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CAPÍTULO PRIMEIRO 

RUBIÃO fitava a enseada, - eram oito horas da manhã. Quem o visse, com os polegares 
metidos no cordão do chambre, à janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele 
admirava aquele pedaço de água quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra 
cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, há um ano? Professor. Que é agora? 
Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Túnis, que lhe deu recente 
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para 
o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensação de propriedade. 

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana Piedade tem 
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperança colateral. Não casou; ambos 
morreram, e aqui está tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraça... 

CAPÍTULO II 

QUE ABISMO que há entre o espírito e o coração! O espírito do ex-professor, vexado 
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia 
passando; o coração, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa 
nem o canoeiro, que os olhos de Rubião acompanham, arregalados? Ele, coração. vai 
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que não casasse; 
podia vir um filho ou uma filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-Como obedece bem aos 
remos do homem!-O certo é que eles estão no céu! 

CAPÍTULO III 

UM CRIADO trouxe o café. Rubião pegou na xícara e, enquanto lhe deitava açúcar, ia 
disfarçadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais 
que amava de coração; não gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era 
matéria de preço, e assim se explica este par de figuras que aqui está na sala, um 
Mefelistófeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de 
argentaria, execução fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; e não 
foi sem resistência que Rubião o aceitou das mãos de Cristiano; por mais que lhe dissesse 
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e não queria línguas estrangeiras em 
casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos. 
Rubião cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria pôr na sala, como um pedaço 
da província, nem o pôde deixar na cozinha, onde reinava um francês, foi degradado a 
outros serviços. 

- Quincas Borba está muito impaciente? perguntou Rubião bebendo o último golo de café, 
e lançando um último olhar à bandeja 

-Me parece que sí. 

- Lá vou soltá-lo. 



Não foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os móveis Vendo as pequenas 
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubião pensou na 
bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala, 
olhando para longe... 

"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando andávamos, os três, a ver 
cousas para comprar. Estava tão bonita! Mas o que eu mais gosto dela são os ombros, que 
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tão lisos, tão brancos! Os braços 
também; oh! os braços! Que bem feitos!" 

Rubião suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos. 
Sentia que não era inteiramente feliz; mas sentia também que não estava longe a 
felicidade completa. Recompunha de cabeça uns modos, uns olhos, uns requebros sem 
explicação, a não ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Não era velho ia fazer 
quarenta e um anos, e, rigorosamente, parecia menos. Esta observação foi acompanhada 
de um gesto; passou a mão pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que não fazia 
dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suíças, (mais tarde 
deixou crescer a barba toda),- tão macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E 
recordava assim o primeiro encontro, na estação de Vassouras, onde Sofia e o marido 
entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali 
que achou aquele par de olhos viçosos, que pareciam repetir a exortação do profeta. 
Todos vós que tendes sede, vinde às águas. Não trazia idéias adequadas ao convite, é 
verdade; vinha com a herança na cabeça, o testamento, o inventário, cousas que é preciso 
explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubião na sala de 
Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem 
comigo, leitor; vamos vê-lo, meses antes, à cabeceira do Quincas Borba. 

CAPÍTULO IV 

ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memórias Póstumas de 
Brás Cubas, é aquele mesmo náufrago da existência, que ali aparece, mendigo, herdeiro 
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que 
chegou, enamorou-se de uma viúva, senhora de condição mediana e parcos meios de vida, 
mas, tão acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da 
Piedade. Um irmão dela, que é o presente Rubião, fez todo o possível para casá-los. 
Piedade resistiu, um pleuris a levou. 

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubião que o nosso 
Quincas Borba trazia aquele grãozinho de sandice, que um médico supôs achar-lhe? 
Seguramente, não; tinha-o por homem esquisito. É, todavia, certo que o grãozinho não se 
despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da moléstia que 
lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos já agora em 1867; 
o último foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubião ficou sendo o único 
amigo do filósofo. Regia então uma escola de meninos, que fechou para tratar do 
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique. 

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de 
Rubião, paciente, risonho, múltiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios às 
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o serviço da 



casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto. 

- Tu és bom, Rubião, suspirava Quincas Borba. 

- Grande façanha! Como se você fosse mau! 

A opinião ostensiva do médico era que a doença do Quincas Borba iria saindo devagar. 
Um dia, o nosso Rubião, acompanhando o médico até à porta da rua, perguntou-lhe qual 
era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido; 
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?... 

- Lá isso, não, atalhou Rubião- para ele, morrer é negócio fácil. Nunca leu um livro que 
ele escreveu, há anos, não sei que negócio de filosofia. . . 

- Não; mas filosofia é uma cousa, e morrer de verdade é outra; adeus. 

CAPÍTULO V 

RUBIÃO achou um rival no coração de Quincas Borba, - um cão, um bonito cão, meio 
tamanho, pêlo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte, 
dormiam no mesmo quarto. De manhã, era o cão que acordava o senhor, trepando ao leito, 
onde trocavam as primeiras saudações. Uma das extravagâncias do dono foi dar-lhe o seu 
próprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinário, outro particular. 

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, é o princípio da vida e reside em toda 
a parte, existe também no cão, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristão 
ou muçulmano. . . 

- Bem, mas por que não lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubião com o 
pensamento em um rival político da localidade. 

- Esse agora é o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no 
nome do meu bom cachorro. Ris-te, não? 

Rubião fez um gesto negativo. 

- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade é o meu lote ou o meu dote, ou 
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém, 
não souberem ler, charlarão Quincas Borba ao cachorro, e... 

O cão, ouvindo o nome, correu à cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas 
Borba 

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu único amigo! 

- Único! 

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeço-te muito; mas a um doente perdoa-se 
tudo. Talvez esteja começando o meu delírio. Deixa ver o espelho. 

Rubião deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o 
olhar febril, com que descobria os subúrbios da morte, para onde caminhava a passo lento, 



mas seguro. Depois, com um sorriso pálido e irônico 

- Tudo o que está cá fora corresponde ao que sinto cá dentro; vou morrer, meu caro 
Rubião. . . Não gesticules, vou morrer. E que é morrer, para ficares assim espantado? 

- Sei, sei que você tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que há de ser hoje? 

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordinária 
magreza se adivinhava por fora das calças. 

- Que é? Que quer? acudiu Rubião. 

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso! 
Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias! 

- Mas não é por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo 
só que você pode crer que a morte não vale nada, porque terá razões, princípios... 

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubião chegou-lhas, ele calçou-as e 
pôs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o cão e acendeu um cigarro. Rubião quis 
que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, à escolha. 
Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para 
dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos, 
diante de Rubião. 

CAPÍTULO VI 

PARA ENTENDERES bem o que é a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha 
avó. 

- Como foi? 

- Senta-te. 

Rubião obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possível, enquanto Quincas Borba 
continuava a andar. 

- Foi no Rio de Janeiro, começou ele, defronte da Capela Imperial, que era então Real, em 
dia de grande festa; minha avó saiu, atravessou o adro, para ir ter à cadeirinha, que a 
espera no Largo do Paço. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes 
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha avó saía do adro para ir à 
cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta 
disparou, a outra imitou-a, confusão, tumulto, minha avó caiu, e tanto as mulas como a 
sege passaram-lhe por cima. Foi levada em braços para uma botica da Rua Direita, veio 
um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeça rachada, uma perna e o ombro partidos, era 
toda sangue; expirou minutos depois. 

- Foi realmente uma desgraça, disse Rubião. 

- Não. 

- Não? 



- Ouve o resto. Aqui está como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e 
tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almoçara cedo e pouco. Dali pôde fazer sinal 
ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrão. A sege no meio do cami-nho 
achou um obstáculo e derribou-o; esse obstáculo era minha avó. O primeiro ato dessa 
série de atos foi um movimento de conservaçãoHumanitas tinha fome. Se em vez de 
minha avó, fosse um rato ou um cão, é certo que minha avó não morreria, mas o fato era o 
mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um cão, fosse um poeta, 
Byron ou Gonçalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrológios; 
mas o fundo subsistia. O universo ainda não parou por lhe faltarem alguns poemas mortos 
em flor na cabeça de um varão ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes 
de tudo), Humanitas precisa comer. Rubião escutava, com a alma nos olhos, sinceramente 
desejoso de entender; mas não dava pela necessidade a que o amigo atribuía a morte da 
avó. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, não morria de 
fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como 
pôde, essas dúvidas, e acabou perguntando-lhe 

- E que Humanitas é esse? 

- Humanitas é o princípio. Mas não, não digo nada, tu não és capaz de entender isto, meu 
caro Rubião; falemos de outra cousa. 

- Diga sempre. 

Quincas Borba, que não deixara de andar, parou alguns instantes. 

- Queres ser meu discípulo? 

- Quero. 

- Bem, irás entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado 
inteiramente, ah! nesse dia terás o maior prazer da vida, porque não há vinho que 
embriague como a verdade. Crê-me, o Humanitismo é o remate das cousas; e eu que o 
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vês como o meu bom Quincas Borba está 
olhando para mim? Não ele, é Humanitas... 

- Mas que Humanitas é esse? 

- Humanitas é o princípio. Há nas cousas todas certa substância recôndita e idêntica, um 
princípio único, universal, eterno, comum, indivisível e indestrutível, - ou, para usar a 
linguagem do grande Camões 

Uma verdade que nas cousas anda 

Que mora no visíbil e invisíbil. 

Pois essa substância ou verdade, esse princípio indestrutível é que é Humanitas. Assim lhe 
chamo, porque resume o universo, e o universo é o homem. Vais entendendo? 

- Pouco, mas, ainda assim, como é que a morte de sua avó... 

- Não há morte. O encontro de duas expansões, ou a expansão de duas formas, pode 
determinar a supressão de uma delas; mas, rigorosamente, não há morte, há vida, porque a 



supressão de uma é princípio universal e comum. Daí o caráter conservador e benéfico da 
guerra. Supõe tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam 
para alimentar uma das tribos, que assim adquire forças para transpor a montanha e ir à 
outra vertente, onde há batatas em abundância; mas, se as duas tribos dividirem em paz as 
batatas do campo, não chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanição. A paz 
nesse caso, é a destruição; a guerra é a conservação. Uma das tribos extermina a outra e 
recolhe os despojos. Daí a alegria da vitória, os hinos, aclamações, recompensas públicas 
e todos os demais efeitos das ações bélicas. Se a guerra não fosse isso, tais demonstrações 
não chegariam a dar-se, pelo motivo real de que o homem só comemora e ama o que lhe 
aprazível ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ação 
que virtualmente a destrói. Ao vencido, ódio ou compaixão; ao vencedor, as batatas. 

- Mas a opinião do exterminado? 

- Não há exterminado. Desaparece o fenômeno; a substância é a mesma. Nunca viste 
ferver água? Hás de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de contínuo, e tudo 
fica na mesma água. Os indivíduos são essas bolhas transitórias. 

- Bem; a opinião da bolha... 

- Bolha não tem opinião. Aparentemente, há nada mais contristador que uma dessas 
terríveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um 
benefício, não só porque elimina os organismos fracos, incapazes de resistência, como 
porque dá lugar à observação, à descoberta da droga curativa. A higiene é filha de 
podridões seculares; devemo-la a milhões de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo 
é ganho. Repito, as bolhas ficam na água. Vês este livro? É D. Quixote. Se eu destruir o 
meu exemplar, não elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas 
edições posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e 
supradivino. 

CAPÍTULO VII 

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubião acudiu, 
levando-lhe água e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, após alguns 
minutos, respondeu que não era nada. Perdera o costume de fazer discursos, é o que era. 
E, afastando com o gesto a pessoa de Rubião, a fim de poder encará-la sem esforço, 
empreendeu uma brilhante descrição do mundo e suas excelências. Misturou idéias 
próprias e alheias, imagens de toda sorte, idílicas, épicas, a tal ponto que Rubião 
perguntava a si mesmo como é que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tão 
galantemente aqueles negócios. 

-Ande repousar um pouco. 

Quincas Borba refletiu. 

-Não, vou dar um passeio. 

-Agora não; você está muito cansado. 

- Qual! Passou. 



Ergueu-se e pôs paternalmente as mãos sobre os ombros de Rubião. 

-Você é meu amigo? 

-Que pergunta! 

-Diga 

-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubião. em um arroubo de ternura. 

Quincas Borba apertou-lhe as mãos. 

-Bem. 

CAPÍTULO VIII 

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolução de ir ao Rio de Janeiro, 
voltaria no fim de um mês, tinha certos negócios... Rubião ficou espantado. E a moléstia, 
e o médico? O doente respondeu que o médico era um charlatão, e que a moléstia 
precisava espairecer, tal qual a saúde. Moléstia e saúde eram dous caroços do mesmo 
fruto, dous estados de Humanitas. 

- Vou a alguns negócios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tão 
sublime, que nem mesmo você poderá entendê-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu 
prefiro ser franco com você a sê-lo com qualquer outra pessoa. 

Rubião fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-se. 
Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; não ia à cama, saía à rua, 
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelião. 

-Tabelião? repetiu o amigo. 

-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos lá os dous... 

Foram os três, porque o cão não deixava partir o amo e senhor sem acompanhá-lo. 
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou tranqüilo 
para casa. Rubião sentia bater-lhe o coração violentamente. 

-Está claro que eu não o deixo ir só para a Corte, disse ele ao amigo. 

-Não, não é preciso. Demais Quincas Borba não vai, e não o confio a outra pessoa, senão 
a você. Deixo a casa como está. Daqui a um mês estou de volta. Vou amanhã; não quero 
que ele pressinta a minha saída. Cuide dele, Rubião. 

-Cuido, sim. 

- Jura? 

- Por esta luz que me alumia. Então sou alguma criança? 

-Dê-lhe leite às horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e quando 
sair a passeio com ele, olhe que não vá fugir. Não, o melhor é que não saia... não saia... 



-Vá sossegado. 

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Não quis vê-lo à saída. Chorava 
deveras; lágrimas de loucura ou de afeição, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela 
boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo. 

CAPÍTULO IX 

HORAS DEPOIS, teve Rubião um pensamento horrível. Podiam crer que ele próprio 
incitara o amigo à viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do 
legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que não 
empregou todas as forças para contê-lo? Viu o cadáver de Quincas Borba, pálido 
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em 
viagem, abrir mão do legado. 

Pela sua parte o cão vivia farejando, ganindo, querendo fugir; não podia dormir quieto, 
levantava-se muitas vezes, à noite, percorria a casa, e tornava ao seu canto. De manhã, 
Rubião chamava-o à cama, e o cão acudia alegre; imaginava que era o próprio dono; via 
depois que não era, mas aceitava as carícias, e fazia-lhe outras, como se Rubião tivesse de 
levar as suas ao amigo, ou trazê-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeiçoado também e para 
ele era a ponte que o ligava à existência anterior. Não comeu durante os primeiros dias. 
Suportando menos a sede, Rubião pôde alcançar que bebesse leite; foi a única 
alimentação por algum tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si 
mesmo, ou então com o corpo estendido e a cabeça entre as mãos. Quando o médico 
voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam tê-lo impedido de sair; a morte 
era certa. 

-Certa? 

-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro? 

-Não, senhor, está comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi um 
nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubião para defender o enfermo, verdade é que o 
cachorro merece a estima do donoparece gente. 

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com 
que então parecia gente? Rubião insistia, depois explicava; não era gente como a outra 
gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juízo. Olhe, ia contar-lhe uma. . . 

-Não, homem, não; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele, e 
não forem reservadas, desejo vê-las, ouviu? E lembranças ao cachorro, concluiu saindo. 

Algumas pessoas começaram a mofar do Rubião e da singular incumbência de guardar 
um cão em vez de ser o cão que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas. 
Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubião tinha medo da opinião 
pública. Com efeito, parecia-lhe ridículo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio 
para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Não tivesse a esperança de um 
legado, pequeno que fosse. Era impossível que lhe não deixasse uma lembrança. 

CAPÍTULO X 



SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda 
do punho do Quincas Borba 

Meu caro senhor e amigo. 

Você há de ter estranhado o meu silêncio. Não lhe tenho escrito por certos motivos 
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde já um negócio reservado, 
reservadíssimo. 

Quem sou eu, Rubião? Sou Santo Agostinho. Sei que há de sorrir, porque você é um 
ignaro, Rubião; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faço-lhe esta 
concessão, que é a última. Ignaro! 

Ouça, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemouça e cale-se. Tudo coincide 
nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia, 
porque eu considero heresia tudo o que não é a minha doutrina de Humanitas; ambos 
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, já rapaz, um relógio do meu amigo 
Brás Cubas. Nossas mães eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo 
que existe é bom, e assim o demonstra no capítulo XVI, livro VII das Confissões, com a 
diferença que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusão própria de um século 
atrasado, concessão ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e só a primeira afirmação 
é verdadeira; todas as cousas são boas, omnia bona, e adeus 

Adeus, ignaro. Não contes a ninguém o que te acabo de corfiar se não queres perder as 
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem, 
como eu, embora não me compreendas. Hás de compreender-me. Logo que tornar a 
Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um 
asno, a verdadeira noção do grande homem. Adeus, lembranças ao meu pobre Quincas 
Borba. Não esqueças de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coração 

QUINCAS BORBA 

Rubião mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia ser 
um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira 
impressão. Não havia dúvida; estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices, 
a freqüente alteração de humor, os ímpetos sem motivo, as ternuras sem proporção, não 
eram mais que prenúncios da ruína total do cérebro. Morria antes de morrer. Tão bom! 
Tão alegre! Tinha impertinências é verdade, mas a doença explicava-as. Rubião enxugou 
os olho úmidos de comoção. Depois veio a lembrança do possível legado, e ainda mais o 
afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder. 

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-as, 
para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troça de filósofo. Aquele modo 
de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre. 
Já quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienação mental do testador, 
nulo ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubião teve uma vertigem. Estava ainda 
com a carta aberta nas mãos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por notícias do 
enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela? 

-É esta, mas... 



-Tem alguma comunicação reservada?... 

-Justamente, traz uma comunicação reservada, reservadíssima; negócios pessoais. Dá 
licença? 

Dizendo isto, Rubião meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao 
perigo de publicar tão grave documento, por onde se podia provar o estado mental de 
Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu 
remorsos pensou em mandá-la à casa do médico. Chamou por um escravoquando este 
acudiu, já ele mudara outra vez de idéia; considerou que era imprudência; o doente viria 
em breve,-dali a dias,-perguntaria pela carta, argüi-lo-ia de indiscreto, de delator... 
Remorsos fáceis, de pouca dura. 

-Não quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o algarismo. 
Menos de dez contos, não. Compraria um pedaço de terra, uma casa, cultivaria isto ou 
aquilo, ou lavraria ouro. O pior é se era menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas, 
enfim, talvez não passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, e antes menor 
que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. Vá, cinco contos! 

CAPÍTULO XI 

NO COMEÇO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do 
Quincas Borba) leu Rubião esta notícia em um deles 

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com singular 
filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo 
amarelo e enfezado que ainda nos há de chegar aqui um dia; é a moléstia do século. A 
última palavra dele foi que a dor era uma ilusão, e que Pangloss não era tão tolo como o 
inculcou Voltaire... Já então delirava. Deixa muitos bens. O testamento está em 
Barbacena. 

CAPÍTULO XII 

-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubião. 

Em seguida, atentando na notícia, viu que falava de um homem que tinha apreço, 
consideração, a quem se atribuía uma peleja filosó-fica. Nenhuma alusão a demência. Ao 
contrário, o final dizia que ele delirara a última hora, efeito da moléstia. Ainda bem! 
Rubião leu novamente a carta, e a hipótese da troça pareceu outra vez mais verossímil. 
Concordou que ele tinha graça; com certeza, quis debi-cá-lo; foi a Santo Agostinho, como 
iria a Santo Ambrósio ou a Santo Hilário, e escreveu uma carta enigmática, para 
confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava são,- são e morto. Sim, já 
não padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou 

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . . 

Depois, consigo 

"Agora, que já acabou a obrigação, vou dá-lo à comadre Angélica". 

CAPÍTULO XIII 



A NOTÍCIA correra a cidade; o vigário, o farmacêutico da casa, o mé-dico, todos 
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em 
mão própria ao Rubião uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado, 
conquanto a letra do sobrescrito fosse outra. 

-Então afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubião abria a carta, corria 
à assinatura e liaBrás Cubas. Era um simples bilhete 

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu há 
tempos esfrangalhado e sórdidofrutos da doença. Antes de morrer pediu-me que lhe 
escrevesse, que lhe desse particularmente esta notícia, e muitos agradecimentos; que o 
resto se faria, segundo as praxes do foro. 

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro restituíram-lhe 
o sangue. Rubião fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e outra, 
depois saiu. Rubião ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente à comadre 
Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, lá ia mais um; que o tratasse bem, 
porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era o mesmo 
que o do dono, agora morto, Quincas Borba. 

CAPÍTULO XIV 

QUANDO o testamento foi aberto, Rubião quase caiu para trás. Adivinhais por quê. Era 
nomeado herdeiro universal do testador. Não cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo, 
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos, 
apólices, ações do Banco do Brasil e de outras instituições, jóias, dinheiro amoedado, 
livros,-tudo finalmente passava às mãos do Rubião, sem desvios, sem deixas a nenhuma 
pessoa, nem esmolas, nem dívidas. Uma só condição havia no testamento, a de guardar o 
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da 
grande afeição que lhe tinha. Exigia do dito Rubião que o tratasse como se fosse a ele 
próprio testador, nada poupando em seu benefício, resguardando-o de moléstias, de fugas, 
de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cão 
não fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condição, quando morresse o 
cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno próprio, que cobriria de flores e plantas 
cheirosas; e mais desenterraria os ossos do dito cachorro, quando fosse tempo idôneo. e os 
recolheria a uma urna de madeira preciosa para depositá-los no lugar mais honrado da 
casa. 

CAPÍTULO XV 

TAL ERA a cláusula. Rubião achou-a natural, posto que só tivesse pensamento para 
cuidar na herança. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos 
bensNão podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as mãos, com força,- 
a força dos parabéns, - para não supor que era mentira. 

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmácia que ministrara os remédios a 
Quincas Borba. 

Herdeiro já era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas à herança. 
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando. 



Casas, apólices, ações, escravos, roupa, louça, alguns quadros, que ele teria na Corte, 
porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros? 
devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? 
Talvez duzentos. Era possível; trezentos mesmo não havia que admirar. Trezentos contos! 
trezentos! E o Rubião tinha ímpetos de dançar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que 
fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido, 
para não acabar mais. 

A lembrança do cachorro pôde tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela 
cabeça do nosso homem. Rubião achava que a cláusula era natural, mas desnecessária, 
porque ele e o cão eram dous amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar 
o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem dúvida, umas 
particularidades na cláusula, uma história de urna, e não sabia que mais; mas tudo se 
havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Não, com a ajuda de Deus, emendava 
ele. Bom cachorro! excelente cachorro! 

Rubião não esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram em 
flor. Supôs-se naquele tempo um desgraçado, um caipora, quando a verdade era que "mais 
vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto não era impossível enriquecer, 
que estava rico. 

-Impossível, o quê? exclamou em voz alta. Impossível é a Deus pecar. Deus não falta a 
quem promete. 

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o 
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de 
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia cócegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de 
quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos 
que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de 
Janeiro, que ele conhecia, com os seus feitiços, movimento, teatros em toda a parte, 
moças bonitas, "vestidas à francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e 
muitas vezes à cidade natal. 

CAPÍTULO XVI 

-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa. 

Nada de cachorro. Só então é que ele se lembrou de havê-lo mandado dar à comadre 
Angélica. Correu à casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as 
idéias feias, algumas extraordinárias. Uma idéia feia é que o cão tivesse fugido. Outra 
extraordinária é que algum inimigo, sabedor da cláusula e do presente, fosse ter com a 
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a herança. . . 
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois começou a ver mais claro. 

"Não conheço negócios de justiça, pensava ele, mas parece que não tenho nada com isso. 
A cláusula supõe o cão vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, não se há de inventar 
um cão; logo, a intenção principal... Mas são capazes de fazer chicana os meus inimigos. 
Não cumprida a cláusula..." 

Aqui a testa e as costas das mãos do nosso amigo ficaram em água. Outra nuvem pelos 



olhos. E o coração batia-lhe rápido, rápido. A cláusula começava a parecer-lhe 
extravagante. Rubião pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas. . . Mas lá 
estava a casa da comadre. Rubião picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela, 
encostada à porta e rindo. 

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os 
braços. 

CAPÍTULO XVII 

-SINHÁ COMADRE, O cachorro? perguntou Rubião com indiferença, mas pálido. 

-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro? 

-Que cachorro? tornou Rubião cada vez mais pálido. O que lhe mandei. Pois não se 
lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . . 
em suma, um animal de muita estimação. Não é meu. Veio para... Mas não se lembra? 

-Ah! não me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras. 

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as 
veias do pescoço. Repetiu que lhe não falasse no bicho. 

-Mas que lhe fez ele, sinhá comadre? 

-Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Não come nada, não bebe, chora que 
parece gente, e anda só com o olho para fora, a ver se foge. 

Rubião respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso, queria 
vê-lo. 

-Está lá no fundo, no cercado grande, está sozinho para que os outros não bulam com ele. 
Mas o compadre vem buscá-lo? Não foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era 
para mim, que era dado. 

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubião. Este não posso; sou apenas 
depositário. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto. 

Rubião ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. Lá estava o cão, 
dentro do cercado, deitado a distância de um alguidar de comida. Cães, aves, saltavam de 
todos os lados, cá fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe 
ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga, 
arrancando carrapato. 

-Olhe o meu pavão! dizia a comadre. 

Mas Rubião tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou 
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delírio; o 
cachorro pagava as carícias do Rubião, latindo, pulando, beijando-lhe as mãos. 

-Meu Deus! que amizade! 



-Não imagina, sinhá comadre. Adeus, prometo-lhe um filho. 

CAPÍTULO XVIII 

RUBIÃO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do 
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubião foi sentar-se na 
cadeira, onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da avó com explicações 
científicas. A memória dele recompôs, ainda que de embrulho e esgarçadamente, os 
argumentos do filósofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e 
compreendeu a conclusão"Ao vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha 
do finado expor a situação das tribos, a luta e a razão da luta, o extermínio de uma e a 
vitória da outra, e murmurou baixinho 

-Ao vencedor, as batatas! 

Tão simples! tão claro! Olhou para as calças de brim surrado e o rodaque cerzido, e notou 
que até há pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora não, era 
um vencedor. Não havia dúvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a 
fim de transpor a montanha e ir às batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer 
de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e 
implacável, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvoroçado, ergueu os braços 
exclamando 

-Ao vencedor, as batatas! 

Gostava da fórmula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqüente, além de verdadeira e 
profunda. Ideou as batatas em suas várias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto, 
pelo poder nutritivo, fartou-se antemão do banquete da vida. Era tempo de acabar com as 
raízes pobres e secas, que apenas enganavam o estômago, triste comida de longos anos; 
agora o farto, o sólido, o perpétuo, comer até morrer, e morrer em colchas de seda, que é 
melhor que trapos. E voltava à afirmação de ser duro e implacável, e à fórmula da 
alegoria. Chegou a compor de cabeça um sinete para seu uso, com este lema AO 
VENCEDOR AS BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a fórmula viveu no 
espírito de Rubião, por alguns dias-Ao vencedor as batatas! Não a compreenderia antes do 
testamento; ao contrário, vimos que a achou obscura e sem explicação. Tão certo é que a 
paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe 
o cabo na mão. 

CAPÍTULO XIX 

NÃO ESQUEÇA dizer que Rubião tomou a si mandar dizer uma missa por alma do 
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele não era católico. Quincas Borba não dizia 
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas católicas; mas não falava 
nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneração de Humanitas fazia 
desconfiar ao herdeiro que essa era a religião do testador. Não obstante, mandou dizer a 
missa, considerando que não era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou 
mais que seria um escândalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse 
de dar ao seu protetor os sufrágios que não se negam aos mais miseráveis e avaros deste 
mundo. 



Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para não assistir à glória do Rubião, muitas 
outras foram,-e não da ralé,-as quais viram a compunção verdadeira do antigo mestre de 
meninos. 

CAPÍTULO XX 

REGULADOS os preliminares para a liquidação da herança, Rubião tratou de vir ao Rio 
de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as 
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa. 

CAPÍTULO XXI 

NA ESTAÇÃO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida e 
Palha. Este era um rapagão de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito. 
Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubião, acomodaram as cestinhas e 
embrulhos de lembranças que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana; 
abotoaram o guarda-pó, trocaram algumas palavras, baixo. 

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubião, cujo 
rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o único plácido e satisfeito. 
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de 
ferro cansavam muito, ao que Rubião respondeu que sim; para quem estava acostumado a 
costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e não tinha graça; não se podia 
negar, porém, que era um progresso . . . 

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande. 

-O senhor é lavrador? 

-Não, senhor. 

- Mora na cidade? 

-De Vassouras? Não; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. Não teria 
jeito para lavrador, conquanto ache que é uma posição boa e honrada. 

Da lavoura passaram ao gado, à escravatura e à política. Cristiano Palha maldisse o 
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa à propriedade servil; mas, 
com grande espanto seus Rubião não acudiu à indignação. Era plano deste vender os 
escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto 
da herança cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava 
respeitar a propriedade atual Que lhe importavam escravos futuros, se os não compraria? 
O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e 
passou à política, às câmaras, à guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubião 
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tão-somente os olhos, que sabia 
bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor. 

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte minutos 
de conversação. 

- Meu desejo é ficar, e fico mesmo, acudiu Rubião, estou cansado da província; quero 



gozar a vida. Pode ser até que vá à Europa, mas não sei ainda. 

Os olhos do Palha brilharam instantaneamente. 

-Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, não posso. Provavelmente, já lá 
foi? 

-Nunca fui. É por isso que tive cá umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! é preciso 
a gente tirar a morrinha do corpo. Não sei ainda quando será; mas hei de ... 

-Tem razão. Dizem que há lá muita cousa esplêndida; não admira, são mais velhos que 
nós; mas lá chegaremos; e há cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa 
Corte, não digo que possa competir com Paris ou Londres, mas é bonita, verá... 

- Já vi. 

-Já? 

-Há muitos anos. 

-Há de achá-la melhor- tem feito progressos rápidos. Depois, quando for à Europa... 

-A senhora já foi à Europa? interrompeu Rubião, dirigindo-se a Sofia. 

-Não, senhor. 

-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubião inclinou-se 
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo 

-Mas não me apresenta a mim? 

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia o nome um do outro, e deu-se 
pressa em dizer o seu. 

-Cristiano de Almeida e Palha. 

-Pedro Rubião de Alvarenga; mas Rubião é como todos me chamam. 

A troca dos nomes pô-los ainda mais a gosto. Sofia não interveio, porém, na conversa; 
afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubião falava, 
risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um 
moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos à Europa. 

-Oh! eu não poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha. 

-Também não digo já; eu não irei tão cedo. O desejo que me deu, quando saí de 
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, não há dúvida, mas lá para diante, quando 
Deus quiser. 

Palha acudiu, rápido 

-Ah! eu, quando digo que só daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus 
pode ordenar o contrário. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providência é que 



manda o melhor. 

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu (olhava 
para os pés), nem o próprio Rubião escutou as últimas palavras. O nosso amigo estava 
morto por dizer a causa que o trazia à capital. Tinha a boca cheia da confidência, prestes a 
entorná-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e só por um resto de escrúpulo, já 
frouxo, é que ainda a retinha. E por que retê-la, se não era crime, e ia ser caso público? 

-Tenho de cuidar primeiro de um inventário, murmurou finalmente. 

-O senhor seu pai? 

-Não, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro universal. 

-Ah! 

-Universal. Creia que há amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro. E 
que cabeça! que inteligência! que instrução! Viveu doente os últimos tempos, donde lhe 
veio alguma impertinência, alguns caprichos. Sabe, não? rico e doente, sem família, tinha 
naturalmente exigências. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava 
de uma vez. Éramos amigos, e não me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o 
testamento, e achei-me com tudo. É verdade. Herdeiro universal! Olhe que não há uma 
deixa no testamento para outra pessoa. Também não tinha parente. O único parente que 
teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irmã minha, que morreu, coitada! Fiquei 
só amigo, mas, ele soube ser amigo, não acha? 

-Seguramente, afirmou o Palha. 

Já os olhos deste não brilhavam, refletiam profundamente. Rubião metera-se por um mato 
cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da 
herança; confessou que não sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe... 

-O melhor é não calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca será menos de cem contos? 

-Upa? 

-Pois daí para cima, é esperar calado. E outra cousa... 

-Creio que não menos de trezentos... 

-Outra cousa. Não repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradeço-lhe a confiança que lhe 
mereci, mas não se exponha ao primeiro encontro. Discrição e caras serviçais nem sempre 
andam juntas. 

CAPÍTULO XXII 

CHEGADOS à estação da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a sua 
casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria União, e prometeram visitar-se. 

CAPÍTULO XXIII 

No DIA SEGUINTE, estava Rubião ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da estrada 



de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, à tarde; mas foi o próprio Palha que o procurou 
logo de manhã. Ia cumprimentá-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que 
ficava no alto. Rubião não aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do 
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito moço. 

-É aproveitá-lo, enquanto ele não exige que lhe paguem a fama. 

Rubião fê-lo almoçar, e acompanhou-o ao escritório do advogado, apesar dos protestos do 
cão, que queria ir também. Tudo se ajustou. 

-Vá jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Não tem que 
hesitar, lá o espero, concluiu retirando-se. 

CAPÍTULO XXIV 

RUBIÃO tinha vexame, por causa de Sofia; não sabia haver-se com senhoras. Felizmente, 
lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacável. Foi jantar. 
Abençoada resolução! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que 
no trem de ferro. Lá vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; cá trazia à vista 
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as 
mãos que eram bonitas, e um princípio de braço. Demais, aqui era a dona da casa, falava 
mais, desfazia-se em obséquios; Rubião desceu meio tonto. 

CAPÍTULO XXV 

JANTOU lá muitas vezes. Era tímido e acanhado. A freqüência atenuou a impressão dos 
primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele 
não podia extinguir. Enquanto durou o inventário, e principalmente a denúncia dada por 
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta demência, não 
podia testar, o nosso Rubião distraiu-se; mas a denúncia foi destruída, e o inventário 
caminhou rapidamente para a conclusão. Palha festejou o acontecimento com um jantar 
em que tomaram parte, além dos três, o advogado, o procurador e o escrivão. Sofia tinha 
nesse dia os mais belos olhos do mundo. 

CAPÍTULO XXVI 

"PARECE que ela os compra em alguma fábrica misteriosa, pensou Rubião, descendo o 
morro, nunca os vi como hoje." 

Seguiu-se a mudança para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaiá-la, e 
ainda aqui o amigo Palha prestou grandes serviços ao Rubião, guiando-o com o gosto, 
com a notícia, acompanhando-o às lojas e leilões. Às vezes, como já sabemos, iam os três; 
porque há cousas, dizia graciosamente Sofia, que só uma senhora escolhe bem. Rubião 
aceitava 

agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem propósito, 
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moça ao pé de si. Esta deixava-se 
estar, falando, explicando, demonstrando. 

CAPÍTULO XXVII 



TUDO ISSO passava agora pela cabeça do Rubião, depois do café, no mesmo lugar em 
que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as 
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e soltá-lo. Era a sua 
obrigação de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo. 

CAPÍTULO XXVIII 

"MAS QUE PECADO é este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, dá-se 
bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confiança, como ninguém... Que 
tentações são estas?" 

Parava, e as tentações paravam também. Ele, um Santo Antão leigo, diferençava-se do 
anacoreta em amar as sugestões do Diabo, uma vez que teimassem muito. Daí a 
alternação dos monólogos 

"É tão bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo não é gostar, não sei o que seja gostar. 
Aperta-me a mão com tanto agrado, com tanto calor. . . Não posso afastar-me; ainda que 
eles me deixem, eu é que não resisto". 

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e começou a latir. Rubião deu-se pressa em soltá-lo; 
era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguição. 

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta. 

O cão atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega a 
lamber-lhe a mão de contente, mas Rubião dá-lhe um tabefe, que lhe dói; ele recua um 
pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor dá um estalinho com os dedos, 
e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria. 

- Sossega ! sossega ! 

Quincas Borba vai atrás dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos 
saltos. Saboreia a liberdade, mas não perde o amo de vista. Aqui fareja, ali pára a coçar 
uma orelha, acolá cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaço e o tempo 
perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubião não 
pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazê-lo 
andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubião estaca, ele olha 
para cima, à espera; naturalmente, cuida dele; é algum projeto, saírem juntos, ou cousa 
assim agradável. Não lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe. 
Tem o sentimento da confiança, e muito curta a memória das pancadas. Ao contrário, os 
afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraídos que sejam. Gosta de ser amado. 
Contenta-se de crer que o é . 

A vida ali não é completamente boa nem completamente má. Há um moleque que o lava 
todos os dias em água fria, usança do diabo, a que ele se não acostuma. Jean, o 
cozinheiro, gosta do cão, o criado espanhol não gosta nada. Rubião passa muitas horas 
fora de casal; mas não o trata mal, e consente que vá acima, que assista ao almoço e ao 
jantar, que o acompanhe à sala ou ao gabinete. Brinca às vezes com ele; fá-lo pular. Se 
chegam visitas de alguma cerimônia, manda-o levar para dentro ou para baixo e, 
resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a princípio com muita delicadeza, mas vinga-se 



daí a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe 
todas as comunicações com a casa 

- Perro del infierno! 

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai então deitar-se a um canto, e fica ali 
muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posição definitiva, e cerra os olhos. 
Não dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe 
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedaços, depois mistura-se à do amigo atual, e 
parecem ambas uma só pessoa; depois outras idéias... 

Mas já são muitas idéias,-são idéias demais; em todo caso são idéias de cachorro, poeira 
de idéias, - menos ainda que poeira, explicará o leitor. Mas a verdade é que este olho que 
se abre de quando em quando para fixar o espaço, tão expressivamente, parece traduzir 
alguma cousa, que brilha lá dentro, lá muito ao fundo de outra cousa que não sei como 
diga, para exprimir uma parte canina, que não é a cauda nem as orelhas. Pobre língua 
humana! 

Afinal adormece. Então as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes, 
farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressão, 
que não digo seja melancolia, para não agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é 
melancólica, mas não se diz igual cousa de um cão. A razão não pode ser outra senão que 
a melancolia da paisagem está em nós mesmos, enquanto que atribuí-la ao cão é deixá-la 
fora de nós. Seja o que for é alguma cousa que não a alegria de há pouco; mas venha um 
,assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e lá vai tudo embora, os olhos brilham, o 
prazer arregaça-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas. 

CAPÍTULO XXIX 

RUBIAO passou o resto da manhã alegremente. Era domingo; dous amigos vieram 
almoçar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que roía as primeiras aparas dos bens 
da mãe, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que não tinha que roer. 

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubião gostava de ambos, mas 
diferentemente; não era só a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a índole deste 
homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular, 
delicada, e saía de lá com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia 
a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde 
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a história do homem, a sua boa e má fortuna, 
mas não entraram em particularidades. Rubião torceu o nariz; era naturalmente algum 
náufrago, cuja convivência não lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideração 
pública. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressão; era vivo, interessante, 
anedótico, alegre como um homem que tivesse cinqüenta contos de renda. Como Rubião 
falasse das bonitas rosas que possuía, ele pediu-lhe licença para ir vê-lasera doudo por 
flores. Poucos dias depois apareceu lá, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos 
minutos, não se incomodasse o Rubião, se tinha que fazer. Rubião, ao contrário, gostou de 
ver que o homem não se esquecera da conversação, desceu ao jardim onde ele ficara 
esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admiráveis; examinava-as com tal 
afinco que era preciso arrancá-lo de uma roseira para levá-lo a outra. Sabia o nome de 
todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubião não tinha nem conhecia, - apontando e 



descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o 
dedo polegar e o índex), e depois nomeava as pessoas que possuíam bons exemplares. 
Mas as do Rubião eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela 
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubião 

-Venha tomar alguma cousa. Que há de ser? 

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem 
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os móveis olhou para o mar. 

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo. 

Rubião sorriu, fidalgo, ainda por comparação, é palavra que se ouve bem. Veio o criado 
espanhol com a bandeja de prata, vários licores, e cálices, e foi um bom momento para 
Rubião. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram 
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu 
incrédulo. 

-Talvez seja encarecimento, disse ele. 

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim, 
pasmado, confessou que era um primor. Onde é que comprara aquilo? Rubião respondeu 
que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafaele, 
porém, gostou tanto que já encomendara três dúzias. Não tardou que se estreitassem as 
relações. E o Freitas vai ali almoçar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer 
ou pode,- porque é difícil resistir a um homem tão obsequioso, tão amigo de ver caras 
amigas. 

CAPÍTULO XXX 

RUBIÃO perguntou-lhe uma vez 

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeça ir à Europa, o senhor era capaz de 
acompanhar-me? 

-Não. 

-Por que não? 

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discordássemos logo no itinerário. 

- Pois tenho pena, porque o senhor é alegre. 

- Engana-se, senhor; trago esta máscara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de 
ruínas. Iria primeiro às ruínas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruínas, um 
drama de lágrimasdepois, aos tribunais de falências, onde os homens arruinados... 

E Rubião ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos. 

CAPÍTULO XXXI 

QUERES o avesso disso, leitor curioso? Vê este outro convidado para o almoço, Carlos 



Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatório,-claro 
é que ele os tem contrários. Assim, não te custará nada vê-lo entrar na sala, lento, frio e 
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que já o mandou 
cordialmente ao diabo por causa da demora (é perto do meio-dia), corteja-o agora 
rasgadamente, com grandes aleluias íntimas. 

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubião, se gosta mais do Freitas, tem o 
outro em maior consideração; esperou-o até agora, e esperá-lo-ia até amanhã. Carlos 
Maria é que não tem consideração a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz 
de olhos grandes e plácidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de 
cima; não tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se à mesa, ao pegar no 
talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vê que ele está fazendo um insigne favor ao 
dono da casa, -talvez dous,-o de lhe comer o almoço, e o de lhe não chamar pascácio. 

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoço foi alegre. Freitas devorava, com 
alguma pausa é certo.-e, mesmo que o almoço, se tivesse vindo à hora marcada (onze) 
talvez não trouxesse o mesmo sabor. Agora orçava pelos primeiros bocados que acodem à 
fome do náufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pôde começar a falar, cheio de riso, 
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosário de ditos agudos e anedotas 
picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilhá-lo, a 
ponto que o Rubião, que realmente achava graça no Freitas, já não ousava rir. Para o fim 
do almoço, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espírito, expandiu-se, referiu 
algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjeá-lo, pediu-lhe uma ou duas 
dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso. 

-Que papel quer o senhor que eu faça? disse ele. 

Freitas explicou-se; não era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; não havia 
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . . 

-O senhor dá-se bem com a residência aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria 
dirigindo-se ao dono da casa. 

Freitas, interrompido, mordeu os beiços, e, pela segunda vez, mandou o moço ao diabo. 
Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubião respondeu 
que se dava bem, que a praia era linda. 

-A vista é bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que há aqui, em certas ocasiões, 
disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas. 

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razão; mas 
insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnífica; discorreu sem amuo, nem 
vexame; fez até o obséquio de chamar a atenção do Carlos Maria para um pedacinho de 
fruta que lhe ficara na ponta do bigode. 

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubião, calado, recompunha mentalmente 
o almoço, prato a prato, via com gosto os copos e os seus resíduos de vinho, as migalhas 
esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um 
olhar à casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer, 
quando tirava as primeiras fumaças de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto 



entrou o criado com uma cestinha coberta por um lenço de cambraia, e uma carta, que 
acabavam de trazer. 

CAPÍTULO XXXII 

-QUEM É que manda isto? perguntou Rubião. 

-D. Sofia. 

Rubião não conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser? 
Via-se-lhe a comoção no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas 
familiarmente descobria a cestinhaeram morangos. Rubião leu trêmulo estas linhas 

Mando-lhe estas frutinhas para o almoço, se chegarem a tempo; e, por ordem do 
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga, 

SOFIA. 

- Que frutas são? perguntou Rubião fechando a carta. 

- Morangos. 

-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia. 

-Não é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu. 
Estas cousas acontecem a quem ama... 

-A quem ama? repetiu Rubião corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja... 

Ia mostrá-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre; 
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele não podia encobrir que o mimo era de 
alguma namorada. E não achava que repreender; o amor era lei universalse era alguma 
senhora casada, louvava-lhe a discrição... 

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrião. 

-Viúva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discrição aqui é ainda um 
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, é a publicação do pecado. Eu, se fosse 
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscrição 
nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da inquisição com a 
diferença que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio... 

Freitas não podia ter-se com riso e batia na mesa, à maneira de aplauso; Rubião, meio 
enfiado, acudia que não era casada nem viúva . . . 

-Solteira então? replicou o moço. Um casório em breve? Vá que é tempo. Morangos de 
noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim 
de padre. 

Rubião não sabia mais que dissesse; afinal tornou atrás e explicou se; eram da senhora de 
um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora, 
sim, senhor, estava explicado; mas que, a princípio, o mistério, o arranjo da cestinha. o ar 



dos próprios morangos,-morangos adúlteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam 
ao negócio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado. 

Tomaram em silêncio o café; depois passaram à sala. Rubião desfazia-se em obséquios, 
mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira suposição dos 
dous convivasa de um amor adúltero; achou até que se defendera com demasiado calor. 
Uma vez que não dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade, 
um negócio íntimo. Mas também podia acontecer que o próprio calor da negativa deixasse 
alguma dúvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado. 

Carlos Maria consultou o relógio, eram duas horas, ia-se embora. Rubião agradeceu-lhe 
muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos 
assim em boa palestra amigável 

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se. 

Tinha metido meia dúzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubião; 

- Cá vai a lembrança do costume; seis dias de delícias, uma delícia por dia. 

-Leve mais. 

-Não; virei buscá-los depois. 

Rubião acompanhou-os ao portão de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes, correu 
do fundo do jardim e veio saudá-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria, 
quis lamber-lhe a mão; o rapaz afastou-se com repugnância. Rubião deu um pontapé no 
cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos. 

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas. 

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis 
acompanhá-lo. 

-Vou até o fim da praia, disse. 

-Eu volto para trás, tornou o outro. 

CAPÍTULO XXXIII 

RUBIÃO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. Cada 
palavra dessa página inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulação. Sofia 
apenas; nenhum outro nome da família ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente 
uma metáfora. Quanto às primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almoço 
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubião viu, sentiu, palpou tudo pela 
única força do instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome 
dado na pia de batismo, repetido pela mãe, entregue ao marido como parte da escritura 
moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado 
a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia! 

CAPÍTULO XXXIV 



-POR QUE VEIO tão tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu à porta do jardim, 
em Santa Teresa. 

-Depois do almoço, que acabou às duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas não é tão 
tarde assim, continuou Rubião vendo o relógio, são quatro horas e meia. 

-Sempre é tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura. 

Rubião caiu em si; mas não teve tempo de emendar a mão. Diante dele, ao pé da casa, 
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele, 
curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubião. Sofia foi 
apresentá-lo a elas. Três delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava 
trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major 
Siqueira, que daí a alguns minutos apareceu no jardim. 

-O nosso Palha já me tinha falado em Vossa Excelência, disse o major depois de 
apresentado ao Rubião. Juro que é seu amigo às direitas. Contou-me o acaso que os ligou. 
Geralmente, as melhores amizades são essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da 
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim 
por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o João das pantorrilhas. .. Creio que 
usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo é que a alcunha ficou. A botica era na 
Rua de São José, ao desembocar na da Misericórdia. .. João das pantorrilhas... Sabe que 
era um modo de engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele, João Alves Bernardes. . 
. Tinha a botica na Rua de S. José. Conversava-se ali muito, à tarde, e à noite. Ia a gente 
com o seu capote, e bengalão; alguns levavam lanterna. Eu não, levava só o meu capote.. 
Ia-se de capote; o Bernardes,- João Alves Bernardes era o nome todo dele - era filho de 
Maricá, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... João das pantorrilhas era a alcunha; diziam 
que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade. 
Nunca me esqueciJoão das pantorrilhas... Ia-se de capote... 

A alma do Rubião bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num beco 
sem saída por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum 
corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as moças veria, ao menos, que era objeto 
de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas não podia; 
escutava, e o major chovia a cântaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia 
tinha ido dizer ao marido que o Rubião acabara de chegar; daí a nada estava o Palha no 
jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma 
vez a alcunha do boticário, abandonou a presa, e foi ter com as moças; depois saiu à rua. 

CAPÍTULO XXXV 

As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira não devia ter sido feia, aos vinte 
e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas 

Não seria tudo o que o nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de mulheres 
que o tempo, como um escultor vagaroso, não acaba logo, e vai polindo ao passar dos 
longos dias. Essas esculturas lentas são miraculosas; Sofia rastejava os vinte e oito anos; 
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que só aos trinta desse o escultor os 
últimos retoques, se não quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou três anos. 



Os olhos, por exemplo, não são os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubião 
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversação... Agora, parecem mais negros, 
e já não sublinham nada; compõem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e 
gorda, e não é uma linha nem duas, são capítulos inteiros. A boca parece mais fresca. 
Ombros, mãos, braços, são melhores, e ela ainda os faz ótimos por meio de atitudes e 
gestos escolhidos. Uma feição que a dona nunca pôde suportar, - cousa que o próprio 
Rubião achou a princípio que destoava do resto da cara,- o excesso de sobrancelhas,-isso 
mesmo, sem ter diminuído, como que lhe dá ao todo um aspecto mui particular. 

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de lã fina cor de castanha, obra 
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que o nosso Rubião lhe deu 
pela Páscoa. 

A bela dama é filha de um velho funcionário público. Casou aos vinte anos com este 
Cristiano de Almeida e Palha, zangão da praça, que então contava vinte e cinco. O marido 
ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negócios e das situações. Em 1864, 
apesar de recente no ofício, adivinhou, - não se pode empregar outro termo,- adivinhou as 
falências bancárias. 

-Nós temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma 
leva tudo. 

O pior é que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado à boa-chira; reuniões 
freqüentes, vestidos caros e jóias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de 
invenção ou adoção recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em 
comidas, era escasso consigo mesmo. Ia muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes, 
em que se divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da 
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que 
podia, e até onde não podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era 
assim um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais público. E aqui 
façamos justiça à nossa dama. A princípio, cedeu sem vontade aos desejos do marido; 
mas tais foram as admirações colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente às 
circunstâncias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estímulo 
dos outros. Não a façamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade, 
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, e só 
convidativospodemos compará-los à lanterna de uma hospedaria em que não houvesse 
cômodos para hóspedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a 
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas? 
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coração, essa estava 
trancada e retrancada. 

CAPÍTULO XXXVI 

"MEU DEUS! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!" pensava Rubião, à 
noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele. 
Cantava uma senhora. Os três maridos de fora, que ali estavam de visita, interromperam o 
voltarete, em atenção à cantora, e vieram à sala, por alguns instantes; a cantora era mulher 
de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, não via a contemplação mútua da 
esposa e do capitalista. Não sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma 



delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major. 

"Meu Deus! como é bonita! Sinto-me capaz de fazer um escândalo!" continuava a pensar 
o Rubião, encostado à janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama, 
que olhava para ele. 

CAPÍTULO XXXVII 

ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplação dos dous. Desde que 
Rubião ali chegou, não cuidou ela mais que de atraí-lo. Os seus pobres olhos de trinta e 
nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo já a resvalar do cansaço na desesperança, 
acharam em si algumas fagulhas. Volvê-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o 
longo ofício dela. Não lhe custou nada armá-los contra o capitalista. O coração, meio 
desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era 
destinado pelo céu a resolver o problema do matrimônio. Rico era ainda mais do que ela 
pedianão pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a 
consideração pecuniária; nos últimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a última 
foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu não lhe destinava justamente 
um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceição, e 
investiu a fortaleza com muita arte e valor. 

"Todas as outras são casadas", pensou ela. 

Não tardou em perceber que os olhos de Rubião e os de Sofia caminhavam uns para os 
outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqüentes e menos demorados, 
fenômeno que lhe pareceu explicável, pelas cautelas naturais da situação. Podia ser que se 
amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperança mostraram-lhe que um 
homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questão era 
captá-lo; a perspectiva de; família podia ser que acabasse de matar qualquer outra 
inclinação da parte dele, se alguma houvesse. 

Ei-la que redobra esforços. Todas as suas graças foram chamadas a postos, e obedeceram, 
ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de lábios, olhos oblíquos, marchas, 
contramarchas para mostrar bem a elegância do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi 
empregado. Era o velho formulário em ação; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é 
assim mesmolá vem um bilhete que resgata os perdidos. 

Agora, porém, à noite, por ocasião do canto ao piano, é que D. Tonica deu com eles 
embebidos um no outro. Não teve mais dúvida; não eram olhares aparentemente fortuitos, 
breves, como até ali, era uma contemplação que eliminava o resto da sala. D.Tonica 
sentiu o grasnar do velho corvo da desesperança. Quoth the RavenNEVER MORE. 

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé dela, por 
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances, 
outras própria melancolia da situação lhe ia inspirando. Rubião ouvia e respondia, mas 
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e não quando tornava a ela. Uma das vezes a 
distração foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver 
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares? 

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro. 



Olhava para Sofia, que estava então em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas. 
Rubião admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo 
em cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande braçada de folhas sai de 
dentro de um vaso. A cabeça podia então dizer-se que era como uma magnólia única, 
direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubião mirava, quando D. Tonica lhe 
perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a 
mesma forma interrogativa. 

CAPÍTULO XXXVIII 

RUBIÃO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha 
instancia, a voarem juntas até às terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e 
cansadas. Algumas não tornam. Outras param a meio caminho. Grande número não passa 
da beira dos telhados... 

CAPÍTULO XXXIX 

A LUA era magnífica. No morro, entre o céu e a planície, a alma menos audaciosa era 
capaz de ir contra um exército inimigo, e destroçá-lo. Vede o que não seria com este 
exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o braço no dele, para irem ver a lua. 
Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que já ia, e 
não foi. 

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas 
conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno; 
mas a voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos. 

Rubião lembrou-se de uma comparação velha, mui velha, apanhada em não sei que 
décima de 1850, ou de qualquer outra página em prosa de todos os tempos. Chamou aos 
olhos de Sofia as estrelas da terra, e às estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e 
trêmulo. 

Sofia ficou pasmada. De súbito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no braço do 
Rubião. Estava tão acostumada à timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que não 
caçoasse com ela, mas não achou como dar forma à resposta, sem rejeitar uma convicção 
que também era sua, ou então sem animá-lo a ir adiante. Daí um longo silêncio. 

-Com uma diferença, continuou Rubião. As estrelas são ainda menos lindas que os seus 
olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as pôs tão alto, é porque não 
poderão ser vistas de perto, sem perder muito da formosura. . . Mas os seus olhos, não; 
estão aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu... 

Loquaz, destemido, Rubião parecia totalmente outro. Não parou ali; falou ainda muito, 
mas não deixou o mesmo círculo de idéias. Tinha poucas; e a situação, apesar da 
repentina mudança do homem, tendia antes a cerceá-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é 
que não sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um 
gavião,-um gavião adunco e faminto. 

Era preciso responder, fazê-lo parar, dizer que ia por onde ela não queria ir, e tudo isso, 
sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; não 



achava, porque esbarrava na questão, para ela insolúvel, se era melhor mostrar que 
entendia, ou que não entendia. Aqui lembraram-lhe os próprios gestos dela, as palavrinhas 
doces, as atenções particulares; concluía « em tal situação, não podia ignorar o sentido das 
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e não despedi-lo de casa, eis aí o ponto 
melindroso. 

CAPÍTULO XL 

EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situação inextricável. 

Vá que a lua os visse! A lua não sabe escarnecer; e os poetas, que a acham saudosa, terão 
percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos 
séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia) 
talvez não sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se 
com Endimião bem pode ser verdadeiro. Descer e que é demais. Que mal há em que os 
dous se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cá de baixo? A 
noite, mãe caritativa, encarrega-se de velar a todos. 

Depois, a lua é solitária. A solidão faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, são como as 
moças entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e 
de todos. 

Não nego que são castas; mas tanto pior,-terão rido do que não entendem. . . Castas 
estrelas! é assim que lhes chama Otelo, o terrível, e Tristram Shandy, o jovial. Esses 
extremos do coração e do espírito estão de acordo num pontoas estrelas são castas. E elas 
ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca temerária de Rubião ia entornando na 
alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada 
menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moça com as duas 
grandes asas de arcanjo que Deus lhe pôs; de repente, meteu-as na algibeira e 
desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele 
riso oblíquo dos maus, propunha comprar-lhe só a alma, mas a alma e o corpo... Castas 
estrelas! 

CAPÍTULO XLI 

- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia. 

Quis tirar o braço; mas o dele reteve-lho com força. Não; ir para quê? Estavam ali bem, 
muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que 
não, ao contrário; mas precisava ir fazer sala às visitas.. . Há quanto tempo estavam ali. 

- Não há dez minutos, disse o Rubião. Que são dez minutos? 

-Mas podem ter dado pela nossa ausência... 

Rubião estremeceu diante deste possessivonossa ausência. Achou-lhe um princípio de 
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa ausência. Tinha razão, deviam 
separar-se, só lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira é que não esquecesse aqueles 
dez minutos sublimes; a segunda é que, todas as noites, às dez horas fitasse o Cruzeiro, 
ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, íntimos, entre 
Deus e os homens. 



O convite era poético, mas só o convite. Rubião ia devorando a moça com olhos de fogo e 
segurava-lhe uma das mãos para que ela não fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham 
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra áspera, mas engoliu-a logo, 
ao advertir que Rubião era um bom amigo da casa. Quis rir, mas não pôde; mostrou-se 
então arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mãe dele, 
que devia estar no céu... Rubião não sabia do céu nem da mãe, nem de nada. Que era 
mãe? que era céu? parecia dizer a cara dele. 

-Ai, não me quebre os dedos! suspirou baixinho a moça. 

Aqui é que ele começou a voltar a si; afrouxou a pressão, sem soltar-lhe os dedos. 

-Vá, disse ele, mas primeiro. . . 

Inclinava-se para beijar a mão, quando uma voz. a alguns passos, veio acordá-lo 
inteiramente. 

CAPÍTULO XLII 

-OLÁ! ESTÃO APRECIANDO a lua? Realmente, está deliciosa; está uma noite para 
namorados. . . Sim, deliciosa. . . Há muito que não vejo uma noite assim. . . Olhem só 
para baixo, os bicos de gás. . . Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre 
da Lua. No meu tempo, em Icaraí... 

Era Siqueira, o terrível major. Rubião não sabia que dissesse; Sofia, passados os primeiros 
instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda; 
depois contou que Rubião teimava em dizer que as noites do Rio não podiam comparar-se 
às de Barbacena, e, a propósito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Não era 
Mendes? 

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubião. 

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas mãos presas, a cabeça do 
Rubião meio inclinada, o movimento rápido de ambos, quando ele entrou no jardim; e 
sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqüila, 
impenetrável. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o 
major pensou ter visto mal. Mas Rubião estragou tudo. Vexado, calado, não fez mais que 
tirar o relógio para ver as horas, levá-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que não andava, 
depois limpá-lo com o lenço, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro... 

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que não podem estar sós. 

Os homens já acabaram o maldito voltarete? 

-Já, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. Já, e até perguntaram por este 
senhor; por isso é que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui há muito 
tempo? 

-Agora mesmo, disse Sofia. 

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim à casa; não entrou 
pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que, 



quando chegou àquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o chá. 

Rubião, voltando a si, ainda não achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa. 
Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior é que não havia padre nem anedota, e ele 
era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto 

-O padre! o Mendes! Muito engraçado o Padre Mendes! 

-Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu cônego. Esteve 
algum tempo em Minas? 

-Creio que esteve, murmurou o outro espantado. 

-Era filho aqui de Saquarema; era um que não tinha este olho continuou o major levando 
o dedo ao olho esquerdo. Conheci o muito, se é que é o mesmo; pode ser que seja outro. 

-Pode ser. 

-Morreu cônego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver moças bonitas, como 
se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por 
exemplo, nunca ele a viu na rua que me não dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do 
Palha... Morreu cônego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto... 
Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a 
acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece? 

- Parece que sim... 

- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto. 

A luz do fósforo deu à cara do major uma expressão de escárnio ou de outra cousa menos 
dura, mas não menos adversa. Rubião sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria 
ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do 
homem não explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos 
o nosso herói como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos, 
acha-se um dia entre as ondas do alto mar felizmente o medo também é oficial de idéias, e 
deu-lhe ali uma lisonjear o interlocutor. Não hesitou em achá-lo gracioso e interessante, e 
dizer-lhe que tinha uma casa às suas ordens, na Praia de Botafogo, número tantos. 
Dava-lhe muita honra em travar relações com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a 
quem devia grandes obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais 
três ou quatro pessoas. Vivia só; podia ser até que se retirasse para Minas. 

-Já? 

-Não digo já, mas pode ser que me não demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a 
sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro. 

-Isso conforme. 

-Sim, conforme... Mas é a regra. 

-Regra será, mas o senhor vai ser uma exceção. A Corte é o diabo; apanha-se uma paixão 
como se apanha uma constipação; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu não me 



dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, está casado... 

"Não viu nada", pensou Rubião. 

E depois, alegre 

-Pode ser. mas também em Minas há casamentos; nem lá faltam padres. 

-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major. 

Rubião sorriu constrangido, não entendendo se a palavra do major era inocente ou 
maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da 
cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal López. E vede o contraste da ocasiãoesse 
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubião. Ei-lo que 
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se 
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que não, que ele não vira 
nada. 

-Papai! Papai está aí? disse uma voz à porta que dava para o jardim. 

Era D. Tonica; vinha chamá-lo para irem embora. O chá estava na mesa, é verdade; mas 
não podia esperar mais, tinha dor de cabeça, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu 
os dedos ao Rubião; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimável major... 

-Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela é que me governa. 

Rubião ofereceu-lhe a casa com instância; exigiu até que lhe marcasse um dia. naquela 
mesma semana, mas o major acudiu que não podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe 
fosse possível. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negócios do arsenal, que já eram 
muitos, e tinha mais... 

-Papai! vamos! 

-Vamos. Está vendo? Não posso conversar um instante. Já te despediste? Onde está o meu 
chapéu? 

CAPÍTULO XLIII 

LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de 
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si 
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubião. 

Chegaram à casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha não se deitou logo, deixou- 
se estar em uma cadeirinha , ao pé da cômoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Não 
trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha notícia do adultério, e a 
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade 
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo 
ao marido. 

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta não; digo-lhe tudo 
um dia, em particular." 



E, imaginando o colóquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois os 
impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer à mulher, miserável, indigna, vil... 
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a 
própria cólera; fartava-se de a rebaixar assim, de a pôr debaixo dos pés do marido, já que 
o não podia fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miserável... 

Durou muito tempo essa explosão de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a alma 
cansou, e tornou a si. A imaginação não podia mais, e a realidade próxima atraiu-lhe a 
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte 
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaça, 
alegra ao mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes 
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado. 

Onde li eu que uma tradição antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa 
noite do ano, a concepção divina? Seja onde for, comparemo-la à desta outra, que só 
difere daquela em não ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora, 
nunca lhe trouxe o varão esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que 
ponto da terra é que ele mora. Era só esperar, esperar . . . 

Agora, aquietada a imaginação e o ressentimento, mira e remira a alcova solitária, recorda 
as amigas do colégio e de família, as mais íntimas, casadas todas. A derradeira delas 
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as 
esperanças à amiga solteira, que não pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a 
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas lá 
passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, e os quarenta não tardam. Quarentona, 
solteirona, D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe, 
deu duas voltas e atirou-se à cama chorando... 

CAPÍTULO XLIV 

NÃO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a cólera; foram iguais em si 
mesmas, os efeitos é que foram diversos. A cólera deu em nada; a humilhação 
debulhou-se em lágrimas legítimas. E contudo não faltaram a esta senhora ímpetos de 
estrangular Sofia, calcá-la aos pés, arrancar-lhe o coração aos pedaços, dizendo-lhe na 
cara os nomes crus que atribuía ao marido... Tudo imaginações! Crede-mehá tiranos de 
intenção. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um tênue fio de Calígula... 

CAPÍTULO XLV 

E ENQUANTO uma chora, outra ri; é a lei do mundo, meu rico senhor; é a perfeição 
universal. Tudo chorando seria monótono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuição 
de lágrimas e polcas, soluços e sarabandas, acaba por trazer à alma do mundo a variedade 
necessária, e faz-se o equilíbrio da vida. 

A outra que ri é a alma do Rubião. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela desce o 
morro, dizendo as cousas mais íntimas às estrelas, espécie de rapsódia feita de uma 
linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossível achar um sinal que lhe 
exprima os vocábulos. Cá embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o silêncio é 
um tumulto, e de todas as janelas debruçam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas 
sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia única. Uma ou outra vez, Rubião acha que foi 



temerário, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resistência, o enfado da moça, e chega a 
arrepender-se; tem então calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a 
porta, e cortar inteiramente as relaçõestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim, 
devia esperar; a ocasião não era própria; visitas, muitas luzes, que lembrança foi aquela de 
falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?. . . Achava-lhe razão; era bem feito que 
o despedisse logo. 

-Fui um maluco! dizia em voz alta. 

Não pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na 
eletricidade própria de uma sala em que há senhoras galantes; achava-se maluco, 
completamente maluco. 

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia tê-lo animado ao 
que fez; os olhos freqüentes, depois fixos, os modos, os requebros, a distinção de o 
mandar sentar ao pé de si, à mesa de jantar, de só cuidar dele, de lhe dizer 
melodiosamente cousas afáveis, que era tudo isso mais que exortações e solicitações? E a 
boa alma explicava a contradição da moça, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia 
tais palavras, fora do grêmio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente, 
demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduação; devia ter ido pé 
ante pé, e nunca segurar-lhe as mãos com tanta força que chegasse a molestá-la. Em 
conclusão, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava 
às consolações da esperança, à análise das ações da moça, à própria invenção do Padre 
Mendes, mentira de cumplicidadepensava também na estima do marido. . . Aqui 
estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Não só merecia a confiança dele, mas 
acrescia certa dívida pecuniária, e umas três letras que Rubião aceitou por ele. 

"Não posso, não devo, ia dizendo a si mesmo, não é bonito ir adiante. Também é verdade 
que, a rigor, não sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que 
desafie agora! Sim. é preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido, 
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que 
me pediu que assinasse, mas não me pediu mais nada Sei que é honrado, que trabalha 
muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a 
figura... Que admirável figura, meu pai do céu! Hoje então estava divina. Quando o braço 
dela roçava no meu, à mesa, apesar da minha manta . . . " 

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciência partia-se 
em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas... 

Deu por si na Praça da Constituição. Viera andando à toa. Pensou em ir ao teatro, mas era 
tarde. Então dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tílburi e ir para 
Botafogo. Achou três, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus serviços e 
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente. 

CAPÍTULO XLVI 

O RUMOR das vozes e dos veículos acordou um mendigo que dormia nos degraus da 
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado, 
de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassível como 
ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro, 



estrelado, sossegado, olímpico, tal qual presidiu às bodas de Jacó e ao suicídio de 
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e 
tranqüilas, sem arrogância nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu 

-Afinal, não me hás de cair em cima. 

E o céu 

-Nem tu me hás de escalar. 

CAPÍTULO XLVII 

RUBIÃO não era filósofo; a comparação que ali fez entre os seus cuidados e os do 
maltrapilho apenas lhe trouxe à alma uma sombra de inveja. Aquele malandro não pensa 
em nada, disse ele consigo; daqui a pouco está dormindo, enquanto eu... 

- Meu amo, entre, que o animal é bom. Vamos lá em quinze minutos. 

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras 

- Meu amo, venha aqui e verá... 

-Olhe o meu cavalinho 

-Faça favor; são treze minutos de viagem. Em treze minutos está em casa. 

Rubião, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tílburi que lhe ficava à mão, e 
mandou tocar para Botafogo. Então lembrou-se de um velho episódio esquecido, ou foi o 
episódio que lhe deu inconscientemente a solução. Uma ou outra cousa, Rubião guiou o 
pensamento, com o fim de escapar às sensações daquela noite. 

Lá iam longos anos. Ele era então muito rapaz, e pobre. Um dia, às oito horas da manhã, 
saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S. Francisco 
de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de 
um amigo, que começava a tratá-lo como hóspede de três dias, e ele já o era de quatro 
semanas. Dizem que os de três dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os 
defuntos, ao menos nestes climas quentes...Certo é que o nosso Rubião, singelo como um 
bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em 
retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S. 
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, não viu nem ouviu cousa 
nenhuma. 

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, e um préstito 
singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentença. Havia 
mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos. 
Um deles, mediano, magro, tinha as mãos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava 
uma corda enlaçada no pescoço; as pontas do baraço iam nas mãos de outro preto. Este 
outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a 
curiosidade pública. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha 
do Aljube e ia para o Largo do Moura. 

Rubião naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como agora à 



escolha de um tílburi. Forças íntimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para 
trás ou descesse para ir aos seus negócios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era tão 
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos está tudo findo!-Senhor, vamos tratar de 
outros negócios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em 
vez de levá-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até à da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela 
dos Ourives, atrás do préstito. Não iria ver a execução, pensou ele; era só ver a marcha do 
réu, a cara do carrasco, as cerimônias . . . Não queria ver a execução. De quando em 
quando, parava tudo, chegava gente às portas e janelas, e o oficial de justiça relia a 
sentença. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam 
narrando o crime, - um assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem 
frio e feroz. A notícia dessas qualidades fez bem a Rubião; deu-lhe força para encarar o 
réu sem delíquios de piedade. Não era já a cara do crime; o terrar dissimulava a 
perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execução. Já ali havia bastante gente. 
Com a que vinha formou-se multidão compacta. 

"Voltemos", disse ele consigo. 

Verdade é que o réu ainda não subira à forca, não o matariam de relance; sempre era 
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que não fecharia os olhos, como fez certo Alípio 
diante do espetáculo das feras? Note-se bem que Rubião nada sabia desse tal rapaz antigo 
ignorava, não só que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois, 
devagarinho e curioso. . . 

Eis o réu que sobe à força. Passou pela turba um frêmito. O carrasco pôs mãos à obra. Foi 
aqui que o pé direito de Rubião descreveu uma curva na direção exterior, obedecendo a 
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrário, deixou-se 
estar, lutaram alguns instantes. . . -Olhe o meu cavalo!-Veja, é um rico animal! - Não seja 
mau! -Não seja medroso! Rubião esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que 
chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele. 
Rubião não podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que mãos de 
ferro lhe pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu 
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela 
multidão um rumor grande, Rubião deu um grito, e não viu mais nada. 

CAPÍTULO XLVIII 

-VOSSA SENHORIA há de ter visto que o cavalinho é bom... 

Rubião abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a 
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o 
veio tirar de recordações antigas. Não eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras 
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia curá-lo do presente. E vai o 
cocheiro empurra-o e acorda-o. Iam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia 
o espaço como se fosse a descer. 

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se não acredita. Podia 
contar cousas extraordinárias. Há pessoas que até dizem que é mentira minha; mas, não, 
senhor, não é. Quem não sabe que cavalo e cachorro são os animais que mais gostam da 
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais... 



Cachorro trouxe à memória de Rubião o Quincas Borba que lá devia estar em casa, à 
espera dele, ansioso. Rubião não esquecia a condição do testamento; jurava cumpri-la à 
risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vê-lo fugir, entrava o de vir a perder 
os bens. Não valiam afirmações do advogado; não há, dizia-lhe este, não há no testamento 
cláusula reversível para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens não podiam sair-lhe 
das mãos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubião 
aceitava aparentemente a explicação, mas lá ficava a dúvida, o exemplo de longas 
demandas, a variedade das opiniões jurídicas sobre uma só matéria, a ação de algum 
invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Daí os rigores da 
reclusão; daí também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma só vez no 
Quincas Borba. 

"Sou um ingrato!" disse consigo. 

Emendou-se logo; mais ingrato era não ter pensado no outro Quincas Borba, que lhe 
deixou tudo. Vai senão quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a 
mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a 
purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de São João d'EI-Rei que lhe 
meteu, em criança, essa idéia de transmigração. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia 
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivão que acabou feito 
gambá... 

-Vossa Senhoria não se esqueça de dizer onde é a casa, disse-lhe repentinamente o 
cocheiro. 

- Pare. 

CAPÍTULO XLIX 

O CÃO LADROU de dentro; mas, logo que Rubião entrou, recebeu-o com grande alegria; 
e por mais importuno que fosse, Rubião desfez-se em carícias. A possibilidade de estar ali 
o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns 
instantes, à luz do lampião que Rubião mandara deixar aceso. Rubião era mais crédulo 
que crente; não tinha razões para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem 
para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre 
incrédulos, chegava a ser incrédulo... 

Olhou para o cão, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cão olhava para ele, de 
tal jeito que parecia estar ali dentro o próprio e defunto Quincas Borba; era o mesmo olhar 
meditativo do filósofo, quando examinava negócios humanos. . . Novo arrepio; mas o 
medo, que era grande, não era tão grande que lhe atasse as mãos. Rubião estendeu-as 
sobre a cabeça do animal, coçando-lhe as orelhas e a nuca. 

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, não gosta? Rubião é muito amigo de Quincas 
Borba. . . 

E o cão movia devagar a cabeça, para a esquerda e para a direita ajudando a distribuição 
das carícias às duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe coçasse 
embaixo, e o dono obedecia; mas então os olhos do cão, meio fechados de gosto, tinham 
um ar dos olhos do filósofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco ou 



nada... Rubião fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cão, mas com tais 
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de 
o levar para baixo. 

-Não lhe dê pancadas, recomendou Rubião. 

Não lhe deu pancadas; mas só a descida era dolorosa, e o cão amigo gemeu por muito 
tempo no jardim. Rubião entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de 
sensações diversas e contrárias, desde as recordações da manhã, e o almoço aos dous 
amigos , até aquela última idéia de metempsicose, passando pela lembrança do enforcado, 
e por uma declaração de amor não aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros. 
. . Misturava tudo; o espírito ia de um para outro lado como bola de borracha entre mãos 
de crianças. Contudo, a sensação maior era a do amor. Rubião estava admirado de si 
mesmo, e arrependia-se ; mas o arrependimento era obra da consciência, ao passo que a 
imaginação não soltava por nenhum preço a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, três horas.. 
. Sofia ao longe, os latidos do cão embaixo... O sono esquivo... Onde iam já as três horas? 
Três e meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as clássicas 
papoulas, e foi um instante; Rubião dormiu antes das quatro. 

CAPÍTULO L 

NÃO, SENHORA minha, ainda não acabou este dia tão comprido; não sabemos o que se 
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis 
aqui melhor sabor que no caso do enforcado. 

Tende paciência; é vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala está ainda alumiada, mas 
por um bico de gás; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o último, quando o Palha 
mandou que o criado esperasse um pouco lá dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a, 
ela estremeceu. 

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele. 

-Esteve. 

-O Siqueira é um cacete, mas paciência; é alegre. A filha não estava mal arranjada. Viste 
o Ramos como devorava tudo o que se lhe pôs no prato? Tu verás que ele um dia engole a 
mulher. 

-A mulher? disse Sofia, sorrindo. 

- É gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que não morreu, ele 
engoliu-a, com certeza. 

Sofia, reclinada no canapé, ria das graças do marido. Criticaram ainda alguns episódios da 
tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente 

-E você ainda não sabe do melhor episódio da noite. 

-Que foi? 

-Adivinhe 



Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha 
sido o melhor episódio da noite. Não podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia 
abanava a cabeça. 

-Mas então que foi? 

-Não sei; adivinha. 

-Não posso. Dize logo. 

-Com uma condição, acudiu ela; não quero zangas nem barulhos. 

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Já se 
não ria; tinha só um resto de sorriso forçado e resignado. Olhou bem para ela, e 
perguntou-lhe o que era. 

-Você promete o que lhe disse? 

-Vá lá. Que foi? 

-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaração de amor 

Palha empalideceu. Não prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como 
sabemos, até o ponto singular de publicá-la; não podia ouvir a frio a notícia. Sofia viu a 
palidez, e gostou da má impressão causada; para saboreá-la mais, inclinou o busto, soltou 
o cabelo atrás, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenço, depois 
sacudiu a cabeça, respirou largo, e pegou nas mãos do marido, que ficara de pé. 

-É verdade, meu velho, namoraram-te a mulher. 

-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente. 

-Mau, se vamos assim, não digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Há de ouvir 
sossegado. Foi o Rubião. 

-O Rubião? 

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que não é o hábito 
que faz o monge. De tantos homens que aqui vêm não ouvi nunca o menor dito. Olham 
para mim; naturalmente, porque não sou feia. . . Para que estás andando assim de um lado 
para outro? Pára, que não quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Não me 
fez declaração positiva... 

- Ah! não? acudiu vivamente o marido. 

-Não, mas vem a dar na mesma. 

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que o 
major apareceu 

-Foi só isto, concluiu; mas é bastante para ver que se ele não disse amor é porque não lhe 
chegou a língua, mas chegou-lhe a mão, que me apertou os dedos . . . Só isso, e é demais. 
Ainda bem que te não zangas; mas é preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos 



poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor? 

Mordendo o beiço inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estúpido. Sentou-se no 
canapé calado. Considerava o negócio. Achava natural que as gentilezas da esposa 
chegassem a cativar um homem,-e Rubião podia ser esse homem; mas confiava tanto no 
Rubião, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido 
por ele mesmo; a mulher limitou-se a copiá-lo, assiná-lo e mandá-lo. Nunca, entretanto, 
lhe passou pela cabeça que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a 
Sofia, se é que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubião olhava para ela 
muita vez, é certo; parece também que Sofia, em algumas ocasiões, pagava os olhares 
com outros... Concessões de moça bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os 
olhos, podiam ir alguns raios deles. Não havia de ter ciúmes do nervo óptico, ia pensando 
o marido. 

Sofia levantou-se, foi pôr o lenço com os grampos em cima do piano, e deu uma olhada 
ao espelho para ver-se com a trança caída. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe 
na mão, rindo. 

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma 
moça às estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas é cousa que até se pode fazer à 
vista de todos, em família, e em prosa ou verso para o público. A culpa de quem tem 
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele é ainda matuto . . . 

-Então o Diabo também é matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E 
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se 
encontrassem ? 

-Isso, sim, isso já cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vês que é um pedido de 
alma cândida. É assim que as moças falam aos quinze anos; é assim que falam os tolos em 
todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem é moça nem poeta. 

-Creio que não; mas segurar-me nas mãos para reter-me no jardim? 

Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das mãos e da força empregada para reter a 
mulher é que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e 
deitar-lhe as mãos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da 
primeira; de modo que, cuidando Sofia havê-lo irritado, viu-o dar de ombros com 
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria. 

- E depois, Sofia, que lembrança foi essa de convidá-lo a ir ver a lua, não me dirás? 

- Chamei D. Tonica para ir conosco. 

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de não ir ao 
jardim. São cousas que acodem logo. Tu é que deste ocasião... 

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se. Palha 
continuou a desenvolver a mesma ordem de considerações, a culpa era dela, não devia ter 
dado ocasião 

- Mas você mesmo não me tem dito que devemos tratá-lo com atenções particulares? 



Seguramente, que eu não iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca 
esperei que um homem tão pacato, tão não sei como, se tirasse dos seus cuidados para 
dizer-me cousas esquisitas... 

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir... 

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cá vier? Não tenho 
cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relações. 

Palha atravessou uma perna sobre a outra e começou a rufar no sapato. Durante alguns 
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relações, não que 
quisesse aceitá-la, mas não sabia como responder à mulher, que mostrava tanto 
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprová-la nem aceitar a 
proposta, e não lhe acudia nada. Levantou-se meteu as mãos nas algibeiras das calças, e, 
depois de alguns passos, parou de fronte de Sofia. 

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele não 
mandou o seu quinhão ao vigário; cabeça fraca, um pouco de abalo, e entornou o que 
tinha dentro. . . Sim, eu não nego que lhe possas ter causado certa impressão, como tantas 
outras senhoras. Há dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que lá 
vira, de uma principalmente, a viúva Mendes... 

Sofia interrompeu-o 

-Por que é que não convidou essa beleza a ver o Cruzeiro? 

-Não jantou lá, naturalmente, e não havia jardim nem lua O que eu quero dizer é que o 
nosso amigo não estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez, 
envergonhado, sem saber como se há de explicar, ou se não explicará nada....É muito 
possível até que se ausente... 

-Era melhor. 

- ...Se o não chamarmos, concluiu Palha. 

- Mas para que chamá-lo? 

-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Não quero entrar em minudências; 
digo só que não permito que alguém te falte ao respeito... 

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando. 

-Não permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; sabes que 
sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-vá logo tudo,-do amor que 
me tens é que me tranqüiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubião. Crê que 
o Rubião é nosso amigo. devo-lhe obrigações. 

-Alguns presentes, algumas jóias, camarotes no teatro, não são motivos para que eu fite o 
Cruzeiro com ele. 

-Prouvera a Deus que fosse só isso! suspirou o zangão. 



-Que mais? 

-Não entremos em minudências... Há outras cousas... Conversaremos depois... Mas fica 
certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Não há 
nenhuma. O homem é um simplório. 

-Não. 

-Não? 

Sofia levantou-se; também não queria entrar em minudências. O marido pegou-lhe na 
mão, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeça reclinada nas costas do sofá, olhava 
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era 
tarde, que ia mandar apagar tudo. 

-Bem, tornou o Palha depois de breve silêncio; escrevo-lhe amanhã que não ponha aqui os 
pés. 

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia coçava as sobrancelhas, e não 
respondeu nada. Palha repetiu a solução; e pode ser que desta vez com sinceridade. A 
mulher então com ar de tédio 

-Ora Cristiano. . . Quem é que te pede cartas? Já estou arrependida de haver falado nisto. 
Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relações,- aos poucos ou 
de uma vez. 

-Mas como se hão de cortar as relações de uma vez? 

-Fechar-lhe a porta, mas não digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . . 

Era uma concessão; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a mão da 
mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais 
alta do que até então 

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro. 

Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor. 

-Está bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser mais 
fria... Nesse caso, tu é que não deves mudar, para que não pareça que sabes o que se deu. 
Verei o que posso fazer. 

-Você sabe, apertos do negócio, algumas faltas... é preciso tapar um buraco daqui, outro 
dali... o diabo! É por isso que... Mas riamos, meu bem; não vale nada. Sabes que confio 
em ti. 

-Vamos, que é tarde. 

-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face. 

-Estou com muita dor de cabeça, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta história. 
. . Estou com muita dor de cabeça. 



CAPÍTULO LI 

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, à espera do almoço, quando viu 
entrar a mulher no gabinete, um tanto pálida. 

-Estás pior? 

Sofia respondeu com um gesto dos lábios, que tanto negava como afirmava. Palha 
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incômodo a agitação da véspera, o jantar tarde. 
. . Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negócio da 
praça. Era uma briga entre dous comerciantes, a propósito de uns saques; na véspera 
escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando 
a leitura; e explicou longamente à mulher a questão dos saques, o mecanismo da 
operação, a situação dos dous adversários, os boatos da praça, tudo com o vocabulário 
técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissão não há suspiros de 
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almoço estava na mesa. 

Ficando só, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, lá para as duas horas, foi 
sentar-se à porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera. 
Não estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de 
haver contado o episódio ao marido, e ao mesmo tempo irritava-se com as tentativas de 
explicação que este lhe deu. No meio das reflexões, ouviu distintamente as palavras do 
major"Olá! estão apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido 
agora que a aragem começava a movê-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era 
indiscreto,-indiscreto em farejar e indagar dos negócios alheios; sê-lo-ia ao ponto de 
publicá-los? Sofia considerava-se já objeto de suspeita ou de calúnia. Formava planos. 
Não visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigência 
do marido em receber o Rubião, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada 
. Não querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o 
que quer que fosse. 

"A culpa foi minha!"' suspirou ela consigo. 

A culpa eram as atenções especiais com o homem, carinhos, lembranças, obséquios 
famílias, e na véspera, aqueles olhos tão longamente pregados nele. Se não fosse isso. . . 
Ia-se assim perdendo em reflexões multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, móveis, uma 
cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das 
escravas, e até um pobre preto velho que, em frente à casa dela, trepava com dificuldade 
um pedaço de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos. 

CAPÍTULO LII 

NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia 
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da ação. 

"Quem é esse sujeito?" pensou ela. 

E entrou a cogitar donde é que o conhecia, porque, em verdade a cara não lhe era 
estranha, nem as maneiras, nem os olhos plácidos e grandes. Onde é que o teria visto? 
Percorreu várias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no 



mês anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o lá, dançaram uma 
quadrilha, por simples condescendência dele, que não dançava nuncalembrava-se de lhe 
ter ouvido muitas palavras agradáveis, relativamente à beleza da mulher, que, dizia ele, 
consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram 
magníficos. E quase não tratou de outro assunto,-os ombros e os olhos;-a propósito de uns 
e outros contou várias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tão 
bem! e o assunto era tão dela! É verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou, 
Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque 
ela não ouvira bem à pessoa que lhe apresentaraera Carlos Maria,-o próprio do almoço do 
nosso Rubião. 

-É a primeira figura do salão, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara tanto 
tempo com ela. 

-Entre os homens, explicou Sofia. 

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois os 
olhos pela sala, com uma expressão de posse e domínio, que a mulher já conhecia e que 
lhe fazia bem. 

Quando acabou de recordar tudo, já iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrupção na 
série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por 
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os 
olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas não pôde. Os pensamentos eram tão teimosos 
como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rápido, 
quebrava o silêncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a 
princípio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, e deixou-os 
fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a 
cabeça, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma 
carta da roça. Entregou-lha em mão. Ao sair do jardim, tropeçou o carteiro no pé de um 
banco e caiu de bruços, espalhando as cartas no chão. Sofia não pôde conter o riso. 

CAPÍTULO LII 

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da 
opinião, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora 
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma 
vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de 
Tétis e Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e 
ameaça; a esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano 
pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme 
gargalhada inextinguível. Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um 
carteiro. 

As vezes, nem é preciso que ele caia; outras vezes nem é sequer preciso que exista. Basta 
imaginá-lo ou recordá-lo. A sombra da sombra de uma lembrança grotesca projeta-se no 
meio da paixão mais aborrecível, e o sorriso vem às vezes à tona da cara, leve que seja,- 
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roça. 

CAPÍTULO LIV 



QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubião em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha 
perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que não aparecia? estivera 
doente? ou já não cuidava dos pobres? Rubião mastigava as palavras, sem acabar de 
compor uma frase única. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando 
os quadros, e abafou a voz. 

-Desculpe, não vi que estava com visitas, disse ele. 

-Desculpar o quê? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui está o meu amigo Cristiano 
de Almeida e Palha. Creio que já lhe falei dele. Este é o meu amigo Dr. Camacho,- Joãno 
de Souza Camacho. 

Camacho fez um sinal de cabeça, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubião acudiu, 
que não, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua não tardava a iluminar a 
bela enseada de Botafogo. 

A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que já te falei dele, atordoaram de tal jeito o 
recém-chegado, que não lhe foi possível proferir uma palavra durante algum tempo. Bom 
é acrescentar que o dono da casa também não sabia o que dissesse. Estavam os três 
sentados, Rubião no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho 
que conservara a bengala na mão pô-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e 
olhando para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete 
horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O silêncio foi mais longo do que era lícito 
na ocasião; nem Rubião nem Palha davam por ele. Camacho é que, aborrecido, foi à 
janela, e exclamou dali para os dous 

-Lá vem o luar entrando! 

Rubião fez um gesto, Palha outro; mas quão diferentes! Rubião era para transportar-se à 
janela; Palha ia a agarrá-lo pela gola. Cedia menos à divulgação possível da aventura do 
que à lembrança da violência com que ele pegara nas mãos da mulher para atraí-la a si. 
Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubião, cruzando a perna esquerda sobre a 
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe 

-Sabe que vou deixá-los? 

CAPÍTULO LV 

TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Daí o espanto em que se dissolveu a cólera; daí 
também uma sombrinha de pesar, que é o que o leitor menos espera. Deixá-los? 
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela 
ação ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Não tinha cara 
de aparecer à esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusão do Palha; mas vieram outras 
hipóteses. Por exemplo, a paixão podia persistir, e a saída dele era um modo de afastar-se 
da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse aí algum plano de casamento. 

A última hipótese trouxe à fisionomia do Palha um elemento novo, que não sei como 
chame. Desapontamento? Já o elegante Garrett não achava outro termo para tais 
sensações, e nem por ser inglês o desprezava. Vá desapontamento. Misturem-lhe o pesar 
da separação, não esqueçam a cólera que o primeiro trovejou surdamente, e não faltará 



quem ache que a alma deste homem é uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as 
colchas inteiriças são tão raras! O principal é que as cores se não desmintam umas às 
outras, - quando não possam obedecer à simetria e regularidade. Era o caso do nosso 
homem. Tinha o aspecto baralhado à primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos 
que fossem os matizes, lá se achava a unidade moral da pessoa. 

CAPÍTULO LVI 

MAS, POR QUE é que Rubião ia deixá-los? Que razão? Que negócio? 

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almoçou mal. Não cuidou 
de nada; calçou as chinelas africanas sem interesse, não mirou as alfaias belas, ou 
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Não pôde suportar as carícias do cão mais de 
dous minutos; tão depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou 
os criados e tornou à sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que não repetiu os 
afagos; estirou-se no chão com os olhos no amigo. 

Rubião estava arrependido, irritado, envergonhado. No capítulo X deste livro ficou escrito 
que os remorsos deste homem eram fáceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza 
das ações que os podiam fazer curtos ou compridos. Lá tratava-se daquela carta escrita 
pelo finado Quincas Borba, tão expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do 
médico, podendo ser útil à ciência ou à justiça. Se entrega a carta, não teria remorsos, nem 
talvez legado,-o pequeno legado que então esperava do enfermo. No caso presente, era 
uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava há muito, e tinha ímpetos interiores; 
mas foi só a animação indiscreta da moça, e a própria excitação do momento que o levou 
a fazer a declaração repelida. Passados os vapores da noite, não era só vexame que sentia, 
mas também remorsos. A moral é uma, os pecados são diferentes. 

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. Chegou a 
esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos ou sem 
eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha 
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Não contava com o Dr. 
Camacho. 

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha. 

-Creio que sim; vou a Minas. 

Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes. 

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; lá irá quando for preciso, e 
não se demorará muito que o seja. 

Palha não ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira 
semelhante homem, com ar de dominar o Rubião? Olhou para ele; era pessoa de estatura 
média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhão largo e aberto. 
Foi tudo o que pôde observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e 
que os pés não estavam mal calçados. Não examinou os olhos, nem o sorriso, nem as 
maneiras; não chegou a reparar no princípio de calva, nem nas mãos magras e cabeludas. 

CAPÍTULO LVII 



CAMACHO era homem político. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do Recife, 
voltara para a província natal, onde começou a advogar; mas a advocacia era um pretexto. 
Já na academia, escrevera um jornal político, sem partido definido, mas com muitas idéias 
colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu 
esses primeiros frutos de Camacho fez um índice dos seus princípios e aspirações- ordem 
pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade não pode abusar da lei, sem 
esbofetear-se a si própria;- a vida dos princípios é a necessidade moral das nações novas 
como das nações velhas;- dai-me boa política, dar-vos-ei boas finanças (Barão 
Louis);-mergulhemos no Jordão constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do 
poder; eles serão os vossos sustentáculos, etc., etc. 

Na província natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e o mesmo se pode dizer 
do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a política local menos abstrata, Camacho 
aparou as asas e desceu às nomeações de delegados, às obras provinciais, às gratificações, 
à luta com a folha adversa, e aos nomes próprios e impróprios. A adjetivação exigiu 
grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados, 
enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudança de presidente, passou a 
defendê-lo, as qualificações mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos 
princípios, verdadeira glória da administração, etc., etc. Esse tiroteio durou três anos. No 
fim deles, a paixão política dominava a alma do jovem bacharel. 

Membro da assembléia provincial, logo depois da Câmara dos Deputados, presidente de 
uma província de segunda ordem, onde por natural mudança do destino, leu nas folhas da 
oposição todos os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso, 
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Câmara, orou, 
escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da 
conciliação dos partidos viu governar o Marquês de Paraná, e instou por algumas 
nomeações em que foi atendido; mas, se é certo que o marquês lhe pedia conselhos, e 
usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmá-lo, porque ele, em se 
tratando da própria consideração, mentia sem dificuldade. 

O que se pode crer é que queria ser ministro, e trabalhou por obtê-lo. Agregou-se a vários 
grupos, segundo lhe parecia acertado; na Câmara discorria largamente sobre matérias de 
administração, acumulava algarismos, artigos de legislação, pedaços de relatório, trechos 
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga e a mão, está o muro de 
que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mão do seu desejo para 
colhê-la, a espiga lá ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras mãos, mais ou 
menos sôfregas, ou até descuidadas. 

Há solteirões na política. Camacho ia entrando nessa categoria melancólica, em que todos 
os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas não tinha a superioridade de 
abandoná-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a 
dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influência, tratava 
familiarmente os poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras 
dignidades do Estado. 

Não lhe faltava que comer. A família era pequena; mulher, uma filha, que ia nos dezoito 
anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a política no sangue; 
não lia, não cuidava em outra cousa. De literatura, ciências naturais, história, filosofia, 



artes, não se preocupava absolutamente nada. Também não conhecia grandes cousas de 
direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislação posterior e práticas 
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando. 

CAPÍTULO LVIII 

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubião. Falava-se 
da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolução da Câmara. Rubião assistira à 
reunião em que o Ministério ltaboraí pediu os orçamentos. Tremia ainda ao contar as suas 
impressões, descrevia a Câmara, tribunas, galerias cheias que não cabia um alfinete, o 
discurso de Jos Bonifácio, a moção, a votação. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma 
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a eloqüência da 
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e 
fazer-lhe considerações graves sobre a situação. Rubião opinava de cabeça, ou por 
palavras soltas e aprobatórias. 

-Os conservadores não se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho. 

-Não? 

-Não; eles não querem a guerra, e têm de cair por força. Veja como andei bem no 
programa da folha. 

- Que folha? 

- Conversaremos depois. 

No dia seguinte, almoçaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu ao 
outro que fundara, meses antes, uma folha com o único programa de continuar a guerra a 
todo transe... Andava muito acesa a dissenção entre liberais; pareceu-lhe que o melhor 
modo de servir ao próprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional. 

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se à paz. Já amanhã sai um 
artigo meu, furibundo. 

Rubião ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos 
intervalos em que o próprio Camacho inclinava a cabeça ao prato. Folgava de ver-se 
confidente político; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa 
depois, um lugar na Câmara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso 
amigo. Camacho não lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e não o achou. 
Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompê-los. 

CAPÍTULO LIX 

-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubião. 

-Para quê? perguntou Camacho. 

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negócio de pouco tempo. 
Ou já estava aborrecido da Corte? 

-Não, aborrecido não estou; ao contrário... 



Ao contrário, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um 
lugarejo,-dá saudades à gente;-ainda mais quando a pessoa veio de lá homem. Queria ver 
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubião 
pôde subtrair-se à ação dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambições, vaidades da 
rua, prazeres efêmeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da província. Se a alma dele foi 
alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um 
homem arrependido do gozo, e mal acomodado na própria riqueza 

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de 
visita trocado entre as duas consciências. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram os 
nomes no cartão, e cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubião saísse; 
Minas podia retê-lo. Concordaram que lá fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez 
o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasião. 

-O senhor? perguntou Rubião. 

-Sim, eu; há muito que desejo ir a Minas e a São Paulo. Olhe, há mais de um ano que 
estivemos vai não vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos 
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vínhamos de Vassouras; mas este projeto de 
Minas nunca nos deixou. Iremos os três. 

Rubião agarrou-se às eleições próximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que não 
era preciso, que a serpente devia ser esmagada cá mesmo na capital; não faltaria tempo 
depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubião agitou-se no canapé. A 
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visão magnífica, ambição, que 
nunca teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguça todos os 
apetites de grandeza e de glória Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e, 
para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta. 

A lua estava então brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto 
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de 
Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a última sessão da 
Câmara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubião... Camacho foi até à janela e voltou 
logo. 

-Mas quantos dias? perguntou ele. 

-Isso é que não sei, mas poucos. 

-Em todo o caso, amanhã conversaremos. 

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria 
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubião interrompeu-o. 
Contas? Quem lhe pedia contas? 

-Bem se vê que o senhor não é homem de comércio, redargüiu Cristiano. 

-Não sou, é verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre nós, tem sido isto. 
Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro? 

-Não, não preciso. Obrigado. Tenho que propor um negócio, mas há de ser mais 



demoradamente. Vim vê-lo para não botar anúncios nos jornais"Desapareceu um amigo, 
por nome Rubião, que tem um cachorro..." 

Rubião gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhá-lo até a esquina da Rua 
Marquês de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitá-lo em Santa Teresa, antes de ir a 
Minas. 

CAPÍTULO LX 

POBRE MINAS! Rubião voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo de 
lá não ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro 
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui é que se deve esmagar a cabeça da 
cobra"; -"Sofia é companheira para estas viagens". Pobre Minas! 

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo editorial 
desancava o ministério; a conclusão, porém, estendia-se a todos os partidos e à nação 
inteira-Mergulhemos no Jordão constitucional. Rubião achou-o excelente; tratou de ver 
onde se imprimia a folha para assiná-la. Era na Rua da Ajuda; lá foi, logo que saiu de 
casa, lá soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritório dele. 

Mas, em caminho, na mesma rua 

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher à porta de uma 
colchoaria. 

Rubião ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma criança de 
três ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por 
mais que o cocheiro os sofreasse. Rubião atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao 
perigo. A mãe, quando o recebeu das mãos do Rubião, não podia falar; estava pálida, 
trêmula. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo, 
que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o 
pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, já o carro dobrava a esquina de São 
José. 

-Ia quase morrendo, disse a mãe. Se não fosse este senhor, não sei o que seria do meu 
pobre filho. 

Era uma novidade no quarteirão. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno; na 
rua, crianças e moleques espiavam pasmados. A criança tinha apenas um arranhão no 
ombro esquerdo, produzido pela queda. 

-Não foi nada, disse Rubião; em todo caso, não deixem o menino sair à rua; é muito 
pequenino. 

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde está o seu chapéu? 

Rubião advertiu então que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o apanhara, 
estava à porta da colchoaria, aguardando a ocasião de restituí-lo. Rubião deu-lhe uns 
cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho não cuidara, ao ir apanhar o chapéu 
Não o apanhou senão para ter uma parte na glória e nos serviços. Entretanto, aceitou os 
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das ações. 



-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se? 

Com efeito, a mão do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa pequena; 
só agora começava a senti-lo. A mãe do pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha, 
apesar de dizer o Rubião que não era nada, que não valia a pena. Veio a água; enquanto 
ele lavava a mão, o colchoeiro correu à farmácia próxima, e trouxe um pouco de arnica. 
Rubião curou-se, atou o lenço na mão; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e, 
quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o benefício da salvação do filho. A 
outra gente, que estava à porta e na calçada, fez-lhe alas. 

CAPÍTULO LXI 

-QUE É QUE TEM aí na mão? inquiriu Camacho, logo que Rubião entrou no escritório. 

Rubião narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a 
criança, os pais, o número da casa; mas, o próprio Rubião pôs termo às respostas. 

-Não sabe, ao menos, o nome do pequeno? 

-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um 
número, e quero contribuir para... 

Camacho acudiu que não precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O que 
ela precisava era de material tipográfico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria, 
pôr-lhe mais noticiário variedades, tradução de algum romance para o folhetim, 
movimento do porto, da praça, etc. Tinha anúncios, como viu. 

-Sim, senhor. 

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, e lá somos oito; eu e mais sete. 
Faltam dous. Com mais duas pessoas está completo o capital. 

-Quanto será? pensou Rubião. 

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando às furtadelas 
para o outro. Rubião passou uma vista à sala, poucos móveis, alguns autos sobre um 
tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobão, Pereira e Sousa, Dalloz, 
Ordenações do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha. 

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato. 

-Não, senhor. 

-Veja se conhece. 

-Não posso saber. Nunes Machado? 

-Não, acudiu o ex-deputado dando à cara um ar pesaroso. Não pude obter um bom retrato 
dele. Vendem-se aí umas litografias que me não parecem boas. Não, aquele é o marquês. 

-De Barbacena? 

-Não, de Paraná; é o grande marquês, meu particular amigo. Tentou conciliar os partidos, 



e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra não pôde ir adiante. Hoje, se ele 
a quisesse, ter-me-ia contra si. Não! nada de conciliações; guerra de morte. Havemos de 
destruí-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-á em casa... 

-Não, senhor. 

-Por que não? 

Rubião baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -Não, senhor; sou 
firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graça.. . 

-Mas, se já lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho. 

-Sim, senhor, mas não disse também que faltam duas pessoas para o capital? 

-Duas, sim; temos oito. 

-Quanto é o capital? 

-O capital é de cinqüenta contos; cinco por pessoa. 

-Pois entro com cinco. 

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha intenção de convidá-lo para entrar 
com eles; era um direito adquirido pela convicção, pela fidelidade, pelo amor aos 
negócios públicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou, 
pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro, 
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho hercúleo... Ia a 
emendar-se, mas repetiu corajosamentetrabalho hercúleo. Podia dizer que o era, sem 
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em criança. Já agora era um vício; gostava da 
luta, morreria nela, envolvido na bandeira... 

CAPÍTULO LXII 

RUBIÃO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto, 
com um arruído de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho, 
mais alta do que até então-Oh! senhora baronesa! 

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora começou a dizer as primeiras 
palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubião ia descendo a custo, de manso, 
para não parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e 
raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou à porta da rua; viu 
parado um coupé; o lacaio, em pé, na calçada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados 
ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa 
e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubião, sem 
saber por que, e apesar do seu próprio luxo, sentia-se o mesmo antigo professor de 
Barbacena. 

CAPÍTULO LXIII 

NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moça. Não teve olhos para ver 
bem as feições destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous 



minutos apenas, e seguiram o seu caminho. Rubião parou adiante, e olhou para trás; mas 
as três senhoras iam andando sem voltar a cabeça. Depois do jantar, consigo 

"Irei lá hoje?" 

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que não. Achara-lhe um modo 
esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Pôs o caso à sorte. Se o 
primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, não. E deixou-se 
estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um tílburi da esquerda. Estava dito; não 
ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciência reagiu; queria os próprios termos da 
propostaum carro. Tílburi não era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro, 
uma caleça inteira ou meia, ou ainda uma vitória. Daí a pouco vieram chegando da direita 
muitas caleças, que voltavam de um enterro. Foi. 

CAPÍTULO LXIV 

SOFIA DEU-LHE A MÃO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do 
passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moça era prima, a velha era 
tia,-aquela tia da roça, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das mãos do carteiro 
que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma 
fazendola, alguns escravos e dívidas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha 
era Maria Benedita,-nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mãe 
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia moças e meninas, e que os nomes adequados 
às pessoas eram imaginações de poetas e contadores de histórias. Maria Benedita era o 
nome da avó dela, afilhada de Luís de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais? 

Contaram isto ao Rubião, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por 
outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria 
Benedita era lindíssimo 

-Não lhe parece? concluiu voltando-se para Rubião. 

-Deixa de caçoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo. 

Podemos crer que a velha nem Rubião entenderam o dito,- a velha, porque começava a 
cochilar, - Rubião porque afagava um cãozinho que tinham dado a Sofia, pequeno, 
delgado, leve, buliçoso olhos negros, com um guizo ao pescoço. Mas, insistindo a dona da 
casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em 
verdade, não era uma beleza; não lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que 
segredam alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um 
donaire particular, que corrigia as incoerências do vestido. 

Nascera na roça e gostava da roça. A roça era perto, Iguaçu. De longe em longe vinha à 
cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, já estava ansiosa por tornar a 
casa. A educação foi sumárialer, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos 
últimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia 
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Não 
pôde mais; doeram-lhe as saudades da mãe e voltou para a roça, deixando consternado o 
professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical. 



-Oh! sem dúvida, um grande talento! 

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pôde ver a sério o 
homem. Às vezes, no meio de uma lição, deitava a rirSofia contraía as sobrancelhas, a 
modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que 
havia de ser alguma lembrança de moça, e continuava a lição. Nem piano nem 
francês,-outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta não compreendia 
a consternação da sobrinha. Para que francês! A sobrinha dizia-lhe que era indispensável 
para conversar, para ir às lojas, para ler um romance. . . 

-Sempre fui feliz sem francês, respondia a velha; e os meia-línguas da roça são a mesma 
cousa; não vivem pior que os crioulos. 

Um dia acrescentou 

-Nem por isso lhe hão de faltar noivos. Pode casar, já lhe disse que pode casar quando 
quiser, que eu também casei; e at deixar-me na roça, sozinha, morrer como uma besta 
velha... 

-Mamãe! 

-Não tenha pena, é só aparecer o noivo. Em aparecendo vá com ele, e deixe-me ficar. 
Olha Maria José o que fez comigo? Vive lá pelo Ceará. 

-Mas se o marido é juiz de direito, ponderava Sofia. 

-Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Cá fica o frangalho da velha. Casa, Maria 
Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Não terei filhos, mas terei Nossa 
Senhora, que é mãe de todos. Casa, anda, casa! 

Toda essa rabugem era cálculo; tinha em mira arredar a filha do matrimônio, 
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Não creio que revelasse 
esse pecado ao professor, nem que chegasse a entendê-loera obra de um egoísmo idoso e 
melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mãe era douda por ela, o 
marido amou-a até o último dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas 
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabeça das duas filhas. 

Uma fugira-lhe, casando. Ameaçada da solidão, se a outra casasse também, D. Maria 
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre. 

CAPÍTULO LXV 

CURTA FOI A VISITA de Rubião. Às nove horas levantou-se ele discretamente, 
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que 
esperasse o marido que já vinha um espanto que fosseJá! mas nem isso. Sofia 
estendeu-lhe a mão, em que ele mal pôde tocar. Contudo, a moça, durante a visita, 
mostrou-se tão natural, tão sem azedume... Não teve seguramente os olhos longos e 
loquazes, como dantes; parecia até que não houvera nada nem bem nem mal, nem 
morangos, nem lua. Rubião tremia, não achava palavras, ela achava todas as que queria, e 
se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente, tranqüilamente. 



-Lembranças ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mão. 

-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ouço passos; há de ser ele. 

Não era ele, era Carlos Maria. Rubião ficou espantado de o ver ali, mas achou logo que a 
presença da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados. 

-Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubião depois de o ver sentado ao pé de D. 
Maria Augusta. 

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia. 

Sofia foi até à porta despedir-se do Rubião; disse-lhe que o marido ficaria com pena de 
não estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negócios... Iria pedir-lhe desculpa. 

-Que desculpa? acudiu Rubião. 

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mão de Sofia e a reverência 
que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubião inclinou-se, atravessou o jardim, 
ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala 

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; é homem de muito mau gosto. 

Rubião parou. 

-Por quê? disse Sofia. 

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais bela, 
infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras. 

CAPÍTULO LXVI 

"COMO ELE DIZ aquelas cousas tão naturalmente! pensou Rubião, em casa, 
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato só para elogiar a pessoa! 
Note-se que o retrato é muito parecido." 

CAPÍTULO LXVII 

DE MANHÃ, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia. 
Leu o artigo editorial, uma correspondência e algumas notícias. De repente, deu com o 
seu nome. 

-Que é isto? Era o seu próprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que 
uma notícia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho 
de idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confiança? Não quis ler nada; 
desde que percebeu o que era deitou a folha ao chão, e pegou em outra. Infelizmente, 
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, não entendia outras, ou dava por 
si no fim de uma coluna sem saber como viera escorregando até ali. 

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Lançou os olhos 
pela notíciaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tão diminuta! pensou 
consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso às 



pressas, vexado dos adjetivos e da descrição dramática do caso. 

-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo? 

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado 
com a publicação de um negócio, que ele reputava mínimo, e ainda mais pelo 
encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em política. 
Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas, nomeações do governo, um 
assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na notícia, e 
leu-a então com pausa. Aqui confessou Rubião que bem podia crer na sinceridade do 
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressão que lhe ficou do fato; tal 
foi ela que lhe não permitiu ser mais sóbrio. Naturalmente é o que foi. Rubião recordou a 
sua entrada no escritório do Camacho, o modo por que falou; e daí tornou atrás, ao 
próprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o grito, o 
salto que deu, levado de um ímpeto irresistível. - Agora mesmo não podia explicar o 
negócio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos. . . Atirou-se à criança, 
e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao próprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos 
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse. . . Podia ou não podia? 
Era impossível negar que a situação foi grave... A prova é que os pais e a vizinhança. . . 

Rubião interrompeu as reflexões para ler ainda a notícia. Que era bem escrita, era. 
Trechos havia que releu com muita satisfação. O diabo do homem parecia ter assistido à 
cena. Que narração! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados,-confusão 
de memória,-mas o acréscimo não ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe 
o nome? "O nosso amigo, o nosso distintíssimo amigo, o nosso valente amigo..." 

Ao almoço, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha que o 
outro desse aos seus leitores uma notícia que era verdadeira, que era interessante, 
dramática,-e seguramente,- não vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas 
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuía-se, não era 
nada 

-Nada? replicou alguém. Dê-me muitos desses nadas. Salvar uma criança com risco da 
própria vida... 

Rubião ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a 
queriam da própria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que 
salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no Boqueirão do 
Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicídios malogrados, por intervenção 
do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz. e fê-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava 
o ovo, e punha a cabeça de fora, olho aberto, sem penas, em volta da glória máxima do 
Rubião. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, só por ouvi-lo louvar em 
voz alta. Rubião foi agradecer a notícia ao Camacho, não sem alguma censura pelo abuso 
de confiança, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos 
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a notícia; 
ele, a conselho do Freitas, fê-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comércio, 
interlinhada. 

CAPÍTULO LXVIII 



MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francês e piano. Durante quatro 
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mãe da moça 
resolveu apressar a volta à fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu 
muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moça de roça não precisa de prendas da 
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma 
cousa, Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira 

-Não lhe peça isso; ainda não tocou depois que veio. Diz que agora só toca para os 
roceiros. 

-Pois faça de conta que somos roceiros, insistiu o moço. 

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piauí (a mesma que o nosso 
amigo Rubião encontrou no escritório do Camacho), um baile esplêndido, oh! esplêndido! 
A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita 

declarou à prima que estava pronta a aprender piano e francês, rabeca e até russo, se 
quisesse. A dificuldade era vencer a mãe. Esta, quando soube da resolução da filha, pôs as 
mãos na cabeça. Que francês? que piano? Bradou que não, ou então que deixasse de ser 
sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a língua do diabo que os levasse a 
todos. Palha é que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe 
parecessem aquelas prendas, eram o mínimo dos adornos de uma educação de sala. 

- Mas eu criei minha filha na roça e para a roça, interrompeu a tia. 

-Para a roça? Quem sabe lá para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; é por 
isso que arranho algum latim. A senhora não há de viver sempre; os seus negócios andam 
atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo, 
não digo; enquanto vivermos somos todos uma só pessoa. Mas não é melhor prevenir? 
Podia ser até que, se lhe faltássemos todos. ela vivesse à larga, só com ensinar francês e 
piano. Basta que os saiba para estar em condições melhores. É bonita, como a senhora foi 
no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se 
já tenho alguém em vista, pessoa séria? 

-Sim? Então ela vai aprender francês, piano e namoro? 

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento íntimo, a um plano que me parece adequado à 
felicidade dela e de sua mãe. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta! 

Palha mostrou-se tão mortificado, que a tia deixou o tom áspero pelo tom seco. Resistiu 
ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negócios, e a possibilidade 
de um genro abastado fizeram mais que outras razões. Os melhores genros da roça 
aliavam-se a outras fazendas, a famílias de representação e riqueza segura. Dous dias 
depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando 
em quando à roça, e a tia também viria à capital, para vê-las. Palha chegou a dizer que, 
logo que o estado da praça o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negócios e 
transportá-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeça. 

Não se pense que tudo isso foi tão fácil como aí fica escrito. Na prática, vieram os óbices, 
amofinações, saudades, rebeliões de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mãe 



à fazenda, quis ir visitá-la, e a prima acompanhou-a; estiveram lá uma semana. A mãe, 
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima às 
distrações da cidade, teatros, visitas, passeios, reuniões em casa, vestidos novos, chapéus 
lindos, jóias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais 
cousas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e 
andar para a roça. A roça vinha ter com ela, às vezes, em sonho ou simples devaneio. 
Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, não eram as sensações da noite 
que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguaçu. Cresciam-lhe mais a certas horas do 
dia, quando a quietação da casa e da rua era completa. Então batia as asas para a varanda 
da velha casa, onde bebia café, ao pé da mãe; pensava na escravaria, nos móveis antigos, 
nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. João d'EI-Rei,- 
e que lá ficaram em casa. Sofia não consentiu que ela as trouxesse. 

Os mestres de francês e piano eram homens sabedores do ofício. Sofia teve modo de 
dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tão tarde, e pediu-lhes que não 
falassem nunca de tal discípula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido 
a alguns colegas d'arte, que lhe acharam graça, e contaram outras anedotas da clientela. O 
certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase 
todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompê-la. 

-Descansa, filha de Deus! 

-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo. 

Então Sofia inventava passeios, à toa, para fazê-la descansar. Ora um bairro, ora outro. 
Em certas ruas, Maria Benedita não perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava 
pelos substantivos novos que a prima, algumas vezes, não sabia dizer o que eram, tão 
estritamente adequado era o seu vocabulário às cousas do vestido, da sala e do galanteio. 

Mas não era só nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rápidos. A pessoa 
ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida da roça. Já 
competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, e não sei que expressão 
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Não 
obstante essa diferença, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que 
Sofia, que começara por louvá-la em toda a parte, não a deslouvava agora, mas ouvia 
calada as admirações. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que 
eram os seus "calundus". Contradançava sem vida, que é a perfeição desse gênero de 
recreio; gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a 
prima não valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas lições em casa, sozinhas, com o 
marido ao piano; mas a prima recusava sempre. 

-Isso é ainda um bocadinho de casca da roça, disse-lhe uma vez Sofia. 

Maria Benedita sorriu de um modo tão particular, que a outra não insistiu. Não foi riso de 
vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por quê? Contudo, é certo que o riso 
parecia vir de cima. Não menos o é que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se 
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dançar, só valsava 
com Sofia,- dous ou três giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze 
minutos. 



CAPÍTULO LXIX 

OS QUINZE MINUTOS foram contados no relógio do Rubião, que estava ao pé da Maria 
Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no princípio e no fim da 
valsa. A própria moça inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos. 

-Está com sono? perguntou Rubião. 

Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto plácido sem intenção nem riso. 

-Não, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir cedo 
para casa. 

-Não vai cedo. Já acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica 
perto daqui. 

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos Arcos. 

É de saber que tinham decorrido oito meses desde o princípio do capítulo anterior, e muita 
cousa estava mudada. Rubião sócio do marido de Sofia, em uma casa de importação, à 
Rua da Alfândega, sob a firma Palha e Compª. Era o negócio que este ia propor-lhe, 
naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de fácil, Rubião 
recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, não entendia de 
comércio, não lhe tinha inclinação. Demais, os gastos particulares eram já grandes; o 
capital precisava do regímen do bom juro e alguma poupança, a ver se recobrava as cores 
e as carnes primitivas. O regímen que lhe indicavam não era claro; Rubião não podia 
compreender os algarismos do Palha, cálculos de lucros, tabelas de preço, direitos da 
alfândega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas 
extraordinárias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasião para por o dinheiro a 
caminho, multiplicá-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negócio com John 
Roberts, sócio que lei da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a 
Inglaterra, e era agora membro do Parlamento. 

Rubião não cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez a 
liberdade só servia para atordoá-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os 
rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o filósofo. Quincas Borba, que estava com ele 
no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeça e fitou-o. Rubião estremeceu; a 
suposição de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu 
inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se, 
era tolice; cachorro não podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mão e 
coçou as orelhas ao animal, para captá-lo. 

Atrás dos motivos de recusa vieram outros contrários. E se o negócio rendesse? Se 
realmente lhe multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posição era respeitável, e podia 
trazer-lhe vantagens na eleição, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o 
velho chefe da Casa Wilkinson. Outra razão mais forte ainda era o receio de magoar o 
Palha, de parecer que lhe não confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes, 
recebera parte da dívida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituída dentro de 
dous meses. 



Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia só apareceu 
no fim, sem deixar de estar nele, desde o princípio, idéia latente, inconsciente, uma das 
cousas últimas do ato, e a única dissimulada. Rubião abanou a cabeça para expedi-la, e 
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se à inconsciência do homem, respeitosa da 
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sócio com o marido, 
mediante certas cláusulas de segurança. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim 
é que Rubião legalizou a assiduidade das suas visitas. 

-Senhor Rubião, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de silêncio, não lhe 
parece que minha prima é bem bonita? 

-Não desfazendo na senhora, acho. 

-Bonita e bem feita 

Rubião aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de 
valsistas, que passeava ao longo do salão. Sofia estava magnífica. Trajava de azul escuro, 
mui decotada, -pelas razões ditas no capítulo XXXV; os braços nus, cheios, com uns tons 
de ouro claro, ajustavam-se às espáduas e aos seios, tão acostumados ao gás do salão. 
Diadema de pérolas feitiças, tão bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas 
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubião lhe dera um dia. 

Ao lado dela, Carlos Maria não ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e 
trazia os mesmos olhos plácidos do almoço do Rubião. Não tinha as maneiras súbditas, 
nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graça de um rei benévolo 
Entretanto, se, à primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio àquela senhora, não é 
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os 
dous sentimentos não se contradiziam; fundiam-se ambos na adoração que este moço 
tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a prosternação de uma 
devota. Não se admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, só se admiraria da 
demora do ministério em vir cumprimentá-lo. 

-Vou descansar um pouco, disse Sofia. 

-Está cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro 

-Oh! cansada apenas! 

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipótese, deu se pressa em eliminá-la. 

-Sim, creio; por que é que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me o 
sacrifício de passear ainda algum tempo. Cinco minutos? 

-Cinco minutos. 

-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade. 

Sofia abaixou a cabeça. 

-Com a senhora, note bem. 

Sofia deixou-se ir com os olhos no chão, sem contestar, sem concordar, sem agradecer, ao 



menos. Podia não ser mais que uma galanteria, e as galanterias é de uso que se 
agradeçam. Já lhe tinha ouvido outrora palavras análogas, dando-lhe a primazia entre as 
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em 
Petrópolis, dous em que lhe não apareceu. Ultimamente é que tornou a freqüentar a casa, 
a dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora à vista de toda a gente. Deixou-se ir; e 
ambos foram andando calados, calados, calados,-até que ele rompeu o silêncio, 
notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita força, na noite anterior. 

-Passou lá? perguntou Sofia. 

-Estive lá; ia pelo Catete, já tarde, e lembrou-me descer à Praia do Flamengo. A noite era 
clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que nem 
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração. 

Sofia tentou sorrir; ele continuou 

-O mar batia com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente--com 
esta diferença que o mar estúpido, bate sem saber por que, e o meu coração sabe que batia 
pela senhora 

-Oh! murmurou Sofia. 

Com espanto? Com indignação? Com medo? São muitas perguntas a um tempo. Estou 
que a própria dama não poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a 
declaração do moço. Em todo caso, não foi com incredulidade. Não posso dizer mais 
senão que a exclamação saiu tão frouxa, tão abafada que ele mal pôde ouvi-la. Pela sua 
parte, Carlos Maria disfarçou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante, 
nem depois das palavras mostrou no rosto a menor comoção; tinha até umas sombras de 
riso cáustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém, parecia ter dito um 
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o 
gesto da moça, tal ou qual acanhado, e as pálpebras teimosamente caídas. 

-A senhora está perturbada, disse ele; disfarce com o leque. 

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a 
fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os 
primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atrás deste iam 
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se. 

-Vou deixá-la e retiro-me. 

-Não, disse ela precipitadamente. 

Depois, emendou-se 

-O baile está bonito. 

-Está, mas eu quero levar comigo a melhor recordação da noite. Qualquer outra palavra 
que ouça agora será como o coaxar das rãs depois do canto de um lindo pássaro, um dos 
seus pássaros lá de casa. Onde quer que a deixe? 

-Ao lado de minha prima. 



CAPÍTULO LXX 

RUBIÃO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até o 
gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes 
que o rapaz entrasse no gabinete, Rubião pegou-lhe do braço, familiarmente, para lhe 
perguntar alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em verdade, para retê-lo consigo, e 
procurar sondá-lo. Começava a crer possível ou real uma idéia que o atormentava desde 
muitos dias. Agora, a conversação dilatada, os modos dela... 

Carlos Maria não tinha notícia da longa paixão do mineiro, guardada, mortificada, não se 
podendo confessar a ninguém, - esperando os benefícios do acaso,-contentando-se de 
pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as 
operações mercantis... Que ele não tinha ciúmes do marido. Nunca a intimidade do casal 
lhe excitara os ódios contra o legítimo senhor. E lá iam meses e meses, sem alteração do 
sentimento, nem morte da esperança. Mas a possibilidade de um rival de fora veio 
atordoá-lo; aqui é que o ciúme trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue. 

-Que é? disse Carlos Maria voltando-se. 

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de política, porque 
este baile,-ia-me esquecendo dizê-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propósito dos anos 
da mulher. Quando os dous ali entraram, a conversação era geral, o assunto o mesmo, e 
todos falavam para todos,-um turbilhão de ditos, de pareceres, de afirmações diversas... 
Um, que era doutrinário, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes, 
fumando. 

-Podem fazer tudo, disse o doutrinário, mas a punição moral é certa. As dívidas dos 
partidos pagam-se com juros até o último real; e até a última geração. Princípios não 
morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignomínia. 

Outro, meio calvo, não acreditava na punição moral, e dizia por que; mas um terceiro 
aludiu à demissão de uns coletores, e os espíritos, meio tontos com a doutrina, tomaram 
pé. Os coletores não tinham outra culpa, além da opinião; e nem ao menos se podia 
defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia às costas um 
desfalque, outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no 
delegado, em S. José dos Campos. . . E o novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de 
polícia. 

-Já se vai embora? perguntou Rubião ao moço, quando o viu tirar o sobretudo dentre os 
outros. 

-Já; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono. 

-Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho não deseja que os rapazes saiam; quem é que 
há de dançar com as moças? 

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a danças. Valsara com D. Sofia, por 
ser mestra no ofício; senão, nem isso. Estava com sono; preferia a cama à orquestra. E 
estendeu-lhe a mão com benignidade; Rubião apertou-lha, meio incerto. 

Não sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para 



acompanhá-la à carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava, 
recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar à moça o que sentia 
pegando-lhe na bela mão delicada... O major interrompera-os; mas por que não insistiu 
ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui 
voltava a idéia do possível rival; é certo que se retirara com sono, mas os modos dela. . . 
Rubião ia à porta do salão, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou à mesa do 
voltarete, inquieto, aborrecido. 

CAPÍTULO LXXI 

EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa enfadonha. 
Bocejava, doíam-lhe as pernas. Palha discordava; era má disposição dela. Se Ihe doíam as 
pernas é porque dançara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se não dançasse, teria 
morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos 
caíam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha, 
por trás dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o 
no espelho, o rosto era plácido. Concordou que não valsava mal. 

-Não senhora, valsa muito bem. 

-Você louva os outros porque sabe que ninguém é capaz de o desbancar. Anda, meu 
vaidoso, já te conheço. 

Palha estendendo a mão e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso por 
quê? por que é que ele era vaidoso? 

-Ai, gemeu Sofia; não me machuques. 

Palha beijou-lhe a espádua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeça, ao contrário daquela 
noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubião. É que os 
morros serão doentios, e as praias saudáveis. 

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que parecia 
dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver 
melhor. 

Ver melhor o quê? Não, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa. Posta à 
janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao 
longe, as que se levan-tavam e desfaziam à entrada da barra. A imaginosa dama 
pergun-tava a si mesma se aquilo era a valsa das águas, e deixava-se ir por essa torrente 
abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como 
procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite. . . Não juro, 
mas cuido que achou os sinais. Ao menos, é certo que cotejou o achado com o texto da 
conversação 

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto 
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiração. O mar batia 
com força, é verdade, mas o meu coração não batia menos rijamente; com esta diferença 
que o mar é estúpido, bate sem saber por que, e o meu coração sabe que batia pela 
senhora." 



Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo"A noite era 
clara..." 

CAPÍTULO LXXII 

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém lhe punha a mão no ombro; era o marido, 
que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano 
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida. 

-Já de pé! exclamou Sofia. 

-Quando eu desci, já a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roça; 
teve um sonho. . . não sei que. . . 

-Calundus! concluiu Sofia. 

E com os dedos hábeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do fraque 
para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar à janela. 
Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabeça, e, na forma do costume, disseram adeus 
com a mão. 

CAPÍTULO LXXIII 

"A NOITE ERA CLARA; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora 
aposto que..." 

Quando Sofia pôde arrancar-se de todo à janela, o relógio de baixo batia nove horas. 
Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mãe, não pensar mais em 
semelhante episódio. Considerou que não valia nada; o erro foi deixar que o rapaz 
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum 
grande escândalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto 
ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memória dela, como um 
trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz"A noite era clara; fiquei 
cerca de uma hora..." 

CAPÍTULO LXXIV 

ENQUANTO ela repetia a declaração da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava os 
membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a 
véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito, 
alguma nota que lhe fazia bem. Aí é que o espírito se demorava; aí eram as estalagens do 
caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'água fresca. Se 
não havia sucesso desses,-ou se os havia só contrários, nem por isso as sensações eram 
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de 
algum gesto que fizesse, a contemplação subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a 
véspera não fosse um dia perdido. 

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrução, a fachada do 
edifício, larga e magnífica. Carlos Maria saboreou de memória toda a conversação da 
noite, mas, quando se lembrou da confissão de amor, sentiu-se bem e mal. Era um 
compromisso, um estorvo, uma obrigação; e, posto que o benefício corrigisse o tédio, o 



rapaz ficou entre uma e outra sensação, sem plano. Ao recordar-se da notícia que lhe deu 
de haver ido à Praia do Flamengo, na outra noite, não pôde suster o riso, porque não era 
verdade. ‘Nascera-lhe a idéia da própria conversação; mas nem lá foi nem pensara nisso. 
Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma 
sensação de inferioridade que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo 
que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que há 
bonitos sonetos mentirosos. 

Depressa ergueu a alma. Viu de memória a sala, os homens, as mulheres, os leques 
impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiração. 
De inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiração do; 
outros é que lhe davam ainda agora uma delícia íntima. A princesa do baile 
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito 
capital,-a educação. Achava que as maneiras polidas da moça vinham da imitação adulta, 
após o casamento, ou pouco antes, que ainda assim não subiam muito do meio em que 
vivia. 

CAPÍTULO LXXV 

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e na 
contemplação da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Não se sabe. Algumas, 
váé certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que 
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem a 
realidade em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixões de Otelo, e 
sai do teatro com as mãos limpas da morte de Desdêmona. 

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas 
seriam moças em flor; mas a distinção supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as 
como um deus antigo devia receber, quieto no mármore, as lindas devotas e suas 
oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-não todas a um tempo,-mas 
às três e às quatro. 

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o alvoroço 
do princípio, porque a lembrança das outras donas, pessoas de qualidade, diminuía agora 
a importância desta. Contudo, não podia negar que era mui atrativa e que valsava 
perfeitamente. Chegaria a amar com força? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da 
praia . Levantou-se aborreci do da cama . 

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?" 

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da 
outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congêneres. 

Daí a meia hora, trepava ao cavalo e saía de casa, que era na Rua dos Inválidos. Catete 
adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que 
torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista. 
Achá-la-ia talvez à janela; vê-la-ia corar, cumprimentá-lo. Tudo isto passou pela cabeça 
ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito à rédea, mas a alma,-não o cavalo,-a 
alma empinou; era ir muito depressa atrás dela. Deu outro jeito à rédea, e continuou o 
passeio. 



CAPÍTULO LXXVI 

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava às portas, não se fartava de mirar 
a postura do moço , o garbo , a tranqüilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria,-e 
este era o ponto em que cedia à multidão,-recolhia as admirações todas, por ínfimas que 
fossem. Para adorá-lo, todos os homens faziam parte da humanidade. 

CAPÍTULO LXXVII 

-JÁ DE PÉ! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais. 

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou cedo. 
Não estava para aquelas folias at tão tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era 
preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro não era a mesma da roça, dormir com as 
galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressões trouxera do baile; 
Maria Benedita levantou os ombros com indiferença, mas verbalmente respondeu que 
boas. As palavras saíam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dançara 
muito, salvo polcas e valsas. E por que não havia de polcar e valsar também? A prima 
lançou-lhe uns olhos maus. 

-Não gosto. 

-Qual não gosta! É medo. 

-Medo? 

-Falta de costume, explicou Sofia. 

-Não gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, e ande comigo, assim, à vista 
dos outros. Tenho vexame. 

Sofia tornou-se séria; não se defendeu nem continuou, falou da roça, perguntou se era 
certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Então a prima, que folheava 
os jornais, à toa, respondeu animadamente que sim; não podia viver sem a mãe. 

-Mas por quê? Você não estava tão contente conosco? 

Maria Benedita não disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se procurasse 
alguma notícia, trincando o beiço, trêmula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa 
daquela mudança repentina; pegou-lhe nas mãos, achou-as frias. 

-Você precisa casar, disse finalmente. Tenho já um noivo. 

Era Rubião; o Palha queria acabar por aí, casando o sócio com a prima; tudo ficava em 
casa, dizia ele à mulher. Esta tomou a si guiar o negócio. Acudia-lhe agora a promessa; 
tinha um noivo pronto. 

-Quem? perguntou Maria Benedita. 

-Uma pessoa. 

Crê-lo-eis, pósteros? Sofia não pôde soltar o nome de Rubião. Já uma vez, dissera ao 



marido havê-lo proposto, e era mentira. Agora indo a propô-lo deveras, o nome não lhe 
saiu da boca. Ciúmes? Seria singular que esta mulher, que não tinha amor àquele homem, 
não quisesse dá-lo de noivo à prima, mas a natureza é capaz de tudo, amigo e senhor. 
Inventou o ciúme de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma 
pessoa que não quer ceder o que não quer possuir. 

-Mas quem? repetiu Maria Benedita. 

-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa. 

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de 
esperança. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que ninguém podia 
ouvir nem entender, palavras obscuras 

-Gosta de valsar; é o que é. 

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com o 
mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na dança um pretexto; Maria Benedita 
concluía agora que era o próprio e único motivo. Conversaram muito nos intervalos, é 
certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casá-la e 
só lhe pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graça. Uma 
vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da 
menina. 

CAPÍTULO LXXVIII 

RUBIÃO é que não perdeu a suspeita assim tão facilmente. Pensou em falar a Carlos 
Maria, interrogá-lo, e chegou a ir à Rua dos Inválidos, no dia seguinte, três vezes; não o 
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o 
à solidão. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da 
casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minúcias, ouros e bambinelas. 
Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando alguns móveis antigos. Parou de 
repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento. 

-O senhor é feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar. 
Case-se, e diga que eu o engano. 

Rubião lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversação com Sofia, - e 
sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major não tinha nenhum sarcasmo. 
Tão pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capítulo 
XLIII, com a diferença que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os 
consigo, logo de manhã, no dia em que os completou; não pôs fita nem rosa no cabelo. 
Nenhuma festa; tão somente um discurso do pai, ao almoço, lembrando-lhe a vida de 
criança, anedotas da mãe e da avó, um dominó de baile de máscaras, um batizado de 
1848, a solitária de um Coronel Clodomiro, várias cousas assim de mistura, para entreter 
as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pão da solitude 
moral, ao passo que se arrependia dos últimos esforços empregados na busca de um 
marido. Quarenta anos; era tempo de parar. 

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubião não tinha 



alma. E repetiu, ao despedir-se 

-Case-se, e diga que eu o engano. 

CAPÍTULO LXXIX 

-E POR QUE NÃO? perguntou uma voz, depois que o major saiu. 

Rubião, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para ele. 
Era tão absurdo crer que a pergunta viria do próprio Quincas Borba,-ou antes do outro 
Quincas Borba, cujo espírito estivesse no corpo deste, que o nosso amigo sorriu com 
desdém, mas, ao mesmo tempo, executando o gesto do capítulo XLIX, estendeu a mão, e 
coçou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato próprio a dar satisfação ao 
possível espírito do finado. 

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem público, diante de si mesmo. 

CAPÍTULO LXXX 

MAS A VOZ repetiu-E por que não?-Sim; por que não havia de casar, continuou ele 
raciocinando. Mataria a paixão que o ia comendo aos poucos, sem esperança nem 
consolação. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem. 

Estava ao portão, quando esta idéia começou a abotoar; foi dali para dentro, subindo os 
degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciência de nada. Ao fechar a porta, é que um 
pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fê-lo dar por si. Onde ficara o major? 
Quis descer para vê-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até à rua. As 
pernas tinham feito tudo; elas é que o levaram por si mesmas, direitas, lúcidas, sem 
tropeço, para que ficasse à cabeça tão-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a 
muletas naturais do espírito! 

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho, 
enquanto o espírito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia 
ser ainda mais. 

Sim, podia ser também um modo de restituir à vida a unidade que perdera, com a troca do 
meio e da fortuna; mas esta consideração não era propriamente filha do espírito nem das 
pernas, mas de outra causa, que ele não distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe 
a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre. 
O gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafísico. Em verdade, o casamento podia 
ser o laço da unidade perdida. Rubião sentia-se disperso; os próprio amigos de trânsito, 
que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe à vida um aspecto de viagem, em 
que a língua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuía para esse e 
era tão diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo 
fixo, nem desengano perpétuo. 

Rubião não tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia às sessões do júri, à 
Camara dos Deputados, à passagem dos batalhões, dava grandes passeios, fazia visitas 
desnecessárias, à noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao 
espírito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. Ultimamente, 
ocupava-se muito em ler; lia romances, mas só os históricos de Dumas pai, ou os 



contemporâneos de Feuillet, estes com dificuldade, por não conhecer bem a língua 
original. Dos primeiros sobravam traduções. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o 
principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de França, 
inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as 
condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui 
compostas polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo às carreiras Quase 
sempre, acabava com o livro caído e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho 
marquês defunto lhe repetisse anedotas de outras eras. 

CAPÍTULO LXXXI 

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compôs 
de cabeça as pompas matrimoniais, os coches,-se ainda os houvesse antigos e ricos, quais 
ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele 
gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, à porta do paço da cidade, para 
ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas 
proporções, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um 
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tão 
grandes que enchiam os olhos. 

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe às bodas, se toda a sociedade 
não estivesse já nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o 
forrado magnificamente, de quê? De uma fazenda que não fosse comum, que ele mesmo 
não dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veículo o ar que não tinha. Parelha rara. 
Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem, 
generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio, e 
as damas, as grandes dunas? Rubião nomeava-as de cabeça; via-as entrar, ele no alto da 
escada de um palácio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o 
saguão, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a princípio, 
poucas,-depois mais, e ainda mais. Carruagens após carruagens. . . Lá vinham os condes 
de Tal, um varão guapo e uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos", dir-lhe-ia o 
conde, no alto; e, mais tarde, a condessa"Se-nhor Rubião, a festa é esplêndida. .." 

De repente, o internúncio. . . Sim, esquecera-se que o internúncio devia casá-los; lá estaria 
ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em 
conversação com o ministro da Rússia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais 
belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e 
fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Então os braços 
negros, em angulo, iam buscar os braços nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saíam 
girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia esplêndida. Cristais da Boêmia, 
louça da Hungria, vasos de Sèvres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubião 
na gola. 

CAPÍTULO LXXXII 

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Próspero transformava assim uma ilha 
banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu 
mostre a este jovem casal alguns feitiços da minha feitiçaria ." As palavras seriam as 
mesmas da comé-dia; a ilha é que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a própria 



cabeça do nosso amigo; esta não se compunha de deusas nem de versos, mas de gente 
humana e prosa de sala. Mais rica era. Não esqueçamos que o Próspero de Shakespeare 
era um duque de Milão; e eis aí, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo. 

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubião, naqueles sonhos de bodas, eram 
sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e fáceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a 
explicaçãopoucas semanas antes, Rubião apanhou um almanaque de Laemmert, e 
en-trando a folheá-lo, deu com o capítulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava 
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando 
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os barões, voltava atrás, repetia 
os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de 
papel, escolhia um título moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o 
próprio dono e assinasse alguma cousa 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Marquês de Barbacena 

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miúda, caída para trás, em 
pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas; 
deixava o papel e perdia-se no ar. Daí a jerarquia das noivas. O pior é que todas traziam a 
cara de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a 
moça que ele cumprimentara, à tarde na rua, podiam começar muito magras ou 
gordas;-mas não tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto 
vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Não 
havia fugir, ainda casando? Rubião chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia, 
ao sair da casa dele tendo-lhe ouvido a ela uma porção de cousas bonitas e vagas. Grande 
foi a sensação de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim agouro. 
Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de 
uma vez, era o próprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais. 

-Tem onde ir hoje à noite? 

-Não. 

-Pegue lá uma entrada para o Teatro Lírico, camarote n° 8, primeira ordem à esquerda. 

Rubião chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o braço a Sofia. Se ela estava de 
bom humor, a noite era das melhores mundo. Se não, era um martírio, para repetir as 
próprias palavras dele, ao cão, um dia 

-Vim ontem de um martírio, meu pobre amigo. 

-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba. 



-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as sobre 
os joelhos. Você tem razão; precisa uma boa amiga que lhe dê cuidados que não posso ou 
não sei dar. Quincas Borba, você ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo 
meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria 
o padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- ao menos, o de honra, aos noivos;-e 
seria por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propósito... Grande 
Quincas Borba! 

E o espírito de Rubião pairava sobre o abismo. 

CAPÍTULO LXXXIII 

UM DIA, como houvesse saído mais cedo de casa, e não soubesse onde passar a primeira 
hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que não ia à Praia do Flamengo, por 
haver Sofia entrado em um dos seus períodos de sequidão. Achou a Palha de luto; morrera 
a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a notícia chegara na antevéspera, à tarde. 

-A mãe daquela mocinha? 

-Justo. 

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria 
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que é que não ia ao Flamengo, logo à 
noite, para ajudá-los a distraí-la? Rubião prometeu ir. 

-Vá, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Não imagina que primor ali está. Boa 
educação, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se não as teve em criança, 
ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordinária. Sofia é a mestra. E dona de casa? 
Isso, meu amigo, não sei se em tal idade se achará pessoa tão completa. Já agora fica 
conosco. Tem uma irmã, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceará; tem 
também o padrinho, em S. João d'EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; não creio 
que ele a mande buscar, mas ainda que mande, não a dou. Já agora é nossa. Não há de ser 
pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui 
ficará, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubião. 

Rubião agradeceu. Depois, como estavam no escritório, ao fundo, olhou por entre as 
grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam. 

-São uns morins ingleses. 

-Morins ingleses, repetiu Rubião, com indiferença. 

-A propósito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores, integralmente? 

Rubião não sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a 
notícia respondeu que estimava muito, e dispôs-se a ir embora. Mas o sócio reteve-o ainda 
alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que não lhe morrera ninguém. Voltou a 
tratar de Maria Benedita. Tinha intenção de casá-la bem; nem ela era moça de dar lérias a 
pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo, 
pessoa séria. 



-Sim, senhor, ia dizendo Rubião. 

-Olhe, murmurou de repente o Sócio; não se admire do que lhe vou dizer. Creio que você 
é que casa com ela. 

-Eu? acudiu Rubião, espantado. Não, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da 
recusa. Não nego que seja moça digna e perfeita; mas... por ora... não penso em casar... 

-Ninguém lhe diz que seja amanhã ou depois; casamento não é cousa que se improvise. O 
que eu digo é que tenho cá um palpite. São cousas; palpites. Sofia nunca lhe contou este 
meu palpite? 

-Nunca. 

-É esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, não me lembro bem. 

-Pode ser, sou muito distraído. Que queriam casar-me com a moça? 

-Não, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo. 

-Adeus. 

-Adeus, vá cedo. 

CAPÍTULO LXXXIV 

COM QUE ENTÃO, Sofia queria casá-lo? saiu pensando o Rubiãoera naturalmente o 
processo mais expedito para descartar-se dele. Casá-lo, fazê-lo seu primo. Rubião 
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipótese-talvez Sofia não se 
houvesse esquecido, 

mas mentisse de propósito ao marido para não dar andamento ao projeto. Neste caso o 
sentimento era outro. Esta explicação pareceu-lhe lógicaa alma voltou à serenidade 
anterior. 

CAPÍTULO LXXXV 

MAS NÃO HÁ SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer às abas do tempo, 
quando a pessoa não tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrário, a ânsia de ir ao 
Flamengo, à noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir 
à Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras 
defendendo um réu no júri. Não havia divertimento algum público, festa nem sermão. 
Nada. Rubião, profundamente aborrecido, trocava as pernas, à toa, lendo as tabuletas, ou 
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, não se aborrecia 
tanto, por quê? Não achou solução ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais 
em que se distrair, e que o distraía deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal. 

Felizmente, há um deus para os enojados. Acudiu à memória de Rubião que o 
Freitas,-aquele Freitas tão alegre,-estava gravemente enfermo; Rubião chamou um tílburi 
e foi visitá-lo à Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando 
com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mãe,-um caco de velha,-e à porta antes 
de sair 



-A senhora há de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubião e, vendo-a morder o beiço 
e baixar os olhosNão se envergonhe; necessidade aflige, mas não envergonha. Eu o que 
queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudira despesa, 
pagará um dia, se puder... 

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, e 
deixou-lho na mão. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para 
agradecer; só ao rodar do tílburi, é que correu à janela, mas já não podia ver o benfeitor. 

CAPÍTULO LXXXVI 

TUDO AQUILO SAIU tão espontaneamente ao Rubião, que ele só teve tempo de refletir, 
depois que o tílburi começou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; a 
velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braço. Rubião sentiu toda a vantagem de não 
estar inválido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a 
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vê-la. 

-Vossa Senhoria está gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom freguês que 
tinha. 

-Acho bonito. 

-Nunca veio aqui? 

-Creio que vim, há muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que 
eu sou de Minas. . . Pare, moço. 

O cocheiro fez parar o cavaloRubião desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar. 

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes braçadas de mato, bro-tando do lodo, e postas 
ali ao pé da cara do Rubião, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tão perto da rua! 
Rubião nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mãe do doente. Assim sim, - dizia ele 
consigo,-fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia 
a pena navegar. Para lá daquilo ficava a Praia dos Lázaros e a de S. Cristóvão. Uma 
pernada apenas. 

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome. 

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as 
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, não eram casas, mas canoas, 
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu 
meninos brincando em camisa e descalços, em volta de um homem que estava de barriga 
para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque não acabava de fixar o pé 
do homem no chão. Era um pequerrucho de três anos; agarrava-se-lhe à perna e ia-a 
estendendo até nivelá-la com o chão, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e 
o menino. 

Rubião deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de atenção, 
redobrou o esforço no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos 
detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubião não distinguia nada; via tudo confusamente. 
Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou 



diante do cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e 
afinal chegou à Saúde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no 
alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas, 
estripadas, o cais encardido e a vida lá dentro E tudo isso lhe dava uma sensação de 
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou 
pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tão bom não ser pobre! 

CAPÍTULO LXXXVII 

RUBIÃO chegou ao fim da Rua da Saúde. Ia à toa com os olhos espraiados e desatentos. 
Rente com ele, passou uma mulher, não bonita, nem singela sem elegância, antes pobre 
que remediada, mas fresca de feições, contaria vinte e cinco anos, e levava pela mão um 
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubião. 

-Que é isso, nhonhô? disse a moça, puxando o filho pelo braço. 

Rubião inclinara-se ao pequeno, para ampará-lo. 

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubião tirou o chapéu, 
sorriu também. A visão da família apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu o 
engano!" Parou, olhou para trás, viu ir a moça, tique-tique, e o menino ao pé dela, 
amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mãe. Depois, foi andando 
lentamente, pensando em várias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a 
quatro mãos, a sonata conjugal, música séria, regular e clássica. Chegou a pensar na filha 
do major e que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do 
pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo; 
e lá se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as 
composições; pensava na moça da Saúde, modos tão bonitos, criancinha pela mão... 

CAPÍTULO LXXXVIII 

A VISTA DO TÍLBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa. 

-Pobre Freitas! suspirou. 

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara à mãe do enfermo, e achou que 
fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoaçou por alguns 
segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, não sem se zangar consigo e 
para esquecê-la de todo, exclamou ainda em voz alta 

-Boa velha! pobre velha! 

CAPÍTULO LXXXIX 

COMO A IDÉIA tornasse ainda, Rubião atirou-se depressa ao tílburi, entrou e sentou-se, 
falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo. 

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui é bonito, é curioso; aquelas 
praias, aquelas ruas, é diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes. 

O cocheiro sorriu para si de um modo tão particular, que o nosso Rubião desconfiou. Não 
atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de 



Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e não descobriu nada; eram todas usadas e 
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar d princípio, meio 
subserviente, meio velhaco. Rubião esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo. 
Foi o outro que reatou a conversação. 

-Vossa Senhoria está então muito admirado do bairro? disse ele. Há de deixar que eu não 
acredite, sem se zangar, que não para ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que 
agrave um freguês sério; mas não creio que esteja admirado do bairro. 

-Por quê? aventurou Rubião. 

O cocheiro meneou a cabeça para um e outro lado, e insistiu em não crer,-não porque o 
bairro não fosse digno de apreço, mas porque naturalmente já o conhecia muito. Rubião 
ratificou a primeira afirmação; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez 
no Rio de Janeiro, mas não se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, à medida que o 
freguês ia demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com 
os beiços, com a mão. 

-Já sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que não veja as cousas. Vossa Senhoria 
pensa que não vi a maneira por que olhou para aquela moça que passou ainda agora? 
Basta só isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta. . . 

Rubião, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo: 

-Que moça? 

-Que lhe dizia eu? redargüiu o homem. Vossa Senhoria é fino, e faz muito bem; mas eu 
sou pessoa de segredo, e cá o carro tem servido para estas idas e vindas. Não há muitos 
dias trouxe um belo moço, muito bem vestido, pessoa fina, -já se sabe, negócio de rabo de 
saia. 

-Mas eu... interrompeu Rubião. 

Mal podia conter-se; a suposição agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava a 
culpa. 

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual o moço da Rua dos Inválidos. Vossa Senhoria 
pode ficar descansado; não digo nada; cá estou para outras. Então, quer que eu acredite 
que é por gosto que uma pessoa, que tem carro às ordens, vem andando a pé desde a Praia 
Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa não veio... 

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que está para morrer. 

-Tal qual o moço da Rua dos Inválidos, repetiu o homem. Esse veio ver uma costureira da 
mulher, como se fosse casado. . . 

-Da Rua dos Inválidos? perguntou Rubião, que só agora atentava no nome da rua. 

-Não digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Inválidos, bonito, um moço de 
bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de 
apaixonar-me por ele... Ela não sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei só que 
era um peixão. 



E vendo que o freguês o escutava com os olhos arregalados 

-Oh! Vossa Senhoria não imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta 
por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, não deixa de apreciar o que é bom. 

-Mas... como foi? murmurou Rubião. 

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tílburi, apeou-se e entrou numa 
casa de rótula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu não lhe perguntei nada, e 
ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora, 
podia ser verdade, porque é mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da 
Harmonia. . . 

-Da Harmonia? repetiu Rubião. 

-Mau! Vossa Senhoria está arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; não digo 
mais nada. 

Rubião olhava atônito para o homem, que de fato se calou por dous ou três minutos, mas 
logo depois continuou 

-Também não há muita cousa mais. O moço entrou; eu fiquei esperando, meia hora depois 
vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para lá. Meu dito, meu feito; ela 
veio, veio, devagar, olhando disfarçadamente para todos os lados; ao passar pela casa, não 
lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas mágicas, a rótula abriu-se por si, e ela 
enfiou por ali dentro. Se eu já conheço isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a 
gente ganhe cobrinhos mais? O preço da tabela mal dá para comer; é precise fazer estes 
ganchos. 

CAPÍTULO XC 

"NÃO, NÃO PODIA ser ela", refletiu Rubião, em casa, vestindo-se de preto. 

Desde que chegara, não pensou em outra cousa que não fosse o caso contado pelo 
cocheiro do tílburi. Tentou esquecê-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos 
com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visão perseguia-o. Dizia-lhe a razão 
que há muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse 
ela; mas o bom efeito era curto. Daí a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa, 
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a própria Sofia, e andava, e entrava 
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visão foi tal, em certa ocasião, 
que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rótula da Rua da 
Harmonia. De imaginação, fez uma série de ações-bateu, entrou, lançou a mão ao gasnate 
da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameaçada da morte, 
confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, não era Sofia. Quando Rubião voltou 
a si, sentiu-se vexado 

"Não, não podia ser ela." 

Vestiu o colete, e foi abotoá-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no 
momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar 
outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes, 



atropelou as tristes formigas, matando uma porção delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa 
figura e bonita de corpo". Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as 
formigas com as suas suspeitas? Felizmente, começou a cantar uma cigarra, com tal 
propriedade e significação, que o nosso amigo parou no quarto botão do colete. Sôôôô.. . 
fia, fia, fia, fia, fia, fia. . . Sôôôô. . . fia, fia, fia, fia, fia... 

Oh! precaução sublime e piedosa da natureza, que põe uma cigarra viva ao pé de vinte 
formigas mortas, para compensá-las. Essa reflexão é do leitor. Do Rubião não pode ser. 
Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas-nem o faria agora que está a 
chegar ao último botão do colete, todo ouvidos, todo cigarra . 

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaulês, que vos pague a fama; a 
cigarra é que se ri, emendando o texto 

Vous marchiez? J'en suis fort aise. 

Eh bien! mourez maintenant. 

CAPÍTULO XCI 

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubião compôs o rosto, para que os seus habituados 
(tinha sempre quatro ou cinco) não percebessem nada. Achou-os na sala de visitas, 
conversando, à espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mão, alvoroçadamente. 
Rubião teve aqui um impulso inexplicável,-dar-lhes a mão a beijar. Reteve-se a tempo, 
espantado de si próprio. 

CAPÍTULO XCII 

DE NOITE, correu à Praia do Flamengo. Não pôde falar a Maria Be-nedita, que estava 
em cima, no quarto, com duas moças da vizinhança, amigas dela. Sofia veio recebê-lo à 
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O 
marido acabava de chegar; ainda não descera. 

-Sente-se aqui, disse ela. 

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saíam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas 
de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos 
espetáculos, da falta d'água, de uma multidão de cousas diversas vulgares ou não, mas que 
pas-sando pela boca da moça, mudavam de natureza e de aspecto. Rubião ouvia 
fascinado. Ela, para não estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversação fazia 
pausa, Rubião era pouco para comer-lhe as mãos ágeis, que pareciam brincar com a 
agulha. 

-Sabe que estou formando uma comissão de senhoras? perguntou ela. 

-Não sabia; para quê? 

-Não leu a notícia daquela epidemia numa cidade das Alagoas? 

Contou-lhe haver ficado tão penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissão de 
senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu os primeiros passos; mas ia 
continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia. 



-Parece-me bem. Não há homens na comissão? 

-Há só senhoras. Os homens apenas dão dinheiro, concluiu rindo. 

Rubião, de cabeça, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem 
depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissão ia pôr em evidência a 
pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrão para cima. As senhoras escolhidas não eram da 
roda da nossa dama, e só uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viúva, que 
brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira 
que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias não pensara em outra 
cousa. Às vezes, à noite, antes do chá, parecia dormir na cadeira de balanço; não dormia, 
fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de 
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversação; mas, Sofia 
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que é que ele fazia fugidas tão 
longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubião respondeu que por nada, mas tão comovido, 
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Daí em diante, ainda quando o silêncio era 
largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merinó, das tesouradas, dos rasgados, uma 
e outra não perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da 
casa. 

Veio uma visita de pêsames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o Palha, 
que desceu a recebê-lo. Sofia pediu licença ao Rubião, por alguns segundos, ia ver Maria 
Benedita. 

CAPÍTULO XCIII 

RUBIÃO, ficando só com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro, 
abafando os passos, para não incomodar ninguém Da sala vinha uma ou outra palavra do 
Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administração de um banco cousa de 
brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo. 

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras, 
carretéis de linha, de retrós. Era tarde; ia-se embora. 

-Dondon, espera um bocado que eu vou também. 

-Não, não posso. O senhor faz favor de dizer que horas são? 

-São oito e meia, respondeu Rubião. 

-Jesus! é muito tarde. 

Rubião, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que não esperava, como a outra 
pedia. 

-Só espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde é que esta 
mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olha 
que daqui à Rua da Harmonia é um estirão. 

CAPÍTULO XCIV 

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubião transtornado, fugindo com os olhos. 



Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabeça. Dondon saiu, o diretor 
do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saúde. Onde estava o 
chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra 
cousa, perguntou se era a bengala. 

-Não, senhor, é o guarda-chuva. Creio que é este; é este. Adeus 

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, está 
úmido, não faça cerimônias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mão nas 
suas, e curvado em ângulo. 

Voltando ao gabinete, deu com o sócio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe 
que tomasse uma xícara de chá, que lhe passava logo; Rubião recusou tudo. 

-A sua mão está fria, observou a moça ao Rubião, apertando-lha; por que não espera? 
Água de melissa é muito bom. Vou buscar. 

Rubião deteve-a; não era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono. 
Palha quis mandar vir um tílburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria 
bem, e que no Catete acharia condução. 

CAPÍTULO XCV 

"VOU AGARRÁ-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubião subindo pela Rua do 
Príncipe. 

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e 
outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. Há de ser ela, pensou; e picou o passo. 
Entende-se naturalmente que levava a cabeça atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma 
dama e todas as rótulas abertas. Não admira que, fora de si, e andando rápido, desse um 
encontrão em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o 
passo, vendo que a mulher também andava depressa. 

CAPÍTULO XCVI 

E o HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurrão. Caminhava absorto, mas contente, 
espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que 
acabava de fazer a visita de pêsames ao Palha. Sentiu o empurrão, e não se zangou; 
concertou o sobretudo e a alma, e lá foi andando tranqüilamente. 

Convém dizer, para explicar a indiferença do homem, que ele tivera, no espaço de uma 
hora, comoções opostas. Fora primeiro à casa de um ministro de Estado, tratar do 
requerimento de um irmão. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacífico. 
O diretor expôs atrapalhadamente o negócio, tornando atrás, saltando adiante, ligando e 
desligando as frases. Mal sentado, para não perder a linha do respeito, trazia na boca um 
sorriso constante e venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas 
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando 
um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mão ao ministro, este 
acompanhou-o até à varanda. Aí fez o diretor duas cortesias,-uma em cheio, antes de 
descer a escada,-outra em vão, já embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu só a porta 
de vidro fosco, e na varanda, pendente do tecto, o lampião de gás. Enterrou o chapéu, e 



saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Não era o negócio que o afligia , mas os 
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosário de atos 
sem proveito. Foi assim que chegou à casa do Palha. 

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituída a si mesma, tais foram as mesuras do 
dono da casa, os apoiados de cabeça, e um raio de sorriso perene, não contando 
oferecimentos de chá e charutos O diretor fez-se então severo, superior, frio, poucas 
palavras; chegou a arregaçar com desdém a venta esquerda, a propósito de uma idéia do 
Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto 
lento. Saindo, não foram dele as cortesias, mas do dono da casa. 

Estava outro, quando chegou à rua, daí o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da alma 
devolvida a si própria, e a indiferença com que recebeu o embate do Rubião. Lá se ia a 
memória dos seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente são os rapapés de 
Cristiano Palha. 

CAPÍTULO XCVII 

QUANDO RUBIÃO chegou à esquina do Catete a costureira conversava com um 
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o braço; viu-os ir ambos, 
conjugalmente, para o lado da Glória. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra 
da rua, enquanto Rubião ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rótula moço 
de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera 
Rua da Harmonia. 

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve à janela, matutando, charuto aceso, sem acabar de 
explicar aquele negócio. Dondon era por força a terceira nos amores; devia ser, tinha 
olhos sonsos, pensou Rubião. 

"Amanhã vou lá, saio mais cedo, vou esperá-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis, 
duzentos, quinhentos; ela há de confessar-me tudo." 

Quando cansou, olhou para o céu; lá estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse consentido 
em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelação pareceu confirmar 
este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubião quedou-se a mirá-la, a com 
por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou 
de amores nunca desabrochados, acudiu à mente do nosso amigo que o Cruzeiro não era 
só uma constelação era também uma ordem honorífica. Daqui passou a outra série de 
pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma distinção nacional e 
privilegiada. Já tinha visto a venera ao peito de alguns servidores públicos. Era bela, mas 
principalmente rara. 

-Tanto melhor! disse ele em voz alta. 

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama, dormiu 
logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete. 

CAPÍTULO XCVIII 

RUBIÃO sentou-se na cama estremunhado, não reparou na letra de sobrescrito; abriu o 
bilhete, e leu 



Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano não vai lá agora, 
porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfândega. Mande-nos dizer se passou 
melhor. Lembranças de Maria Benedita e da 

Sua amiga e obrigada 

SOFIA. 

-Diga ao portador que espere. 

Daí a vinte minutos a resposta chegou à mão do moleque que trouxera o bilhete; foi o 
próprio Rubião que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras. 
Soube que bem; deu-lhe dez tostões, recomendando-lhe que, quando precisasse algum 
dinheiro, viesse procurá-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo. 

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubião. 

E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a meio do jardim, 
ouviu bradar 

-Espera! 

Voltou para acudir ao chamado; Rubião já tinha descido os degraus; foram um ao outro, e 
pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubião abrisse a boca. Afinal, 
perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de 
há pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubião deixou vagar os olhos pelo 
jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam, 
outras flores e folhagens, begônias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia 
estender os olhos invisíveis ao Rubião, e bradar-lhe 

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos... 

-Bem, disse finalmente Rubião lembranças às senhoras. Não se esqueça do que lhe disse; 
precisando de mim, venha cá. 

Guardou a carta? 

-Está aqui, sim, senhor. 

-É melhor metê-la no bolso, mas olhe não machuque. 

-Não machuco, não, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta. 

CAPÍTULO XCIX 

SAIU O MOLEQUE; Rubião ficou passeando no jardim, com as mãos nos bolsos do 
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente 
natural, e até de obrigação para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portão, 
mas já o moleque ia longe; Rubião advertiu que o luto excluía as lembranças alegres, e 
ficou tranqüilo. 

Senão quando, ao recomeçar o passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se, 



apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tão-só dela; comparou-a com a do bilhete 
que recebera; era a mesma. O nome era o do diaboCarlos Maria. 

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe 
esta, e deixou-a cair." 

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteúdo. Oh! o conteúdo! 
Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxúria, toda a 
linguagem do mal e da demência, resumidas em duas ou três linhas. Ergueu-a ante os 
olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; não se podia ler nada. Ao 
lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, soltaria a procurá-la, meteu-a 
atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro. 

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as mãos hesitavam, reproduzindo o estado da 
consciência. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o 
texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrível fascinação que o fazia 
penar ao pé daquele abismo de opróbrios. . . Não sou eu que o digo, é ele; ele é que junta 
esse e outros nomes ruins, ele o que pára no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja 
trama figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bósforo...Devia ser o 
Bósforo. 

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas antes; 
frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetáculo e do espectador. 

Teve ímpetos de abri-la; era só um gesto, um ato, ninguém o via os quadros da parede 
estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o 
Bósforo. Contudo, sentia escrúpulos; a carta, posto que achada no jardim, não lhe 
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; não devolveria o 
dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao 
destinatário e entregá-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de 
poder ler a verdade nas feições da própria autora. 

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubião e antes de lhe dar a carta, 
vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou não. Talvez empalideça; então ameaço-a, 
falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos, 
mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame..." 

CAPÍTULO C 

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almoço. Rubião esperou ainda 
uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portão, a ver se vinha alguém. Ninguém; 
teve de almoçar sozinho. Em geral, não podia suportar as refeições solitárias, estava tão 
afeito à linguagem dos amigos, às observações, às graças, não menos que aos respeitos e 
considerações, que comer só era o mesmo que não comer nada. Agora, porém, era como 
um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espírito maligno que se metera nele. 

Já queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um benefício. E 
depois, a consciência vacilava,-ia da entrega da carta à recusa e à guarda indefinida. 
Rubião tinha medo de saber ora queria, ora não queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo 
de saber tudo era, em resumo, a esperança de descobrir que não havia nada. 



Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de 
Vassouras, na véspera, à noite. 

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de pães, um cântaro de vinho e 
uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e 
preparou a candidatura do Rubião, escrevendo às influências de Minas. Foi o que Ihe 
disse aos primeiros golos de café. 

-Candidato, eu? 

-Pois então quem? 

Camacho demonstrou que não podia haver melhor. Tinha serviços em Minas, não tinha? 

-Alguns. 

-Aqui os tem de grande relevância. Mantendo comigo o órgão dos princípios, tem 
recebido solidariamente os golpes que me dão, além dos sacrifícios que todos fazemos 
pelo lado pecuniário. Sobre isto, não me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder. 
Demais, o senhor é a melhor solução da divergência. 

-Divergência? 

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos, em 
caso de vaga, querem apresentar-se; é dividir os votos... 

-Seguramente; mas teimam? 

-Creio que não teimarão, quando eu lhes mandar daqui confir-mação dos chefes, porque 
foi uma das cousas que me lançaram à cara, é que eu não tinha poderes; confessei que, 
para aquele caso imprevisto, não; mas que possuía a confiança dos chefes, os quais me 
aprovariam. Creia que está feito. Então que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando 
tempo e dinheiro, e algum talento, para não valer a um amigo, que tantas provas tem dado 
de fidelidade aos princípios? Oh! isso não. Hão de ouvir-me, e adotar o que lhes 
pro-ponho. 

Rubião, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitória, se eram precisas 
despesas já, ou carta de recomendação e pedido, e como é que se havia de ter notícia 
freqüente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em 
política, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e dá a vitória ao 
adversário. Contudo, ainda que não saísse vencedor, tinha Rubião a vantagem de ficar 
com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se por um serviço. 

-Firmeza e paciência, concluiu. 

E logo em seguida 

-Eu próprio que sou, senão um exemplo de paciência e firmeza? A minha província está 
entregue a um grupo de bandidos; não há outro nome para a gente dos Pinheiros; e além 
disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns 
ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar. . . Uns biltres! 
Ah! meu caro Rubião, isto de política pode ser comparado à paixão de Nosso Senhor 



Jesus Cristo; não falta nada, nem o discípulo que nega, nem o discípulo que vende. Coroa 
de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos 
cravos da inveja, da calúnia e da ingratidão. . . 

Esta frase, caída no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de 
memória; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasião da conversa, 
enquanto a repetia con-sigo para fixá-la, Rubião dizia que se animasse, que ele era 
homem para grandes campanhas. E não fugisse de caretas. 

-De caretas? Seguramente que não. Nem de papões verdadeiros, se os há. Cá os espero! 
Que se acautelem no dia em que subirmos! Hão de pagar tudo. Ouça-me este conselhoem 
política, não se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vingança é 
um prazer, continuou sorrindo- há muita delícia. .. Enfim, conta dos os males e os bens da 
política, os bens ainda são superiores. Há ingratos, mas os ingratos demitem-se, 
prendem-se, perseguem-se 

Rubião ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os anátemas 
brotavam-lhe como da boca de Isaías, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas mãos. 
Cada gesto parecia um princípios. Quando abria os braços, ferindo o ar, era como se 
desdobrasse um programa inteiro. Ia-se embriagando de esperanças, e tinha o vinho 
alegre. De uma vez, parou diante de Rubião 

-Vamos lá, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussãoSr. 
Presidente... Vamos, diga comigoSr. Presidente... peço a V. Ex.a... 

Rubião interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Câmara, 
entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era 
difícil. Contudo, atravessou a sala, subiu à mesa da presidência, prestou o juramento de 
estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasião... 

CAPÍTULO CI 

FOI NESSE ESTADO que o veio achar a notícia da morte do Freitas Chorou uma lágrima 
às escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, e acompanhou o defunto, na 
tarde seguinte, ao cemitério A velha mãe do finado, quando o viu entrar na sala, quis 
ajoelhar-se aos pés dele; Rubião abraçou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do 
nosso amigo fez grande impressão nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a mão; 
depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustiça da demissão que recebera, dias antes; 
demissão acintosa, por causa de intrigas... 

-Imagine V. Ex.a que aquilo é (com perdão da palavra) um covil de patifes... 

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mãe foram dolorosas; beijos, soluços, 
exclamações, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres não conseguiram arrancá-la dali- 
foram precisos dous homens e o emprego de força; ela gritava e teimava por tornar ao 
cadávermeu filho! meu pobre filho! 

-Um escândalo! insistia o demitido. O próprio ministro dizem que não gostou do ato; mas 
V. Ex.a sabe, para não desmoralizar o diretor . . . 

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixão. 



Rubião acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o 
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, às janelas, debruçavam-se uns sobre os 
outros, com os olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao 
demais, havia o coupé do Rubião, que se destacava das caleças velhas Já se falava muito 
daquele amigo do finado, e a presença confirmou a notícia. O defunto era agora apreciado 
com certa consideração. 

No cemitério, não se contentou Rubião com deitar a pá de terra, ato em que foi primeiro, 
por solicitação de todos- esperou que os coveiros enchessem a cova com as suas grandes 
pás do ofício. Tinha os olhos úmidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, à porta, com 
uma só chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabeças descobertas e 
curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz 

-Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim... 

CAPÍTULO CII 

ERA NOITE entrada. Rubião vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que 
enterrara, quando, na Rua de S. Cristóvão, cruzou com outro coupé, que levava duas 
ordenanças atrás. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubião pôs a cabeça 
de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenanças, tão iguaizinhos, tão 
distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensão do espírito do nosso 
amigo, que ainda os ouvia, quando já a distância não permitia audiência. Catrapus... 
catrapus... catrapus... 

CAPÍTULO CIII 

AO SÉTIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em São 
Francisco de Paula; Rubião lá foi, lá viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a 
devolução da carta; três dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas 
horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhança, que a tinham 
acompanhando nos primeiros dias de aflição; Sofia estava só, vestida para sair. 

-Mas, não importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde. 

Rubião retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel. 

-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado. 

Estava tão bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O luto 
ia-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato 
raso, meia de seda cousas todas que pediam misericórdia e perdão. Quanto à espada 
daquela bainha,-assim chama à alma um velho autor,-parecia não ter gume nem 
campanhas; era uma ingênua faca de marfim. Rubião esteve a pique de fraquear; a 
primeira palavra arrastou as outras. 

-Que papel? perguntou Sofia. 

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- não se recorda ou não sabe 
que perdeu uma carta? 



-Não. 

-Costuma escrever cartas? 

-Tenho escrito algumas; mas, não me lembra se grave. Deixe ver. 

Rubião tinha os olhos desvairados. Não disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair, não 
saiu. Depois de alguns instantes de silêncio e inquietação, continuou sem raiva 

-Não é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e não me 
despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Não me esqueci ainda de 
Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vínhamos os dous com seu 
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraça aquela viagem; desde aquele dia a 
senhora me prendeu. A senhora é má tem gênio de cobra; que mal lhe fiz eu? Vá que não 
goste de mim; mas, podia desenganar-me logo... 

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da 
porta. 

Não vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubião ia aquecendo e 
crescendo. Cresceu ainda mais. Já não pleiteava esperanças; abria e despejava a alma. 

-Não me importa que ouçam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora 
bota-me para fora e tudo acaba. Não, não se pode fazer sofrer assim um homem.. . 

-Cale-se, pelo amor de Deus! 

-Qual Deus! Ouça-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada... 

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mão e tapou-lhe 
a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubião perdeu a voz. Sofia retirou a mão, 
e dispôs-se a deixar a sala; mas, chegando à porta, parou. Rubião caminhara até à janela, 
para convalescer da explosão. 

CAPÍTULO CIV 

SOFIA, depois de estar alguns segundos à escuta, tornou à sala, e foi sentar-se com 
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubião 
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeça. Antes que ele falasse, 
Sofia pôs o dedo na boca, pedindo-lhe silêncio; depois chamou com a mão; Rubião e 
obedeceu. 

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razão para 
zangar-me com o senhor; não faço, por que sei que e bom, e estou que é sincero, 
arrependa-se do que me disse, e tudo lhe será perdoado. 

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois 
levantou os braços sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os 
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrário do 
que esperava, Rubião abanou a cabeça negativamente. 

-Não tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me não perdoe. A senhora ficará 



cá dentro, quer queira, quer não; podia mentir, mas que é que rende a mentira? A senhora 
é que não tem sido sincera comigo, porque me tem enganado... 

Sofia retesou o busto. 

- ...Não se zangue; não desejo ofendê-la; mas, deixe-me dizer que a senhora é que me tem 
enganado, e muito, e sem compaixão. Que ame a seu marido, vá; perdoava-lhe; mas que... 

- Mas quê? repetiu ela espantada. 

Rubião meteu a mão no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos 
Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o 
que era, que queria dizer essa carta. 

-A letra é sua. 

-É minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqüila. Quem lhe deu isto? 

Rubião quis referir o achado; mas entendeu ter alcançado o bastante; cortejou-a para sair. 

-Perdão, disse ela, abra o senhor mesmo a carta. 

-Não tenho mais nada a fazer aqui. 

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a moça pegando-lhe na manga; mas, 
Rubião puxou violentamente o braço, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos 
criados, deixou-se ficar na sala. 

CAPÍTULO CV 

TÃO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que não cuidou da carta. Afinal, 
virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteúdo; mas, pouco a pouso, já senhora 
de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissão das Alagoas. 

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como é que semelhante papel fora ter às mãos dele? E 
donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o 
criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que não. 
Quando o criado chegou à Rua dos Inválidos, não achou o papel no bolso, e, com medo, 
não dissera nada à ama. 

Sofia tornou à sala, disposta a não sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostrá-las a 
Rubião, a fim de que ele visse bem que não era nada; mas, provavelmente, suporia a 
substituição do papel. Maldito homem! murmurou. E começou a andar à toa. 

Uma revoada de memórias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio 
postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis 
arredá-lo, mas não pôde; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom 
esbelto e másculo, sem o ar de riso sublime. Às vezes, via-o inclinar-se, articulando as 
mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insônia, dias de 
esperança, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro 
daquela aven-tura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a 
declará-lo tão atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe 



ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos cálidos e compridos, e 
não chegava a entender que toda essa paixão acabasse em nada. Provavelmente, não 
haveria nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um modo de apurar as suas forcas 
atrativas... Natureza de pelintra, de cínico, de fútil. 

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito fútil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém. 
Chegou a rir-se dele; podia encará-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora, 
vingando-se do bobo,-chamava-lhe bobo,-e fitando no ar os olhos de imaculada. Em 
verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; começou a maldizer do Rubião que 
evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois, 
tornou às primeiras lembranças, às palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela, 
por que não o acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se não se houvesse 
mostrado tão agradecida, tão rasteira... 

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se 
quebrava, correu à de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé. 

-Não é nada, disse-lhe esta. 

-Pareceu-me que ouvi... 

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos. 

-O chinês! exclamou a criada. 

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em cima 
de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde 
quando; ao cuidar na sua voluntária humilhação, teve um impulso, -parece que raiva de si 
mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! não lhe valeu ser de porcelana; 
não lhe valeu sequer ser dado pelo Palha. 

-Mas, minha ama, como é que o chinês... 

-Vá-se embora! 

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescências fáceis, os 
perdões antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mão tão fortes... Era isso; 
tinha-se-lhe lançado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era 
natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos não traria o abandono de 
um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razões possíveis, algum gesto duro e frio, alguma 
falta de atenção para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha, 
mandou dizer que não estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a 
menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira...Essa era a culpa. 

CAPÍTULO CVI 

...OU, MAIS PROPRIAMENTE, capítulo em que o leitor, desorientado, não pode 
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Então a 
entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e 
delinqüentes é tudo calúnia? Calúnia do leitor e do Rubião, não do pobre cocheiro que 
não proferiu nomes, não chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. É o que terias 



visto, se lesses com pausa. Sim, desgraçado adverte bem que era inverossímil que um 
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tílburi diante da casa pactuada. 
Seria pôr uma testemunha ao crime. Há entre o céu e a terra muitas mais ruas do que 
sonha a tua filosofia,-ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando. 

-Bem; o cocheiro não soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota? 

Conduzira Rubião a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o 
despedir; viu-o sair, entrar no tílburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o 
acompanhasse. Concluiu que era ótimo freguês; mas, ainda assim não se lembrou de 
inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da Saúde, -e 
Rubião quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o 
cocheiro o teve por lassivo, além de pródigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou 
em Rua da Harmonia foi por sugestão do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera 
um moço da Rua dos Inválidos, é que naturalmente transportara de lá algum, na 
véspera,-talvez o próprio Carlos Maria,-ou porque lá morasse, ou porque lá tivesse a 
cocheira,-qualquer outra circunstância que lhe ajudou a invenção, como as reminiscências 
do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros são imaginativos. 
Já é muito concertar farrapos da realidade. 

Resta só a coincidência de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto. Aqui, 
sim, parece um propósito do acaso. Mas a culpa é da costureira- não lhe faltaria casa mais 
para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrário disso, 
ama-os sobre todas as cousas deste mundo. Não era razão para que eu cortasse o episódio, 
ou interrompesse o livro. 

CAPÍTULO CVII 

DAS REPLEXÕES de Sofia é que não há que explicar. Todas tinham o pé na verdade. 
Era certo e certíssimo que Carlos Maria não correspondera às primeiras esperanças,-nem 
às segundas e terceiras,- porque as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e 
bastas. Quanto à causa disso, vimos que Sofia, à míngua de uma, atribuiu-lhe 
sucessivamente três. Não chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse 
e lhe tornassem insípidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira. 

CAPÍTULO CVIII 

DURANTE alguns meses, Rubião deixou de ir ao Flamengo. Não foi resolução fácil de 
cumprir. Custou-lhe muita hesitação, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a 
sair com o propósito de visitar Sofia e pedir-lhe perdão. De quê? Não sabia; mas queria 
ser perdoado. Em todas as tentativas desse gênero, a lembrança de Carlos Maria fazia-o 
recuar. De certo ponto em diante, foi o próprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito 
aparecer lá um dia. como um triste filho pródigo, unicamente para suplicar o calor dos 
belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco 
semanas, reprochou-lhe a ausência; e, passados dous meses, perguntou-lhe se era formal 
propósito. 

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubião; esses negócios políticos tomam todo o tempo 
a uma pessoa. Vou lá domingo. 



Sofia aparelhou-se para recebê-lo. Espiaria a ocasião de lhe dizer o que era a carta, 
jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade não era contra ela. 
Planos perdidos; Rubião não compareceu. Veia outro domingo, vieram outros domingos... 
Não obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscrição para as Alagoas; ele assinou cinco 
contos de réis. 

-É muito, disse-lhe o sócio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel. 

-Não dou menos. 

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe então que esta subscrição é feita 
entre meia dúzia de pessoas? Anda nas mãos de muitas senhoras e de alguns homens; está 
nos mostradores das lojas, na Praça do Comércio, etc. Assine menos. 

-Como, se está escrito? 

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Três contos já é uma boa assinatura. Há maiores, 
m as são de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhões; o Bonfim, por exemplo, 
assinou dez contos. 

Rubião não pôde reter um risinho irônico; abanou a cabeça, e não recuou dos cinco 
contos. Só emendaria, escrevendo o algarismo 1 atrás,-quinze contos,-mais que o Bonfim. 

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu 
capital precisa cautelas, você está entrando muito por ele. .. Repare que já lhe rende 
menos. 

Palha era agora o depositário dos títulos de Rubião (ações, apólices, escrituras) que 
estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis 
de três casas, que Ihe fizera comprar algum tempo antes, a vil preço, e que Ihe rendiam 
muito. Guardava também uma porção de moedas de ouro, porque Rubião tinha a mania de 
as colecionar, para a contemplação. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e 
assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Três contos bastavam, 
insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da 
comissão. Mas o Rubião não desistiu dos cinco, aproveitou a ocasião para pedir-lhe mais 
dez; precisava de dez contos. Palha coçou a cabeça. 

-Você desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que é que os quer? Não 
está certo que vai perdê-los, ou arriscá-los, ao menos? 

Rubião riu da objeção. 

-Se eu estivesse certo de que os perdia, não vinha buscá-los Pode ser arriscado, mas não é 
sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negócio,-quero dizer, três negócios. 
Dous são empréstimos seguros, e não passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e 
quinhentos são para uma empresa. Por que abana a cabeça, se não sabe de que se trata? 

-Por isso mesmo. Se você me consultasse, se me dissesse que empresa e que pessoas 
eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a não ser o 
dinheiro que se perder. Lembra-se das ações daquela Companhia União dos Capitais 
Honestos? Disse-lhe logo que este título era enfático, um modo de embair a gente, e dar 



emprego a sujeitos necessitados. Você não quis crer, e caiu. As ações estão por baixo, e já 
este semestre não há dividendos 

-Pois venda justamente essas ações; contento-me com o sólido. 

Ou então dê-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se você quiser,-ou 
mande-me lá a Botafogo. Caucione umas apóli-ces, se lhe parecer melhor... 

-Não, não faço nada, não dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de ceder 
a tudo; o meu dever é resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos são esses? Não vê 
que Ihe levam o dinheiro, e não lhe pagam as dívidas? Sujeitos que vão ao ponto de jantar 
diariamente com o próprio credor, como um tal Carneiro, que lá tenho visto. Dos outros 
não sei se Ihe devem também; é possível que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser 
amigo; não dirá algum dia que não foi avisado em tempo. De que há de viver, se estragar 
o que possui? A nossa casa pode cair. 

-Não cai, acudiu o Rubião. 

-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864. 

Rubião remoía os conselhos do sócio, não por serem bons nem prováveis, mas por achar 
neles uma intenção maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coração, mas 
rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe 
que seria menos fácil. De resto, possuía de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . . 

-Para vender só emendou o Palha. 

E, depois de um instante 

-Bem, agora é tarde, amanhã levo-lhe os dez contos. E por que os não há de ir buscar lá à 
nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos nós? Ou que lhe fizeram elas? porque a 
zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castigá-las? concluiu rindo. 

Rubião desviou os olhos do sócio, cuja palavra Ihe parecia afiada de ironia,-como de 
pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu o mesmo semblante 
interrogativo, e respondeu 

-Não me fizeram nada; lá irei amanhã à noite. 

-Vá jantar. 

-Jantar, não posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-Não as 
castigue, que não me fizeram nada. 

-Alguém o possui, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja às nossas relações.. 
. Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arredá-lo de casa. .. 

Rubião assomou outra vez à porta; não tivera tempo de chegar à esquina. Voltava para 
dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscá-lo ao armazém; de noite iria então 
visitá-los. Precisava do dinheiro até às duas horas da tarde. 

CAPÍTULO CIX 



NESSA NOITE, Rubião sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro, 
apenas vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de um 
azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as 
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericórdia, torciam-se, alagadas em sangue, as 
carnes caíam-lhes aos bocados. Agora, por que razão Sofia era a imperatriz Eugênia, e 
Maria Benedita uma aia sua, é o que na sei dizer com exatidão. "São sonhos, sonhos, 
Penseroso!" exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a 
reflexão do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario 
embora, lá tem seu método". Também há me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugênia; 
e ainda há método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante. 

Sim, Rubião, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as 
vítimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo 
Rubião, e lá foram a galope, ela garrida e sã, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que 
eram dous a saída, eram daí a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de 
gente, flores chovendo em cima deles, aclamações.. Rubião sentiu que era o imperador 
Luís Napoleão; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia... 

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubião abriu os olhos; talvez alguma pulga o 
mordeu; qualquer cousa"Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de 
Polonius "Desvario embora, lá tem seu método!" 

CAPÍTULO CX 

RUBIÃO fez os dous empréstimos e o negócio. O negócio era um Empresa Melhoradora 
dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha 
por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, dívida urgente. A folha estava 
ameaçada de parar. 

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubião lhe foi levar o dinheiro à casa. Muito 
obrigado. Veja você como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o nosso órgão. 
São os espinhos naturais da carreira. O povo não está educado; não reconhece, não apóia 
os que trabalham por ele, os que descem à arena todos os dias em defesa das liberdades 
constitucionais. Imagine que, de momento, não dispúnhamos deste dinheiro, tudo estava 
perdido, cada um ia para os seus negócios, e os princípios ficavam sem o seu leal 
expositor. 

-Nunca! protestou Rubião 

-Tem razão; redobraremos de esforços. A Atalaia será como o Anteu da fábula. De cada 
vez que cair, erguer-se-á com mais vida. 

Dito isto, Camacho mirou o maço de notas. Um conto e duzentos não? perguntou; e 
meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de 
vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe. 

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrão aos correligionários, atacá-los, se 
for preciso... 

-Como? 



-Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. É evidente que o órgão do 
partido está afrouxando. Chamo órgão do partido, porque a nossa folha é órgão das idéias 
do partido, compreende a diferença? 

-Compreendo. 

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o 
acender; nós precisamos de acentuar os princípios, mas francamente, nobremente, dizendo 
a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus próprios amigos e aderentes. 
Nunca rejeitei a conciliação dos partidos, pugnei por ela; mas conciliação não é jogo de 
empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha província a gente dos Pinheiros tem o apoio 
do governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligionários da Corte, em vez de 
a combater, visto que o governo lhe dá força, que pensa que fazem? Dão também apoio 
aos Pinheiros. 

-Têm ao menos alguma influência os Pinheiros? 

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fósforos que ia a 
abrir. Há um réu de polícia entre eles, e há outro que até foi aprendiz de barbeiro. 
Matriculou-se, é verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do 
padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escândalo da carreira desse homem 
que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. É 
uma besta; é tão bacharel como eu sou papa. 

Entenderam-se sobre as modificações políticas da folha. Camacho lembrou ao Rubião que 
a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposição dos chefes. De alguns, 
emendou logo. Rubião concordou; assim Iho tinha dito o amigo em tempo, e a lembrança 
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Câmara. Os tais é que o não 
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubião; tinham de amargar o mal feito. Deputado, 
senador, ministro, vê-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeça de nosso 
amigo, tanto que o outro lhe pôs a faísca, foi ardendo de si mesma, não por ódio, nem 
inveja, mas de ambição ingênua, e cordial certeza, visão antecipada e deslumbrante das 
grandezas. Camacho estimou achá-lo de acordo. 

-A nossa gente é de igual opinião, disse ele. Creio que não faz mal uma pequena ameaça 
aos amigos. 

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniência de não 
ceder às perfídias do poder, apoiando em algumas províncias certa gente corrupta e sem 
valor. Eis aqui a conclusão: 

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. Há quem pretenda (mirabile dictu!) que 
essa disciplina e união não podem ir ao ponto de rejeitar os benefícios que caem das mãos 
dos adversários. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfêmia sem que lhe tremam as 
carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposição possa, uma ou outra vez, fechar 
os olhos aos desmandos do governo, à postergação das leis, aos excessos da autoridade, à 
perversidade e aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-aliás raros,-só podiam ser admitidos 
quando favorecessem os elementos bons, não os maus. Cada partido tem os seus díscolos 
e sicofantas. É interesse dos nossos adversários ver-nos afrouxar, a troco da animação 
dada à parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negá-lo é provocar-nos à guerra 



intestina, isto é, à dilaceração da alma nacional... Mas, não, as idéias não morrem; elas são 
o lábaro da justiça. Os vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, 
os que põem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vit6ria indefectível 
dos princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea jacta est. 

CAPÍTULO CXI 

RUBIÃO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhões, por 
exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhões. 

-Vis vendilhões? Há só um inconveniente, ponderou Camacho. É a repetição dos vv. Vis 
ven... Vis vendilhões; não sente que o som fica desagradável? 

-Mas lá em cima há vés vis... 

-Voe victis. Mas é uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores. 

-Vis mercadores é bom. 

-Contudo, mercadores não tem a força de vendilhões. 

-Então, por que não deixa vendilhões? Vis vendilhões é forte; ninguém repara no som. 
Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhões 

-Vis vendilhões, vis vendilhões, repetiu Camacho, à meia voz. Já estou achando melhor. 
Vis vendilhões. Aceito, concluiu emendando. E releu 

Os vis vendilhões serão expulsos do templo; ficarão os crentes e os puros, os que põem 
acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitória. indefectível dos 
princípios. Tudo que não for isto ter-nos-á contra si. Alea Zacta est. 

-Muito bem! disse Rubião, sentindo-se algum tanto autor de artigo. 

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. Há pessoas que ainda me acham no 
estilo a frescura do meu tempo de estudante Não sei, não digo nada; a disposição, sim, é a 
mesma. Hei de castigá-los; havemos de castigá-los. 

CAPÍTULO CXII 

AQUI É QUE EU QUISERA ter dado a este livro o método de tantos outros,-velhos 
todos,-em que a matéria do capítulo era posta no sumário"De como aconteceu isto assim, 
e mais assim." Aí está Bernardim Ribeiro; aí estão outros livros gloriosos. Das línguas 
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet, 
muitos capítulos dos quais só pelo sumário estão lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV, 
cap. I, lede este título Contendo cinco folhas de pape. É claro, é simples, não engana a 
ninguém; são cinco folhas, mais nada, quem não quer não lê, e quem quer lê, para os 
últimos é que o autor concluiu obsequiosamente"E agora, sem mais prefácio, vamos ao 
seguinte capítulo". 

CAPÍTULO CXIII 

SE TAL FOSSE O MÉTODO deste livro, eis aqui um título que explicaria tudo"De como 



Rubião, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compôs e ruminou, que acabou 
por escrever todos os livros que lera". 

Lá haverá leitor a quem só isso não bastasse. Naturalmente, quereria toda a análise da 
operação mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, não chegariam as cinco 
folhas de papel de Fielding. Há um abismo entre a primeira frase de que Rubião era 
co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; é certo que o que mais lhe custou foi 
ir da frase ao primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rápida. Não importa; a 
análise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar só isto; durante alguns 
minutos, Rubião se teve por autor de muitas obras alheias. 

CAPÍTULO CXIV 

AO CONTRÁRIO, não sei se o capítulo que se segue poderia estar todo no título. 

CAPÍTULO CXV 

RUBIÃO foi mantendo o propósito de não tornar a ver Sofia; pelo menos, não ia ao 
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissão das Alagoas; 
ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mão. Ele retribuiu o cumprimento, 
tirando o chapéu, com tal ou qual alvoroço, mas não ficou parado como lhe aconteceria 
dantes; apenas lançou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e 
pensando no lance da carta , não compreendendo aquele gesto de mão, sem ódio nem 
vexame,-como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o serviço da comissão e a 
companheira que levava explicassem a benevolência graciosa de Sofia; mas Rubião não 
cogitou desta hipótese. 

-Estará assim tão falta de brio? perguntava ele. Pois não se lembra da carta que achei, 
mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Inválidos? É muito; é demais. Parece um 
desafio, um modo de dizer que não faz caso, que escreverá todas as cartas que quiser. Que 
as escreva, mas gaste algum dinheiro em registrá-las no correio; é barato. . . 

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe uma 
cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de 
outro, que o levava ao Banco do Brasil. 

Ao entrar no Banco esbarrou no sócio, que saiu. 

-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubião. 

-Onde? 

-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que não conheço. Como tem você 
passado? 

-Viu-a, e não se lembrou de nada, observou Palha, sem responder à pergunta. Não se 
lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanhã. Não lhe peço que vá jantar, não 
ouso tanto, seria convidá-lo a aborrecer-se; mas uma xícara de chá bebe-se depressa. 
Faz-me esse favor? 

Rubião não respondeu logo. 



-Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido, 
confesso; mas ando com tanta cousa na cabeça. Espere por mim daqui a meia hora, no 
armazém. 

Antes de meia hora estava lá, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha já não resistia ao 
desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa, 
agora entregou-lhe o dinheiro com indiferença. Rubião não tornou à casa sem comprar um 
magnífico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de 
visita, e duas palavras de felicitação. 

Sofia estava só, no quarto de vestir, calçando os sapatos, quando a criada lhe entregou o 
pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também 
o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica jóia, - uma bela 
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos últimos 
sucessos, mal podia crer que ele fosse tão generoso. Batia-lhe o coração. 

-O portador está aí? 

-Já foi. Que bonito, minha ama! 

Sofia fechou a caixa, e acabou de calçar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha, 
recordando cousas idas, e levantou-se pensando 

"Aquele homem adora-me". 

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes. 
Comprazia-se na contemplação de si mesma, das suas ricas formas, dos braços nus de 
cima a baixo, dos próprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era 
a mesma dos vinte e cinco, e não se enganava. Cingido e apertado colete, diante do 
espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnífico. 
Lembrou-se então de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e pô-lo ao pescoço. 
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se, 
aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jóia e guardou-a. 

"Aquele homem adora-me", repetiu. 

"Provavelmente, ele lá estará, pensou Rubião indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha 
dado melhor presente que eu". 

Carlos Maria lá estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissárias das 
Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propósito em escolher e 
limitar. Não estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que 
Rubião conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissão das Alagoas viam-se 
algumas damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e 
as filhas,-outro personagem bancário, um comerciante inglês, um deputado, um 
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais. 

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando viu 
Rubião entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudança, ou descostume, achou-lhe outro 
ar, passo firme, cabeça levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e 
diminuto. Sofia apertou-lhe a mão com força e sussurrou um agradecimento. A mesa fê-lo 



sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da comissão. Rubião olhava 
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas não lhe produziu impressão, nem o ar 
cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular 
de Sofia, embora lhe fosse agradável, não o tonteava, como outrora. E da parte dela era 
mais apurada a atenção, e os olhos excepcionalmente meigos e serviçais. Rubião procurou 
Carlos Maria; lá estava entre as mesmas moças da sala,-Maria Benedita e a comissária das 
Alagoas. Verificou que só se ocupava com elas, não olhava para Sofia, nem esta para ele. 

"Talvez disfarcem", pensou. 

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento geral 
da reunião podia iludi-lo, e Rubião não fez maior cabedal da observação. Sofia dera-se 
pressa em tomar-lhe o braço. De caminho, disse-lhe ela 

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu direito 
exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos. 

Rubião foi daí a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos 
erradios. Quando os outros saíram. Rubião deixou-se estar só, meio reclinado em um sofá 
de couro, sem pensar. A imaginação é que fazia o seu ofício, um tanto pachorrenta, agora, 
-talvez porque ele tivesse comido muito. Lá fora iam entrando os convidados da noite; 
enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversação, sem que o nosso amigo descesse 
dos seus belos sonhos. O próprio som do piano, que fez calar todos os rumores, não o 
atraiu à terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fê-lo erguer-se de golpe, 
acordado. 

-Aí está, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa 
música. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor. 

E sem mais demora, porque não podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da 
carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele 
mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocência? A palavra saía-lhe rápida, séria, 
digna e comovida. Ocasião houve em que os olhos se lhe tornaram úmidos; ela 
enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubião pegou-lhe na mão, e viu ainda uma 
lágrima,-uma pequena lágrima,-escorregar até o canto da boca. Jurou então que sim, 
acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e 
estendeu-lhe a mão agradecida. 

-Até já, disse ela. 

O piano continuava; Rubião notou-lhe esta circunstância. Enquanto ouviam tocar, não 
viriam ter com eles. 

-Mas eu é que não posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho ordens 
que dar. Até já 

-Olhe, escute, insistiu Rubião. 

Sofia parou. 

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e não sei se pela última vez... 



-Pela última vez? 

-Quem sabe? Pode ser que última. Importa-me pouco que esse homem viva ou não, mas 
posso achá-lo aqui alguma vez, e não me sinto disposto a brigar. 

-Há de encontrá-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe não disse o que há? Vai casar com 
Maria Benedita 

Rubião deu um passo para trás. 

-Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando menos contávamos 
com isto; -ou eram muito fingidos, ou foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria 
Benedita contou-me uma história, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a 
história é sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente. 
Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse 
mãe dela Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela é excelente 
criatura; hão de ser felizes, por força. E bom negócio, sabe? E1e está de posse de todos os 
bens do pai e da mãe. Maria Benedita não tem nada, em dinheiro; mas tem a educação que 
lhe dei. Há de lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um 
bicho-do-mato; não sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela 
também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. Não os viu hoje sempre juntos? Não há 
ainda participação oficial; mas os íntimos da família podem saber. 

Para quem tinha tanta pressa, eis aí um discurso demasiado comprido. Sofia deu por isso 
um pouco tarde; repetiu a Rubião que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara; 
ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversação. 

CAPÍTULO CXVI 

IAM CASAR? Mas como é então quê?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que casava 
com Carlos Maria; mas então Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano, 
confusão, o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e aí está como a gente pode 
chegar à calúnia e ao crime 

Assim reflexionava Rubião, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros adereçavam a 
mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria 
justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo. 
Não é feio rapaz; é muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco 
ou nada; mas a simpatia é assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Será de estrondo o 
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubião lançava os olhos 
aos móveis , porcelanas, cristais, reposteiros.-Há de ser de estrondo. E depois o noivo é 
rico..." Rubião pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha 
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. Ia fazer a encomenda 
de outra assim, fosse por que preço; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela 
viu-a entrar na sala. 

-Prima Sofia onde está? perguntou ela ao Rubião. 

-Não sei; esteve aqui há pouco 

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se não zangasse. Maria 



Benedita esperou; ele, sem hesitação, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar. . . Maria 
Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que não divulgasse nada. Não havia então 
nenhum criado ali; Rubião pegou-lhe na mão e fechou-a entre as suas. 

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja. 

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mão e libertou-a; mas, para o não 
aborrecer, sorriu. Não era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moça não 
era bonita. Pois estava linda, à força de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as 
suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubião continuou: 

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Não direi nada antes do tempo. 
Mas que tem que diga à senhora? A senhora é boa e merece tudo. Não é preciso esconder 
os olhos; casar não é vergonha. Vamos lá; levante a cabeça e ria. 

Maria Benedita pôs nele os olhos radiantes. 

-Isso! aplaudiu Rubião. Que mal há em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a 
verdade; creio que a senhora será feliz, mas admito que ele ainda será mais feliz. Não! 
Verá se não é verdade; ele mesmo lhe há de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora 
reconhecerá que eu estou apenas profetizando. Bem sei que não tem balança para medir 
os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer é que a senhora é uma linda e boa criatura. . . 
Vá, vá-se embora; se não, fico dizendo verdades, e a senhora está corando muito... 

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubião. Em casa, 
achara aquiescência, nada mais. O próprio Carlos Maria não era assim terno; gostava dela 
com circunspecção. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber 
do destino,-pagamento devido, integral e certo. Também não era preciso que a tratasse de 
outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubião repetiu a 
despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala, 
viva e satisfeita,-tão diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das 
portas. Não pôde reter esta palavra 

-Linda e boa criatura! 

CAPÍTULO CXVII 

A HISTÓRIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale 
a pena dizê-la. Fique desde já admitido que, se não fosse a epidemia das Alagoas, talvez 
não chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catástrofes são úteis, e até 
necessárias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em criança, e que aqui 
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um 
triste molambo de mulher,- chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chão. 
Senão quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incêndio, viu a mulher, 
perguntou-lhe se a casa era dela. 

-É minha, sim, meu senhor; é tudo o que eu possuía neste mundo. 

-Dá-me então licença que acenda ali o meu charuto? 

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, não é preciso estar 



embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre 
Chagas!-Chamava-se Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos 
anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juízo, faz render o mal dos outros; 
não contando o respeito que aquele bêbado tinha ao princípio da propriedade,-a ponto de 
não acender o charuto sem pedir licença a dona das ruínas. Tudo idéias consoladoras. 
Bom Padre Chagas! 

CAPÍTULO CXVIII 

ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU à história do casamento. Que Maria Benedita gostava 
de Carlos Maria, é cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em 
que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manhã seguinte, pronta a ir para a roça; a 
prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria 
Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Não lhe confessou 
nada,-por vergonha, a princípio,-e depois por lhe não fazer perder o efeito da novidade, 
quando Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia 
acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e lá se perdia a causa. Não façamos 
caso disto, são pequenos cálculos de moça. 

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissão, que trouxe novas relações 
à família Palha. Incluída entre as senhoras que formavam uma das subcomissões, Maria 
Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D. 
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial, 
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das 
Alagoas, deputado agora por outra província, e, segundo corria, prestes a ser ministro de 
Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para metê-la na comissão; e bem acertado 
foi, porque ela pedia como quem manda, não tinha acanhamento nem admitia recusa. 
Carlos Maria, que era seu primo, foi visitá-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro. 
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, último ano em que a vira, e talvez fosse 
verdadeconcluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as graças, e 
prometeu ir lá acabar os seus dias. 

-Vamos para lá, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheço uma moça de Pelotas, 
que é um bijou, e só casa com moço da Corte 

-Comigo, naturalmente? 

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que não estou brincando. É uma guasca de primeira 
ordem. Tenho aqui o retrato dela. 

D. Fernanda abriu o álbum e mostrou o retrato da pessoa. 

-Não é feia, concordou ele. 

-Só? 

-Sim, é bonita. 

-Onde é que você bota os seus chinelos velhos, primo? 

Carlos Maria sorriu sem responder; não gostou da expressão. Quis passar a outro assunto. 



Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de 
palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena 
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho, 
apesar do respeito e influência do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu, 
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos. 

-Crê que ela vá ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria. 

-Se casar com você, creio. 

-Não me explica nada; casando com o Diabo sucederá a mesma cousa, e com mais 
certeza, por causa do martírio. Santa Sonora, não é feio nome, responde bem ao sentido. 
Santa Sonora. . . Em todo caso, prima. .. 

-Você tem raça de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa então a minha guasca? 
continuou indo pôr o álbum no seu lugar. 

-Não recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que é meio caminho do céu. 

D. Fernanda soltou uma gargalhada. 

-Deus de misericórdia! Você acredita mesmo que vai para o céu? 

-Já cá estou, há vinte minutos. Pois que é esta sala, tranqüila fresca, tão longe da gente 
que anda lá fora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfêmias, sem aturar espíritos 
aleijados, tísicos, escrofulosos, insuportáveis, o próprio inferno, em suma. Aqui é o céu,- 
ou um pedaço do céu, uma vez que nós cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de 
Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S. 
Gonçalo, fez-se casamenteira das moças. Onde é que há outro céu como este? 

-Em Pelotas. 

-Pelotas fica tão longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre da 
sala. 

-Está bom, é só a primeira investida; darei outras, até você acabar de querer. 

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caídas do cordão de seda que ela trazia à 
cintura, atado por um laço frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do 
corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A plástica levou-lhe os 
olhos -o respeito os desviou; mas, não foi só a amizade que o fez demorar ainda ali, e o 
trouxe novamente àquela casa. Carlos Maria amava a conversação das mulheres, tanto 
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros, 
cansativos, pesados, frívolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrário, não eram 
grosseiras, nem declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns 
defeitos não lhes iam mal; tinham, ao demais, a graça e a meiguice do sexo. Das mais 
insignificantes, pensava ele, há sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava 
insípidas ou estúpidas, tinha para si que eram homens mal acabados. 

Entretanto, as relações de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, além de 
acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de caráter e de 



situação que as prendeu uma à outra. D. Fernanda possuía, em larga escala, a qualidade da 
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos. 
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicação. 

-A senhora que tem? perguntou ela um dia à amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre com 
os olhos espantados, pensando.. 

Maria Benedita respondeu que não tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo isto, 
por simples condescendência. Aludiu à perda da mãe, como uma das causas de suas 
melancolias. D. Fernanda entrou a levá-la a toda parte, a trazê-la para jantar, a dar-lhe 
lugar no camarote, se ia ao teatro, e graças a isso, e ao seu gênio galhofeiro, sacudiu da 
alma da moça os corvos aborrecidos que lá avoejavam. Costume e afeição depressa as 
fizeram íntimas. Não obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério. 

"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor é casá-la com o 
Carlos Maria; a Sonora que espere." 

-Você precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manhã, na chácara, em 
Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara lá a noite.-Não quero 
estremecimentos; precisa casar e há de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer 
isto, mas estas cousas conversadas em sala ou na rua, não têm força. Aqui na chácara é 
diferente. E se você tem animo de trepar comigo um pedaço do morro, então é que 
ficaremos bem. Vamos? 

-Está fazendo calor. . . 

-É mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocês só têm água nas veias. Pois 
fiquemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou 
morre. Não me replique Você não é feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faça, 
eu vejo que você passa a vida sem gosto. Venha cá, diga-me com franqueza, tem 
inclinação a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa. 

-Não tenho. 

-Não? Pois é justamente o que nos serve. Não precisa pôr escritos no coração; conheço 
um bom inquilino. 

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os lábios entreabertos e os olhos 
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, não atinando 
com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mão primeiro, e pediu que lhe dissesse 
tudo. De força que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessá-lo, 
instava, rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mão de Maria Benedita esfriara, os olhos 
cavavam o chão, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada. 

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda. 

-Não tenho que dizer. 

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mão 
pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se 
fosse sua própria mãe. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeça ao 



ombro, acarinhava-a com a outra mão. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado 
estava na lua, mandaria buscá-lo à lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, se 
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em 
pou-cos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, não sabendo por onde 
escapasse,-prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Não 
negava, não confessava- mas, como 

também não sorria, e tremia de comoção, era fácil adivinhar meia verdade, ao menos. 

-Mas então não sou sua amiga, não tem confiança em mim? Faça de conta que sou sua 
mãe. 

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forças e sentia a necessidade de revelar 
alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha já lambendo as cercanias do 
banco, não tardou que lhes trepasse aos sapatos, à barra dos vestidos e aos joelhos; mas 
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposição de uma tinha para a outra um 
enlevo raro. Era uma paixão não sabida, não compartida, não adivinhada; paixão que ia 
perdendo de índole e de espécie para se converter em adoração pura. A princípio, quando 
ela via a pessoa amada, passava por dous estados mui diversos,-um que não podia definir, 
alvoroço, tonteira, pancadas no coração, quase um desmaio; o segundo era de 
contemplação. Agora era quase que só este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites 
e noites de saudades; pagou caro a ambição das suas esperanças. Mas não perderia nunca 
a certeza de que ele era superior a todos os demais homens; um ente divino, que, ainda 
não fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado. 

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que é não 
ficar penando à toa. Não, queridinha, isto de adorar a um homem que não faz caso da 
gente, é poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que só você perde no negócio, porque ele casa 
com outra, os anos passam, a paixão monta na garupa deles, e um dia, quando você menos 
pensar, acorda sem amor nem marido. E quem é esse bárbaro? 

-Isso não digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco. 

-Pois não diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus 
joelhos. A questão principal casar;- não podendo ser com esse será com outro. 

-Não, não caso. 

-Só com ele? 

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto dele, 
como gosto de Deus, que está no Céu. 

-Virgem Santíssima! Que blasfêmia! Duas blasfêmias, menina; a primeira é que não se 
deve amar a ninguém como a Deus,-a segunda é que um marido, ainda sendo mau, 
sempre é melhor que o melhor dos sonhos. 

CAPÍTULO CXIX 

"UM MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." A máxima não 
era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois não era melhor sonhar que chorar? 



Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito.-.A 
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, lá 
vem ele. 

-Deixe estar que há de ter também o seu anjo, conheço um magnífico para você; todos os 
anjos me procuram. 

Teófilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distância, veio ter com elas; trazia na mão 
um diário amarrotado. Não saudou a hóspede; foi direito à mulher. 

-Você quer saber o que me fizeram, Nanã? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje o 
meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa dúvida abstém-te, é o conselho do 
sábio. E puseramNa dívida abstém-te... É insuportável! Nota que tratava-se justamente de 
um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam 
feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte; é como se aconselhasse o 
calote. Em todo caso, é disparate. 

-Mas você não leu as provas? 

-Li, mas o autor é o menos apto para as ler bem. Na dívida abstém-te, continuou ele com 
os olhos na folha. E bufando-Isto só com... 

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele 
instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas, 
as revoluções mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelações, e todas as alimárias e 
todas as gerações humanas, valiam menos do que a troca de um u por um i. Maria 
Benedita olhava para ele sem entendê-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava 
outra tão grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma 
pobre criatura era tanto como um erro tipográfico. Teófilo, que só então deu por ela, 
estendeu-lhe a mão; estava fria. Ninguém finge as mãos frias; devia padecer deveras. 
Instantes depois, atirou a folha ao chão, com um gesto violento, e foi-se embora. 

-Mas, Teófilo, emenda-se amanhã, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se. 

Teófilo, sem voltar atrás, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga 
seguiu-a espantada. Ficou só o banco, já agora livre delas, recebendo em cheio os raios do 
sol, que não ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, à 
força de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoço, já ele sorria, ainda que de um 
sorriso pálido; a mulher, para desviá-lo da preocupação, aventou o plano de casar Maria 
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na Câmara algum solteiro, 
qualquer que fosse a opinião. Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou 
nada,-contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexões, vivas, lépidas, 
que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembrança da troca de letras. Pia 
criatura! Teófilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na 
conveniência de casar Maria Benedita. 

-O pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome não quer dizer. 

-Nem é preciso, atalhou o marido enxugando os beiços; vê-se bem que ela gosta de teu 
primo. 



CAPÍTULO CXX 

No Domingo seguinte, D. Fernanda foi à igreja de Santo Antônio dos Pobres. Acabada a 
missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o 
altar, nada menos que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a 
mão. 

-Veio também à missa? perguntou espantada. 

-Vim. 

-Vem sempre? 

-Nem sempre, muitas vezes. 

-Francamente, não esperava tanta devoção em você. Os homens são, em geral, uns 
ímpios. Teófilo não pisa na igreja, a não ser para batizar os filhos. Você então é religioso? 

-Não posso responder com certeza; mas tenho horror à banalidade. que é dizer mal da 
religião. E basta; vim à missa, não vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se 
me oferecer almoço, almoçarei com vocês. Salvo se quiserem vir almoçar comigo; é nesta 
rua, como sabe. 

-Iria eu só, se pudesse ser. para lhe dar uma notícia muito comprida. 

-Vamos então devagar, disse Carlos Maria à porta da igreja, oferecendo-lhe o braço. E 
dous passos adiante-Notícia importante? 

-Importante e deliciosa. 

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido Teófilo, 
deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as viúvas. . . Não precisa fazer essa 
cara, prima; deixe estar o braço. Vamos à notícia. Chegou a moça de Pelotas, aposto? 

-Não direi o que é, se você me não jurar ouvir seriamente. 

-Seriamente. 

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casá-lo com a patrícia de Pelotas; não queria 
remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria 
sorriu, iniciou um gracejo, mas a notícia esporeou-lhe o espírito. Imenso amor? Imenso 
amor, paixão violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a definição já não 
coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoração quieta e calada. 
Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperanças lhe duraram... E D. 
Fernanda foi assim repetindo a confidência de Maria Benedita. Restava só o nome; Carlos 
Maria quis sabê-lo, ela negou-lho. Não podia revelá-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber 
quem era que o adorava, se não corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixá-lo no 
mistério. Já não chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperanças de ser 
amada, e com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem 
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus 
querido. 



-Prima, você... 

-Eu quê?... 

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa 
moça o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela com 
tanto calor. Mas por que r, dizer o nome? 

-Agora não digo; pode ser que algum dia. . . Mas, você compreende que me custaria 
muito casá-lo com a minha patrícia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E daí bem 
pode ser que esta de cá não padeça muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo, 
mas e preciso conhecê-la; digo que, uma vez que você seja feliz, é capaz de abençoar a 
bela rival. 

-Já não é romantismo, é misticismo, redargüiu Carlos Maria de pois de alguns passos, 
com os olhos no chão. Não está nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de 
semelhante estado da alma. 

-Tenho... A sua casa é aquela, não? perguntou D. Fernanda parando. 

-É. 

-Bonito prédio, e sólido. 

-Muito sólido. 

-Uma, duas, três, quatro. . . Sete janelas. O salão vai de ponta a ponta? Bem bom para um 
baile. 

E andando 

-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de voltar 
para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos não me dão grande trabalho. A 
propósito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio? 

Carlos Maria pensava na devota incógnita. Estava longe, muito longe do ensino e seus 
estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado à maneira 
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, não nas sinagogas, 
à vista de todos. "E teu pai que vê o que se passa em secreto te dará a paga" Oh! ele daria 
a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Não, não podia ser. não iria confessá-lo a 
ninguém; viúva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se 
fechava para rezar, para evocá-lo, chorá-lo e abençoá-lo? Já nem teimava pelo nome; mas 
o aposento, ao menos. 

-Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda. 

-Colégio? Não sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma pessoa 
que me adora, em silêncio, sem esperanças, é objeto de alguma atenção. Alta ou baixa? 

-Maria Benedita. 

Carlos Maria estacou o passo. 



-Aquela moça?... Não é possível. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri nada. 
Achei-a sempre fria. Há de ser engano Ouviu-lhe o meu nome? 

- Não, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas que 
milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem é aquela casa? 

-Você costuma exagerar as cousas, prima, pode não ser tanto. Adorado como ninguém? E 
de que modo soube que era eu? 

-Teófilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma pitanga. 
Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia não voltou lá a casa. 

Tal foi o início dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em silêncio, e 
toda a prevenção se converteu em simpatia. Começou a vê-la, saboreou a confusão da 
moça, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de 
atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o início, tal o desfecho. 
Assim os vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas tão 
doces. São assim os homens; as águas que passam, e os ventos que rugem não são outra 
cousa. 

CAPÍTULO CXXI 

"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou Rubião. 

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubião apanhou no ar algumas olhadas de Sofia, 
suspeitas de tentação; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra 
cousa. Rubião concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lágrima de Sofia, na 
noite dos anos, quando lhe explicou a história da carta. 

Oh! boa lágrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes não ser 
explicável a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos não fossem 
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da 
melancolia? Rubião a viu cair; ainda agora a vê de memória. Mas a confiança de Rubião 
não vinha só da lágrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tão solícita nem 
tão dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a saná-lo, ou por 
afeição tardia, ou pelo próprio malogro da primeira aventura. Há delitos virtuais, que 
dormem. Há óperas remissas na cabeça de um maestro, que só esperam os primeiros 
compassos da inspiração. 

CAPÍTULO CXXII 

"AINDA BEM que se casa!" repetiu o Rubião. 

Não se demorou o casamentotrês semanas. Na manhã do dia aprazado. Carlos Maria abriu 
os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Não havia dúvida; mirou-se ao 
espelho, era ele. Relembrou os últimos dias, a marcha rápida dos sucessos, a realidade da 
afeição que tinha à noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia 
enchia-o de grande e rara satisfação. Ia-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual 
da manhã; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho. 

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um aspecto 



parecido com a notícia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chácara, quietas antes 
que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos 
atribuiriam à aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser nada 
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pássaros saltavam de um lado para outro, 
pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,-que os japões têm por símbolo da 
fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos 
pares,-um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de 
uma chácara que beirava o caminho volteando aqui e ali, lépidas e amarelas. De envolta 
com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescoços 
estendidos pela janela fora das diligências, para vê-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era 
difícil crer que todos aqueles gestos s atitudes da gente, dos bichos e das árvores, 
exprimissem outro sentimento que não fosse a homenagem nupcial da natureza. 

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra 
chácara, despida de árvores, portão aberto e ao fundo, fronteando com o portão, uma casa 
velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de 
perder moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou 
verdes de novidade e de esperança. 

Não cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrário, ele possuía o 
dom particular de remoçar as ruínas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou até de 
ver a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas tão vivas de há pouco arou 
o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras 
maneiras. Porventura as próprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora 
cumprimentá-lo também, dizendo-lhe pela boca invisível todos os nomes sublimes que 
pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estrídula veio mesclar-se ao 
concerto;-um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa"Papagaio real, para 
Portugal; quem passa? Currupá, papá. Grrr. . . Grrr. . ." As sombras fugiram, o cavalo foi 
andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafações 
da pessoa humana, dizia ele. 

"A felicidade que eu lhe der será assim também interrompida?" reflexionou andando. 

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua língua 
própria; foi uma reparação. Essa língua sem palavras era inteligível, dizia uma porção de 
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um símbolo de si mesmo. 
Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio a ele a faria 
erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si idéias de ouro, ditas por uma voz de 
ouro. Oh! como a tornaria feliz! Já a antevia ajoelhada, com os braços postos nos seus 
joelhos, a cabeça nas mãos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tôda implorativa, 
toda nada. 

CAPÍTULO CXXIII 

ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imaginação do 
noivo, reproduzia-se no espírito da noiva, tal qual. 

Maria Benedita, posta à janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia, 
via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como à mesa da 
comunhão para receber a hóstia da felicidade. E dizia consigo"Oh! como ele me fará 



feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas. 

CAPÍTULO CXXIV 

CASARAM-SE; três meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D. 
Fernanda estava tão alegre como se viesse recebê-los de volta; não chorava. O prazer de 
os ver felizes era maior que o desgosto da separação. 

-Você vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela última vez, junto à amurada do 
paquete. 

-Oh! muito! 

A alma de D. Fernanda debruçou-se-lhe dos olhos, fresca, ingênua, cantando um trecho 
italiano,-porque a soberba guasca preferia a música italiana,-talvez esta ária da LuciaÓ 
bell'alma innamorata. Ou este pedaço do Barbeiro 

Ecco ridente in cielo 

Spunta la bela aurora. 

CAPÍTULO CXXV 

SOFIA não foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Não vão crer que era pesar nem dor; 
por ocasião do casamento, houve-se com grande discrição, cuidou do enxoval da noiva e 
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha. 
Adoeceu; e, para não desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um 
romance recente; fora-lhe dado pelo Rubião. Outras cousas ali lhe lembravam o mesmo 
homem, tetéias de toda a sorte, sem contar jóias guardadas. Finalmente, uma singular 
palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o inventário 
das recordações do nosso amigo. 

-A senhora é já a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei 
imperatriz. 

Sofia não pôde entender esta frase enigmática. Quis supor que era uma aliciação de 
grandeza para torná-la sua amante; mas excluiu tal intenção por demasiado vaidosa. 
Rubião, posto não fosse agora o mesmo homem encolhido e tímido de outros tempos, não 
se mostrava tão cheio de si que lhe pudesse atribuir tão alta presunção. Mas que era então 
a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava 
possível tudo. Não lhe faltavam galanteios, chegou a ouvir aquela declaração de Carlos 
Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a atenção da vaidade. E todas 
passaram; Rubião é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam 
como vinham. 

"Ele merece ser amado", leu Sofia na página aberta do romance, quando ia continuar a 
leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou 
daí a pouco, trazendo-lhe um caldo, supôs que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé. 

CAPÍTULO CXXVI 

ENTRETANTO, Rubião e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais 



Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca 

-Ando há tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubião. 

CAPÍTULO CXXVII 

RUBIÃO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia 
dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saíam, nacionais, 
estrangeiros, estes de vária casta, franceses, ingleses, alemães, argentinos, italianos, uma 
confusão de línguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofás, binóculos a 
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres 
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, e muitas que traziam de terra flores ou 
frutas,-tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para lá da 
barra, o mar imenso, o céu fechado e a solidão. Rubião renovou os sonhos do mundo 
antigo, criou uma Atlântida, sem nada saber da tradição. Não tendo noções de geografia, 
formava uma idéia confusa dos outros países, e a imaginação rodeava-os de um nimbo 
misterioso. Como não lhe custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele 
vapor alto e comprido, sem enjôo, sem vagas, sem ventos, sem nuvens. 

CAPÍTULO CXXVIII 

-A MIM? perguntou Rubião depois de alguns segundos. 

-A você, confirmou o Palha. Devia tê-la dito há mais tempo, mas estas histórias de 
casamento, de comissão das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e não tive ocasião; agora, 
porém, antes do almoço... Você almoça comigo. 

-Sim, mas que é? 

- Uma cousa importante. 

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha 
outra vez, e riscou um fósforo, mas o vento apagou o fósforo. Então pediu ao Rubião que 
lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubião obedeceu 
impaciente. Bem pode ser que o sócio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe 
crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um benefício. Puxadas duas 
fumaças 

-Estou com meu plano de liquidar o negócio; convidaram-me aí para uma casa bancária, 
lugar de diretor, e creio que aceito. 

Rubião respirou. 

-Pois sim; liquidar já? 

-Não, lá para o fim do ano que vem. 

-E é preciso liquidar ? 

-Cá para mim, é. Se a história do banco não fosse segura, não me animaria a perder o 
certo pelo duvidoso; mas seguríssima. 



-Então no fim do ano que vem soltamos os laços que nos prendem . . . 

Palha tossiu. 

-Não, antes, no fim deste ano. 

Rubião não entendeu; mas o sócio explicou-lhe que era útil desligarem já a sociedade, a 
fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais 
tarde; e para que sujeitar o outro às exigências da ocasião? Demais, o Dr. Camacho 
afirmava que, em breve, Rubião estaria na Câmara, e que a queda do ministério era certa. 

-Seja o que for, concluiu; é sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Você não 
vive do comércio; entrou com o capital necessário ao negócio,-como podia dá-lo a outro 
ou guardá-lo. 

-Pois sim, não tenho dúvida, concordou o Rubião. 

E depois de alguns instantes 

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento de 
pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo . 

-Que caraminhola é essa? redargüiu o Palha. Separação de amizade, de pessoas... Mas 
você está tonto. Isto é do balanço do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por você, eu 
que o faço amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um irmão, havia 
de brigar à toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia 
ser com você, bem sabe, se não fosse a sua recusa. A gente pode romper um laço sem 
romper os outros. O contrário seria despropósito. Então todos os amigos de sociedade ou 
de família são sócios de comércio? E os que não forem comerciantes? 

Rubião achou excelente a razão, e quis abraçar o Palha. Este apertou-lhe a mão 
satisfeitíssimo; ia ver-se livre de um sócio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe 
algum perigo. A casa estava sólida; era fácil entregar ao Rubião a parte que lhe 
pertencesse, menos as dívidas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas 
que o Palha confessou à mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago; 
geralmente era o Rubião que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo 
dar-lhe à força algum dinheiro, repetiu o velho provérbio"Paga o que deves, vê o que te 
fica". Mas o Rubião, gracejando 

-Pois não pagues, e vê se te não fica ainda mais. 

-É boa! redargüiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso. 

CAPÍTULO CXXIX 

NÃO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidação; mas como justificaria o 
Palha a proposta de separação, dizendo a pura verdade? Daí a invenção, tanto mais pronta, 
quanto o Palha tinha amor aos bancos, e morria por um. A carreira daquele homem era 
cada vez mais próspera e vistosa. O negócio corria-lhe largo; um dos motivos da 
separação era justamente não ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do 
mais, possuía ações de toda a parte, apólices de ouro do empréstimo Itaboraí, e fizera uns 



dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou 
muito. Já trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente 
pensava em baronia. 

CAPÍTULO CXXX 

-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Já não valemos nada. 
Escusa de os defender... 

-Não defendo, estou explicando; há de ter havido confusão 

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major, ao 
impagável major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era 
impagável, amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um 
recado de boca, ao menos, por um moleque"Nhanhã faz anos, ou casa prima, diz que a 
casa está às suas ordens, e que vão com luxo. Não iríamos; luxo não é para nós. Mas era 
alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagável major... 

-Papai! 

Rubião, vendo a intervenção de D. Tonica, animou-se a defender longamente a família 
Palha. Era em casa do major, não já na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos, 
modesto sobradinho. Rubião passava, ele estava à janela, e chamou-o. D. Tonica não teve 
tempo de sair da sala, para dar, ao menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal pôde passar a 
mão pelo cabelo, compor o laço de fita ao pescoço e descer o vestido para cobrir os 
sapatos, que não eram novos. 

-Digo-lhe que pode ter havido confusão, insistiu Rubião; tudo anda por lá muito 
atrapalhado com esta comissão das Alagoas. 

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que não meteram minha filha na 
comissão das Alagoas? Qual! Há já muito que reparo nisto; antigamente não se fazia festa 
sem nós. Nós éramos a alma de tudo. De certo tempo para cá começou a mudança; 
entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, não me cumprimenta. 
Isto começou há tempos ; mas antes disso sem nós é que não se fazia nada. Que está o 
senhor a falar de confusão? Pois se na véspera dos anos dela, já desconfiando que não nos 
convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras, disfarçava Afinal disse-lhe 
assim"Ontem, lá em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D. 
Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que não, que era hoje ou amanhã." Não me 
respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu 
explicações. Eu entendi o bicho, e repeti a história fez a mesma cousa. Saí. Ora o Palha, 
um pé-rapado! Já o envergonho. Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes, 
tinha certo desembaraço. Jogávamos o voltarete. Agora está nas grandezas; anda com 
gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois não vi outro dia a mulher dele, num coupé, 
com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me não via, mas arranjou os olhos de modo que 
percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite, 
quando come se lambuza. 

-Perdão, mas os trabalhos da comissão exigem certo aparato 



-Sim, acudiu Siqueira, é por isso que minha filha não entrou na comissão; é para não 
estragar as carruagens. .. 

-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela. 

O major deu dous passos, com as mãos atrás, e parou diante de Rubião. 

- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente. 

-Mas, papai, pode não haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e 
quando estive doente no mês passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes. 

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali à casa 
daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; não vou, porque estou 
lustrando as unhas!" Grande favor! Tu não lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha 
minha! pobre, mas honesta! 

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida, sentiu-se 
também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da família, poucas cadeiras, uma mesa 
redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho 
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronês em 
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em 
tudo; os móveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé 
uma almofada. E era falso que D. Tonica não lustrasse as unhas; não teria o pó nem a 
camurça, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhãs. 

CAPÍTULO CXXXI 

RUBIÃO tratou-os com simpatia. Não continuou a defender a gente Palha, para não 
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que lá iria 
jantar "um dia destes". 

-Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise. 

-Não quero banquetes; virei quando me der na cabeça. 

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar à frente por causa dos 
sapatos, foi à janela para vê-lo sair. 

CAPÍTULO CXXXII 

LOGO QUE RUBIÃO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi 
ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os 
Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha 
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro 
volume, e deitou os olhos ao começo do cap. II, que já trazia de cor. Achava-lhe agora um 
sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos.  

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o brinde 
que vos proponho. A saúde dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus 
opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saúde. 



-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanhã latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e 
ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, põe-se no fogo, é só aquecer, e 
daremos um jantarzinho melhor. 

-Mas eu só tenho o dinheiro do teu vestido. 

-O meu vestido? Compra-se no mês que vem, ou no outro E espero. 

-Mas não ficou ajustado? 

-Desajusta-se; eu espero. 

-E se não houver outro do mesmo preço? 

-Há de haver; eu espero, papai. 

CAPÍTULO CXXXIII 

AINDA NÃO DISSE, - porque os capítulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui está 
um para dizer que, por aquele tempo, as relações de Rubião tinham crescido em número. 
Camacho pusera-o em contacto com muitos homens políticos, a comissão das Alagoas 
com várias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da praça, os 
teatros com alguns freqüentadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. Já então era um 
nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes 
longos uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de unicórnio, e um andar 
firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubião -um ricaço de Minas. 

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discípulo de um grande filósofo, que lhe legara 
imensos bens,-um, três, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele não tratasse nunca 
de filosofia, mas a lenda explicava esse silêncio pelo próprio método filosófico do mestre, 
que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses 
discípulos? Iam à casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manhã e de tarde; e 
assim ficavam definidos os comensais. Não seriam discípulos, mas eram de boa vontade 
Roíam fome, à espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrião. Entre os 
antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem, 
mostrando maior intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior, 
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportáveis entre si, e todos acabaram na doce e 
comum confissão das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os 
novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie,-ou em fiança no alfaiate, ou endosso de letras, 
que ele pagava às escondidas, para não vexar os devedores. 

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vê-lo saltar; alguns 
chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hábil, achou modo de o ter à mesa, ao jantar 
ou almoço, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pão. 

-Ah! isso não! protestou Rubião à primeira vez. 

- Que tem? retorquiu o comensal. Não há pessoas estranhas. 

Rubião refletiu um instante. 

-Verdade é que está aí dentro um grande homem, disse ele. 



- O filósofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos 
novatos, para mostrar a intimidade das relações entre ele e Rubião; mas, não logrou 
sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro 

- É verdade, o filósofo. 

E Rubião explicou aos novatos a alusão ao filósofo, e a razão do nome do cão, que todos 
lhe atribuíam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores 
homens do tempo,- superior aos seus patrícios. Grande filósofo, grande alma, grande 
amigo. E no fim, depois de algum silêncio, batendo com os dedos na borda da mesa, 
Rubião exclamou 

-Eu o faria ministro de Estado! 

Um dos convivas exclamou, sem convicção, por simples ofício 

-Oh! sem dúvida! 

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrifício que lhes fazia o Rubião. 
Recusava jantares, passeios, interrompia conversações aprazíveis, só para correr à casa e 
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Não estando ele em casa às seis 
horas em ponto, os criados deviam pôr o jantar para os amigos. Houve protestos; não, 
senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele não tinha graça. 

-Mas é que não posso vir, explicou Rubião. 

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os relógios pelos da casa de Botafogo. 
Davam seis horas, todos à mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitação; mas 
os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubião chegava pouco depois. Eram então 
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... 0s outros desmentiam o 
primeiro; ao contrário, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma 
cousa restava, eram os pratos. E Rubião ria com todos. 

CAPÍTULO CXXXIV 

FAZER UM CAPÍTULO só para dizer que, a princípio, os convivas, ausente o Rubião, 
fumavam os próprios charutos, depois do jantar,- parecerá frívolo aos frívolos; mas os 
considerados dirão que algum interesse haverá nesta circunstancia em aparência mínima. 

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubião; lá fora 
algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, não quatro nem cinco, mas vinte e 
trinta de várias fábricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o 
gás. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda não 
conheciam o gabinete admiraram os móveis bem feitos e bem dispostos. A secretária 
captou as admirações gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma 
novidade os esperavadous bustos de mármore, postos sobre ela, os dous Napoleões, o 
primeiro e o terceiro. 

-Quando veio isto? 

-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado. 



Dous bustos magníficos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar 
cismático do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os 
bustos, deixara-se estar grande espaço em admiração, tão deslembrado do mais, que ele 
pôde mirá-los também, sem admirá-los.-No me dicen nada estos dos pícaros, concluiu o 
criado fazendo um gesto largo e nobre. 

CAPÍTULO CXXXV 

RUBIÃO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para o 
prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de 
sociedades literárias. coreografias, pias, e era juntamente sócio de uma Congregação 
Católica e de um Grêmio Protestante, não se tendo lembrado de um quando lhe falaram 
do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais 
sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, é que soube, 
pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo. 

CAPÍTULO CXXXVI 

O COBRADOR não foi ao diabo; recebeu o preço do semestre, e, como possuía a 
observação natural dos cobradores, resmungou na rua 

"Ora aqui está um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e não pagam!" 

CAPÍTULO CXXXVII 

MAS-oh lance da fortuna! oh eqüidade da natureza!-os desperdícios do nosso amigo, se 
não tinham remédio, tinham compensação. Já o tempo não passava por ele como por um 
vadio sem idéias. Rubião, à falta delas, tinha agora imaginação. Outrora vivia antes dos 
outros que de si, não achava equilíbrio interior, e o ócio esticava as horas, que não 
acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginação tendia a pousar um pouco. 
Sentado na loja do Bernardo. gastava toda uma manhã, sem que o tempo lhe trouxesse 
fadiga. nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaço. Repetiam se as visões 
deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza não tirava a 
graça. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até à porta ver bem 
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecê-la-ia? Ou seria alguém que, 
casualmente, tinha as feições da criatura imaginária que ele estivera mirando? São 
perguntas demais para um só capítulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou 
ninguém, ele próprio reconheceu a ilusão, voltou para dentro, comprou uma tetéia de 
bronze para dar à filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu. 

CAPÍTULO CXXXVIII 

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha, a 
resposta é naturalmente a mesma, -também ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas 
que, aliás, não impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta última reflexão 
é o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que 
eu não me quero senão com dissimulados. 

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissão das Alagoas, com 
elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolação". E não se pense que 



este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrário, resumindo em Sofia toda a 
ação da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o 
trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no número 
seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissárias-"estrelas de 
primeira grandeza". 

Nem todas as relações subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e não faltava 
à nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido é que pecava por turbulento, 
excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas 
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emendá-lo, vexava-o com censuras e 
conselhos, rindo 

"Você esteve hoje insuportável; parecia um criado." 

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, não se ponha com os 
olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de criança que recebe 
doce..." 

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluía que sim, que era preciso não 
parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada... 

-Justo, mas não vás cair no extremo oposto, acudiu Sofia; não vás ficar casmurro... 

Palha era então as duas cousas; casmurro, a princípio frio, quase desdenhoso; mas, ou a 
reflexão, ou o impulso inconsciente restituía ao nosso homem a animação habitual, e com 
ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia é que, em verdade, corrigia tudo. 
Observava, imitava. Necessidade e vocação fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que não 
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que 
as mulheres inspiram igual confiança às sinhazinhas de vinte e às sinhás de quarenta. 
Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores. 

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relações 
antigas, familiares, algumas tão íntimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte 
de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, não era das suas 
menores prendas; e uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem 
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hábitos 
singelos e sem elevação. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando 
eles a viam passar de carruagem,-que era sua,-entre parêntesis. A diferença é que já nem 
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os 
olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma 
hesitação. Punha assim os velhos amigos na obrigação de lhe não tirarem o chapéu. 

CAPÍTULO CXXXIX 

RUBIÃO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu foi 
tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, não chovendo na seguinte manhã, iriam 
sempre passear à Tijuca. 

-Já falei a Cristiano; disse-me que tem um negócio, que fique para domingo que vem. 

Rubião, depois de um instante 



-Vamos nós dous. Saímos cedo, passeamos, almoçamos lá, as três ou quatro horas 
estamos de volta... 

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubião não esperou 
resposta verbal. 

-Está assentado, vamos, disse ele. 

-Não. 

-Como não? 

E repetiu a pergunta, porque Sofia não lhe quis explicar a negativa, aliás, tão óbvia. 
Obrigada a fazê-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o negócio, só 
para ir também. Não queria atrapalhar os negócios dele, e podiam esperar oito dias. O 
olhar de Sofia acompanhava essa explicação, como um clarim acompanharia um 
padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manhã seguinte, com Rubião, 
estrada acima, bem posta cavalo, não cismando à toa, nem poética, mas valente, fogo na 
ca toda deste mundo, galopando, trotando, parando. Lá no alto, d montaria algum tempo; 
tudo só, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas 
com os dedos, ouviria Rubião louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo 
na nuca... 

CAPÍTULO CXL 

POIS QUE SE TRATA de cavalos não fica mal dizer que a imaginação de Sofia era agora 
um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a 
comparação, se a ocasião fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do 
ímpeto, do sangue, da disparada, ao mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao 
caminho reto, e por fim à cavalariça. 

CAPÍTULO CXLI 

-ESTÁ DITO, vamos amanhã, repetiu Rubião, que espreitava o rosto aceso de Sofia. 

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalariça. Sofia 
era já outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a 
estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubião que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio, 
redargüiu sem alma. 

-Está tonto! Fica para o domingo que vem! 

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira é o nome,-enquanto Rubião 
voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde 
estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubião viu em duas 
rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Não se pode dizer, 
ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma 
criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubião concertou as barbas, 
tirou o relógio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saída, ficou satisfeita, mas encobriu 
o gosto com o espanto. 



-Já! 

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubião. Estamos entendidos; 
passeio de amanhã gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas será certo no domingo 
que vem? 

-Certo, certo, não posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que sim. 
Sabe que meu marido é o homem dos impedimentos. 

Sofia acompanhou-o até à porta, estendeu-lhe a mão indiferente, espondeu sorrindo 
alguma cousa chocha, tornou à salinha em que estivera,- ao mesmo angulo, da mesma 
janela. Não continuou logo o trabalho, pôs uma perna sobre outra, fazendo descer, por 
hábito, a saia do vestido, e lançou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado 
ao nosso amigo uma visão imperial. Sofia não viu mais que duas flores mudas. Fitou-as, 
não obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco, 
deteve-se outro pouco, deixando as mãos no regaço; e voltou à obra, outra vez, para tornar 
a deixá-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette à cestinha de junco, onde 
guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma lembrança de Rubião. 

-Que homem aborrecido! 

Dali foi encostar-se à janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as duas 
rosas vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Góleras dos 
outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este 
costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é 
eterno." E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu 
ficas; mas eu não fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de 
amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no próprio arbusto, e todas as mãos, e todos 
os olhos me trataram e me viram com admiração e afeto. Tu não, ó eterno; tu zangas-te, tu 
padeces, tu choras, tu afligeste! a tua eternidade não vale um só dos meus minutos. 

Assim, quando Sofia chegou à janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se a 
pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito! 

-Tens razão em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas há de ser contigo, não 
com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez 
generoso, mas repugnante, não? E tu, requestada de outros, que demônio te leva a dar 
ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, ó soberba criatura, porque és tu mesma a 
causa do teu mal. Tu juras esquecê-lo, e não o esqueces. E é preciso esquecê-lo? Não te 
basta fitá-lo, escutá-lo, para desprezá-lo? Esse homem não diz cousa nenhuma, ó singular 
criatura, e tu... 

-Não é tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz irônica e descansada; ele diz 
alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prendê-la, nem trocá-la; é firme, esquece a 
dor, crê na esperança. Toda a sua vida amorosa é como o passeio à Tijuca, de que vocês 
conversavam há pouco"Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; sê 
piedosa, ó boníssima Sofia! Se hás de amar a alguém, fora do matrimônio, ama-o a ele, 
que te ama e é discreto Anda, arrepende-te do gesto de há pouco . Que mal te fez ele, e 
que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a não tem, só porque 
ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela 



criada. Tu és má, Sofia, és injusta... 

CAPÍTULO CXLII 

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e não lhe disseram 
cousa diferente. Há desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e o subsolo da 
vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva, 
são ricos de idéias ou de sentimentos, quando nós também o somos, e que as reflexões de 
parceria entre os homens e as cousas compõem um dos mais interessantes fenômenos da 
terra. A expressão"Conversar com os seus botões", parecendo simples metáfora, é frase de 
sentido real e direto. Os botões operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de 
senado, cômodo e barato, que vota sempre as nossas moções. 

CAPÍTULO CXLIII 

FEZ-SE O PASSEIO à Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao 
descerem. Não foi Rubião que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha 
pensando em não sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em 
terra. Sofia caiu com graça. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho 
tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!" Rubião 
limitara-se a isto, ao começar o passeio"A senhora é um anjo!" 

CAPÍTULO CXLIV 

- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando. 

-Deixa ver. 

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido o 
joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha, 
não querendo machucá-la. chegou-lhe a pontinha dos beiços apenas. 

-Fiquei descomposta quando caí? 

-Não. Pois com um vestido tão comprido. . . Mal se pôde ver o bico do pé. Não houve 
nada, acredita. 

-Jura que não? 

-Que desconfiada que você é, Sofia! Juro por tudo o que há mais sagrado, pela luz que me 
alumia, por Deus Nosso Senhor. Estás satisfeita? 

Sofia ia cobrindo o joelho. 

-Deixa ver outra vez. Creio que não será nada maior; bota um pouco de qualquer cousa. 
Manda perguntar à botica. 

-Está bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido. 

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano da 
bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfeição do 
contorno. Palha, por graça, ia perguntando à mulher se machucara aqui, e mais aqui, e 



mais aqui, indicando os lugares com a mão que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho 
desta obra-prima, o céu e as árvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a 
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco. 

-Pode ser. mas havia só o céu e as árvores, disse ela, havia também os olhos do Rubião. 

-Ora, o Rubião! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa? 

-Nunca; mas, enfim, não me agradaria... Jura de verdade, Cristiano? 

-O que você quer é que eu vá subindo de sagrado em sagrado, até à cousa mais sagrada. 
Jurei por Deus; não bastou. Juro por você; está satisfeita? 

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele pudor 
medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua; 
mas, por isso mesmo que ele a possuía, considerava que era de grande senhor não se 
afligir com a vista casual e instantânea de um pedaço oculto do seu reino. E lastimava que 
o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do 
território, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilização sublime 
e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeça na vasta bacia de prata, 
escovando-se, enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da única 
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto. 

CAPÍTULO CXLV 

FOI POR ESSE TEMPO que Rubião pôs em espanto a todos os seus amigos. Na 
terça-feira seguinte ao domingo do passeio (era então janeiro de 1870) avisou a um 
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear à casa, no outro dia. às 
nove horas da manhã. Lá foi um oficial francês, chamado Lucien, que entrou para o 
gabinete de Rubião, segundo as ordens dadas ao criado. 

-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubião. 

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, não viu a cortesia, como não ouvira o 
sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensão, ermo do espírito, que 
rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem águia o 
poderia dizer. Em marcha para a lua,-não via cá embaixo mais que as felicidades perenes, 
chovidas sobre ele, desde o berço, onde o embalaram fadas, até à Praia de Botafogo, 
aonde elas o trouxeram por um chão de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro, 
nenhuma pobreza;-vida plácida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha 
para a lua! 

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretária, e 
sobre ela os dous bustos de Napoleão e Luís Napoleão. Relativamente a este último, 
havia, ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de 
Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugênia. 

Rubião tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabeça, um 
gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro. 

CAPÍTULO CXLVI 



-SENHOR... 

Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor. 

Rubião voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por tê-lo visto ultimamente na loja; 
ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defendê-lo contra o intruso. 

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubião; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por 
trás da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos. 

-O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francês. Conheço pessoas que fizeram a 
mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens 
respeitáveis... 

-Justamente! interrompeu Rubião. 

Não entendera nada; posto soubesse algum francês, mal o compreendia lido,-como 
sabemos,- e não o entendia falado. Mas, fenômeno curioso, não respondeu por impostura; 
ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamação; e, ainda mais curioso 
fenômeno, respondendo-lhe em português, cuidava falar francês. 

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele. 

E, como apontasse para o busto de Napoleão III, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa 
língua 

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui ou 
mandou vir de Paris? São magníficos. Lá está o primeiro, o grande; este era um gênio. Se 
não fosse a traição, oh! os traidores, vê o senhor? os- traidores são piores que as bombas 
de Orsini. 

-Orsini! um coitado! 

-Pagou caro. 

-Pagou o que devia. Mas não há bombas nem Orsini contra o destino de um grande 
homem, continuou Rubião. Quando a fortuna de uma nação põe na cabeça de um grande 
homem a coroa imperial, não há maldades que valham... Orsini! um bobo! 

Em poucos minutos, começou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubião, para lhe 
deixar somente a pera e os bigodes de Napoleão III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava 
que era difícil compor exatamente uma cousa como a outra. E à medida que lhe cortava as 
barbas, ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrifício que fazia, em 
verdade... 

-"Seu" barbeiro, você é pernóstico, interrompeu Rubião. Já lhe disse o que quero; 
ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guiá-lo. 

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e verá que semelhança vai sair. 

E zás, zás, deu os últimos golpes às barbas de Rubião, e começou a rapar-lhe as faces e os 
queixos. Durou longo tempo a operação, o barbeiro ia tranqüilamente rapando, 



comparando, dividindo os olhos entre o busto e o homem. Às vezes, para melhor 
cotejá-los, recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia ao homem 
que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto. 

-Vai bem? perguntava Rubião. 

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou os 
bigodes, e escanhoou à vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando 
com os dedos alguma pontinha imperceptível de cabelo no queixo ou na face. As vezes 
Rubião, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfeiçoava os 
queixos, pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a 
mudança. 

-Os bigodes é que não estão muito compridos, observava. 

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurvá-los bem sobre o lábio, e 
depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos originais a uma só cópia. 

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados. Enfim, 
pronto, Rubião deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro, 
eram ambos, era ele mesmo, em suma. 

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os 
aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba. 

E indo à secretária, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha. 

-Não tenho troco, disse o outro. 

-Não precisa dar troco, acudiu Rubião com um gesto soberano; tire o que houver de pagar 
à casa, e o resto é seu. 

CAPÍTULO CXLVII 

FICANDO SÓ, Rubião atirou-se a uma poltrona, e viu passar muitas cousas suntuosas. 
Estava em Biarritz ou Compiègne, não se sabe bem; Compiègne, parece. Governou um 
grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dançou, jantou,-e assim outras ações 
narradas em correspondências de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memória. Nem os 
ganidos de Quincas Borba logravam espertá-lo. Estava longe e alto. Compiègne era no 
caminho da lua. Em marcha para a lua! 

CAPÍTULO CXLVIII 

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos. 
Correu ao espelho e verificou que a diferença entre a cara barbada e a cara lisa era grande 
mas que, assim lisa, não Ihe ficava mal. Os comensais chegaram à mesma conclusão. 

- Está perfeitamente bem! Há muito que devia ter feito isso. Não é que as barbas grandes 
lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como está agora, tem o que tinha, e mais um 
tom moderno... 

-Moderno, repetiu o anfitrião. 



Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor 
que o anterior. Uma só pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera 
ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso não alterar o rosto, 
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constância devia reproduzir 

-Não é por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me há de ver a cara de outro modo. t 
uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos princípios,-porque 
eu nunca tentei conciliar princípios, mas homens,-minha vida, digo, uma imagem fiel da 
minha cara, e vice-versa. 

Rubião ouvia com seriedade, e acenava de cabeça que sim, que devia ser assim por força. 
Sentia-se então imperador dos franceses incógnito, de passeio; descendo à rua, voltou ao 
que era. Dante, que viu tantas cousas extraordinárias, afirma ter assistido no inferno ao 
castigo de um espírito florentino, que uma serpente de seis pés abraçou de tal modo, e tão 
confundidos ficaram, que afinal já se não podia distinguir bem se era um ente único, se 
dous. Rubião era ainda dous. Não se misturavam nele a própria pessoa com o imperador 
dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era só 
Rubião, não passava do homem do costume Quando subia a imperador, era só imperador. 
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais. 

CAPÍTULO CXLIX 

-QUE MUDANÇA É ESSA? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da semana. 

-Vim saber do seu joelho; está bom? 

-Obrigada. 

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada lhe fora 
dizer que estava ali Rubião,-tão mudado de cara que parecia outro. Desceu a vê-lo 
curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartões de visita. 

- Mas que mudança é essa? repetiu ela. 

Rubião, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor os 
bigodes e a pera. 

-Ou estou mais feio? concluiu. 

-Está melhor, muito melhor. 

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudança 

Sentou-se no sofá, e começou a enfiar os dedos nas luvas.. 

-Vai sair? 

-Vou, mas o carro ainda não veio. 

Caiu-lhe uma das luvas. Rubião inclinou-se para apanhá-la, ela fez a mesma cousa, ambos 
pegaram na luva, e teimando em levantá-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o 
nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram. 



-Machuquei-a? 

-Não! eu é que lhe pergunto. .. 

E riram outra vez. Sofia calçou a luva, Rubião fitou-lhe um pé que se mexia 
disfarçadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e 
ainda uma vez riram. 

CAPÍTULO CL 

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou à 
porta. Rubião ofereceu a mão para ajudá-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou. 

-Agora, até... 

Não pôde acabar a frase; Rubião entrara após ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou 
a portinhola, trepou à almofada, e o carro partiu. 

CAPÍTULO CLI 

TÃO RÁPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz e o movimento; mas, ao cabo de 
alguns segundos 

-Que é isto?... Sr. Rubião, mande parar o carro. 

-Parar? Mas a senhora não me disse que ia sair e esperava por ele? 

-Não ia sair com o senhor. . . Não vê que. . . Mande parar. . . 

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possível escândalo 
fê-la deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente 
pediu a Rubião que advertisse na inconveniência de irem assim, à vista de Deus e de todo 
mundo. Rubião respeitou o escrúpulo, e propôs que descessem as cortinas. 

-Eu acho que não faz mal que nos vejam, explicou Rubião; mas, fechando as cortinas, 
ninguém nos vê. Se quer? 

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a sós, 
porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ninguém os 
via. Sós, completamente sós, como naquele dia em que às mesmas duas horas da tarde, 
em casa dela, Rubião lhe lançou em rosto os seus desesperos. Lá, ao menos, a moça 
estava livre; aqui, dentro do carro fechado, não podia calcular as conseqüências. 

Rubião, entretanto, acomodara as pernas e não dizia nada. 

CAPÍTULO CLII 

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situação, podia ser 
medo, mas era principalmente repugnância. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta 
aversão, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia à 
incompatibilidade,-como direi que não agrave os ouvidos?a incompatibilidade da 
epiderme. 



Onde iam os sonhos de há poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sós, à 
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoração, e 
sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imaginações? Onde iam os olhos fixos e grandes, 
as mãos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de 
misericórdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras 
sós, insulados pelo carro e pelo escândalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo 
as patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria 
ela chegando ao Catete? Iria à cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma 
amiga, deixá-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido. 
No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memórias banais o 
estranhas à situação, como a notícia de um roubo de jóias lida de manhã nos jornais, a 
ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um só cuidado. Que lhe ia dizer o 
Rubião? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o castão da bengala no 
queixo. Não lhe ficava mal a atitude, tranqüila, séria, quase indiferente; mas então para 
que se meteu no carro? Sofia quis romper o silêncio; por duas vezes moveu nervosamente 
as mãos; quase que a irritou a quietação do homem, cuja ação só podia ser explicada pela 
paixão antiga e violenta. Depois, imaginou que ele próprio estaria arrependido, e disse-lho 
em bons termos. 

-Não vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se. Quando a 
senhora disse que era mau irmos assim, à vista do público, abaixei as cortinas. Não 
concordei, mas obedeci 

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Não podemos ir juntos para a 
cidade. 

-Podemos andar à toa. 

-Como? 

-A toa, os cavalos vão andando e nós vamos conversando, sem que nos ouçam nem 
adivinhem... 

-Pelo amor de Deus! não me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, e 
o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, já 
dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixá-lo à porta de casa . . . 

-Mas eu saí há pouco de casa, vou para a cidade. Que mal há em levar-me até lá? Se é 
para que não nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por 
exemplo,-do lado do mar... 

-O melhor é descer aqui mesmo. 

-Mas por que não iremos até à cidade? 

-Não, não pode ser. Peço-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Não faça escândalo. 
vamos, diga-me o que é preciso para obter uma cousa tão simples? Quer que me ajoelhe 
aqui mesmo? 

Apesar da estreiteza do espaço, ia dobrando os joelhos; mas Rubião deu-se pressa em 
fazê-la sentar-se outra vez. 



-Não é preciso que se ajoelhe, disse com brandura. 

-Obrigada; peço-lhe então por Deus, por sua mãe, que está no céu... 

-Deve estar no céu, confirmou Rubião. Era uma santa senhora! As mães são sempre boas; 
mas daquela, ninguém que a conheceu poderá dizer outra cousa senão que era uma santa. 
E prendada, como pousas. Que dona de casa! Hóspedes, para ela, tanto fazia cinco como 
cinqüenta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os 
escravos davam-lhe o nome de Sinhá Mãe, porque era realmente, mãe para todos. Deve 
estar no céu! 

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faça-me isto por amor de sua mãe; faz? 

-Isto quê? 

-Apear-se aqui mesmo. 

-E ir a pé para a cidade? Não posso. É cisma sua; ninguém nos vê. E depois estes seus 
cavalos são magníficos. Já reparou como atiram as patas, lentamente, plás... plás... plás... 
plás... 

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os braços e coseu-se ainda mais, se era possível, 
ao cantinho do carro. 

-Agora me lembro, pensou ela; mando parar à porta do armazém do Cristiano; digo-lhe o 
modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas 
que me deu. Antes isso que fazê-lo apear misteriosamente em qualquer rua. 

Entretanto, Rubião estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de 
brilhante,-um solitário esplêndido. Não olhava para ela, não lhe dizia nem pedia nada. Iam 
como um casal de aborrecidos. Sofia começava a não entender que razão o teria levado a 
entrar no carro. Necessidade de transporte não podia ser. Vaidade, também não; fechara 
as cortinas, à sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusão 
remota que fosse, a medo, cheia de veneração e súplica. Era um inexplicável, um monstro. 

CAPÍTULO CLIII 

-SOFIA... disse de repente Rubião; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas 
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou então não merece 
o nome de homem. Os nossos amores não serão esquecidos nunca,-por mim, está claro, e 
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua própria vida correu perigo. 
Verdade que eu te vingaria, minha bela. Se a vingança pode alegrar os mortos, terias o 
maior prazer possível. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, e pudemos amar sem 
peias nem sangue... 

A moça olhava espantada. 

-Não te espantes, continuou ele; não nos vamos separar; não, não te falo de separação. 
Não me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas lágrimas. Eu não,-que não 
vim ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrário, as 
dores guardadas no coração doem mais que as outras. Lágrimas são boas porque a pessoa 



desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque é preciso termos cautela; a nossa 
insaciável paixão pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como 
nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida, 
ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A vida é grande! a vida é sublime! Contigo, 
porém, que nome haverá que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista? 

Rubião disse esta última palavra, querendo pegar-lhe na mão. Sofia recuou a tempo; 
estava desorientada, não entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o cocheiro podia 
ouvir alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de Rubião fosse justamento 
fazer-se ouvir, para obrigá-la pelo terror,-ou então para que a abocanhassem. Teve ímpeto 
de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escândalo. 

Ele baixinho, depois de curta pausa 

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, não era este; era um carro 
de praça, uma caleça. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas 
verdes... Mas os meus braços te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como 
quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como 
diabo, não sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixão não 
acabava mais, não acabou, nem há de acabar nunca... 

Em compensação, não vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas 
quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleça. Outra ou a 
mesma? Creio que foi a mesma. Não imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em 
que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que já te contei isto. A soleira 
da porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . Não o fiz, 
recolhi-me, fechei-me para que se não perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo... 

Não, não era possível que o intuito de Rubião fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura 
mentirosa. A voz era tão sumida que Sofia mal podia escutá-la mas, se lhe custava 
entender as palavras, não chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela 
história não sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota 
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhança dos pormenores. E ele continuou 
suspirando as belas reminiscências . . . 

-Mas que caçoada é essa? atalhou finamente Sofia. 

Não lhe respondeu o nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, não ouviu a 
pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista 
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demônio da música levou os olhos de um para 
outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a música cessou, as palmas romperam, e eles 
acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onça 
brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse. 

-Senhor Rubião... 

-Napoleão, não; chama-me Luís. Sou o teu Luís, não é verdade, galante criatura? Teu, teu. 
.. Chama-me teu; o teu Luís, o teu querido Luís. Ai, se tu soubesses o gosto que me dás 
quando te ouço essas duas palavras"Meu Luís!" Tu és a minha Sofia,-a doce, a mimosa 
Sofia da minha alma. Não percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas, 



baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro não escutem. Para que há de 
haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava à vontade, e iria ao 
fim da Terra. 

Já então iam costeando o Passeio Público; Sofia não deu por isso. olhava fixamente para 
Rubião; não podia ser cálculo de perverso, nem lhe atribuía mofa. . . Delírio, sim, é o que 
era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que vê ou viu realmente as coisas que 
relata. 

"É preciso pô-lo fora daqui", pensou a moça. E aparelhando-se de coragem-Onde 
estaremos nós? perguntou-lhe. É ocasião de separar-nos. Veja do lado de lá; onde 
estamos? Parece que é o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que 
pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . . 

-Vou nomeá-lo embaixador, disse Rubião. Ou senador, se quiser. Senador é melhor; ficam 
os dous aqui. Embaixador que fosse, não consentiria que tu o acompanhasses, e as más 
línguas... Tu sabes a oposição que sofro, as calúnias. . . Ah! ruim gente! Convento da 
Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira? 

-Não; digo que já passamos o convento da Ajuda. Vou deixá-lo no Largo da Carioca. Ou 
vamos até o armazém de meu marido? 

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; não se faria suspeita ao cocheiro, provaria 
melhor a sua inocência ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro 
até o delírio. E que delírio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela própria, e 
esta conjetura fê-la sorrir de piedade. 

-Para quê? disse Rubião. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que há de ele 
desconfiar de nós e maltratar-te? Posso castigá-lo, mas sempre me ficaria o remorso do 
mal que ele te causaria. Não, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua 
pessoa, acredita que eu mandaria pôr fora do espaço, como um vento indigno. Tu ainda 
não conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa. 

Como Sofia não confessasse nada, Rubião chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o 
solitário que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as jóias e tivesse a intuição dos 
solitários, recusou medrosamente a oferta. 

-Compreendo o escrúpulo, disse ele; mas não perdes por isso, porque hás de receber outra 
pedra ainda mais bela, e pela mão de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O título é 
dado a ele, mas é que és a causa. Duque. . . Duque de quê? Vou ver um título bonito; ou 
então escolhe tu mesma, porque é para ti, não é para ele, é para ti, minha mimosa. Não é 
preciso escolher já, vai para casa e pensa. Não te vexes; manda-me dizer o que achares 
mais bonito, e faço lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra 
cousaescolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o 
primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto virá depois. Duquesa da 
minha alma! 

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de 
Cristiano. 



-Não, apeio-me aqui... Pára! pára! 

Rubião ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a 
suspeita a este, pediu novamente ao Rubião que fosse com ela à casa do marido; disse-lhe 
que este precisava falar-lhe com urgência. Rubião olhou um pouco espantado para ela, 
para o lacaio e para a rua; e respondeu que não, que iria depois. 

CAPÍTULO CLIV 

APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste. 

Rubião, na rua, voltou a cabeça para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o 
delírio esvaía-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um 
conhecido, pedia-lhe notícias e opiniões; esforço inconsciente para sacudir de si a 
personalidade emprestada. 

Ao contrário, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as 
referências e histórias mentirosas de Rubião como que lhe davam saudades,-saudades de 
quê?-"saudades do céu" que é o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom 
cristão. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor 
interessante! Sofia reconstruiu a caleça velha, onde entrou rápida, donde desceu trêmula, 
para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que lhe disse 
os mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro mas não 
era, não podia ser o Rubião. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela 
possibilidade. 

CAPÍTULO CLV 

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubião . Alguns, não o encontrando nas horas do 
delírio, faziam experiências, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a 
conversação para os negócios de França do imperador. Rubião resvalava ao abismo, e 
convencia-os. 

CAPÍTULO CLVI 

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubião 
tornaram-se mais agudas e menos espaçadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo, 
Rubião saía de Botafogo, antes do almoço, e corria a esperar os jornais; comprava a 
Correspondência de Portugal, e ia lê-la no Carceler. Quaisquer que fossem as notícias 
dava-lhes o sentido da vitória. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um 
grande saldo a seu favor. A queda de Napoleão III foi para ele a captura do rei Guilherme, 
a revolução de 4 de setembro um banquete de bonapartistas. 

Em casa, os amigos do jantar não se metiam a dissuadi-lo. Também não confirmavam 
nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham 
as suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e 
acudiam pelo título. Rubião via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e 
não era necessário que eles saíssem a obedecer; o cérebro do anfitrião cumpria tudo. 
Quando Rubião deixava o campo de batalha para tornar à mesa, esta era outra. Já sem 
prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubião 



regiamente esplêndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em faisões; picados 
triviais, assados de má morte traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os 
comensais faziam algum reparo, entre si,-ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre 
com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incúria, tapetes desbotados, 
mobílias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto, 
mas outro, lustroso e magnífico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e 
assim os pensamentos, alguns extraordinários , como os do finado amigo Quincas 
Borba,-teorias que ele não entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que 
ora repetia com lucidez, com alma,- às vezes, empregando as mesmas frases do filósofo. 
Como explicar essa repetição do obscuro, esse conhecimento do inextricável, quando os 
pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que todas 
essas reminiscências desapareciam com a volta da razão? 

CAPÍTULO CLVII 

A COMPAIXÃO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubião pelo amor que ele lhe 
tinha,-era um sentimento médio, não simpatia pura nem egoísmo ferrenho, mas 
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situação idêntica à do coupé, tudo 
ia bem. Nas horas em que Rubião estava lúcido, escutava-o e falava-lhe com interesse, 
-até porque a doença, dando-lhe audácia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez 
nas horas normais. Não sorria, como o Palha, quando Rubião subia ao trono ou 
comandava um exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada 
até à loucura, sagrava-lhe o homem. 

CAPÍTULO CLVIII 

-POR QUE NÃO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera no 
ano anterior; pode ser que se cure. 

-Parece que não é cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos, 
como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa 
perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a? 

Teófilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possível. 

-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado. 

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de 
Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde não voltara desde 
longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, não há riqueza 
inesgotável, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco... 

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Não sou 
médico, mas pode ser que esse amigo fique bom. 

-Não digo que não. Realmente, é pena. . . Dá-se com todos e presta seus serviços. Sabe 
que esteve para ser nosso parente? Pois não? Quis casar com Maria Benedita. 

-A propósito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que trago 
uma carta dela para mostrar à senhora; recebi-a ontem. Já há de saber que, em breve, estão 
de volta? Está aqui. 



Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais que uma 
vulgar carta transatlântica, era um depósito moral, uma confissão íntima e completa de 
pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episódios da viagem, 
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do 
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. Às vezes, um 
incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros, 
pela razão de pôr em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou 
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo em post scriptum, pedindo que o não 
dissesse a ninguém, confessava que era mãe. 

Sofia dobrou o papel, não já com tédio, senão com despeito, e por dous motivos que se 
contradizem; mas a contradição deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera 
de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laço de sangue 
ou de afeto; e, contudo, não quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do 
outro lado do oceano, cheia de minúcias, de adjetivos, de exclamações, do nome de 
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho 
de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda. 

Hábil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a carta 
da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta 
como a levara daqui, mas a voz não lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se 
incumbiu da conclusão 

-Vê-se bem que é feliz? 

-Parece que sim. 

CAPÍTULO CLIX 

SE A MANHÃ SEGUINTE não fosse chuvosa, outra seria a disposição de Sofia. O sol 
nem sempre é oficial de boas idéias; mas, ao menos, permite sair, e a troca do espetáculo 
muda as sensações. Quando Sofia acordou, já a chuva caía grossa e contínua, e o céu e o 
mar era tudo um, tão baixas estavam as nuvens, tão espessa era a cerração. 

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma. Sofia 
meteu a alma em um caixão de cedro, encerrou o de cedro no caixão de chumbo do dia. E 
deixou-se estar sinceramente defunta. Não sabia que os defuntos pensam, que um enxame 
de noções novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os 
espectadores saem do teatro criticando a peça e os atores. A defunta sentiu que algumas 
noções e sensações continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de 
partida comum,-a carta da véspera e as recordações que lhe trouxe de Carlos Maria. 

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que reaparecia, 
que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoísta 
e enfatuado, que a convidou um dia à valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do 
salão. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que 
ela foi buscar à roça para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os benefícios para 
só se lembrar das suas ambições. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que 
de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum 
confidencial. Não advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da 



parte reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda 
comportava essa suposição. Vieram assim outras cogitações e imagens, e tornaram as 
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrança da 
véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiração. 
Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a 
gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras;-era foulard, cor 
de palha. 

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de 
entrar; cor de palha, como uma lembrança deste senhor. 

Não é fácil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade, procurando 
ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Teófilo elogiou 
também o vestido, mas era difícil mirá-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os 
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscência, é certo, e quase sem reincidência. 
Pois essa lembrança da véspera, um gesto sem convite, uma admiração sem desejo, veio 
meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra. 

Carlos Maria Teófilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade, como 
ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o 
céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerração. Vieram todos esses nomes, com 
os próprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes,-os adventícios e 
ignorados,-que uma só vez passaram por ela, cantaram o hino da admiração e receberam o 
óbolo da boa vontade. Por que não reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e 
enriquecê-lo? Não é que os óbulos enriqueçam a ninguém, mas há outras moedas de 
maior valia. Por que não reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa 
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra 
resposta mais que a agitação e a curiosidade. 

CAPÍTULO CLX 

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, e um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,-um 
desses raios úmidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia 
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol 
varres se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a 
intenção dela era constituí-lo lanterna de Diógenes e disse ao raio úmido"Volta, volta ao 
meu seio, raio casto e virtuoso; não vás tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que 
ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe e não queima,-não 
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmão dos meus 
raios. " 

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do sol, 
que tem visto tantas cousas ordinárias e extraordinárias. Então o véu de nuvens fez-se 
outra vez espesso, e mais escuro, e a chuva tornou a cair em grandes bátegas. 

CAPÍTULO CLXI 

SOFIA RESIGNOU-SE à reclusão. Já agora tinha a alma tão confusa e difusa como o 
espetáculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t 
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciência vagos e obscuros, 



tentava fugir-lhes e guiava o espírito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que 
têm sono e forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a 
espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava 
cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do último número da Revista dos Dous 
Mundos. Um dia. no melhor dos trabalhos da comissão das Alagoas, perguntara-lhe uma 
das elegantes do tempo, casada com um senador. 

-Está lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos? 

-Estou, acudiu Sofia; é muito interessante. 

Não estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a 
assinasse; leu o romance, leu os que saíram depois, e falava de todos os que lera ou ia 
lendo. Abertas as folhas daquele número, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao 
quarto e atirou-se à cama. Passara mal a noite, não lhe custou pegar no sono,-profundo, 
largo e sem sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma 
parede de cerração daquele dia, mas no mar, à proa de uma lancha, deitada de bruços, 
escrevendo com o dedo na água um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e 
para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a 
não ser o mistério; mas sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis 
que a parede da cerração se rasga, e nada menos que o próprio dono do nome aparece aos 
olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos braços e diz-lhe muitas palavras de ternura, 
análogas às que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubião. E não a afligiram, como as 
deste; ao contrário, escutou-as com prazer, meia caída para trás, como se desmaiasse. Já 
não era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, mãos presas, namorada de 
uma linguagem de ouro e sândalo. Também aqui não há que aterre. O terror veio quando a 
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram 
as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o cadáver ao chão. Depois, um 
deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a máscara e disse 
a Sofia que se não assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em 
seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo úmido de sangue, 
cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o 
marido. 

-Que foi? perguntou ele. 

-Ah! respirou Sofia. Gritei, não gritei? 

Palha não respondeu nada; olhava à toa, pensava em negócios. Então um receio assaltou a 
mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome qualquer,-o 
mesmo que escrevera na água. E logo, espreguiçando os braços para o ar, fê-los cair sobre 
os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, e murmurou meio alegre, meio 
triste 

-Sonhei que estavam matando você. 

Palha ficou enternecido. Havê-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o de 
piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, íntimo, profundo,-que o 
faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela 
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor. 



CAPÍTULO CLXII 

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu límpido, e o ar fresco. Sofia 
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusão. Já o próprio 
dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas 
casas,- e das que achou na Rua do Ouvidor, a agitação externa, as notícias da sociedade, a 
boa feição de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da 
véspera. 

CAPÍTULO CLXIII 

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com 
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram às suas alcovas. Se 
me perguntardes por algum remorso de Sofia, não sei que vos diga. Há uma escala de 
ressentimento e de reprovação. Não é só nas ações que a consciência passa gradualmente 
da novidade ao costume, e do temor à indiferença. Os simples pecados de pensamentos 
são sujeitos a essa mesma alteração, e o uso de cuidar nas cousas afeiçoa tanto a elas,-que, 
afinal, o espírito não as estranha, nem as repele. E nestes casos há sempre um refúgio 
moral na isenção exterior, que é, por outros termos mais explicativos, o corpo sem 
mácula. 

CAPÍTULO CLXIV 

UM SÓ INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com 
Rubião. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance; 
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu 
com os olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatística,-recebeu o 
dinheiro, guardou-o, e, de cabeça baixa, rápido como uma flecha, saiu à rua, e enfiou para 
cima. O sangue só lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para trás. 

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no saguão. Cuidou que 
subisse, e dispôs-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubião descia, apertaram-se 
as mãos familiarmente, e despediram-se até à tarde. 

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe contar o 
encontro no saguão. 

-Esta é a quarta vez, quarta ou quinta; mas só da segunda vez apareceu delirando. Das 
outras é como viu agora, sossegado, e até conversador. Há nele sempre alguma cousa que 
mostra não estar completamente bem. Não reparou nos olhos, um pouco vagos? É isso; no 
mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que não faz com que 
seu marido tome isto a peito? 

-Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o apresso. 

-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha 

"Ter-lhe-á dito alguma inconveniência no delírio, a meu respeito? pensou Sofia. Convirá 
revelar-lhe a verdade?" 

Concluiu que não; o próprio mal do Rubião explicaria as inconveniências. Prometeu que 



apressaria o marido, e nessa mesma tarde expôs o negócio ao Palha. É uma grande 
amolação, redargüiu este. E perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar àquele 
negócio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhação ter de cuidar do outro, de o 
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda 
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Teófilo. Um aborrecimento de todos os 
diabos. 

-Já ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como há de ser? Havemos de 
trazê-lo para casa? Parece que não. Metê-lo onde? Em alguma casa de saúde. . . Sim, mas 
se não puderem aceitá-lo? Não hei de mandá-lo para a Praia Vermelha... E as 
responsabilidades? Você prometeu que me falaria? 

- Prometi, e afirmei que você faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez não custe tanto 
como parece. 

Sofia insistiu ainda. A compaixão de D. Fernand a tinha-a impressionado muito; 
achou-lhe um quê distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relações estreitas nem 
antigas com Rubião, assim se mostrava interessada, era de bom-tom não ser menos 
generosa 

CAPÍTULO CLXV 

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Príncipe, cerca do 
mar, onde meteu o nosso Rubião, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubião adotou a 
mudança sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delírio, com entusiasmo. Estava nos 
seus paços de S. Cloud. 

Não sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a notícia da mudança como um 
decreto de exílio. Tudo na antiga habitação fazia parte deles, o jardim, a grade, os 
canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o 
chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a noção da casa alheia e do obséquio 
recebido. Depois, a vizinhança. Cada um daqueles amigos do Rubião estava afeito a ver 
as pessoas do lugar, as caras da manhã, e as da tarde, alguns chegavam a 
cumprimentá-las, como aos seus próprios vizinhos. Paciência! iriam agora para Babilônia, 
como os desterrados de Sião. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em 
que pendurassem as harpas saudosas,-ou propriamente, cabides em que pusessem os 
chapéus. A diferença entre eles e os profetas é que, ao cabo de uma semana, pegariam 
outra vez dos instrumentos, e os tangeriam com a mesma graça e força; cantariam os 
velhos hinos, tão novos como no primeiro dia. e Babel acabaria por ser a mesma Sião, 
perdida e resgatada. 

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na 
véspera da mudança. Hão de ter reparado que não anda bom; tem suas horas de 
esquecimento, de transtorno, de confusão, vai tratar-se, por enquanto preciso que 
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um 
estabelecimento de saúde. Ouviram atônitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa 
que os outros, respondeu que há mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para fazê-lo, 
era preciso ter influência decisiva no mínimo de Rubião. 

- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensável consultar um médico, 



por me parecer que tinha alguma cousa no estômago. .. Era um modo de desviar o sentido, 
compreende? Mas ele respondia sempre, que não tinha nada, digeria bem... - Mas come 
menos, dizia-lhe eu; há dias em que não come quase nada; está mais magro, um pouco 
amarelo..." Compreende que não podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um 
médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubião não o quis receber. 

Os outros quatro iam confirmando de cabeça toda aquela invençãoera o mais que se lhes 
podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando 
o número da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se 
despediram uns dos outros, deu-se um fenômeno com que não contavam; é que eles 
mesmos mal podiam separar-se. Não que os ligasse amizade nem estima; o próprio 
interesse os fazia antipáticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almoço e ao 
jantar,- à mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez 
suportáveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada 
um que iam padecer com ausência das caras de uso, do gesto, das suíças, dos bigodes, da 
calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros. 
Era mais que separação, era desarticulação. 

CAPÍTULO CLXVI 

Rubião notou que eles não o acompanharam à casa nova, e mandou-os chamarnenhum 
veio, e a ausência encheu de tristeza o nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a 
família que o abandonava. Rubião procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra 
ou por palavra, e não achou nada. 

CAPÍTULO CLXVII 

-CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto não seja alienista, 
acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante? 

-Crê que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender à pergunta do Dr. Falcão. 

Era deputado o Dr. Falcão, deputado e médico, amigo da casa, varão sabedor, céptico e 
frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubião, pouco depois que este 
se transportou para a casa da Rua do Príncipe. 

-Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doença 
não tenha antecedentes na família. Mande ver um especialista. Mas não quer saber a 
minha interessante descoberta? 

-Qual é? 

-Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo. 

-Quem? 

-D. Sofia. 

-Como assim? 

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais esplêndida mulher do 
mundo, e que a nomeara duquesa, por não poder nomeá-la imperatriz; mas que não 



brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela. 
Concluí que terá tido paixão pela moça; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para 
ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . . 

-Oh! não! 

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheço; a senhora parece que 
não a conhece há muito tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem 
amado, e que alguma paixão violenta. . . Suponhamos que ela o mandasse pôr fora de 
casa. . . verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar... 

D. Fernanda não olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposição; evitava discuti-la 
pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda, inverossímil; não 
chegaria a crer naquele amor espúrio, ainda que o ouvisse ao próprio Rubião. Um 
desvairado, em suma. Quando o não fosse, é ainda provável que lhe não desse fé. Sim, 
não lhe daria fé. Não podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, não por ele, 
mas por ela, tão correta e pura. Era impossível . Quis defendê-la ; mas, apesar da 
intimidade do Dr . Falcão, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de há 
pouco 

-Parece-lhe então que ele pode ficar bom? 

-Pode, mas não basta o meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, é melhor um 
especialista. 

Pouco depois, saindo à rua, Falcão sorria da resistência de D. Fernanda em aceitar a sua 
hipótese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, e, se não é um 
petimetre, é apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de 
Rubião, evocava o gesto e a modulação terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando 
a suspeita. "Com certeza..." Era já impossível que se não tivessem amado; a oposição de 
D. Fernanda parecia-lhe ingênua,-se não era antes um recurso para desconversar e não 
tocar na matéria. Havia de ser isso. . . 

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o espírito. 
Após alguns instantes rápidos, abanou a cabeça voluntariamente, como a desmentir-se, 
como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, e a que ocupa 
deveras o interior do homem, não faz caso da cabeça nem dos seus gestos. "Quem sabe se 
D. Fernanda não suspirou também por ele? Essa dedicação não seria um prolongamento 
de amor, etc.?" E assim foram nascendo perguntas, que achavam no íntimo do Dr. Falcão 
resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda, 
conhecia-a honesta; mas,-ia pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto, 
recatado,-quem sabe até se provocado pela mesma paixão da outra...? Há dessas 
tentações. O contágio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destrói o 
mais robusto organismo. 

Pouco a pouco, as veleidades de resistência foram cedendo à noção da possibilidade, da 
probabilidade e da certeza. Em verdade tinha notícia de algumas obras de caridade de D. 
Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicação especial a um homem que não era 
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer 
cousa que o fizesse partícipe da vida doméstica, pelas relações, pelo sangue ou pelo 



costume, não era explicável sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade 
de mulher honesta, que pode descambar no vício e no remorso. Aquela teria recuado a 
tempo; fitou-lhe a simpatia mórbida. . . E daí, quem sabe? 

CAPÍTULO CLXVIII 

E DAÍ, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falcão na manhã seguinte. A noite não apagara a 
desconfiança do homem. E daí, quem sabe? Sim, não seria só simpatia mórbida. Sem 
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas 
cousas mais do que sonha a vossa vã filantropia". Ali andou dedo de amor. E não 
chasqueava nem lastimava nada. Já disse que era céptico; mas, como era também discreto, 
não transmitiu a ninguém a sua conclusão. 

CAPÍTULO CLXIX 

A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupações de D. 
Fernanda, relativamente a Rubião. Esta foi a bordo recebê-los conduziu-os à Tijuca onde 
um velho amigo da família de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele. 
Sofia não foi a bordo, mandou o coupé esperá-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda já ali 
tinha uma caleça, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia foi visitar os 
recém-chegados. 

D. Fernanda não cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por 
felizes; ela não pôde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmação do 
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita não reteve as lágrimas, quando abraçou a 
amiga nem esta as suas, e ambas se apertaram como duas irmãs de sangue. No dia 
seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e, 
sabendo que sim, pegou-lhe nas mãos e fitou-a longamente sem achar palavra. Não logrou 
mais que repetiu a pergunta 

-Vocês são felizes? 

-Somos, respondia Maria Benedita. 

-Não sabe que bem me faz a sua resposta. Não é só porque eu teria remorsos, se vocês não 
tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque é bem bom ver os 
outros felizes. Ele gosta de você como no primeiro dia? 

-Creio que mais, porque eu o adoro. 

D. Fernanda não entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a 
conclusão não parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez 
Hamlet"Há entre o céu e a terra, Horácio, muitas cousas mais do que sonha a vossa vã 
dialética." Maria Benedita começou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressões e 
reminiscências; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria à memória 
dele para preencher as lacunas. 

-Como foi, Carlos Maria? 

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente. 
Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar à outra as suas venturas, e mal podia 



encobrir o efeito desagradável que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se 
não podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas 
misericórdias de deus grande e amigo? 

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendência sua. Maria Benedita queria ter aqui o 
filho; o marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por quê? É difícil explicá-lo, não 
menos que entendê-lo. Relativamente à maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e 
singulares, recônditas, não confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da 
gestação humana um fenômeno público, franco às vistas, crescente até ao aleijão, 
sugestivo até ao despeito. Daí vinha o desejo da solidão, do mistério e da ausência. 
Viveria de de boa mente os últimos tempos no interior de uma casa única, posta no alto de 
um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos braços e a 
divindade nos olhos. 

Não fez sobre isto nenhuma proposta à mulher. Teria de discutir, e ele não gostava de 
discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento 
contrárioconsiderava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um deus, 
filho de outro deus. A gestação ia cheia de tédios, de dores, de incômodos que ela 
ocultava o mais que podia ao marido; mas tudo isso dava maior preço à criaturinha futura. 
Acolhia o mal com resignação,-se não é que o agasalhava com alegria,- uma vez que era a 
condição da vinda do fruto. Fazia cordialmente o ofício da espécie. E repetia sem palavras 
a resposta de Maria de Nazaré"Eu sou a serva do Senhor; faça-se em mim a sua vontade". 

CAPÍTULO CLXX 

-VOCÊ QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sós. 

-Eu? Nada. Por quê? 

-Parecia estar aborrecido. 

-Não, não estava aborrecido. 

-Estava, sim, insistiu ela. 

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita já lhe conhecia esse sorriso especial, 
inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e pálido. Não teimou em querer saber, 
mordeu os beiços e retirou-se. 

No quarto, durante algum tempo, não cuidou de outra cousa que não fosse aquele sorriso 
descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa não podia ser senão ela. E 
percorria toda a conversação, todos os gestos que fizera, e não achava nada que explicasse 
a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas 
palavras; era seu costume, se estava contente, pôr o coração nas mãos e distribuí-lo a 
amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de 
sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria 
Benedita recordava-se que, em Paris, na colônia brasileira, sentira mais de uma vez esse 
efeito de suas expansões, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? Não 
era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipótese, e tratou de ver outra. Não a 
achando,-voltou à primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razão ao marido. Em 



verdade, por mais íntima e grata que fosse, não devia contar à boa amiga as minúcias da 
vida; era leviandade sua... 

Náuseas vieram interrompê-la neste ponto das reflexões. A natureza lembrava-lhe uma 
razão de Estado,-a razão da espécie,- mais instante e superior aos tédios do marido. Ela 
cedeu à necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos Maria, 
contornando-lhe o pescoço com o braço direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa; 
pegou-lhe na mão, pendente sobre o peito e acabou a página. 

-Você me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante 
vou ser menos tagarela. 

Carlos Maria pegou-lhe nas duas mãos, sorrindo, e respondeu com a cabeça que sim. Foi 
como se lançasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o 
próprio feto repercutiu a sensação e abençoou o pai. 

CAPÍTULO CLXXI 

- PERFEITAMENTE! Assim é que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda. 

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a 
sala, por três portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeça 
de Rubião. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele, 
sério, esperando. E a cabeça ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando 
um e outro, e repetindo 

-Perfeitamente! Assim é que eu os quero ver! 

Rubião entrou, estendeu-lhes a mão, que eles receberam sem carinho, disse muitas frases 
de admiração e louvor a Maria Benedita, ela tão galante, ele tão galhardo; notou que 
ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinação, e acabou noticiando a queda 
do ministério. 

-Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria. 

-Não se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licença, já que não me 
oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do 
braço e firmando as mãos sobre ela. Pois é verdade, o ministério pediu demissão. Vou 
organizar outro. Há de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor também, 
se lhe dá gosto, será ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte, 
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o Camacho, o Rouher, o 
Major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; não conheço 
homem mais apto para os negócios militares. 

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, à espera que o marido 
mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela não 
aguardou outro gesto, pediu licença ao hóspede e retirou-se. Rubião, depois que ela saiu, 
elogiou-a novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que há ali 
duas flores. Nosso Senhor as abençoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mão em ar de 
despedida. 



-Meu caro senhor... 

-Posso incluí-lo no ministério? perguntou Rubião. 

Não ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria para 
a guerra, e o Camacho para a justiça. Não os conhecia acaso? "Dous grandes homens, 
Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na 
direção da porta, Rubião retirava-se sem se sentir; mas não foi tão pronto. Na varanda, 
antes de descer os degraus, referiu vários fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituído a 
Alemanha aos alemães; era bonito e político. Já havia dado Veneza aos italianos. Não 
precisava mais território; as províncias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar. 

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mão. 

Despediu-o e fechou a porta; Rubião proferiu ainda algumas palavras e desceu os degraus. 
Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela mão, e 
ficou a ver o Rubião que atravessava o jardim. Não ia direito, nem apressado, nem calado; 
detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes 
que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraça miravam o nosso amigo, e, em 
certo lance grotesco Maria Benedita não pôde suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava 
plácido. 

CAPÍTULO CLXXII 

-MAS SE A QUEDA do ministério é verdadeira. disse ela, sabe você quem está ministro? 

-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos. 

-Seu primo Teófilo. Nanã contou-me que ele andava com suas esperanças, e foi por isso 
que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou já se falava na saída do ministério; talvez 
desconfiasse. Não me lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra. 

-Pode ser. 

-Olha, lá vai Rubião; parou, está olhando para cima, espera talvez a diligência ou o carro. 
Ele tinha carro. Lá vai andando... 

CAPÍTULO CLXXIII 

-Com que, O Teófilo está ministro! exclamou Carlos Maria. 

E, depois de um instante 

-Creio que dará um bom ministro. Você queria ver-me também ministro? 

-Se você gostasse, que remédio? 

-De maneira que, por teu voto, não o era? perguntou Carlos Maria. 

-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido. 

Ele, rindo 



-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenança de ministro. 

-Justamente! exclamou a moça, lançando-lhe os braços aos ombros. 

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério-Bernadotte foi rei, e Bonaparte 
imperador. Você queria ser a rainha-mãe da Suécia? 

Maria Benedita não entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explicá-la seria mister 
dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposição significava 
um desejo, e o desejo uma confissão de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez 
sobre a cabeça da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escolheste a melhor parte..." 
E ela pareceu entender o sentido daquele gesto. 

-Sim! sim! 

O marido sorriu e tornou à revista inglesa. Ela, encostada à trona, passava-lhe os dedos 
pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para não perturbá-lo. Ele ia lendo, lendo, 
lendo. Maria Benedita foi atenuando a carícia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu 
da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre a 
famosa estatueta de Narciso, do Museu de Nápoles. 

CAPÍTULO CLXXIV 

QUANDO RUBIÃO foi à casa de D. Fernanda, à tardinha, ouviu do criado que não podia 
subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam o 
médico. O nosso amigo não teimou, e retirou-se. 

Era o contrário; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; mas o 
criado não podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, é certo, que o 
doente fosse ele e não ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia 
algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de silêncio. Uma criadinha, que 
subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora 
estava pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam 
que de cima não pedissem água, qualquer remédio, um caldo, ao menos. A mesa posta, o 
criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores 
jantares! 

Que era? Teófilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um 
canapé, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das mãos, 
D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que não valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o 
rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeça ao ombro dela. 

-Deixa, deixa, murmurava o marido. 

-Não vale a pena, Teófilo! Pois agora um ministério... ? Valerá tanto um cargo de pouco 
tempo, cheio de desgostos, insultos, trabaIhos, para quê? Não é melhor a vida tranqüila? 
Vá que haja injustiça creio que sim, você tem serviços; mas será tamanha perda assim? 
Anda, querido, sossega; vamos jantar. 

Teófilo mordia os beiços, puxando uma das suíças. Não ouvira nada do que a mulher 
dissera, nem exortações, nem consolações. Ouvira as conversas da noite anterior e 



daquela manhã, as combinações políticas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos. 
Nenhuma combinação o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do 
verdadeiro aspecto da situação. Era ouvido com atenção, por uns, com impaciência por 
outros. Uma vez, os óculos do organizador pareceram interrogá-lo,-mas foi rápido o gesto 
e ilusório. Teófilo recompunha agora a agitação de tantas horas e lugares,- lembrava os 
que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o 
fim já não falava; as últimas esperanças estalavam-lhe nos olhos como lamparina de 
madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a achá-los bons; mas que força 
não lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o 
abatimento ou despeito, e todos os seus esforços concluíam por acentuá-los ainda mais. 
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos. 

CAPÍTULO CLXXV 

- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda. 

Teófilo deu um golpe no joelho, com a mão aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas 
e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameaçando. D. Fernanda não 
pôde vencer a violência daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Teófilo 
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeça e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda 
pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele. 

-Tens razão, Teófilo; mas é preciso ser homem. És moço e forte, tens ainda futuro, e 
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, não perderias mais 
tarde? Entrarás em outro. Às vezes, o que parece desgraça é felicidade. 

Teófilo apertou-lhe a mão agradecido. 

-Ë perfídia, é intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conheço toda essa canalha. Se 
eu contasse a você tudo, tudo. . . Mas para quê? Prefiro esquecer... Não é por causa de 
uma miserável pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes. 
Pastas não valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e 
mostrar que é superior a elas. A maior parte dessa gente, Nanã não me chega aos 
calcanhares. Disso estou certo e eles também. Súcia de intrigantes! Onde acharão mais 
sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa, 
no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes já vêm organizados de S. 
Cristóvão... Ah! eu quisera falar ao Imperador! 

-Teófilo! 

-Eu diria ao Imperador"Senhor, Vossa Majestade não sabe o que é essa política de 
corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores trabalhem 
nos seus conselhos, mas os medíocres é que se arranjam. . . O merecimento fica para o 
lado." t o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanhã... 

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé 
do quarto; a mulher acompanhou-o. Era já escuro, acendeu o bico de gás, e circulou pelo 
gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros, 
de relatórios, de orçamentos, de balanços do Tesouro. A secretária estava em ordem. Três 
armários altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembranças, cálculos, 



apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;-créditos extraordinários, 
créditos suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de 
1868,-estradas de ferro,-dívida interna, exercício de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali 
que trabalhava de manhã e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos 
seus discursos e pareceres, porque era membro de três comissões parlamentares, e 
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles, 
quando os pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir. 

-Homem, você é mestre e basta, dizia-lhe, dê cá a pena. 

Tudo ali respirava atenção, cuidado, trabalho assíduo, meticuloso e útil. Da parede, em 
ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente 
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos e 
brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereço, 
nada para recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo. 

-De que vale tudo isto? perguntou Teófilo à mulher, após alguns instantes de 
contemplação triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, às vezes. . . 
Não se dirá que este gabinete é de homem vadio; aqui trabalha-se. Você testemunha que 
eu trabalho. Tudo para quê? 

-Consola-te trabalhando, murmurou ela. 

Ele, acerbo 

-Ruim consolação! Não, não, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Câmara, 
todos me consultam, até os ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras às cousas 
da administração. Que prêmio? Vir para cá, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois 
não aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obséquio? 
Vamos à Europa, em março ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licença à Câmara, 
donde quer que estejamos,-de Varsóvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a 
Varsóvia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as mãos. Diga 
que sim; responda que é para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai 
amanhã. Está dito; vamos a Varsóvia? 

-Não brinques, Nanã, que isto não é objeto de brincadeira 

-Falo seriamente. Já há muito tempo que ando para propor a você uma viagem, a ver se 
descansa desta papelada infernal. É demais, Teófilo! Você mal se pode arranjar para uma 
visita. Passeio, é raro. Quase não conversa. Os nossos filhos apenas vêem seu pai porque 
aqui não se entra quando você trabalha. . .É preciso descansar; peço-lhe um ano de 
repouso. Olhe que sério. Vamos para a Europa em março. 

-Não pode ser, balbuciou ele. 

-Por que não? 

Não podia ser. Era convidá-lo a sair da própria pele. Política valia tudo. Que também 
houvesse política lá fora, sim; mas que tinha ele com ela? Teófilo não sabia nada do que 
ia por fora, exceto a nossa dívida em Londres, e meia dúzia de economistas. Contudo, 
agradeceu à mulher a intenção da proposta 



-Tu és boa. 

E um sentimento vago de esperança restituía à voz do deputado a brandura que perdera 
naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de 
estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Não tardaria 
a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e 
a árvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas 
e próprias; mas só agora é que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das 
explosões de cólera, de indignação, de desespero, das queixas de há pouco, ficou vexado. 
Quis rir, fê-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite 
recolheram-se mais tarde. Nuno, que já andava no colégio, onde ouvira falar da mudança 
de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teófilo ficou sério. 

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro. 

-Diz que é bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atrás. 

-Pois eu te dou um carro. 

-Papai já foi ministro? 

Teófilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasião para mandar deitar 
os filhos. 

-Já, já fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas não quero mais, é 
muito feio, dá trabalho. Tu hás de ser capelão. 

-Que é capelão? 

-Capelão é cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno. 

CAPÍTULO CLXXVI 

Ao Almoço, no dia seguinte, Teófilo recebeu uma carta por uma ordenança. 

-Ordenança? 

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho. 

Teófilo abriu a carta, com a mão trêmula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a relação 
dos novos ministros; o gabinete estava completo. Não havia divergência de nomes. Que 
podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta. 
Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfação,-de esperança, 
ao menos. 

-Diga que espere, ordenou Teófilo ao criado. 

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se à mesa, calado, dando 
tempo a que o criado entregasse a carta à ordenança. Desta vez, como estava prevenido, 
ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem. 

-Lê, disse ele 



D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe às duas 
horas da tarde. 

-Mas então o ministério...? 

-Está completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estão nomeados. 

Não acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da última hora, e a 
necessidade urgente de a preencher. 

-Há de ser alguma conferência política, ou talvez queira cor versar sobre o orçamento,-ou 
incumbir-me algum estudo. 

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipóteses, e outra vez se 
abateu; mas três minutos depois, as borboletas da esperança volteavam diante dele, não 
duas, nem quatro, mas um turbilhão, que cegava o ar. 

CAPÍTULO CLXXVII 

D. FERNANDA esperou, cheia de ânsias, como se o ministério fosse para ela, e lhe viesse 
dar qualquer gosto, que não fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse 
o marido, tudo iria pelo melhor. Teófilo tornou às cinco horas e meia. Pelo aspecto 
reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as mãos. 

- Que há? 

- Pobre Nanã! Aí vamos com a trouxa às costas. O marquês pediu-me instantemente que 
aceitasse uma presidência de primeira ordem. Não podendo meter-me no gabinete, onde 
tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade política 
e administrativa do governo, assumindo uma presidência Não podia, em nenhum caso, 
dispensar o meu prestígio (são palavras dele), e espera que na Câmara assuma o lugar de 
chefe de maioria. Que dizes? 

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda. 

-Achas que podia recusar? 

-Não. 

-Não podia. Você sabe, não se podem negar serviços destes a um governo amigo; ou 
então deixa-se a política. Tratou-me muito bem o marquês; eu já sabia que era homem 
superior; mas que risonho e afável! não imaginas. Quer também que compareça a uma 
reunião, os ministros e alguns amigos, poucos, meia dúzia. Confiou-me já o programa do 
gabinete, em reserva... 

-Quando saímos? 

-Não sei; hei de estar com ele amanhã, à noite. A reunião é amanhã às oito horas. . . Mas 
não te parece que fiz bem, aceitando? 

-Decerto. 



-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razão. Em política a primeira cousa que se 
perde é a liberdade. Agora você que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses,-ou 
quatro, abrem-se as câmaras; mal terei tempo de chegar e olhar. 

CAPÍTULO CLXXVIII 

D. FERNANDA anuiu à proposta; não interrompia a educação do filho; era uma 
separação de quatro meses. Teófilo partiu daí a dias. Na manhã do dia do embarque, logo 
cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os últimos olhos aos livros, 
relatórios, orçamentos, manuscritos, a toda essa parte da família, que só tinha língua 
interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se não extraviassem e fez 
à mulher grandes recomendações. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e 
dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com 
verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele, não viveu ali mais que os dez 
minutos da despedida. Teófilo viveu muitos anos. 

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias. 

Teófilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebê-lo-ia triste, por ver que ele amava tanto 
os livros que parecia amá-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa. 

CAPÍTULO CLXXIX 

RUBIÃO, desde o dia da crise ministerial, não tornou a casa de D. Fernanda; nada soube, 
nem da presidência, nem do embarque de Teófilo. Vivia entre o cão e um criado, sem 
grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o serviço irregularmente, comia 
gratificações, e recebia, amiúde, o título de marquês. Ao demais, divertia-se. Quando lhe 
dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espiá-lo; assistia ao diálogo, 
porque o Rubião incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito 
alguma pergunta. De noite, ia à palestra com os amigos da vizinhança. 

-Como vai o gira? 

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele 
gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurão. Ele, quando está de pancada, parece 
que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, almoçando, disse para mim"Marquês 
Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que não entendi nada. No fim deu-me 
dez tostões. 

-Você guardou logo... 

-Ora! 

Quando Rubião voltava do delírio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se, por 
instantes, uma tristeza calada. A consciência, onde ficavam rastos do estado anterior, 
forcejava por despegá-los de si. Era como a ascensão dolorosa que um homem fizesse do 
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima, 
para não tombar outra vez e perder-se. Ia então à vista dos amigos, uns novos, outros 
velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo. 

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma política não lhe dava matéria 



aos discursos de outrora. No escritório, quando via Rubião assomar à porta, fazia um 
gesto de impaciência, que sofreava logo; o outro notava essa mudança, e perdia-se em 
conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se começava a aborrecê-lo. E 
para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas 
respeitosas, à espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vão apelava para o Marquês de 
Paraná, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira,-o 
grande marquês! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeça, e escrevendo 
sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobão, Coelho da Rocha, citando, 
riscando, pedindo lh I desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para 
ir à estante. 

-Com licença... 

Rubião arredava as pernas para deixá-lo passar, ele tirava um volume das Ordenações do 
Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrás, à toa, sem buscar nada, 
unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno ia ficando, por isso 
mesmo e entreolhavam-se disfarçados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado, 
inclinava-se muito à esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubião. 

-Aqui é escuro, aventurou Rubião um dia. 

E não ouviu resposta, tão atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente, pode 
ser importunação, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério o gesto com 
que pegava da pena; para continuar o interminável libelo. Vinte minutos mais de silêncio 
absoluto. No fim desse prazo, Rubião viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os 
braços e passar as mãos pelos olhos. Disse-lhe com interesse 

-Cansado, não? 

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; então o nosso homem 
levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus. 

-Voltarei, quando estiver menos atarefado. 

Estendeu-lhe a mão; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubião desceu a 
escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito? 

CAPÍTULO CLXXX 

DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira. 

-Ia agora mesmo à sua casa, disse-lhe; vai para lá? 

-Vou; mas já não estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da 
Princesa... 

-Seja onde for, vamos. 

Rubião precisava de um pedaço de corda que o atasse à realidade porque o espírito 
sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que 
o major o achou em pleno juízo, e disse-lhe 



-Sabe que tenho uma grande notícia que lhe dar? 

-Vamos a ela. 

-Há de ser quando chegarmos. 

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um 
vestido novo e brincos. 

-Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo 

D. Tonica recuou envergonhada. 

-Estou olhando, respondeu Rubião. 

-Não se vê logo que é uma pessoa que vai casar? 

-Ah! parabéns! 

-É verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por aí um noivo, que a adora, como 
todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista... 
Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui 
passar as noites. De manhã, quando passa para a repartição, creio que bate na janela, ou 
ela já o espera; eu finjo que não percebo. . . 

D. Tonica dizia com a cabeça que não, mas sorrindo de modo que parecia dizer que sim. 
Estava tão buliçosa! Nem se lembrava já que requestara o Rubião, que este fora uma das 
últimas, e por fim a última das suas esperanças. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi à 
janela, voltou, cabeça alta, andando à toa, reconciliada com a vida. 

-Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai 
buscar o teu noivo. . . 

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de 
meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescoço 
fino e paletó abotoado 

-Que lhe parece? 

-Muito bem. 

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e 
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginação saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se 
Rodrigues. Era mais baixo que ela,-cousa que o retrato não dava,-e empregado em uma 
repartição do Ministério da Guerra. Viúvo, com dous filhos, um que estava no batalhão 
dos menores, outro que era tuberculoso,-doze anos,-condenado à morte. Que importa? Era 
o noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa 
Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava já 
com um filho; havia de chamar-se AIvaro. 

CAPÍTULO CLXXXI 



RUBIÃO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a mês e meio; o 
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, não era capitalista, vivia do ordenado e 
recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e não exigia trastes novos nem ricos; mas há 
sempre algumas necessidades... Em suma, dali a mês e meio, ou pelo menos, cinco 
semanas, estariam unidos pelos santos laços do matrimônio. 

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major 

-Oh! protestou Rubião. 

A filha ria-se; estava acostumada às graças do pai, e tão disposta à alegria que nada a 
vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados não lhe daria 
grande golpe. Todas as noivas têm quinze anos. 

-Verá como ele há de procurá-la depois, com saudades, disse Rubião a D. Tonica. 

-Qual! Talvez eu me case também! 

Rubião levantou-se repentino, e deu alguns passos; o major não viu a expressão do rosto, 
não percebeu que o espírito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o 
pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de 
campanha. Quando chegou à narração da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e 
contramarchas próprias do seu discurso, tinha diante de si Napoleão III. Calado a 
princípio, Rubião proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta, 
prometeu ao Siqueira uma condecoração. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que 
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubião fosse, antes 
de cair água; não trouxera guarda-chuva, o dele era velho e único... 

-Aí vem o meu coche, redargüiu Rubião tranqüilamente. 

-Não vem, foi esperá-lo no Campo. Não vês daí o coche, Tonica? 

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Não queria mentir, mas tinha medo, e 
desejava que Rubião saísse. Da casa era impossível ver o Campo da Aclamação. Já então 
o pai pegava no Rubião pelo braço e o encaminhava para a porta. 

-Volte amanhã, depois, quando quiser. 

-Mas por que não hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubião. A 
imperatriz não pode apanhar chuva... 

-A imperatriz já foi. 

-Fez mal. Eugênia fez muito mal. General... Para que há de o senhor ficar sempre em 
major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande às Tulherias. Onde 
está o coche? 

-Está no Campo, esperando. 

- Mande chamá-lo. 

D. Tonica, que estava à janela, disse para dentro 



-Lá vem Rodrigues. 

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava a 
guiar o Rubião para a porta, sem violência, mas tenaz. Este parava, repreendia 

-General, sou seu imperador! 

-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade... 

Tinham chegado à porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues punha o 
pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava atravancada com 
o pai e Rubião. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, áspero e grisalho; tinha nas 
faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde 
ainda que bom,-e, não obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agradável. Os 
olhos não mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da ênfase que ele pôs 
em todo o corpo, a fim de que o retrato saísse bonito. 

-Este senhor é o meu futuro genro, disse o major a Rubião Não é verdade que viu no 
Campo um coche e um esquadrão de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um 
olho. 

-Parece que sim, senhor. 

-Pois então? continuou Siqueira, voltando-se para Rubião. Vá, vá, dobre a Rua de S. 
Lourenço, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanhã. 

Rubião desceu três degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o alguns 
instantes e declarou que estimava muito conhecê-lo, que fosse bom esposo e bom genro. 
Como se chamava? 

-João José Rodrigues. 

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. É o meu presente de 
núpcias. Lembre-me, Siqueira. 

Siqueira pegou-lhe no braço para fazê-lo descer os dous últimos degraus, e pô-lo na rua. 

-No Campo, dizes tu? 

-No Campo. 

-Adeus. 

Da rua, ainda Rubião olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de 
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de 
entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verão. 

CAPÍTULO CLXXXII 

RUBIÃO não cuidou mais do coche nem do esquadrão de cavalaria. Foi dar consigo 
abaixo, andou por várias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde o paço imperial, vinha 
gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo braço, e era a imperatriz. 



Eugênia ou Sofia? Ambas em uma só criatura,-ou antes a segunda com o nome da 
primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente às portas. 
Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam 
os olhos para poupá-los à aflição que lhes dava o espetáculo do delírio. Uma turba de 
moleques acompanhava o Rubião, alguns tão próximos, que lhe ouviam as palavras. 
Crianças de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade 
geral, entenderam dar voz à multidão, e começou a surriada 

-Ó gira! ó gira! 

Esse vozear chamou a atenção de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados começaram 
a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um fotógrafo, um 
estofador, três e quatro figuras juntas, cabeças por cima de outras, todas inclinadas, 
espiando, acompanhando o homem, que falava à parede, com o seu gesto cheio de 
grandeza e de obséquio. 

-Ó gira! ó gira! berravam os vadios. 

Um deles muito menor que todos, apegava-se às calças de outro, taludo. Era já na Rua da 
Ajuda. Rubião continuava a não ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, supôs que eram 
aclamações, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do 
rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher à porta de uma colchoaria 

-Deolindo! vem para casa, Deolindo! 

Deolindo, a criança que se agarrava às calças da outra mais velha não obedeceu; pode ser 
que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a 
vozinha miúda 

-Ó gira! ó gira! 

-Deolindo! 

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar às vistas da mãe que o 
chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de lá. Em verdade, era pequeno 
demais para andar em tumultos de rua. 

- Mamãe, deixa eu ver... 

-Qual ver! anda! 

Meteu-o em casa, e ficou à porta, a olhar para a rua. Rubião estacara o passo; ela pôde 
vê-lo bem, com os seus gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta. 

-Os malucos têm graça, às vezes, disse ela sorrindo a um vizinha. 

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubião foi andando, com o mesmo coro atrás 
de si. Deolindo. à porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente à mãe que 
o deixasse ir também, ou então que o levasse. Quando perdeu as esperanças, enfeixou 
todas as energias em um só gritozinho esganiçado 

-Ó gira! 



CAPÍTULO CLXXXIII 

A VIZINHA RIU-SE. A mãe riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha, 
um endiabrado, que não sossegava; não podia perdê-lo de vista. Qualquer distração, 
estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos, quando escapou de morrer 
embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se não fosse um homem que passava, 
um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e bem 
morto. Nisto o marido, que vinha pela calçada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a 
conversação. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher 
foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada. 

-Passou por aqui, disse ela. 

-Não conheceste o homem? 

-Não. 

O marido cruzou os braços e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem 
era. 

-É aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte. 

A mulher estremeceu. 

-Viste bem? perguntou. 

-Perfeitamente. Se eu já o tinha encontrado outras vezes, mas então não estava assim. 
Coitado! E a molecada berrava atrás dele. Qual! não há polícia nesta terra. 

O que Ihe doía à mulher não era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a parte 
que teve nesta o filho,-a mesma criança que o homem salvara da morte. Realmente, como 
podia o menino reconhecê-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doía-lhe o encontro, a 
coincidência. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais 
cuidado, o pequeno não havia saído, e não entraria na troça. Tremia de quando em 
quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeça do filho, e deu-lhe dous beijos. 

-Você viu a cena toda? perguntou à mulher. 

-Vi. 

-Eu ainda quis dar o braço ao homem, e trazê-lo para aqui, mas, tive vergonha; os 
moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia 
conhecer-me. Coitado! Nota que não parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até 
ria. . . Que triste cousa que é perder o juízo! 

A mulher pensava na travessura do filho; não a referiu ao marido, pediu à vizinha que não 
aludisse a ela, e, de noite, só pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeça que, anos 
depois, o filho endoudecia, era castigado pela mesma troça, e que ela cuspia para o céu, 
indignada, blasfemando. 

CAPÍTULO CLXXXIV 



DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubião à casa de D. Fernanda. 
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros não se preenchiam; os três 
últimos juntaram os seus adeuses em um berro único e formidável. Rubião continuou 
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulação diminuía ou 
mudava de feitio. Não se dirigia à parede, à suposta imperatriz; mas era ainda imperador. 
Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre, 
envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas eram outras, contrárias e 
melhores; cada lampião tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feição de 
reposteiro. Rubião seguia direito à sala do trono, para receber um embaixador qualquer, 
mas o paço era interminável, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que 
sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e robustos. 

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debruçavam das janelas, muitas 
suspendiam por instantes os seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupações do 
dia. os tédios, os ressentimentos, este uma dívida, outro uma doença, desprezos de amor, 
vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o 
esquecimento durava um relâmpago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra 
vez, as ruas eram ruas, porque os paços suntuosos iam com Rubião. E mais de um tinha 
pena do pobre-diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte 
que lhe coube,-amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcáçar 
fantasmagórico. 

CAPÍTULO CLXXXV 

RUBIÃO foi recolhido a uma casa de saúde. Palha esquecera a obrigação que Sofia lhe 
impôs, e Sofia não se lembrou mais da promessa feita à rio-grandense. Cuidavam ambos 
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstrução estava prestes a acabar, e que 
eles queriam inaugurar, no inverno, quando as câmaras trabalhassem, e toda a gente 
houvesse descido de Petrópolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubião deu entrada 
no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado 
pelo Dr. Falcão e pelo Palha. Não resistiu a nada; acompanhou-os com satisfação, e 
entrou nos seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se 
despediram, dizendo que já voltavam, Rubião convidou-os para uma revista militar, no 
sábado. 

-Pois sim, sábado, assentiu Falcão. 

-Sábado é bom dia. continuou Rubião. Não faltes, duque de Palha. 

-Não falto, disse o Palha andando. 

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua mulher pouse 
o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo, 
arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do próprio cavalo que meu tio 
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha. 

CAPÍTULO CLXXXVI 

PARA MIM, é claro, saiu pensando o Dr. Falcão, aquele homem foi amante da mulher 
deste sujeito." 



CAPÍTULO CLXXXVII 

LÁ FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e 
porfiou em acompanhá-la, correndo; foi necessária toda a força do criado para agarrá-lo, 
contê-lo e trancá-lo em casa. Era a mesma situação de Barbacena; mas a vida, meu rico 
senhor, compõe-se rigorosamente de quatro ou cinco situações, que as circunstâncias 
variam e multiplicam aos olhos. Rubião pediu instante mente que lhe mandassem o cão. 
D. Fernanda, alcançado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do 
doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela própria ao Flamengo. 

CAPÍTULO CLXXXVIII 

- MANDO VER, é aqui perto, propôs Sofia. 

-Vamos nós mesmas. Que tem? Já pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a casa 
pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor é deixá-la, vender os trastes e 
apurar o que houver. 

Foram a pé do Flamengo à Rua do Príncipe, três a quatro minutos. Raimundo estava na 
rua, mas viu gente à porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feição do abandono, 
sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida 
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos móveis 
da sala exprimia bem o delírio do morador, suas idéias tortas e confusas. 

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia. 

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que estragou 
tudo. Olhe, levante o vestido que o chão parece que não se varre há um século. 

Não era só o chão; os trastes tinham a crosta da incúria. Nem por isso o criado explicava 
nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia não lhe perguntou 
pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundíce", dizia a si mesma, e tinha vontade 
de indagar do cão, que era o principal motivo da visita; mas, não queria mostrar interesse 
por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo não lhe dizia nada ao espírito nem ao 
coração; a lembrança do alienado não a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a 
companheira singularmente romântica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem 
desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observações de D. Fernanda. 

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo. 

-Oh! insuportável! acudiu Sofia, respirando com asco. 

Mas, apesar da exclamação, D. Fernanda não se resolveu a sair. Sem que nenhuma 
recordação pessoal lhe viesse daquela miserável estancia, sentia-se presa de uma comoção 
particular e profunda, não a que dá a ruína das cousas. Aquele espetáculo não lhe trazia 
um tema de reflexões gerais, não lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do 
mundo, dizia-lhe tão-somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal 
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir, 
metida em si mesma, dolente e muda. Sofia não ousava articular nada, com receio de ser 
desagradável a tão conspícua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a 
mácula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaução a agitação viva, contínua e 



impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir 
algumas vezes. 

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado. 

-Está preso no quarto, lá dentro. 

-Vá buscá-lo. 

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou à porta da sala, estranhando as duas 
senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na 
direção do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele 
parou, agitando a cauda. 

-Como é mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda. 

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh! 
Quincas Borba! vai lá! a senhora está chamando. 

-Quincas Borba! vem cá! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda. 

Quincas Borba acudiu ao chamado, não pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se, 
perguntou-lhe pe]o amigo, se estava longe, se queria ir vê-lo. Assim mesmo inclinada, 
interrogava o criado sobre o trato do cão. 

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, não queria comer nem beber; 
-eu até pensei que estivesse danado. 

-Come bem? 

-Come pouco. 

-Procura pelo senhor? 

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mão; mas eu tranquei ele 
no quarto, para não fugir. Já não chora; a princípio chorava muito, que até me acordava... 
Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar... 

D. Fernanda coçava a cabeça do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de 
solidão e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acariciá-lo, e levantou o corpo, ele 
ficou a olhar para ela, e ela para ele, tão fixos e tão profundos, que pareciam penetrar no 
íntimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a 
consideração humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma 
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a 
pena que lhe dava o delírio do senhor, dava-lhe agora o próprio cão, como se ambos 
representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua presença levava ao animal uma 
sensação boa, não queria privá-lo de benefício . 

-A senhora está-se enchendo de pulgas, observou Sofia. 

D. Fernanda não a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até que 
este deixou cair a cabeça e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da 



rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo não acudisse a prendê-lo. D. 
Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir à casa de saúde, 
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um cordão. Nesta 
parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa. 

CAPÍTULO CLXXXIX 

SAÍRAM. Sofia, antes de pôr o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se 
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia 
readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou 
amorosamente o braço no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubião e da grande desgraça da 
loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que não ia com ela ver as obras? Era 
só lanchar um pouco, e partiriam imediatamente. 

CAPÍTULO CXC 

SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubião; foi o nascimento de 
uma filha de Maria Benedita. Ela correu à Tijuca, encheu de beijos a mãe e a criança, deu 
a mão a beijar a Carlos Maria. 

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo. 

-Sempre secarrão! retorquiu ela. 

Apesar da resistência do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescença de Maria 
Benedita, tão cordial, tão boa, tão alegrem, que era um encanto conservá-la em casa. A 
felicidade daqui fê-la esquecer a desgraça dacolá; mas, convalescida a recente mãe, D. 
Fernanda acudiu ao enfermo. 

CAPÍTULO CXCI 

"CONTO RESTITUÍ-LO à razão no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem." 

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saúde, e convidou-a a 
irem ver o enfermo, se achasse que não lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu 
Sofia em um bilhete. "Mas eu é que não teria ânimo de vê-lo; foi tão nosso amigo, que 
não sei se poderia suportar a vista e a conversação do pobre homem. Mostrei a carta a 
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubião apurou três contos e 
duzentos." 

CAPÍTULO CXCIII 

SEIS MESES, oito meses passam depressa", reflexionou D. Fernanda. 

E eles vieram vindo, com os sucessos às costas, - a queda do ministério, a subida de outro 
em março, a volta do marido, a discussão da lei dos ingênuos, a morte do noivo de D. 
Tonica, três dias antes de casar. D. Tonica espremeu as últimas lágrimas, umas de 
amizade, outras de desesperança, e ficou com os olhos tão vermeIhos, que pareciam 
doentes. 

Teófilo, que merecera do novo gabinete a mesma confiança do antigo, teve parte copiosa 
nos debates da sessão parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos 



ingênuos absolvia a esterilidade e os crimes da situação. Em outubro, Sofia inaugurou os 
seus salões de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava 
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus braços e espáduas. Ricas jóias; o 
colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubião, tão certo que, neste gênero de 
atavios, as modas conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona 
fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da 
profunda adoração que ela tinha ao marido. 

CAPÍTULO CXCIII 

NO DIA SEGUINTE ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que 
já devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posição de alguns 
livros nas estantes. 

-Recebi esta carta, há pouco, disse ele. 

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de saúde; noticiava que Rubião, desde três dias, 
desaparecera, não tendo podido ser encontrado por mais esforços que houvessem 
empregado a polícia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga", concluía a carta, "quanto 
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, o poria inteiramente 
bom". 

D. Fernanda ficou consternada; alcançou do marido que escrevesse ao chefe de polícia e 
ao ministro da justiça, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Teófilo 
não tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubião; mas quis servir à mulher, 
cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta 
administração. 

CAPÍTULO CXCIV 

COMO ACHAR, porém, o nosso Rubião nem o cachorro, se ambos haviam partido para 
Barbacena? Oito dias antes, Rubião escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu à 
casa de saúde, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delírio. 

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubião; agora estou bom, perfeitamente bom. Peço-lhe 
que me ponha fora daqui. Creio que o diretor não se oporá. Entretanto, como quero deixar 
algumas lembranças à gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba, 
veja se me pode adiantar cem mil-réis. 

Palha abriu a carteira sem hesitação, e deu-lhe o dinheiro. 

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente são precisos alguns dias (estava 
em vésperas do baile); não se aflija por isso; daqui a uma semana está na rua. 

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas notícias do enfermo. Uma semana é 
pouco, disse ele; para pô-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou 
que o achara sãoem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessários seis ou sete 
meses mais, não precipitasse a alta. 

CAPÍTULO CXCV 



RUBIÃO, logo que chegou a Barbacena e começou a subir a rua que ora se chama de 
Tiradentes, exclamou parando 

-Ao vencedor, as batatas! 

Tinhas-as esquecido de todo, a fórmula e a alegoria. De repente como se as sílabas 
houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as, 
recompôs a fórmula, e proferiu-a com a mesma ênfase daquele dia em que a tomou por lei 
da vida e da verdade. Não se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o 
sentido vago da luta e da vitória. 

Subiu, acompanhado do cão, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a porta; não 
viu sombra de sacristão. Quincas Borba que não comia desde muitas horas, colava-se-lhe 
às pernas, cabisbaixo, esperando. Rubião voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos 
abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando 
das profundas camadas da memória. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acolá a 
farmácia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela, 
quando chegou, mas, à medida que os olhos se derramavam, as reminiscências vinham 
vindo, mais numerosas, em bando. Não via ninguém; uma janela, à esquerda, parecia ter 
alguém que espiava. Tudo o mais deserto. 

"Talvez não saibam que cheguei", pensou Rubião. 

CAPÍTULO CXCVI 

SÚBITO, RELAMPEJOU; as nuvens amontoavam-se às pressas. Relampejou mais forte, 
e estalou um trovão. Começou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a 
tempestade. Rubião, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo, 
seguido sempre do cão, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino, 
sem esperança de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericórdia. Não 
podiam correr, porque Rubião temia escorregar e cair, e o cão não queria perdê-lo. A meia 
rua, acudiu à memória do Rubião a farmácia, voltou para trás, subindo contra o vento, que 
lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeça; adeus, 
farmácia! adeus, pouso! Já se não lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e 
desceu outra vez, e o cão atrás, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao 
som da trovoada rija e contínua. 

CAPÍTULO CXCVII 

VAGARAM sem destino. O estômago de Rubião interrogava, exclamava, intimava; por 
fortuna, o delírio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias. 
Quincas Borba é que não tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubião, de 
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cão trepava-lhe às pernas, para dormir a 
fome; achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tão frio era o ar da 
noite, já noite alta, já noite morta. Rubião passava-lhe as mãos por cima, resmungando 
algumas palavras magras. 

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque Rubião 
levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que 
parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubião andava devagar; o próprio 



cansaço não lhe permitia as grandes pernadas do princípio, quando a chuva caía em 
bátegas. As paradas eram agora mais freqüentes. O cão, morto de fome e de fadiga, não 
entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, não ouvia nada, senão as 
vozes surdas do senhor. Não podia ver as estrelas, que já então rutilavam, livres de 
nuvens. Rubião descobriu-as; chegara à porta da igreja, como quando entrou na cidade; 
acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tão bonitas, reconheceu que eram os lustres 
do grande salão e ordenou que os apagassem. Não pôde ver a execução da ordem; 
adormeceu ali mesmo, com o cão ao pé de si. Quando acordaram de manhã, estavam tão 
juntinhos que pareciam pegados. 

CAPÍTULO CXCVIII 

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubião quando deu com os olhos na rua, sem 
noite, sem água, beijada do sol. 

CAPÍTULO CXCIX 

FOI A COMADRE do Rubião, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar 
defronte da porta. Rubião conheceu-a, aceitou o abrigo e o almoço. 

-Mas que é isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa está toda 
molhada. Vou dar-lhe umas calças de meu sobrinho. 

Rubião tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida que 
passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e só a posteridade a 
acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, que hão de ver-me 
em toda a minha glória. Começou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre 
não entendia nada, tão desconcertados eram os fatos e os conceitos; mais cinco minutos, 
entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licença e foi a uma 
vizinha dizer que Rubião parecia ter virado o juízo. Voltou com ela e um irmão, que se 
demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, às duas e às 
quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua. 

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubião aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao 
vencedor, as batatas! 

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem 
com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubião iam entrando, sem cerimônia, para 
gozá-lo melhor; e diziam à comadre que não lhe convinha ficar com um doudo em casa, 
era perigoso; devia mandá-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra 
parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniência de chamar o doutor. 

-Doutor para quê? acudiu um dos primeiros. Este homem está maluco. 

-Talvez seja delírio de febre; já viu como está quente? 

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir o 
médico,-o mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubião conheceu-o também; e 
respondeu-lhe que não era nada. Capturara o rei da Prússia, não sabendo ainda se o 
mandaria fuzilar ou não; era certo, porém, que exigiria uma indenização pecuniária 
enorme, - cinco biliões de francos. 



-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo. 

CAPÍTULO CC 

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Não morreu súbdito nem vencido. Antes de principiar 
a agonia, que foi curta, pôs a coroa na cabeça, -uma coroa que não era, ao menos, um 
chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusão. Não, senhor; ele 
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; só ele via a insígnia imperial, pesada de 
ouro, rútila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esforço que fizera para erguer meio 
corpo não durou muito; o corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma 
expressão gloriosa. 

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor... 

A cara ficou séria, porque a morte é séria; dous minutos de agonia um trejeito horrível, e 
estava assinada a abdicação. 

CAPÍTULO CCI 

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu 
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, três dias 
depois. Mas, vendo a morte do cão narrada em capítulo especial, é provável que me 
perguntes se ele, se o seu defunto homônimo é que dá o título ao livro, e por que antes um 
que outro,-questão prenhe de questões, que nos levariam longe... Eia! chora os dous 
recentes mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que 
a linda Sofia não quis fitar como lhe pedia Rubião, está assaz alto para não discernir os 
risos e as lágrimas dos homens. 

 


