Quincas Borba
Machado de Assis

CAPITULO PRIMEIRO

RUBIAO fitava a enseada, - eram oito horas da manha. Quem o visse, com os polegares
metidos no corddo do chambre, a janela de uma grande casa de Botafogo, cuidaria que ele
admirava aquele pedaco de dgua quieta; mas, em verdade, vos digo que pensava em outra
cousa. Cortejava o passado com o presente. Que era, hd um ano? Professor. Que é agora?
Capitalista. Olha para si, para as chinelas (umas chinelas de Tunis, que lhe deu recente
amigo, Cristiano Palha), para a casa, para o jardim, para a enseada, para os morros e para
o céu; e tudo, desde as chinelas até o céu, tudo entra na mesma sensacao de propriedade.

"Vejam como Deus escreve direito por linhas tortas", pensa ele. Semana Piedade tem
casado com Quincas Borba, apenas me daria uma esperanca colateral. Nao casou; ambos
morreram, € aqui estd tudo comigo; de modo que o que parecia uma desgraca...

CAPITULO I

QUE ABISMO que h4 entre o espirito e o corac@o! O espirito do ex-professor, vexado
daquele pensamento, arrepiou caminho, buscou outro assunto, uma canoa que ia
passando; o coracao, porém, dei-xou-se estar a bater de alegria. Que lhe importa a canoa
nem o canoeiro, que os olhos de Rubido acompanham, arregalados? Ele, coracdo. vai
dizendo que, uma vez que a mana Piedade tinha de morrer, foi bom que néo casasse;
podia vir um filho ou uma filha... - Bonita canoa!-Antes assim!-Como obedece bem aos
remos do homem!-O certo € que eles estdo no céu!

CAPITULO 111

UM CRIADO trouxe o café. Rubido pegou na xicara e, enquanto lhe deitava acucar, ia
disfarcadamente mirando a bandeja, que era de prata lavrada. Prata, ouro, eram os metais
que amava de coracdo; ndo gostava de bronze, mas o amigo Palha disse-lhe que era
matéria de preco, e assim se explica este par de figuras que aqui estd na sala, um
Mefelistofeles e um Fausto. Tivesse, porém, de escolher, escolheria a bandeja,- primor de
argentaria, execugdo fina e acabada. O criado esperava teso e sério. Era espanhol; € ndo
foi sem resisténcia que Rubido o aceitou das maos de Cristiano; por mais que lhe dissesse
que estava acostumado aos seus crioulos de Minas, e ndo queria linguas estrangeiras em
casa, o amigo Palha insistiu, demonstrando-lhe a necessidade de ter criados brancos.
Rubido cedeu com pena. O seu bom pajem, que ele queria por na sala, como um pedaco
da provincia, nem o pode deixar na cozinha, onde reinava um francés, foi degradado a
outros Servigos.

- Quincas Borba estd muito impaciente? perguntou Rubido bebendo o tltimo golo de café,
e langando um dltimo olhar a bandeja

-Me parece que si.

- La vou solta-lo.



Nao foi; deixou-se ficar, algum tempo, a olhar para os méveis Vendo as pequenas
gravuras inglesas, que pendiam da parede por cima dos dous bronzes, Rubido pensou na
bela Sofia, mulher do Palha, deu alguns passos, e foi sentar-se no pouf, ao centro da sala,
olhando para longe...

"Foi ela que me recomendou aqueles dous quadrinhos, quando anddvamos, os trés, a ver
cousas para comprar. Estava tdo bonita! Mas o que eu mais gosto dela sdo os ombros, que
vi no baile do coronel. Que ombros! Parecem de cera; tio lisos, tdo brancos! Os bracos
também; oh! os bracos! Que bem feitos!"

Rubido suspirou, cruzou as pernas, e bateu com as borlas do chambre sobre os joelhos.
Sentia que ndo era inteiramente feliz; mas sentia também que ndo estava longe a
felicidade completa. Recompunha de cabega uns modos, uns olhos, uns requebros sem
explicacdo, a ndo ser esta, que ela o amava, e que o amava muito. Ndo era velho ia fazer
quarenta e um anos, €, rigorosamente, parecia menos. Esta observacado foi acompanhada
de um gesto; passou a mao pelo queixo barbeado todos os dias, cousa que ndo fazia
dantes, por economia e desnecessidade. Um simples professor! Usava suicas, (mais tarde
deixou crescer a barba toda),- tdo macias, que dava gosto passar os dedos por elas. E
recordava assim o primeiro encontro, na estacdo de Vassouras, onde Sofia e o marido
entraram no trem da estrada de ferro, no mesmo carro em que ele descia de Minas; foi ali
que achou aquele par de olhos vigosos, que pareciam repetir a exortacdo do profeta.
Todos vs que tendes sede, vinde as dguas. Nao trazia idéias adequadas ao convite, é
verdade; vinha com a heranga na cabeca, o testamento, o inventario, cousas que € preciso
explicar primeiro, a fim de entender o presente e o futuro. Deixemos Rubido na sala de
Botafogo, batendo com as borlas do chambre nos joelhos, e cuidando na bela Sofia. Vem
comigo, leitor; vamos vé-lo, meses antes, a cabeceira do Quincas Borba.

CAPITULO IV

ESTE QUINCAS BORBA, se acaso me fizeste o favor de ler as Memorias Péstumas de
Bras Cubas, € aquele mesmo ndufrago da existéncia, que ali aparece, mendigo, herdeiro
inopinado, e inventor de uma filosofia. Aqui o tens agora em Barbacena. Logo que
chegou, enamorou-se de uma vidva, senhora de condi¢do mediana e parcos meios de vida,
mas, tdo acanhada que os suspiros no namorado ficavam sem eco. Chamava-se Maria da
Piedade. Um irmao dela, que € o presente Rubido, fez todo o possivel para casa-los.
Piedade resistiu, um pleuris a levou.

Foi esse trechozinho de romance que ligou os dois homens. Saberia Rubido que o nosso
Quincas Borba trazia aquele graozinho de sandice, que um médico sup0ds achar-lhe?
Seguramente, nio; tinha-o por homem esquisito. E, todavia, certo que o griozinho nio se
despegou do cérebro de Quincas Borba,- nem antes, nem depois da moléstia que
lentamente o comeu. Quincas Borba tivera ali alguns parentes, mortos ja agora em 1867;
o dltimo foi o tio que o deixou por herdeiro de seus bens. Rubido ficou sendo o tinico
amigo do filésofo. Regia entdo uma escola de meninos, que fechou para tratar do
enfermo. Antes de professor, metera ombros a algumas empresas, que foram a pique.

Durou o cargo de enfermeiro mais de cinco meses, perto de seis. Era real o desvelo de
Rubido, paciente, risonho, multiplo, ouvindo as ordens do médico, dando os remédios as
horas marcadas, saindo a passeio com o doente, sem esquecer nada, nem o servigo da



casa, nem a leitura dos jornais, logo que chegava a mala da Corte ou a de Ouro Preto.
- Tu és bom, Rubido, suspirava Quincas Borba.
- Grande faganha! Como se vocé fosse mau!

A opinido ostensiva do médico era que a doenca do Quincas Borba iria saindo devagar.
Um dia, o nosso Rubido, acompanhando o médico até a porta da rua, perguntou-lhe qual
era o verdadeiro estado do amigo. Ouviu que estava perdido, completamente perdido;
mas, que o fosse animando. Para que tornar-lhe a morte mais aflitiva pela certeza?...

- L4 isso, ndo, atalhou Rubido- para ele, morrer € negdcio facil. Nunca leu um livro que
ele escreveu, ha anos, nao sei que negdcio de filosofia. . .

- Nao; mas filosofia € uma cousa, e morrer de verdade € outra; adeus.
CAPITULO V

RUBIAO achou um rival no coracdo de Quincas Borba, - um cdo, um bonito ciao, meio
tamanho, pélo cor de chumbo, malhado de preto. Quincas Borba levava-o para toda parte,
dormiam no mesmo quarto. De manha, era o cdo que acordava o senhor, trepando ao leito,
onde trocavam as primeiras saudacdes. Uma das extravagancias do dono foi dar-lhe o seu
préprio nome; mas, explicava-o por dous motivos, um doutrinério, outro particular.

- Desde que Humanitas, segundo a minha doutrina, € o principio da vida e reside em toda
a parte, existe também no cio, e este pode assim receber um nome de gente, seja cristao
ou mugulmano. . .

- Bem, mas por que ndo lhe deu antes o nome de Bernardo? disse Rubido com o
pensamento em um rival politico da localidade.

- Esse agora € o motivo particular. Se eu morrer antes, como presumo, sobreviverei no
nome do meu bom cachorro. Ris-te, ndo?

Rubido fez um gesto negativo.

- Pois devias rir, meu querido. Porque a imortalidade € o meu lote ou o meu dote, ou
como melhor nome haja. Viverei perpetua-mente no meu grande livro. Os que, porém,
ndo souberem ler, charlardo Quincas Borba ao cachorro, e...

O cdo, ouvindo o nome, correu a cama. Quincas Borba, comovido, olhou para Quincas
Borba

- Meu pobre amigo! meu bom amigo! meu tinico amigo!
- Unico!

- Desculpa-me, tu também o és, bem sei, e agradeco-te muito; mas a um doente perdoa-se
tudo. Talvez esteja comecando o meu delirio. Deixa ver o espelho.

Rubido deu-lhe o espelho. O doente contemplou por alguns segundos a cara magra, o
olhar febril, com que descobria os suburbios da morte, para onde caminhava a passo lento,



mas seguro. Depois, com um sorriso pélido e irdnico

- Tudo o que esté cé fora corresponde ao que sinto cd dentro; vou morrer, meu caro
Rubido. . . Nao gesticules, vou morrer. E que € morrer, para ficares assim espantado?

- Sei, sei que vocé tem umas filosofias... Mas falemos do jantar- que ha de ser hoje?

Quincas Borba sentou-se na cama, deixando pender as pernas, cuja extraordindria
magreza se adivinhava por fora das calgas.

- Que €? Que quer? acudiu Rubido.

- Nada, respondeu o enfermo sorrindo. Umas filosofias! Com que desdém me dizes isso!
Repete, anda, quero ouvir outra vez. Umas filosofias!

- Mas ndo € por desdém. . . Pois eu tenho capacidade para desdenhar de filosofias? Digo
sO que vocé pode crer que a morte ndo vale nada, porque terd razdes, principios...

Quincas Borba procurou com os pés as chinelas; Rubido chegou-lhas, ele cal¢ou-as e
pOs-se a andar para esticar as pernas. Afagou o c@o e acendeu um cigarro. Rubido quis
que se agasalhasse, e trouxe-lhe um fraque, um colete, um chambre, um capote, a escolha.
Quincas Borba recusou-os com um gesto. Tinha outro ar agoraos olhos metidos para
dentro viam pensar o cérebro. Depois de muitos passos, parou, por alguns segundos,
diante de Rubido.

CAPITULO VI

PARA ENTENDERES bem o que € a morte e a vida, basta contar-te como morreu minha
avo.

- Como foi?
- Senta-te.

Rubido obedeceu, dando ao rosto o maior interesse possivel, enquanto Quincas Borba
continuava a andar.

- Foi no Rio de Janeiro, comecou ele, defronte da Capela Imperial, que era entdo Real, em
dia de grande festa; minha avo saiu, atravessou o adro, para ir ter a cadeirinha, que a
espera no Largo do Pago. Gente como formiga. O povo queria ver entrar as grandes
senhoras nas suas ricas traquitanas. No momento em minha av6 safa do adro para ir a
cadeirinha, um pouco distante, aconteceu espantar-se uma das bestas de uma sege; a besta
disparou, a outra imitou-a, confusdo, tumulto, minha av6 caiu, e tanto as mulas como a
sege passaram-lhe por cima. Foi levada em bragos para uma botica da Rua Direita, veio
um sangrador, mas era tarde; tinha a cabeca rachada, uma perna e o ombro partidos, era
toda sangue; expirou minutos depois.

- Foi realmente uma desgraca, disse Rubido.
- Nao.

- Nao?



- Ouve o resto. Aqui estd como se tinha passado o caso. O dono da sege estava no adro, e
tinha fome, muita fome, porque era tarde, e almogara cedo e pouco. Dali pdde fazer sinal
ao cocheiro; este fustigou as mulas para ir buscar o patrdao. A sege no meio do cami-nho
achou um obstaculo e derribou-o0; esse obstaculo era minha avé. O primeiro ato dessa
série de atos foi um movimento de conservagdoHumanitas tinha fome. Se em vez de
minha avd, fosse um rato ou um cdo, € certo que minha avé nao morreria, mas o fato era o
mesmo; Humanitas precisa comer. Se em vez de um rato ou de um c@o, fosse um poeta,
Byron ou Gongalves Dias, diferia o caso no sentido de dar matéria a muitos necrolgios;
mas o fundo subsistia. O universo ainda ndo parou por lhe faltarem alguns poemas mortos
em flor na cabec¢a de um varao ilustre ou obscuro, mas Humanitas ( e isto importa, antes
de tudo), Humanitas precisa comer. Rubido escutava, com a alma nos olhos, sinceramente
desejoso de entender; mas nio dava pela necessidade a que o amigo atribuia a morte da
avo. Seguramente o dono da sege, por muito tarde que chegasse a casa, ndo morria de
fome, ao passo que a boa senhora morreu de verdade, e para sempre. Explicou-lhe, como
pode, essas dividas, e acabou perguntando-lhe

- E que Humanitas € esse?

- Humanitas € o principio. Mas ndo, ndo digo nada, tu ndo és capaz de entender isto, meu
caro Rubido; falemos de outra cousa.

- Diga sempre.

Quincas Borba, que ndo deixara de andar, parou alguns instantes.
- Queres ser meu discipulo?

- Quero.

- Bem, ir4s entendendo aos poucos a minha filosofia; no dia em que a houveres penetrado
inteiramente, ah! nesse dia terds o maior prazer da vida, porque ndo hé vinho que
embriague como a verdade. Cré-me, o Humanitismo € o remate das cousas; e eu que o
formulei, sou o maior homem do mundo. Olha, vés como o meu bom Quincas Borba esta
olhando para mim? N3o ele, ¢ Humanitas...

- Mas que Humanitas € esse?

- Humanitas € o principio. Ha nas cousas todas certa substancia recondita e idéntica, um
principio Unico, universal, eterno, comum, indivisivel e indestrutivel, - ou, para usar a
linguagem do grande Camdes

Uma verdade que nas cousas anda
Que mora no visibil e invisibil.

Pois essa substincia ou verdade, esse principio indestrutivel € que ¢ Humanitas. Assim lhe
chamo, porque resume o universo, € o universo € o homem. Vais entendendo?

- Pouco, mas, ainda assim, como € que a morte de sua avo...

- Nao ha morte. O encontro de duas expansdes, ou a expansao de duas formas, pode
determinar a supressdo de uma delas; mas, rigorosamente, ndo ha morte, hd vida, porque a



supressao de uma € principio universal e comum. Dai o caréter conservador e benéfico da
guerra. Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas. As batatas apenas chegam
para alimentar uma das tribos, que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a
outra vertente, onde hd batatas em abundancia; mas, se as duas tribos dividirem em paz as
batatas do campo, ndo chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inani¢do. A paz
nesse caso, é a destruicio; a guerra € a conservacao. Uma das tribos extermina a outra e
recolhe os despojos. Dai a alegria da vitdria, os hinos, aclamacdes, recompensas publicas
e todos os demais efeitos das agdes bélicas. Se a guerra ndo fosse isso, tais demonstracdes
ndo chegariam a dar-se, pelo motivo real de que 0 homem s6 comemora e ama o que lhe
aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo racional de que nenhuma pessoa canoniza uma ac¢ao
que virtualmente a destréi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao vencedor, as batatas.

- Mas a opinido do exterminado?

- Nao ha exterminado. Desaparece o fendOmeno; a substancia é a mesma. Nunca viste
ferver 4gua? Has de lembrar-te que as bolhas fazem-se e desfazem-se de continuo, e tudo
fica na mesma dgua. Os individuos sio essas bolhas transitorias.

- Bem; a opinido da bolha...

- Bolha ndo tem opinido. Aparentemente, ha nada mais contristador que uma dessas
terriveis pestes que devastam um ponto do globo? E, todavia, esse suposto mal é um
beneficio, ndo s6 porque elimina os organismos fracos, incapazes de resisténcia, como
porque da lugar a observacdo, a descoberta da droga curativa. A higiene € filha de
podriddes seculares; devemo-la a milhdes de corrompidos e infectos. Nada se perde, tudo
é ganho. Repito, as bolhas ficam na dgua. Vés este livro? E D. Quixote. Se eu destruir o
meu exemplar, ndo elimino a obra que continua eterna nos exemplares subsistentes e nas
edicoes posteriores. Eterna e bela, belamente eterna, como este mundo divino e
supradivino.

CAPITULO VII

QUINCAS BORBA calou-se de exausto, e sentou-se ofegante. Rubido acudiu,
levando-lhe 4dgua e pedindo que se deitasse para descansar; mas o enfermo, apos alguns
minutos, respondeu que ndo era nada. Perdera o costume de fazer discursos, € o que era.
E, afastando com o gesto a pessoa de Rubido, a fim de poder encaré-la sem esforco,
empreendeu uma brilhante descricdo do mundo e suas exceléncias. Misturou idéias
proprias e alheias, imagens de toda sorte, idilicas, épicas, a tal ponto que Rubido
perguntava a si mesmo como € que um homem, que ia morrer dali a dias, podia tratar tao
galantemente aqueles negdcios.

-Ande repousar um pouco.

Quincas Borba refletiu.

-Nao, vou dar um passeio.

-Agora ndo; vocé estd muito cansado.

- Qual! Passou.



Ergueu-se e pos paternalmente as maos sobre os ombros de Rubido.

-Vocé é meu amigo?

-Que pergunta!

-Diga

-Tanto ou mais do que este animal, respondeu Rubido. em um arroubo de ternura.
Quincas Borba apertou-lhe as maos.

-Bem.

CAPITULO VIII

No DIA SEGUINTE, Quincas Borba acordou com a resolugdo de ir ao Rio de Janeiro,
voltaria no fim de um més, tinha certos negdcios... Rubido ficou espantado. E a moléstia,
e o0 médico? O doente respondeu que o médico era um charlatdo, e que a moléstia
precisava espairecer, tal qual a saide. Moléstia e satide eram dous caro¢os do mesmo
fruto, dous estados de Humanitas.

- Vou a alguns negdcios pessoais, concluiu o enfermo, e levo, além disso, um plano tdo
sublime, que nem mesmo vocé poderd entendé-lo. Desculpe-me esta franqueza; mas eu
prefiro ser franco com vocé a sé-lo com qualquer outra pessoa.

Rubido fiou do tempo que este projeto lhe passasse, como tantos outros; mas enganou-se.
Acrescia que, em verdade, o doente parecia estar melhorando; ndo ia a cama, saia a rua,
escrevia. No fim de uma semana, mandou chamar o tabelido.

-Tabelido? repetiu o amigo.
-Sim, quero registrar o meu testamento. Ou vamos 14 os dous...

Foram os trés, porque o cdo ndo deixava partir o amo e senhor sem acompanhé-lo.
Quincas Borba registrou o testamento, com as formalidades do estilo, e tornou trangqiiilo
para casa. Rubido sentia bater-lhe o coragdo violentamente.

-Esta claro que eu ndo o deixo ir s6 para a Corte, disse ele ao amigo.

-Nao, ndo é preciso. Demais Quincas Borba ndo vai, e ndo o confio a outra pessoa, sendo
a vocé. Deixo a casa como estd. Daqui a um més estou de volta. Vou amanha; ndo quero
que ele pressinta a minha saida. Cuide dele, Rubido.

-Cuido, sim.
- Jura?
- Por esta luz que me alumia. Entao sou alguma crianca?

-Dé-lhe leite as horas apropriadas, as comidas todas do costume, e os banhos; e quando
sair a passeio com ele, olhe que ndo v4 fugir. Nao, o melhor € que ndo saia... ndo saia...



-Véa sossegado.

Quincas Borba chorava pelo outro Quincas Borba. Nao quis vé-lo a saida. Chorava
deveras; lagrimas de loucura ou de afei¢cdo, quaisquer que fossem, ele as ia deixando pela
boa terra mineira, como o derradeiro suor de uma alma obscura, prestes a cair no abismo.

CAPITULO IX

HORAS DEPOIS, teve Rubido um pensamento horrivel. Podiam crer que ele préprio
incitara o amigo a viagem, para o fim de o matar mais depressa, e entrar na posse do
legado, se é que realmente estava incluso no testamento. Sentiu remorsos. Por que ndo
empregou todas as forcas para conté-lo? Viu o caddver de Quincas Borba, palido
hediondo, fitando nele um olhar vingativo; resolveu, se acaso o fatal desfecho se desse em
viagem, abrir mdo do legado.

Pela sua parte o cdo vivia farejando, ganindo, querendo fugir; ndo podia dormir quieto,
levantava-se muitas vezes, a noite, percorria a casa, € tornava ao seu canto. De manha,
Rubido chamava-o a cama, e o cdo acudia alegre; imaginava que era o proprio dono; via
depois que ndo era, mas aceitava as caricias, e fazia-lhe outras, como se Rubido tivesse de
levar as suas ao amigo, ou trazé-lo para ali. Demais bavia-se-lhe afeicoado também e para
ele era a ponte que o ligava a existéncia anterior. Ndo comeu durante os primeiros dias.
Suportando menos a sede, Rubido pode alcancar que bebesse leite; foi a tnica
alimentacdo por algum tempo. Mais tarde, passava as horas calado, triste, enrolado em si
mesmo, ou entdo com o corpo estendido e a cabeca entre as maos. Quando o médico
voltou, ficou espantado da temeridade do doente; deviam té-lo impedido de sair; a morte
era certa.

-Certa?
-Mais tarde ou mais cedo. Levou o tal cachorro?

-Nao, senhor, estd comigo; pediu que cuidasse dele, e chorou, olhe que chorou que foi um
nunca acabar. Verdade é, disse ainda Rubido para defender o enfermo, verdade é que o
cachorro merece a estima do donoparece gente.

O médico tirou o largo chapéu de palha para concertar a fita; depois sorriu. Gente? Com
que entdo parecia gente? Rubido insistia, depois explicava; ndo era gente como a outra
gente, mas tinha cousas de sentimento, e até de juizo. Olhe, ia contar-lhe uma. . .

-Nao, homem, ndo; logo, logo, vou a um doente de erisipela. . . Se vierem cartas dele, e
nao forem reservadas, desejo vé-las, ouviu? E lembrangas ao cachorro, concluiu saindo.

Algumas pessoas comecaram a mofar do Rubido e da singular incumbéncia de guardar
um cdo em vez de ser o cdo que o guardasse a ele. Vinha a risota, choviam as alcunhas.
Em que havia de dar o professor! sentinela de cachorro! Rubido tinha medo da opinido
publica. Com efeito, parecia-lhe ridiculo; fugia aos olhos estranhos, olhava com fastio
para o animal, dava-se ao diabo, arrenegava da vida. Nio tivesse a esperanga de um
legado, pequeno que fosse. Era impossivel que lhe ndo deixasse uma lembranga.

CAPITULO X



SETE SEMANAS depois, chegou a Barbacena esta carta, datada do Rio de Janeiro, toda
do punho do Quincas Borba

Meu caro senhor e amigo.

Vocé hé de ter estranhado o meu siléncio. Nao lhe tenho escrito por certos motivos
particulares, etc. Voltarei breve; mas quero comunicar-lhe desde j4 um negdcio reservado,
reservadissimo.

Quem sou eu, Rubido? Sou Santo Agostinho. Sei que ha de sorrir, porque vocé € um
ignaro, Rubido; a nossa intimidade permitia-me dizer palavra mais crua, mas faco-lhe esta
concessao, que € a dltima. Ignaro!

Ouga, ignaro. Sou Santo Agostinho; descobri isto anteontemouca e cale-se. Tudo coincide
nas nossas vidas. O santo e eu passamos uma parte do tempo nos deleites e na heresia,
porque eu considero heresia tudo o que nao € a minha doutrina de Humanitas; ambos
furtamos, ele, em pequeno, umas peras de Cartago, eu, ja rapaz, um relégio do meu amigo
Brés Cubas. Nossas maes eram religiosas e castas. Enfim, ele pensava, como eu, que tudo
que existe € bom, e assim o demonstra no capitulo XVI, livro VII das Confissdes, com a
diferenca que, para ele, o mal é um desvio da vontade, ilusdo prépria de um século
atrasado, concessao ao erro, pois que o mal nem mesmo existe, e s6 a primeira afirmacao
é verdadeira; todas as cousas sao boas, omnia bona, e adeus

Adeus, ignaro. Ndo contes a ninguém o que te acabo de corfiar se ndo queres perder as
orelhas. Cala-te, guarda, e agradece a boa fortuna de ter por amigo um grande homem,
como eu, embora nao me compreendas. Has de compreender-me. L.ogo que tornar a
Barbacena, dar-te-ei em termos explicados, simples, adequados ao entendimento de um
asno, a verdadeira nocdo do grande homem. Adeus, lembrancas ao meu pobre Quincas
Borba. Nido esquecas de lhe dar leite; leite e banhos; adeus, adeus... Teu do coracao

QUINCAS BORBA

Rubido mal sustinha o papel nos dedos. Passados alguns segundos advertiu que podia ser
um gracejo do amigo, e releu a carta; mas a segunda leitura confirmou a primeira
impressao. Nao havia divida; estava doudo. Pobre Quincas Borba! Assim, as esquisitices,
a freqiiente alteracdo de humor, os impetos sem motivo, as ternuras sem propor¢ao, nao
eram mais que prenuncios da ruina total do cérebro. Morria antes de morrer. Tao bom!
Tao alegre! Tinha impertinéncias é verdade, mas a doenca explicava-as. Rubido enxugou
os olho imidos de comog¢do. Depois veio a lembranca do possivel legado, e ainda mais o
afligiu, por lhe mostrar que bom amigo ia perder.

Quis ainda uma vez ler a carta, agora devagar, analisando as palavras, desconjuntando-as,
para ver bem o sentido e descobrir se realmente era uma troga de filésofo. Aquele modo
de o descompor brincando, era conhecido; mas o resto confirmava a suspeita do desastre.
J& quase no fim, parou enfiado. Dar-se-ia que, provada a alienagdo mental do testador,
nulo ficaria o testamento , e perdidas as deixas? Rubido teve uma vertigem. Estava ainda
com a carta aberta nas maos, quando viu aparecer o doutor, que vinha por noticias do
enfermo; o agente do correio dissera-lhe haver chegado uma carta. Era aquela?

-E esta, mas...



-Tem alguma comunicagao reservada?...

-Justamente, traz uma comunicagao reservada, reservadissima; negdcios pessoais. Da
licenca?

Dizendo isto, Rubido meteu a carta no bolso; o médico saiuele respirou. Escapara ao
perigo de publicar tdo grave documento, por onde se podia provar o estado mental de
Quincas Borba. Minutos depois, arrependeu-se, devia ter entregado a carta, sentiu
remorsos pensou em mandé-la a casa do médico. Chamou por um escravoquando este
acudiu, ja ele mudara outra vez de idéia; considerou que era imprudéncia; o doente viria
em breve,-dali a dias,-perguntaria pela carta, argiii-lo-ia de indiscreto, de delator...
Remorsos féceis, de pouca dura.

-Ndo quero nada, disse ao escravo. E outra vez pensou no legado. Calculou o algarismo.
Menos de dez contos, ndo. Compraria um pedaco de terra, uma casa, cultivaria isto ou
aquilo, ou lavraria ouro. O pior € se era menos, cinco contos. .. Cinco? Era pouco; mas,
enfim, talvez ndo passasse disso. Cinco que fossem, era um arranjo menor, € antes menor
que nada. Cinco contos... Pior seria se o testamento ficasse nulo. V4, cinco contos!

CAPITULO XI

NO COMECO da semana seguinte, recebendo os jornais da Corte (ainda assinaturas do
Quincas Borba) leu Rubido esta noticia em um deles

Faleceu ontem o Sr. Joaquim Borba dos Santos, tendo suportado a moléstia com singular
filosofia. Era homem de muito saber, e cansava-se em batalhar contra esse pessimismo
amarelo e enfezado que ainda nos hé de chegar aqui um dia; € a moléstia do século. A
ultima palavra dele foi que a dor era uma ilusdo, e que Pangloss ndo era tdao tolo como o
inculcou Voltaire... J4 entdo delirava. Deixa muitos bens. O testamento estd em
Barbacena.

CAPITULO XII
-ACABOU DE SOPRER! suspirou Rubido.

Em seguida, atentando na noticia, viu que falava de um homem que tinha apreco,
consideragdo, a quem se atribuia uma peleja filosé-fica. Nenhuma alusio a deméncia. Ao
contrério, o final dizia que ele delirara a Gltima hora, efeito da moléstia. Ainda bem!
Rubido leu novamente a carta, e a hipdtese da troga pareceu outra vez mais verossimil.
Concordou que ele tinha graga; com certeza, quis debi-cd-lo; foi a Santo Agostinho, como
iria a Santo Ambrdsio ou a Santo Hildrio, e escreveu uma carta enigmadtica, para
confundi-lo, até voltar a rir-se do logro. Pobre amigo! Estava sdo,- sao e morto. Sim, ja
nao padecia nada. Vendo o cachorro, suspirou

-Coitado do Quincas Borba! Se pudesse saber que o senhor morreu . . .
Depois, consigo
"Agora, que ja acabou a obrigacdo, vou di-lo a comadre Angélica".

CAPITULO XIII



A NOTICIA correra a cidade; o vigdrio, o farmacéutico da casa, o mé-dico, todos
mandaram saber se era verdadeira. O agente do correio que a lera nas folhas, trouxe em
mao propria ao Rubido uma carta que viera na mala para ele; podia ser do finado,
conquanto a letra do sobrescrito fosse outra.

-Entdo afinal o homem espichou a canela? disse ele, enquanto Rubido abria a carta, corria
a assinatura e liaBras Cubas. Era um simples bilhete

O meu pobre amigo Quincas Borba faleceu ontem em minha casa, onde apareceu ha
tempos esfrangalhado e sérdidofrutos da doenga. Antes de morrer pediu-me que lhe
escrevesse, que lhe desse particularmente esta noticia, e muitos agradecimentos; que o
resto se faria, segundo as praxes do foro.

Os agradecimentos fizeram empalidecer o professor; mas as praxes do foro restituiram-lhe
o sangue. Rubido fechou a carta sem dizer nada; o agente falou de uma cousa e outra,
depois saiu. Rubido ordenou a um escravo que levasse o cachorro de presente a comadre
Angélica, dizendo-lhe que, como gostava de bichos, 14 ia mais um; que o tratasse bem,
porque ele estava acostumado a isso; finalmente que o nome do cachorro era 0 mesmo
que o do dono, agora morto, Quincas Borba.

CAPITULO X1V

QUANDO o testamento foi aberto, Rubido quase caiu para trds. Adivinhais por qué. Era
nomeado herdeiro universal do testador. Nao cinco, nem dez, nem vinte contos, mas tudo,
o capital inteiro, especificados os bens, casas na Corte, uma em Barbacena, escravos,
apolices, acOes do Banco do Brasil e de outras institui¢des, joias, dinheiro amoedado,
livros,-tudo finalmente passava as maos do Rubido, sem desvios, sem deixas a nenhuma
pessoa, nem esmolas, nem dividas. Uma s6 condi¢do havia no testamento, a de guardar o
herdeiro consigo o seu pobre cachorro Quincas Borba, nome que lhe deu por motivo da
grande afei¢do que lhe tinha. Exigia do dito Rubido que o tratasse como se fosse a ele
proprio testador, nada poupando em seu beneficio, resguardando-o de moléstias, de fugas,
de roubo ou de morte que lhe quisessem dar por maldade; cuidar finalmente como se cao
nao fosse, mas pessoa humana. Item, impunha-lhe a condi¢do, quando morresse o
cachorro, de lhe dar sepultura decente em terreno préprio, que cobriria de flores e plantas
cheirosas; e mais desenterraria os 0ssos do dito cachorro, quando fosse tempo idoneo. e 0s
recolheria a uma urna de madeira preciosa para depositd-los no lugar mais honrado da
casa.

CAPITULO XV

TAL ERA a cldusula. Rubido achou-a natural, posto que s tivesse pensamento para
cuidar na heranca. Espreitara uma deixa, e sai-lhe do testamento a massa toda dos
bensNao podia acabar de crer; foi preciso que lhe apertassem muito as maos, com forga,-
a forca dos parabéns, - para ndo supor que era mentira.

-Sim, senhor, lavre um tento, dizia-lhe o dono da farmdicia que ministrara os remédios a
Quincas Borba.

Herdeiro j4 era muito; mas universal. . . Esta palavra inchava as bochechas a heranca.
Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo? ia ele pensando.



Casas, apolices, acdes, escravos, roupa, louga, alguns quadros, que ele teria na Corte,
porque era homem de muito gosto, tratava de cousas de arte com grande saber. E livros?
devia ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos?
Talvez duzentos. Era possivel; trezentos mesmo nao havia que admirar. Trezentos contos!
trezentos! E o Rubido tinha impetos de dangar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que
fossem, ou cem, era um sonho que Deus Nosso Senhor lhe dava, mas um sonho comprido,
para ndo acabar mais.

A lembranga do cachorro pode tomar pé no torvelinho de pensamentos que iam pela
cabeca do nosso homem. Rubido achava que a cldusula era natural, mas desnecessaria,
porque ele e o cdo eram dous amigos, e nada mais certo que ficarem juntos, para recordar
o terceiro amigo, o extinto, o autor da felicidade de ambos. Havia, sem divida, umas
particularidades na cldusula, uma histdria de urna, e ndo sabia que mais; mas tudo se
havia de cumprir, ainda que o céu viesse abaixo... Nao, com a ajuda de Deus, emendava
ele. Bom cachorro! excelente cachorro!

Rubido ndo esquecia que muitas vezes tentara enriquecer com empresas que morreram em
flor. Supds-se naquele tempo um desgracado, um caipora, quando a verdade era que "mais
vale quem Deus ajuda do que quem cedo madruga". Tanto ndo era impossivel enriquecer,

que estava rico.

-Impossivel, o qué? exclamou em voz alta. Impossivel € a Deus pecar. Deus ndo falta a
quem promete.

Ia assim, descendo e subindo as ruas da cidade, sem guiar para casa, sem plano, com o
sangue aos pulos. De repente, surgiu-lhe este grave problema-se iria viver no Rio de
Janeiro, ou se ficaria em Barbacena. Sentia ccegas de ficar, de brilhar onde escurecia, de
quebrar a castanha na boca aos que antes faziam pouco caso dele, e principalmente aos
que se riram da amizade do Quincas Borba. Mas logo depois, vinha a imagem do Rio de
Janeiro, que ele conhecia, com os seus feiticos, movimento, teatros em toda a parte,
mocas bonitas, "vestidas a francesa". Resolveu que era melhor, podia subir muitas e
muitas vezes a cidade natal.

CAPITULO XVI
-QUINCAS BORBA! Quincas Borba! eh! Quincas Borba! bradou entrando em casa.

Nada de cachorro. S6 entao € que ele se lembrou de havé-lo mandado dar a comadre
Angélica. Correu a casa da comadre, que era distante. De caminho acudiram-lhe todas as
1déias feias, algumas extraordindrias. Uma idéia feia € que o c@o tivesse fugido. Outra
extraordindria € que algum inimigo, sabedor da cldusula e do presente, fosse ter com a
comadre, roubasse o cachorro, e o escondesse ou matasse. Neste caso, a heranca. . .
Passou-lhe uma nuvem pelos olhos; depois comecou a ver mais claro.

"Nao conheco negdcios de justica, pensava ele, mas parece que ndo tenho nada com isso.
A cldusula supde o cdo vivo ou em casa; mas se ele fugir ou morrer, ndo se ha de inventar
um c3o; logo, a inten¢do principal... Mas sdo capazes de fazer chicana os meus inimigos.
Nao cumprida a cldusula..."

Aqui a testa e as costas das maos do nosso amigo ficaram em dgua. Outra nuvem pelos



olhos. E o coracdo batia-lhe rdpido, rdpido. A cldusula comecava a parecer-lhe
extravagante. Rubido pegava-se com os santos, prometia missas, dez missas. . . Mas 14
estava a casa da comadre. Rubido picou o passo; viu alguém; era ela? era, era ela,
encostada a porta e rindo.

-Que figura que o senhor vem fazendo, meu compadre? Meio tonto, jogando com os
bracos.

CAPITULO XVII
-SINHA COMADRE, O cachorro? perguntou Rubido com indiferenca, mas palido.
-Entre, e abanque-se, respondeu ela. Que cachorro?

-Que cachorro? tornou Rubido cada vez mais palido. O que lhe mandei. Pois ndo se
lembra que lhe mandei um cachorro para ficar aqui alguns dias, descansando, a ver se. . .
em suma, um animal de muita estimacdo. Nao € meu. Veio para... Mas ndo se lembra?

-Ah! ndo me fale nesse bicho! respondeu ela precipitando as palavras.

Era pequena, tremia por qualquer cousa, e quando se apaixonava engrossavam-lhe as
veias do pescoco. Repetiu que lhe ndo falasse no bicho.

-Mas que lhe fez ele, sinhd comadre?

-Que me fez? Que é que me faria o pobre animal? Nao come nada, ndo bebe, chora que
parece gente, e anda s6 com o olho para fora, a ver se foge.

Rubido respirou. Ela continuou a dizer os enfadamentos do cachorro; ele ansioso, queria
vé-lo.

-Esté 14 no fundo, no cercado grande, estd sozinho para que os outros ndo bulam com ele.
Mas o compadre vem buscd-lo? Nao foi isso o que disseram. Pareceu-me ouvir que era
para mim, que era dado.

-Daria cinco ou seis, se pudesse, respondeu Rubido. Este ndo posso; sou apenas
depositario. Mas deixe estar, prometo-lhe um filho. Creia que o recado veio torto.

Rubido ia andando; a comadre, em vez de o guiar, acompanhava-o. L4 estava o cdo,
dentro do cercado, deitado a distancia de um alguidar de comida. Caes, aves, saltavam de
todos os lados, cd fora; a um lado havia um galinheiro, mais longe porcos; mais longe
ainda, uma vaca deitada, sonolenta, com duas galinhas ao pé, que lhe picavam a barriga,
arrancando carrapato.

-Olhe o0 meu pavao! dizia a comadre.

Mas Rubido tinha os olhos no Quincas Borba, que farejava impaciente, e que se atirou
para ele, logo que um moleque abriu a porta do cercado. Foi uma cena de delirio; o
cachorro pagava as caricias do Rubido, latindo, pulando, beijando-lhe as maos.

-Meu Deus! que amizade!



-Nao imagina, sinhd comadre. Adeus, prometo-lhe um filho.
CAPITULO XVIII

RUBIAO e o cachorro, entrando em casa, sentiram, ouviram a pessoa e as vozes do
finado amigo. Enquanto o cachorro farejava por toda a parte, Rubido foi sentar-se na
cadeira, onde estivera quando Quircas Borba referiu a morte da avé com explicacdes
cientificas. A memoria dele recompds, ainda que de embrulho e esgarcadamente, os
argumentos do filésofo. Pela primeira vez, atentou bem na alegoria das tribos famintas e
compreendeu a conclusdo"Ao vencedor, as batatas!" Ouviu distintamente a voz roufenha
do finado expor a situacao das tribos, a luta e a razao da luta, o exterminio de uma e a
vitdria da outra, e murmurou baixinho

-Ao vencedor, as batatas!

Tao simples! tao claro! Olhou para as calgas de brim surrado e o rodaque cerzido, e notou
que até ha pouco fora, por assim dizer, um exterminado, uma bolha; mas que ora ndo, era
um vencedor. Nao havia duvida; as batatas fizeram-se para a tribo que elimina a outra, a
fim de transpor a montanha e ir as batatas do outro lado. Justamente o seu caso. Ia descer
de Barbacena para arrancar e comer as batatas da capital. Cumpria-lhe ser duro e
implacavel, era poderoso e forte. E levantando-se de golpe, alvorocado, ergueu os bracos
exclamando

-Ao vencedor, as batatas!

Gostava da féormula, achava-a engenhosa, compendiosa e eloqgiiente, além de verdadeira e
profunda. Ideou as batatas em suas vdrias formas, classificou-as pelo sabor, pelo aspecto,
pelo poder nutritivo, fartou-se antemao do banquete da vida. Era tempo de acabar com as
raizes pobres e secas, que apenas enganavam o estdmago, triste comida de longos anos;
agora o farto, o s6lido, o perpétuo, comer até morrer, € morrer em colchas de seda, que é
melhor que trapos. E voltava a afirmacdo de ser duro e implacavel, e a férmula da
alegoria. Chegou a compor de cabeca um sinete para seu uso, com este lema AO
VENCEDOR AS BATATAS. Esqueceu o projeto do sinete; mas a férmula viveu no
espirito de Rubido, por alguns dias-Ao vencedor as batatas! Nao a compreenderia antes do
testamento; ao contrario, vimos que a achou obscura e sem explicacdo. Tao certo é que a
paisagem depende do ponto de vista, e que o melhor modo de apreciar o chicote é ter-lhe
o cabo na mio.

CAPITULO XIX

NAO ESQUECA dizer que Rubido tomou a si mandar dizer uma missa por alma do
finado, embora soubesse ou pressentisse que ele ndo era catdlico. Quincas Borba ndo dizia
pulhices a respeito de padres, nem desconceituava doutrinas catdlicas; mas ndo falava
nem da Igreja nem dos seus servos. Por outro lado, a veneragao de Humanitas fazia
desconfiar ao herdeiro que essa era a religido do testador. Nao obstante, mandou dizer a
missa, considerando que nao era ato da vontade do morto, mas prece de vivos; considerou
mais que seria um escandalo na cidade, se ele, nomeado herdeiro pelo defunto, deixasse
de dar ao seu protetor os sufrdgios que ndo se negam aos mais miseraveis e avaros deste
mundo.



Se algumas pessoas deixaram de comparecer, para nao assistir a gléria do Rubido, muitas
outras foram,-e ndo da ralé,-as quais viram a compuncdo verdadeira do antigo mestre de
meninos.

CAPITULO XX

REGULADOS os preliminares para a liquidagao da heranga, Rubiao tratou de vir ao Rio
de Janeiro, onde se fixaria, logo que tudo estivesse acabado. Havia que fazer em ambas as
cidades; mas as cousas prometiam correr depressa.

CAPITULO XX1

NA ESTACAO de Vassouras, entraram no trem Sofia e o marido, Cristiano de Almeida e
Palha. Este era um rapagdo de trinta e dous anos; ela ia entre vinte e sete e vinte e oito.
Vieram sentar-se nos dous bancos fronteiros ao do Rubido, acomodaram as cestinhas e
embrulhos de lembrangas que traziam de Vassouras, onde tinham ido passar uma semana;
abotoaram o guarda-p0, trocaram algumas palavras, baixo.

Depois que o trem continuou a andar, foi que o Palha reparou na pessoa do Rubido, cujo
rosto, entre tanta gente carrancuda ou aborrecida, era o unico pléacido e satisfeito.
Cristiano foi o primeiro que travou conversa, dizendo-lhe que as viagens de estrada de
ferro cansavam muito, ao que Rubido respondeu que sim; para quem estava acostumado a
costa de burro, acrescentou, a estrada de ferro cansava e ndo tinha graca; ndo se podia
negar, porém, que era um progresso . . .

-Decerto, concordou o Palha. Progresso e grande.
-O senhor € lavrador?

-Nao, senhor.

- Mora na cidade?

-De Vassouras? Nao; viemos aqui passar uma semana. Moro mesmo na Corte. Nao teria
jeito para lavrador, conquanto ache que € uma posi¢ao boa e honrada.

Da lavoura passaram ao gado, a escravatura e a politica. Cristiano Palha maldisse o
governo, que introduzira na fala do trono uma palavra relativa a propriedade servil; mas,
com grande espanto seus Rubido ndo acudiu a indignagado. Era plano deste vender os
escravos que o testador lhe deixara, exceto um pajem; se alguma cousa perdesse, o resto
da heranca cobriria o desfalque. Demais, a fala do trono, que ele também lera, mandava
respeitar a propriedade atual Que lhe importavam escravos futuros, se os nao compraria?
O pajem ia ser forro, logo que ele entrasse na posse dos bens. Palha desconversou, e
passou a politica, as camaras, a guerra do Paraguai, tudo assuntos gerais, ao que Rubido
atendia, mais ou menos. Sofia escutava apenas; movia tdo-somente os olhos, que sabia
bonitos, fitando-os ora no marido, ora no interlocutor.

-Vai ficar na Corte ou volta para Barbacena? perguntou o Palha no fim de vinte minutos
de conversagao.

- Meu desejo € ficar, e fico mesmo, acudiu Rubido, estou cansado da provincia; quero



gozar a vida. Pode ser até que vé a Europa, mas nao sei ainda.
Os olhos do Palha brilharam instantaneamente.

-Faz muito bem; eu faria o mesmo, se pudesse; por agora, ndo posso. Provavelmente, ja 14
foi?

-Nunca fui. E por isso que tive cd umas idéias, ao sair de Barbacena; ora adeus! é preciso
a gente tirar a morrinha do corpo. Nio sei ainda quando serd; mas hei de ...

-Tem razdo. Dizem que hé 14 muita cousa espléndida; ndo admira, sd3o mais velhos que
nods; mas 14 chegaremos; e hd cousas em que estamos a par deles, e até acima. A nossa
Corte, ndo digo que possa competir com Paris ou Londres, mas € bonita, vera...

-Ja vi.

-Ja?

-H4 muitos anos.

-Ha de acha-la melhor- tem feito progressos rapidos. Depois, quando for a Europa...
-A senhora ja foi a Europa? interrompeu Rubido, dirigindo-se a Sofia.

-Nao, senhor.

-Esqueceu-me apresentar-lhe minha mulher, acudiu Cristiano. Rubido inclinou-se
respeitosamente; e, voltando-se para o marido, disse-lhe sorrindo

-Mas ndo me apresenta a mim?

Palha sorriu também; entendeu que nenhum deles sabia 0 nome um do outro, e deu-se
pressa em dizer o seu.

-Cristiano de Almeida e Palha.
-Pedro Rubido de Alvarenga; mas Rubido é como todos me chamam.

A troca dos nomes po-los ainda mais a gosto. Sofia ndo interveio, porém, na conversa;
afrouxou a rédea aos olhos, que se deixaram ir ao sabor de si mesmos. Rubido falava,
risonho, e ouvia atento as palavras do Palha, agradecido da amizade com que o tratava um
moco que ele nunca tinha visto. Chegou a dizer-lhe que bem podiam ir juntos a Europa.

-Oh! eu ndo poderei ir nestes primeiros anos, respondeu o Palha.

-Também nao digo ja; eu ndo irei tdo cedo. O desejo que me deu, quando sai de
Barbacena, foi simples desejo, sem prazo; irei, ndo ha divida, mas 14 para diante, quando
Deus quiser.

Palha acudiu, rapido

-Ah! eu, quando digo que s6 daqui a anos, acrescento também que a vontade de Deus
pode ordenar o contrdrio. Quem sabe se daqui a meses? A Divina Providéncia é que



manda o melhor.

O gesto que acompanhou estas palavras era convicto e pio; mas nem Sofia o viu (olhava
para os pés), nem o proprio Rubido escutou as dltimas palavras. O nosso amigo estava
morto por dizer a causa que o trazia a capital. Tinha a boca cheia da confidéncia, prestes a
entornd-la no ouvido do companheiro de viagem ,- e s6 por um resto de escripulo, ja
frouxo, € que ainda a retinha. E por que reté-la, se ndao era crime, e ia ser caso publico?

-Tenho de cuidar primeiro de um inventario, murmurou finalmente.

-O senhor seu pai?

-Nao, um amigo. Um grande amigo, que se lembrou de fazer-me seu herdeiro universal.
-Ah!

-Universal. Creia que hd amigos neste mundo; como aquele, poucos. Aquilo era ouro. E
que cabeca! que inteligéncia! que instru¢do! Viveu doente os tltimos tempos, donde lhe
veio alguma impertinéncia, alguns caprichos. Sabe, nao? rico e doente, sem familia, tinha
naturalmente exigéncias. . . Mas ouro puro, ouro de lei. Aquilo quando estimava, estimava
de uma vez. Eramos amigos, e ndo me disse nada. Vai um dia. quando morreu, abriu-se o
testamento, e achei-me com tudo. E verdade. Herdeiro universal! Olhe que nao ha uma
deixa no testamento para outra pessoa. Também nao tinha parente. O Unico parente que
teria, seria eu, se ele chegasse a casar com uma irma minha, que morreu, coitada! Fiquei
s6 amigo, mas, ele soube ser amigo, nao acha?

-Seguramente, afirmou o Palha.

J4 os olhos deste nao brilhavam, refletiam profundamente. Rubido metera-se por um mato
cerrado, onde lhe cantavam todos os passarinhos da fortuna; regalava-se em falar da
heranga; confessou que ndo sabia ainda a soma total, mas podia calcular por longe...

-O melhor € ndo calcular nada, atalhou Cristiano. Nunca sera menos de cem contos?
-Upa?

-Pois dai para cima, € esperar calado. E outra cousa...

-Creio que ndo menos de trezentos...

-Outra cousa. Ndo repita o seu caso a pessoas estranhas. Agradego-lhe a confianca que lhe
mereci, mas ndo se exponha ao primeiro encontro. Discri¢do e caras servicais nem sempre
andam juntas.

CAPITULO XXII

CHEGADOS a estagdo da Corte, despediram-se quase familiarmente Palha ofereceu a sua
casa em Santa Teresa; o ex-professor ia para a Hospedaria Unido, e prometeram visitar-se.

CAPITULO XXIII

No DIA SEGUINTE, estava Rubido ansioso por ter ao pé de si o recente amigo da estrada



de ferro, e determinou ir a SantaTeresa, a tarde; mas foi o proprio Palha que o procurou
logo de manha. Ia cumprimentd-lo, ver se estava bem ali, ou se preferia a casa dele, que
ficava no alto. Rubido ndo aceitou a casa, mas aceitou o advogado, um contraparente do
Palha, que este he indicou, como um dos primeiros, apesar de muito mogo.

-E aproveiti-lo, enquanto ele nio exige que lhe paguem a fama.

Rubido fé-lo almogar, e acompanhou-o ao escritério do advogado, apesar dos protestos do
cdo, que queria ir também. Tudo se ajustou.

-Va jantar logo comigo, em Santa Teresa, disse o Palha ao despedir-se. Nao tem que
hesitar, 14 o espero, concluiu retirando-se.

CAPITULO XXIV

RUBIAO tinha vexame, por causa de Sofia; ndo sabia haver-se com senhoras. Felizmente,
lembrou-se da promessa que a si mesmo fizera de ser forte e implacavel. Foi jantar.
Abencoada resolugdo! Onde acharia iguais horas? Sofia era, em casa, muito melhor que
no trem de ferro. L4 vestia a capa, embora tivesse os olhos descobertos; c4 trazia a vista
os olhos e o corpo, elegantemente apertado em um vestido de cambraia, mostrando as
maos que eram bonitas, e um principio de braco. Demais, aqui era a dona da casa, falava
mais, desfazia-se em obséquios; Rubido desceu meio tonto.

CAPITULO XXV

JANTOU 14 muitas vezes. Era timido e acanhado. A freqii€éncia atenuou a impressao dos
primeiros dias. Mas trazia sempre guardado, e mal guardado, certo fogo particular, que ele
ndo podia extinguir. Enquanto durou o inventério, e principalmente a dentincia dada por
alguém contra o testamento, alegando que o Quincas Borba, por manifesta deméncia, ndo
podia testar, o nosso Rubido distraiu-se; mas a dentdncia foi destruida, e o inventario
caminhou rapidamente para a conclusdo. Palha festejou o acontecimento com um jantar
em que tomaram parte, além dos trés, o advogado, o procurador e o escrivao. Sofia tinha
nesse dia os mais belos olhos do mundo.

CAPITULO XXVI

"PARECE que ela os compra em alguma fabrica misteriosa, pensou Rubido, descendo o
morro, nunca os vi como hoje."

Seguiu-se a mudanga para a casa de Botafogo, uma das herdadas foi preciso alfaia-la, e
ainda aqui o amigo Palha prestou grandes servigos ao Rubido, guiando-o com o gosto,
com a noticia, acompanhando-o s lojas e leildes. As vezes, como j4 sabemos, iam os trés;
porque hé cousas, dizia graciosamente Sofia, que s6 uma senhora escolhe bem. Rubido
aceitava

agradecido, e demorava o mais que podia as compras, consultando sem proposito,
inventando necessidades, tudo para ter mais tempo a moca ao pé de si. Esta deixava-se
estar, falando, explicando, demonstrando.

CAPITULO XXVII



TUDO ISSO passava agora pela cabeca do Rubido, depois do café, no mesmo lugar em
que o deixamos sentado, a olhar para longe, muito longe. Continuava a bater com as
borlas do chambre. Afinal lembrou-se de ir ver o Quincas Borba, e solta-lo. Era a sua
obrigacdo de todos os dias. Levantou-se e foi ao jardim, ao fundo.

CAPITULO XXVIII

"MAS QUE PECADO ¢ este que me persegue? pensava ele andando. Ela é casada, di-se
bem com o marido, o marido meu amigo, tem-me confian¢a, como ninguém... Que
tentacdes sdo estas?"

Parava, e as tentagdes paravam também. Ele, um Santo Antdo leigo, diferencava-se do
anacoreta em amar as sugestdes do Diabo, uma vez que teimassem muito. Daf a
alternacdo dos mondlogos

"E tao bonita! e parece querer-me tanto! Se aquilo ndo é gostar, ndo sei 0 que seja gostar.
Aperta-me a mao com tanto agrado, com tanto calor. . . Nao posso afastar-me; ainda que
eles me deixem, eu € que ndo resisto".

Quincas Borba sentiu-lhe os passos, e comecou a latir. Rubido deu-se pressa em solté-lo;
era soltar-se a si mesmo por alguns instantes daquela perseguicao.

-Quincas Borba! exclamou, abrindo-lhe a porta.

O cao atirou-se fora. Que alegria! que entusiasmo! que saltos em volta do amo! chega a
lamber-lhe a mao de contente, mas Rubido da-lhe um tabefe, que lhe déi; ele recua um
pouco, triste, com a cauda entre as pernas, depois o senhor d4 um estalinho com os dedos,
e ei-lo que volta novamente com a mesma alegria.

- Sossega ! sossega !

Quincas Borba vai atras dele pelo jardim fora, contorna a casa, ora andando, ora aos
saltos. Saboreia a liberdade, mas ndo perde o amo de vista. Aqui fareja, ali para a cogar
uma orelha, acolé cata uma pulga na barriga, mas de um salto galga o espaco e o tempo
perdido, e cose-se outra vez com os calcanhares do senhor. Parece-lhe que Rubido nao
pensa em outra cousa, que anda agora de um lado para outro unicamente para fazé-lo
andar também, e recuperar o tempo em que esteve retido. Quando Rubido estaca, ele olha
para cima, a espera; naturalmente, cuida dele; € algum projeto, sairem juntos, ou cousa
assim agraddvel. Nao lhe lembra nunca a possibilidade de um pontapé ou de um tabefe.
Tem o sentimento da confianca, e muito curta a memoria das pancadas. Ao contrério, os
afagos ficam-lhe impressos e fixos, por mais distraidos que sejam. Gosta de ser amado.
Contenta-se de crer que o € .

A vida ali ndo é completamente boa nem completamente ma. H4 um moleque que o lava
todos os dias em dgua fria, usanca do diabo, a que ele se ndo acostuma. Jean, o
cozinheiro, gosta do cdo, o criado espanhol ndo gosta nada. Rubido passa muitas horas
fora de casal; mas ndo o trata mal, e consente que va acima, que assista ao almogo e ao
jantar, que o acompanhe a sala ou ao gabinete. Brinca as vezes com ele; fa-lo pular. Se
chegam visitas de alguma cerim6nia, manda-o levar para dentro ou para baixo e,
resistindo ele sempre, o espanhol toma-o a principio com muita delicadeza, mas vinga-se



daf a pouco, arrastando-o por uma orelha ou por uma perna, atira-o ao longe, e fecha-lhe
todas as comunicacgdes com a casa

- Perro del infierno!

Machucado, separado do amigo, Quincas Borba vai entdo deitar-se a um canto, e fica ali
muito tempo, calado; agita-se um pouco, até que acha posi¢ao definitiva, e cerra os olhos.
Nao dorme, recolhe as idéias, combina, relembra; a figura vaga do finado amigo passa-lhe
acaso ao longe, muito ao longe, aos pedagos, depois mistura-se a do amigo atual, e
parecem ambas uma s pessoa; depois outras idéias...

Mas ja sao muitas idéias,-sao idéias demais; em todo caso sdo idéias de cachorro, poeira
de idéias, - menos ainda que poeira, explicard o leitor. Mas a verdade € que este olho que
se abre de quando em quando para fixar o espaco, tdo expressivamente, parece traduzir
alguma cousa, que brilha 14 dentro, 14 muito ao fundo de outra cousa que ndo sei como
diga, para exprimir uma parte canina, que ndo € a cauda nem as orelhas. Pobre lingua
humana!

Afinal adormece. Entdo as imagens da vida brincam nele, em sonho, vagas, recentes,
farrapo daqui remendo dali. Quando acorda, esqueceu o mal; tem em si uma expressao,
que ndo digo seja melancolia, para ndo agravar o leitor. Diz-se de uma paisagem que é
melancolica, mas ndo se diz igual cousa de um cdo. A razio nio pode ser outra sendo que
a melancolia da paisagem estd em ndés mesmos, enquanto que atribui-la ao cio € deixa-la
fora de nds. Seja o que for € alguma cousa que ndo a alegria de ha pouco; mas venha um
,assobio do cozinheiro, ou um gesto do senhor, e 14 vai tudo embora, os olhos brilham, o
prazer arregaga-lhe o focinho, e as pernas voam que parecem asas.

CAPITULO XXIX

RUBIAO passou o resto da manha alegremente. Era domingo; dous amigos vieram
almocar com ele, um rapaz de vinte e quatro anos, que rofa as primeiras aparas dos bens
da mae, e um homem de quarenta e quatro ou quarenta e seis, que ndo tinha que roer.

Carlos Maria chamava-se o primeiro, Freitas o segundo. Rubido gostava de ambos, mas
diferentemente; ndo era s6 a idade que o ligava mais ao Freitas, era também a indole deste
homem. Freitas elogiava tudo, saudava cada prato e cada vinho com uma frase particular,
delicada, e saia de 14 com as algibeiras cheias de charutos, provando assim que os preferia
a quaisquer outros. Tinha-lhe sido apresentado em certo armazém da Rua Municipal, onde
jantaram uma vez juntos. Contaram-lhe ali a histéria do homem, a sua boa e ma fortuna,
mas nao entraram em particularidades. Rubido torceu o nariz; era naturalmente algum
ndufrago, cuja convivéncia nao lhe traria nenhum prazer pessoal nem consideracao
publica. Mas o Freitas atenuou logo essa primeira impressdo; era vivo, interessante,
anedotico, alegre como um homem que tivesse cingiienta contos de renda. Como Rubido
falasse das bonitas rosas que possuia, ele pediu-lhe licenga para ir vé-lasera doudo por
flores. Poucos dias depois apareceu 14, disse que ia ver as belas rosas, eram poucos
minutos, ndo se incomodasse o Rubido, se tinha que fazer. Rubido, ao contrério, gostou de
ver que o homem ndo se esquecera da conversagdo, desceu ao jardim onde ele ficara
esperando, e foi mostrar-lhe as rosas. Freitas achou-as admirédveis; examinava-as com tal
afinco que era preciso arrancd-lo de uma roseira para leva-lo a outra. Sabia o nome de
todas, e ia apontando muitas espécies que o Rubido ndo tinha nem conhecia, - apontando e



descrevendo, assim e assim, deste tamanho (indicava o tamanho abrindo e arredondando o
dedo polegar e o index), e depois nomeava as pessoas que possuiam bons exemplares.
Mas as do Rubido eram das melhores espécies; esta, por exemplo, era rara, e aquela
também, etc. O jardineiro ouvia-o com espanto. Tudo examinado, disse Rubido

-Venha tomar alguma cousa. Que ha de ser?

Freitas contentou-se com qualquer cousa. Chegando acima, achou a casa muito bem
posta. Examinou os bronzes, os quadros, os moéveis olhou para o mar.

-Sim, senhor! disse ele, o senhor vive como um fidalgo.

Rubido sorriu, fidalgo, ainda por comparagao, € palavra que se ouve bem. Veio o criado
espanhol com a bandeja de prata, varios licores, e célices, e foi um bom momento para
Rubido. Ofereceu, ele mesmo, este ou aquele licor; recomendou afinal um que lhe deram
como superior a tudo que, em tal ramo, poderia existir no mercado Freitas sorriu
incrédulo.

-Talvez seja encarecimento, disse ele.

Tomou o primeiro trago, saboreou-o devagar, depois segundo, depois terceiro. No fim,
pasmado, confessou que era um primor. Onde € que comprara aquilo? Rubido respondeu
que um amigo, dono de um grande armazém de vinhos, o presenteara com uma garrafaele,
porém, gostou tanto que ja encomendara trés duzias. Ndo tardou que se estreitassem as
relacdes. E o Freitas vai ali almocgar ou jantar muitas vezes,-mais vezes ainda do que quer
ou pode,- porque € dificil resistir a um homem tdo obsequioso, tdo amigo de ver caras
amigas.

CAPITULO XXX
RUBIAO perguntou-lhe uma vez

-Diga-me, Sr. Freitas, se me desse na cabeca ir a Europa, o senhor era capaz de
acompanhar-me?

-Nao.

-Por que ndo?

- Porque eu sou amigo livre, e bem podia ser que discorddssemos logo no itinerario.
- Pois tenho pena, porque o senhor ¢é alegre.

- Engana-se, senhor; trago esta mascara risonha, mas eu sou triste. Sou um arquiteto de
ruinas. Iria primeiro as ruinas de Atenas; depois ao teatro, ver o Pobre das Ruinas, um
drama de lagrimasdepois, aos tribunais de faléncias, onde os homens arruinados...

E Rubido ria-se; gostava daqueles modos expansivos e francos.

CAPITULO XXXI

QUERES o avesso disso, leitor curioso? V€ este outro convidado para o almoco, Carlos



Maria. Se aquele tem os modos "expansivos e francos",- no bom sentido laudatério,-claro
€ que ele os tem contrarios. Assim, ndo te custard nada vé-lo entrar na sala, lento, frio e
superior, ser apresentado ao Freitas, olhando para outra parte. Freitas que j4 o mandou
cordialmente ao diabo por causa da demora (€ perto do meio-dia), corteja-o agora
rasgadamente, com grandes aleluias intimas.

Também podes ver por ti mesmo que o nosso Rubido, se gosta mais do Freitas, tem o
outro em maior consideracio; esperou-o até agora, e esperda-lo-ia até amanha. Carlos
Maria € que ndo tem consideracdo a nenhum deles. Examinai-o bem, um galhardo rapaz
de olhos grandes e placidos, muito senhor de si, ainda mais senhor dos outros. Olha de
cima; ndo tem o riso jovial, mas escarninho. Agora, ao sentar-se a mesa, a0 pegar no
talher, ao abrir o guardanapo, em tudo se vé que ele estd fazendo um insigne favor ao
dono da casa, -talvez dous,-o de lhe comer o almoco, e o de lhe nao chamar pascécio.

E, malgrado essa disparidade de caracteres, o almoco foi alegre. Freitas devorava, com
alguma pausa € certo.-e, mesmo que o almogo, se tivesse vindo a hora marcada (onze)
talvez ndo trouxesse o mesmo sabor. Agora or¢ava pelos primeiros bocados que acodem a
fome do ndufrago. Ao cabo de uns dez minutos, pdde comecar a falar, cheio de riso,
multiplicando-se em gestos e olhares, desfiando um rosario de ditos agudos e anedotas
picarescas. Carlos Maria ouviu a maior parte deles com seriedade, para humilhé-lo, a
ponto que o Rubido, que realmente achava graca no Freitas, j4 ndo ousava rir. Para o fim
do almoco, Carlos Maria afrouxou um tanto a gravata do espirito, expandiu-se, referiu
algumas aventuras amorosas de outros; Freitas, para lisonjea-lo, pediu-lhe uma ou duas
dele mesmo. Carlos Maria estourou de riso.

-Que papel quer o senhor que eu faca? disse ele.

Freitas explicou-se; ndo era uma apologia, eram fatos, pedia-lhe fatos; ndo havia
inconveniente, nem ninguém era capaz de supor. . .

-O senhor dd-se bem com a residéncia aqui em Botafogo? interrompeu Carlos Maria
dirigindo-se ao dono da casa.

Freitas, interrompido, mordeu os beigos, e, pela segunda vez, mandou o mogo ao diabo.
Colou-se ao espaldar, teso, grave, olhando para um painel da parede. Rubido respondeu
que se dava bem, que a praia era linda.

-A vista € bonita, mas nunca pude tolerar o mau cheiro que héd aqui, em certas ocasides,
disse Carlos Maria. Que lhe parece? continuou voltando-se para o Freitas.

Freitas desencostou-se e disse tudo o que pensava, que um e outro podiam ter razdo; mas
insistiu em que a praia, a despeito de tudo, era magnifica; discorreu sem amuo, nem
vexame; fez até o obséquio de chamar a atencdo do Carlos Maria para um pedacinho de
fruta que lhe ficara na ponta do bigode.

Chegaram ao fim, era pouco mais de uma hora. Rubido, calado, recompunha mentalmente
o almoco, prato a prato, via com gosto 0s copos e os seus residuos de vinho, as migalhas
esparsas, o aspecto final da mesa, em vésperas de café. De quando em quando dava um
olhar a casaca do criado. Chegou a apanhar o rosto de Carlos Maria em flagrante prazer,
quando tirava as primeiras fumacas de um dos charutos que ele mandara distribuir. Nisto



entrou o criado com uma cestinha coberta por um lengo de cambraia, e uma carta, que
acabavam de trazer.

CAPITULO XXXII
-QUEM E que manda isto? perguntou Rubido.
-D. Sofia.

Rubido nao conhecia a letra; era a primeira vez que ela lhe escrevia Que podia ser?
Via-se-lhe a comocao no rosto e nos dedos. Enquanto ele abria a carta, Freitas
familiarmente descobria a cestinhaeram morangos. Rubido leu trémulo estas linhas

Mando-lhe estas frutinhas para o almogo, se chegarem a tempo; e, por ordem do
Cristiano, fica intimado a vir jantar conosco, hoje, sem falta. Sua verdadeira amiga,

SOFIA.

- Que frutas sd@o? perguntou Rubido fechando a carta.

- Morangos.

-Chegaram tarde. Morangos? repetiu ele sem saber o que dizia.

-Naio é preciso corar, meu caro amigo, disse-lhe rindo o Freitas, logo que o criado saiu.
Estas cousas acontecem a quem ama...

-A quem ama? repetiu Rubido corando deveras. Mas, pode ler a carta, veja...

Ia mostra-la, recuou e meteu-a no bolso. Estava fora de si, meio confuso, meio alegre;
Carlos Maria deleitou-se em dizer-lhe (que ele ndo podia encobrir que 0 mimo era de
alguma namorada. E ndo achava que repreender; o amor era lei universalse era alguma
senhora casada, louvava-lhe a discri¢ao...

- Mas pelo amor de Deus! interrompeu o anfitrido.

-Vitva? Estamos no mesmo caso, continuou Carlos Maria; a discri¢do aqui € ainda um
merecimento. O maior pecado, depois do pecado, € a publicacdo do pecado. Eu, se fosse
legislador propunha que se queimassem todos os homens convencidos de indiscri¢dao
nestas matérias; e haviam de ir para a fogueira, como os réus da inquisi¢do com a
diferenca que, em vez de sambenito, levariam uma capa de penas de papagaio...

Freitas ndo podia ter-se com riso e batia na mesa, a maneira de aplauso; Rubido, meio
enfiado, acudia que ndo era casada nem viuva. ..

-Solteira entdo? replicou o mogo. Um casério em breve? V4 que € tempo. Morangos de
noivado, continuou, pegando alguns entre os dedos. Cheiram a alcova de donzela e a latim
de padre.

Rubido ndo sabia mais que dissesse; afinal tornou atras e explicou se; eram da senhora de
um seu amigo particular. Carlos Maria piscou o olho, Freitas interveio dizendo que agora,
sim, senhor, estava explicado; mas que, a principio, o mistério, o arranjo da cestinha. o ar



dos préprios morangos,-morangos adulteros, disse ele, rindo - todas essas cousas davam
ao negdcio um aspecto imoral e pecaminoso; mas tudo ficara acabado.

Tomaram em siléncio o café; depois passaram a sala. Rubido desfazia-se em obséquios,
mas preocupado. Corridos alguns minutos, estava satisfeito com a primeira suposi¢io dos
dous convivasa de um amor adultero; achou até que se defendera com demasiado calor.
Uma vez que ndo dissesse o nome de ninguém, podia ter confessado que era, em verdade,
um negdcio intimo. Mas também podia acontecer que o proprio calor da negativa deixasse
alguma ddvida no animo dos dous, alguma suspeita... Aqui sorriu consolado.

Carlos Maria consultou o relégio, eram duas horas, ia-se embora. Rubido agradeceu-lhe
muito e muito o obséquio e pediu-lhe que repetisse; podiam passar alguns domingos
assim em boa palestra amigdvel

- Apoiado! bradou Freitas aproximando-se.

Tinha metido meia duzia de charutos no bolso, e, ao sair. disse ao ouvido do Rubiao;
- Cé vai a lembranga do costume; seis dias de delicias, uma delicia por dia.

-Leve mais.

-Nao; virei busca-los depois.

Rubido acompanhou-os ao portao de ferro. Quincas Borba, logo que ouviu vozes, correu
do fundo do jardim e veio sauda-los, particularmente ao senhor; fez festas a Carlos Maria,
quis lamber-lhe a mao; o rapaz afastou-se com repugnancia. Rubido deu um pontapé no
cachorro, que o fez gritar e fugir. Afinal despediram-se todos.

-O senhor para onde vai? perguntou Carlos Maria ao Freitas.

Freitas calculou que ele iria a alguma visita para os lados de S. Clemente, e quis
acompanhé-lo.

-Vou até o fim da praia, disse.
-Eu volto para trés, tornou o outro.
CAPITULO XXXIII

RUBIAO viu-os ir, entrou, meteu-se na sala, e ainda uma vez leu o bilhete de Sofia. Cada
palavra dessa pédgina inesperada era um mistério; a assinatura uma capitulacdo. Sofia
apenas; nenhum outro nome da familia ou do casal. Verdadeira amiga era evidentemente
uma metéfora. Quanto as primeiras palavrasMando-lhe estas frutinhas para o almoco
respiravam a candidez de uma alma boa e generosa. Rubido viu, sentiu, palpou tudo pela
unica forca do instinto e deu por si beijando o papel,- digo mal, beijando o nome, o nome
dado na pia de batismo, repetido pela mae, entregue ao marido como parte da escritura
moral do casamento, e agora roubado a todas essas origens e posses para lhe ser mandado
a ele, no fim duma folha de papel... Sofia! Sofia! Sofia!

CAPITULO XXXIV



-POR QUE VEIO tao tarde? perguntou-lhe Sofia, logo que ele apareceu a porta do jardim,
em Santa Teresa.

-Depois do almocgo, que acabou as duas horas, estive arranjando uns papéis. Mas ndo € tao
tarde assim, continuou Rubido vendo o reldgio, sdo quatro horas e meia.

-Sempre € tarde para os amigos, replicou Sofia em ar de censura.

Rubido caiu em si; mas ndo teve tempo de emendar a mao. Diante dele, ao pé da casa,
estavam sentadas em bancos de ferro umas quatro senhoras, caladas, olhando para ele,
curiosas; eram visitas de Sofia que esperavam a vinda de um capitalista Rubido. Sofia foi
apresentd-lo a elas. Trés delas eram casadas, uma solteira, ou mais que solteira. Contava
trinta e nove anos, e uns olhos pretos, cansados de esperar. Era filha de um Major
Siqueira, que daf a alguns minutos apareceu no jardim.

-O nosso Palha ja me tinha falado em Vossa Exceléncia, disse o major depois de
apresentado ao Rubido. Juro que € seu amigo as direitas. Contou-me o acaso que os ligou.
Geralmente, as melhores amizades sdo essas. Eu, em trinta e tantos, pouso antes da
Maioridade, tive um amigo, o melhor dos meus amigos daquele tempo, que conheci assim
por um acaso, na botica do Bernardes, por alcunha o Jodo das pantorrilhas. .. Creio que
usou delas, em rapaz, entre 1801 e 1812. O certo € que a alcunha ficou. A botica era na
Rua de Sao José, ao desembocar na da Misericordia. .. Jodo das pantorrilhas... Sabe que
era um modo de engrossar a perna. . . Bernardes era o nome dele, Jodo Alves Bernardes. .
. Tinha a botica na Rua de S. José. Conversava-se ali muito, a tarde, e a noite. la a gente
com o seu capote, e bengaldo; alguns levavam lanterna. Eu ndo, levava sé o meu capote..
Ia-se de capote; o Bernardes,- Jodo Alves Bernardes era o nome todo dele - era filho de
Maricé, mas criou-se aqui no Rio de Janeiro... Jodo das pantorrilhas era a alcunha; diziam
que ele andara de pantorrilhas, em rapaz, e parece que foi um dos petimetres da cidade.
Nunca me esqueciJodo das pantorrilhas... la-se de capote...

A alma do Rubido bracejava debaixo deste aguaceiro de palavras mas, estava num beco
sem saida por um lado nem por outro. Tudo muralhas. Nenhuma porta aberta, nenhum
corredor, e a chuva a cair. Se pudesse olhar para as mocgas veria, a0 menos, que era objeto
de curiosidade de todas, principalmente da filha do major, D. Tonica; mas nio podia;
escutava, e o major chovia a cantaros. Foi o Palha que lhe trouxe um guarda-chuva. Sofia
tinha ido dizer ao marido que o Rubido acabara de chegar; dai a nada estava o Palha no
jardim, e saudava o amigo, dizendo-lhe que viera tarde. O major, que explicava ainda uma
vez a alcunha do boticério, abandonou a presa, e foi ter com as mogas; depois saiu a rua.

CAPITULO XXXV

As SENHORAS casadas eram bonitas; a mesma solteira ndo devia ter sido feia, aos vinte
e cinco anos; mas Sofia primava entre todas elas

N3ao seria tudo o que 0 nosso amigo sentia, mas era muito. Era daquela casta de mulheres
que o tempo, como um escultor vagaroso, ndo acaba logo, e vai polindo ao passar dos
longos dias. Essas esculturas lentas sdo miraculosas; Sofia rastejava os vinte € 0ito anos;
estava mais bela que aos vinte e sete; era de supor que sé aos trinta desse o escultor os
ultimos retoques, se nao quisesse prolongar ainda o trabalho, por dous ou trés anos.



Os olhos, por exemplo, nao sdo os mesmos da estrada de ferro, quando o nosso Rubido
falava com o Palha, e eles iam sublinhando a conversacdo... Agora, parecem mais negros,
e ja ndo sublinham nada; compdem logo as cousas, por si mesmos, em letra vistosa e
gorda, e nao é uma linha nem duas, s@o capitulos inteiros. A boca parece mais fresca.
Ombros, maos, bracos, sdo melhores, e ela ainda os faz 6timos por meio de atitudes e
gestos escolhidos. Uma fei¢cao que a dona nunca pode suportar, - cousa que o préprio
Rubido achou a principio que destoava do resto da cara,- o excesso de sobrancelhas,-isso
mesmo, sem ter diminuido, como que lhe da ao todo um aspecto mui particular.

Traja bem comprime a cintura e o tronco no corpinho de 12 fina cor de castanha, obra
simples, e traz nas orelhas duas pérolas verdadeiras,- mimo que o nosso Rubiao lhe deu
pela Péscoa.

A bela dama € filha de um velho funciondrio publico. Casou aos vinte anos com este
Cristiano de Almeida e Palha, zangdo da praca, que entdo contava vinte e cinco. O marido
ganhava dinheiro, era jeitoso, ativo, e tinha o faro dos negécios e das situacdes. Em 1864,
apesar de recente no oficio, adivinhou, - ndo se pode empregar outro termo,- adivinhou as
faléncias bancdrias.

-No6s temos cousa, mais dia menos dia; isto anda por arames. O menor brado de alarma
leva tudo.

O pior € que ele despendia todo o ganho e mais. Era dado a boa-chira; reunides
freqiientes, vestidos caros e joias para a mulher, adornos de casa, mormente se eram de
invencdo ou adocdo recente,- levavam-lhe os lucros presentes e futuros. Salvo em
comidas, era escasso consigo mesmo. la muita vez ao teatro sem gostar dele, e a bailes,
em que se divertia um pouco,- mas ia menos por si que para aparecer com os olhos da
mulher, os olhos e os seios. Tinha essa vaidade singular, decotava a mulher sempre que
podia, e até onde ndo podia, para mostrar aos outros as suas venturas particulares. Era
assim um rei Candaules, mais restrito por um lado, e, por outro, mais publico. E aqui
facamos justica a nossa dama. A principio, cedeu sem vontade aos desejos do marido;
mas tais foram as admiragdes colhidas, e a tal ponto o uso acomoda a gente as
circunstancias, que ela acabou gostando de ser vista, muito vista, para recreio e estimulo
dos outros. Nao a facamos mais santa do que é, nem menos. Para as despesas da vaidade,
bastavam-lhe os olhos, que eram ridentes, inquietos, convidativos, € s6
convidativospodemos compara-los a lanterna de uma hospedaria em que nao houvesse
comodos para hospedes. A lanterna fazia parar toda a gente, tal era a lindeza da cor, e a
originalidade dos emblemas; parava, olhava e andava. Para que escancarar as janelas?
Escancarou-as, finalmente; mas a porta, se assim podemos chamar ao coracdo, essa estava
trancada e retrancada.

CAPITULO XXXVI

"MEU DEUS! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" pensava Rubido, a
noite, ao canto de uma janela, de costas para fora, olhando para Sofia, que olhava para ele.
Cantava uma senhora. Os trés maridos de fora, que ali estavam de visita, interromperam o
voltarete, em atencao a cantora, e vieram a sala, por alguns instantes; a cantora era mulher
de um deles. Palha, que a acompanhava ao piano, ndo via a contemplacao mutua da
esposa e do capitalista. Nao sei se todas as outras pessoas estavam no mesmo caso. Uma



delas, sim, essa sei que os viaD. Tonica, a filha do major.

"Meu Deus! como € bonita! Sinto-me capaz de fazer um escandalo!" continuava a pensar
o Rubido, encostado a janela, de costas para fora, com os olhos esquecidos na bela dama,
que olhava para ele.

CAPITULO XXXVII

ENTENDE-SE bem que D. Tonica observasse a contemplacdo dos dous. Desde que
Rubido ali chegou, ndo cuidou ela mais que de atrai-lo. Os seus pobres olhos de trinta e
nove anos, olhos sem parceiros na terra, indo ja a resvalar do cansaco na desesperancga,
acharam em si algumas fagulhas. Volvé-los uma e muitas vezes requebrando-os, era o
longo oficio dela. Nao lhe custou nada armé-los contra o capitalista. O coragdo, meio
desenganado, agitou-se outra vez. Alguma cousa lhe dizia que esse mineiro rico era
destinado pelo céu a resolver o problema do matrimoénio. Rico era ainda mais do que ela
pediando pedia riquezas, pedia um esposo. Todas as suas campanhas fizeram-se sem a
consideracdo pecunidria; nos ultimos tempos ia baixando, baixando, baixando; a ultima
foi contra um estudantinho pobre... Mas quem sabe se o céu nao lhe destinava justamente
um homem rico? D. Tonica tinha fé em sua madrinha, Nossa Senhora da Conceicao, e
investiu a fortaleza com muita arte e valor.

"Todas as outras sdo casadas", pensou ela.

N3ao tardou em perceber que os olhos de Rubido e os de Sofia caminhavam uns para os
outros; notou, porém, que os de Sofia eram menos freqiientes e menos demorados,
fendmeno que lhe pareceu explicavel, pelas cautelas naturais da situac@o. Podia ser que se
amassem... Esta suspeita afligiu-a; mas o desejo e a esperanga mostraram-lhe que um
homem, depois de um ou mais amores, podia muito bem vir a casar. A questdo era
capta-lo; a perspectiva de; familia podia ser que acabasse de matar qualquer outra
inclinacdo da parte dele, se alguma houvesse.

Ei-la que redobra esforcos. Todas as suas gracas foram chamadas a postos, e obedeceram,
ainda que murchas. Gestos de ventarola, apertos de labios, olhos obliquos, marchas,
contramarchas para mostrar bem a elegincia do corpo e a cintura fina que tinha, tudo foi
empregado. Era o velho formuldrio em acdo; nada lhe rendera até ali, mas a loteria é
assim mesmold vem um bilhete que resgata os perdidos.

Agora, porém, a noite, por ocasido do canto ao piano, é que D. Tonica deu com eles
embebidos um no outro. Nao teve mais divida; ndo eram olhares aparentemente fortuitos,
breves, como até ali, era uma contemplacdo que eliminava o resto da sala. D.Tonica
sentiu o grasnar do velho corvo da desesperanca. Quoth the RavenNEVER MORE.

Ainda assim continuou a luta; chegou a conseguir que viesse sentar-se ao pé dela, por
alguns minutos, e tratou de dizer cousas bonitas, frases que lhe ficaram de romances,
outras propria melancolia da situagdo lhe ia inspirando. Rubido ouvia e respondia, mas
inquieto, quando Sofia deixava a sala, e ndo quando tornava a ela. Uma das vezes a
distracdo foi excessiva. D. Tonica confessava-lhe que tinha muita vontade de ver
principalmente Barbacena. Que tais eram os ares?

- Os ares, repetiu maquinalmente o outro.



Olhava para Sofia, que estava entdo em pé, de costas falando a duas senhoras sentadas.
Rubido admirou-lhe ainda uma vez a figura, o busto bem talhado, estreito embaixo, largo
em cima, emergindo das cadeiras amplas, como uma grande bracada de folhas sai de
dentro de um vaso. A cabega podia entdo dizer-se que era como uma magnolia tnica,
direita, espetada no centro do ramo. Era isto que Rubido mirava, quando D. Tonica lhe
perguntou pelos ares de Barbacena, e ele repetiu a palavra dela, sem lhe dar sequer a
mesma forma interrogativa.

CAPITULO XXXVIII

RUBIAO estava resoluto. Nunca a alma de Sofia pareceu convidar a dele, com tamanha
instancia, a voarem juntas até as terras clandestinas, donde elas tornam, em geral, velhas e
cansadas. Algumas ndo tornam. Outras param a meio caminho. Grande nimero ndo passa
da beira dos telhados...

CAPITULO XXXIX

A LUA era magnifica. No morro, entre o céu e a planicie, a alma menos audaciosa era
capaz de ir contra um exército inimigo, e destroca-lo. Vede o que ndo seria com este
exército amigo. Estavam no jardim. Sofia enfiara o brago no dele, para irem ver a lua.
Convidara D. Tonica, mas a pobre dama respondeu que tinha um pé dormente, que jd ia, e
nao foi.

Os dous ficaram calados algum tempo. Pelas janelas abertas viam-se as outras pessoas
conversando, e até os homens, que tinham acabado o voltarete. O jardim era pequeno;
mas a voz humana tem todas as notas, e os dous podiam dizer poemas sem ser ouvidos.

Rubido lembrou-se de uma comparagao velha, mui velha, apanhada em ndo sei que
décima de 1850, ou de qualquer outra pigina em prosa de todos os tempos. Chamou aos
olhos de Sofia as estrelas da terra, e as estrelas os olhos do céu. Tudo isso baixinho e
trémulo.

Sofia ficou pasmada. De subito endireitou o corpo, que até ali viera pesando no braco do
Rubido. Estava tdo acostumada a timidez do homem... Estrelas? olhos? Quis dizer que nao
cacoasse com ela, mas nao achou como dar forma a resposta, sem rejeitar uma convic¢ao
que também era sua, ou entdo sem anima-lo a ir adiante. Dai um longo siléncio.

-Com uma diferenca, continuou Rubido. As estrelas sdo ainda menos lindas que os seus
olhos. e afinal nem sei mesmo o que elas sejam; Deus, que as p0s tdo alto, € porque nao
poderdo ser vistas de perto, sem perder muito da formosura. . . Mas os seus olhos, ndo;
estdo aqui, ao pé de mim, grandes, luminosos, mais luminosos que o céu...

Loquaz, destemido, Rubido parecia totalmente outro. Nao parou ali; falou ainda muito,
mas nao deixou o mesmo circulo de idéias. Tinha poucas; e a situagdo, apesar da
repentina mudanca do homem, tendia antes a cerced-las, que a inspirar-lhe novas. Sofia é
que ndo sabia que fizesse. Trouxera ao colo um pombinho, manso e quieto, e sai-lhe um
gavido,-um gavido adunco e faminto.

Era preciso responder, fazé-lo parar, dizer que ia por onde ela ndo queria ir, e tudo isso,
sem que ele se zangasse, sem que se fosse embora... Sofia procurava alguma cousa; ndao



achava, porque esbarrava na questio, para ela insoluvel, se era melhor mostrar que
entendia, ou que ndo entendia. Aqui lembraram-lhe os préprios gestos dela, as palavrinhas
doces, as atengdes particulares; concluia « em tal situac@o, ndo podia ignorar o sentido das
finezas do homem. Mas confessar que entendia, e nao despedi-lo de casa, eis ai o ponto
melindroso.

CAPITULO XL
EM CIMA, as estrelas pareciam rir daquela situagao inextricavel.

Vié que a lua os visse! A lua ndo sabe escarnecer; e 0s poetas, que a acham saudosa, terdo
percebido que ela amou outrora algum astro vagabundo, que a deixou ao cabo de muitos
séculos. Pode ser até que ainda se amem. Os seus eclipses (perdoe-me a astronomia)
talvez ndo sejam mais que entrevistas amorosas. O mito de Diana descendo a encontrar-se
com Endimido bem pode ser verdadeiro. Descer e que € demais. Que mal hd em que os
dous se encontrem ali mesmo no céu, como os grilos entre as folhagens cd de baixo? A
noite, mae caritativa, encarrega-se de velar a todos.

Depois, a lua € solitaria. A soliddo faz a pessoa séria. As estrelas em chusma, sdo como as
mogas entre quinze e vinte anos, alegres, palreiras, rindo e falando a um tempo de tudo e
de todos.

N3ao nego que sado castas; mas tanto pior,-terdo rido do que ndo entendem. . . Castas
estrelas! € assim que lhes chama Otelo, o terrivel, e Tristram Shandy, o jovial. Esses
extremos do coracdo e do espirito estdo de acordo num pontoas estrelas sao castas. E elas
ouviam tudo (castas estrelas!) tudo o que a boca temeraria de Rubido ia entornando na
alma pasmada de Sofia. O recatado de longos meses era agora (castas estrelas!) nada
menos que um libertino. Disséreis que o Diabo andara a enganar a moga com as duas
grandes asas de arcanjo que Deus lhe pds; de repente, meteu-as na algibeira e
desbarretou-se para mostrar as duas pontas malignas, fincadas na testa. E rindo, daquele
riso obliquo dos maus, propunha comprar-lhe s6 a alma, mas a alma e o corpo... Castas
estrelas!

CAPITULO XLI
- VAMOS PARA DENTRO, murmurou Sofia.

Quis tirar o braco; mas o dele reteve-lho com forca. Nio; ir para qué? Estavam ali bem,
muito bem. . . Que melhor? Ou seria que ele a estivesse aborrecendo? Sofia acudiu que
ndo, ao contrdrio; mas precisava ir fazer sala as visitas.. . H4 quanto tempo estavam ali.

- N4o ha dez minutos, disse o Rubido. Que sdo dez minutos?
-Mas podem ter dado pela nossa auséncia...

Rubido estremeceu diante deste possessivonossa auséncia. Achou-lhe um principio de
cumplicidade. Concordou que podiam dar pela nossa auséncia. Tinha razdo, deviam
separar-se, s lhe pedia uma cousa, duas cousasa primeira € que ndo esquecesse aqueles
dez minutos sublimes; a segunda € que, todas as noites, as dez horas fitasse o Cruzeiro,
ele o fitaria também, e os pensamentos de ambos iriam achar-se ali juntos, intimos, entre
Deus e os homens.



O convite era poético, mas s6 o convite. Rubido ia devorando a mog¢a com olhos de fogo e
segurava-lhe uma das maos para que ela nao fugisse. Nem os olhos nem o gesto tinham
poesia nenhuma. Sofia esteve a ponto de dizer alguma palavra dspera, mas engoliu-a logo,
ao advertir que Rubido era um bom amigo da casa. Quis rir, mas ndo pdde; mostrou-se
entdo arrufada, logo depois resignada, afinal suplicante; pediu-lhe pela alma da mae dele,
que devia estar no céu... Rubido nao sabia do céu nem da mae, nem de nada. Que era
mae? que era céu? parecia dizer a cara dele.

-Ai, nao me quebre os dedos! suspirou baixinho a moca.
Aqui € que ele comecou a voltar a si; afrouxou a pressao, sem soltar-lhe os dedos.
-V4, disse ele, mas primeiro. . .

Inclinava-se para beijar a mao, quando uma voz. a alguns passos, veio acorda-lo
inteiramente.

CAPITULO XLII

-OLA! ESTAO APRECIANDO a lua? Realmente, estd deliciosa; estd uma noite para
namorados. . . Sim, deliciosa. . . H4 muito que ndo vejo uma noite assim. . . Olhem sé
para baixo, os bicos de gés. . . Deliciosa! para namorados... Os namorados gostam sempre
da Lua. No meu tempo, em Icarai...

Era Siqueira, o terrivel major. Rubido ndo sabia que dissesse; Sofia, passados os primeiros
instantes, readquiriu a posse de si mesma; respondeu que, em verdade, a noite era linda;
depois contou que Rubido teimava em dizer que as noites do Rio ndo podiam comparar-se
as de Barbacena, e, a propdsito disso, referia uma anedota de um Padre Mendes... Nao era
Mendes?

-Mendes, sim, o Padre Mendes, murmurou Rubido.

O major mal podia conter o assombro. Tinha visto as duas maos presas, a cabeca do
Rubido meio inclinada, 0 movimento rdpido de ambos, quando ele entrou no jardim; e
sai-lhe de tudo isto um Padre Mendes... Olhou para Sofia; viu-a risonha, tranqiiila,
impenetrdvel. Nenhum medo, nenhum acanhamento; falava com tal simplicidade, que o
major pensou ter visto mal. Mas Rubido estragou tudo. Vexado, calado, nao fez mais que
tirar o rel6gio para ver as horas, leva-lo ao ouvido, como se lhe parecesse que nao andava,
depois limpé-lo com o lengo, devagar, devagar, sem olhar para um nem para outro...

-Bem, conversem, vou ver as amigas, que ndo podem estar sos.
Os homens ja acabaram o maldito voltarete?

-J4, respondeu o major olhando curiosamente para Sofia. J4, e até perguntaram por este
senhor; por isso € que eu vim ver se o achava no jardim. Mas estavam aqui hd muito
tempo?

-Agora mesmo, disse Sofia.

Depois, batendo carinhosamente no ombro do major, passou do jardim a casa; ndo entrou
pela porta da sala de visitas, mas por outra que dava para a de jantar; de maneira que,



quando chegou aquela pelo interior, era como se acabasse de dar ordens para o cha.

Rubido, voltando a si, ainda ndo achou que dizer, e contudo urgia dizer alguma cousa.
Boa idéia era a anedota do Padre Mendes; o pior é que ndo havia padre nem anedota, e ele
era incapaz de inventar nada. Pareceu-lhe bastante isto

-O padre! o Mendes! Muito engracado o Padre Mendes!

-Conheci-o, disse o major sorrindo. O Padre Mendes? Conheci-o; morreu conego. Esteve
algum tempo em Minas?

-Creio que esteve, murmurou o outro espantado.

-Era filho aqui de Saquarema; era um que ndo tinha este olho continuou o major levando
o dedo ao olho esquerdo. Conheci o muito, se é que é 0 mesmo; pode ser que seja outro.

-Pode ser.

-Morreu conego. Era homem de bons costumes, mas amigo de ver mocgas bonitas, como
se mira um painel de mestre; e que maior mestre que Deus? dizia ele. Esta D. Sofia, por
exemplo, nunca ele a viu na rua que me nao dissesse. Hoje vi aquela bonita senhora do
Palha... Morreu conego; era filho de Saquarema... E, na verdade tinha bom gosto...
Realmente, a mulher do nosso Palha é um primor, bela de cara e de figura; eu ainda a
acho mais bem feita que bonita... Que lhe parece?

- Parece que sim...
- E boa pessoa, excelente dona de casa, continuou o major acendendo um charuto.

A luz do fésforo deu a cara do major uma expressao de escirnio ou de outra cousa menos
dura, mas ndo menos adversa. Rubido sentiu correr-lhe um frio pela espinha. Teria
ouvido? visto? adivinha do? Estava ali um indiscreto, um mexeriqueiro? A cara do
homem ndo explicava este ponto; em todo caso, era mais seguro crer no pior Aqui temos
0 nosso herdi como alguém que, depois de navegar cosido com a praia, longos anos,
acha-se um dia entre as ondas do alto mar felizmente o medo também ¢é oficial de idéias, e
deu-lhe ali uma lisonjear o interlocutor. N@o hesitou em achd-lo gracioso e interessante, e
dizer-lhe que tinha uma casa as suas ordens, na Praia de Botafogo, nimero tantos.
Dava-lhe muita honra em travar relagdes com ele. Contava poucos amigos aquio Palha, a
quem devia grandes obséquios,-D. Sofia que era uma senhora de rara gravidade, e mais
trés ou quatro pessoas. Vivia s0; podia ser até que se retirasse para Minas.

-Ja?

-Ndo digo j4, mas pode ser que me ndo demore. Sabe que uma pessoa que viveu toda a
sua vida em um lugar, custa-lhe muito a acostumar-se em outro.

-Isso conforme.
-Sim, conforme... Mas € a regra.

-Regra serd, mas o senhor vai ser uma excecao. A Corte € o diabo; apanha-se uma paixao
como se apanha uma constipagdo; basta uma fresta de ar, fica-se perdido. Olhe, eu nao me



dava de apostar que o senhor, antes de seis meses, estd casado...

"Nao viu nada", pensou Rubido.

E depois, alegre

-Pode ser. mas também em Minas ha casamentos; nem 14 faltam padres.
-Falta o Padre Mendes, acudiu rindo o major.

Rubido sorriu constrangido, ndo entendendo se a palavra do major era inocente ou
maliciosa. Este é que colheu as rédeas ao assunto, tratou de outras cousas, do tempo, da
cidade, do ministério, da guerra, e do Marechal Lopez. E vede o contraste da ocasidoesse
aguaceiro, maior que o da entrada, pareceu um raio de sol ao nosso Rubido. Ei-lo que
espaneja a alma ao calor do discurso infinito do major, intercalando alguma palavrinha, se
pode, e sempre cabeceando com aplauso. E pensava outra vez que ndo, que ele ndo vira
nada.

-Papai! Papai esta ai? disse uma voz a porta que dava para o jardim.

Era D. Tonica; vinha chamé-lo para irem embora. O cha estava na mesa, € verdade; mas
nao podia esperar mais, tinha dor de cabeca, disse ela ao pai, baixinho. Depois estendeu
os dedos ao Rubido; este pediu-lhe que ficasse ainda alguns minutos; o estimédvel major...

-Perde o seu tempo, interrompeu o major; ela € que me governa.

Rubido ofereceu-lhe a casa com instancia; exigiu até que lhe marcasse um dia. naquela
mesma semana, mas o major acudiu que nao podia dispor de dia certo; iria, logo que lhe
fosse possivel. A vida dele era muito trabalhosa; tinha os negécios do arsenal, que ja eram
muitos, e tinha mais...

-Papai! vamos!

-Vamos. Esta vendo? Nao posso conversar um instante. Ja te despediste? Onde esta o meu
chapéu?

CAPITULO XLIII

LADEIRA ABAIXO, D. Tonica foi ouvindo o resto do discurso do pai, que mudou de
assunto, sem mudar de estilo,-difuso e derramado. Ouvia sem entender. Ia metida em si
mesma, absorta, remoendo a noite, recompondo os olhares de Sofia e de Rubido.

Chegaram a casa na Rua do Senado; o pai foi dormir, a filha ndo se deitou logo, deixou-
se estar em uma cadeirinha , ao pé da comoda, onde tinha uma imagem da Virgem. Nao
trazia idéias de paz nem de candura. Sem conhecer o amor, tinha noticia do adultério, e a
pessoa de Sofia pareceu-lhe hedionda. Via nela agora um monstro, metade gente, metade
cobra, e sentiu que a aborrecia, que era capaz de vingar-se exemplarmente, de dizer tudo
ao marido.

"Conto-lhe tudo,-ia pensando ou de viva voz, ou por uma carta... Carta ndo; digo-lhe tudo
um dia, em particular."



E, imaginando o coléquio, antevia o espanto do homem, depois o agastamento, depois 0s
impropérios, as palavras duras que ele havia de dizer a mulher, miseravel, indigna, vil...
Todos esses nomes soavam bem aos ouvidos do seu desejo; ela fazia derivar por eles a
propria célera; fartava-se de a rebaixar assim, de a por debaixo dos pés do marido, ja que
o ndo podia fazer por si mesma. . . Vil, indigna, miserével...

Durou muito tempo essa explosdo de raiva interior,-perto de vinte minutos; mas a alma
cansou, e tornou a si. A imaginacao ndo podia mais, e a realidade pr6xima atraiu-lhe a
vista. Olhou em volta de si, mirou a alcova de solteira, arrumadinha com arte,-dessa arte
engenhosa que faz da chita seda e de um retalho velho uma fita, que recama, enlaga,
alegra ao mais que pode a nudez das cousas enfeita as paredes tristes, aprimora os trastes
modestos e poucos. E tudo ali parecia feito para receber um noivo amado.

Onde li eu que uma tradicdo antiga fazia esperar a uma virgem de Israel, durante certa
noite do ano, a concepg¢do divina? Seja onde for, comparemo-la a desta outra, que s
difere daquela em nio ter noite fixa, mas todas, todas, todas... O vento, zunindo fora,
nunca lhe trouxe o vardo esperado, nem a madrugada alva e menina lhe disse em que
ponto da terra € que ele mora. Era s6 esperar, esperar . . .

Agora, aquietada a imaginagdo e o ressentimento, mira e remira a alcova solitdria, recorda
as amigas do colégio e de familia, as mais intimas, casadas todas. A derradeira delas
desposou aos trinta anos um oficial de marinha, e foi ainda o que reverdeceu as
esperancas a amiga solteira, que ndo pedia tanto, posto que a farda de aspirante foi a
primeira cousa que lhe seduziu os olhos, aos quinze anos. . . Onde iam eles? Mas la
passaram cinco anos, cumpriu os trinta e nove, € os quarenta nao tardam. Quarentona,
solteirona, D. Tonica teve um calafrio. Olhou ainda, recordou tudo, ergueu-se de golpe,
deu duas voltas e atirou-se a cama chorando...

CAPITULO XLIV

NAO VADES CRER que a dor aqui foi mais verdadeira que a célera; foram iguais em si
mesmas, os efeitos € que foram diversos. A célera deu em nada; a humilhacao
debulhou-se em lagrimas legitimas. E contudo ndo faltaram a esta senhora impetos de
estrangular Sofia, calca-la aos pés, arrancar-lhe o coragdo aos pedacos, dizendo-lhe na
cara os nomes crus que atribuia ao marido... Tudo imagina¢des! Crede-meh4 tiranos de
inteng@o. Quem sabe? Na alma desta senhora passou agora um ténue fio de Caligula...

CAPITULO XLV

E ENQUANTO uma chora, outra ri; € a lei do mundo, meu rico senhor; € a perfei¢ao
universal. Tudo chorando seria monétono, tudo rindo cansativo, mas uma boa distribuicao
de lagrimas e polcas, solucos e sarabandas, acaba por trazer a alma do mundo a variedade
necessdria, e faz-se o equilibrio da vida.

A outra que ri € a alma do Rubido. Escutai a cantiga alegre, brilhante, com que ela desce o
morro, dizendo as cousas mais intimas as estrelas, espécie de rapsddia feita de uma
linguagem que ninguém nunca alfabetou, por ser impossivel achar um sinal que lhe
exprima os vocdbulos. Ca embaixo, as ruas desertas parecem-lhe povoadas, o siléncio é
um tumulto, e de todas as janelas debrucam-se vultos de mulher, caras bonitas e grossas
sobrancelhas, todas Sofias e uma Sofia inica. Uma ou outra vez, Rubido acha que foi



temerario, indiscreto, recorda o caso do jardim, a resisténcia, o enfado da moga, e chega a
arrepender-se; tem entdo calafrios, fica aterrado com a idéia de que podem fechar-lhe a
porta, e cortar inteiramente as relacdestudo porque precipitou os acontecimentos. Sim,
devia esperar; a ocasido nao era propria; visitas, muitas luzes, que lembranca foi aquela de
falar de amores, sem cautelas, desbragadamente?. . . Achava-lhe razdo; era bem feito que
o despedisse logo.

-Fui um maluco! dizia em voz alta.

Nao pensava no jantar, que foi lauto, nem nos vinhos, que eram generosos, nem na
eletricidade prépria de uma sala em que hd senhoras galantes; achava-se maluco,
completamente maluco.

Logo depois, a mesma alma, que se acusava, defendia-se. Sofia parecia té-lo animado ao
que fez; os olhos freqiientes, depois fixos, os modos, os requebros, a distin¢ao de o
mandar sentar ao pé de si, a mesa de jantar, de s6 cuidar dele, de lhe dizer
melodiosamente cousas afaveis, que era tudo 1sso mais que exortacoes e solicitacdes? E a
boa alma explicava a contradi¢do da moca, depois, no jardimera a primeira vez que ouvia
tais palavras, fora do grémio conjugal, e ali perto de todos, devia tremer naturalmente,
demais, ele expandira-se muito, e precipitou tudo. Nenhuma graduacdo; devia ter ido pé
ante pé, e nunca segurar-lhe as maos com tanta forca que chegasse a molesta-la. Em
conclusdo, achava-se grosseiro. Voltava o receio de lhe fecharem a porta; depois, tornava
as consolacOes da esperanca, a analise das acdes da moga, a préopria invengao do Padre
Mendes, mentira de cumplicidadepensava também na estima do marido. . . Aqui
estremeceu. A estima do marido deu-lhe remorsos. Nao s6 merecia a confianca dele, mas
acrescia certa divida pecunidria, e umas trés letras que Rubido aceitou por ele.

"Nao posso, ndo devo, ia dizendo a si mesmo, nao € bonito ir adiante. Também € verdade
que, a rigor, ndo sou autor de nada; ela é que, desde muito, me anda desafiando. Pois que
desafie agora! Sim. € preciso resistir-lhe. . . Emprestei o dinheiro, quase sem pedido,
porque ele precisava muito e eu devia-lhe obséquios; as letras, sim, as letras foi ele que
me pediu que assinasse, mas nao me pediu mais nada Sei que € honrado, que trabalha
muito; o diabo da mulher é que fez mal em meter-se de permeio, com os lindos olhos e a
figura... Que admirdvel figura, meu pai do céu! Hoje entdo estava divina. Quando o brago
dela ro¢ava no meu, a mesa, apesar da minha manta . . . "

Confuso, incerto, ia a cuidar na lealdade que devia ao amigo, mas consciéncia partia-se
em duas, uma increpando a outra, a outra explicando-se, e ambas desorientadas...

Deu por si na Praga da Constituicdo. Viera andando a toa. Pensou em ir ao teatro, mas era
tarde. Entdo dirigiu-se ao Largo de S. Francisco, para meter-se em um tilburi e ir para
Botafogo. Achou trés, que vieram logo ao encontro dele, oferecendo os seus servigos e
louvando principalmente o cavalo, um bom cavalo, - um animal excelente.

CAPITULO XLVI

O RUMOR das vozes e dos veiculos acordou um mendigo que dormia nos degraus da
igreja. O pobre-diabo sentou-se, viu o que era, depois, tornou a deitar-se, mas acordado,
de barriga para o ar, com os olhos fitos no céu. O céu fitava-o também, impassivel como
ele, mas sem as rugas do mendigo, nem os sapatos rotos, nem os andrajos, um cia claro,



estrelado, sossegado, olimpico, tal qual presidiu as bodas de Jacé e ao suicidio de
Lucrécia. Olhavam-se numa espécie de jogo do siso, com certo ar de majestades rivais e
tranqiiilas, sem arrogincia nem baixeza, como se o mendigo dissesse ao céu

-Afinal, ndo me has de cair em cima.
E o céu

-Nem tu me hés de escalar.
CAPITULO XLVII

RUBIAO nio era filésofo; a comparacgio que ali fez entre os seus cuidados e os do
maltrapilho apenas lhe trouxe a alma uma sombra de inveja. Aquele malandro ndo pensa
em nada, disse ele consigo; daqui a pouco estd dormindo, enquanto eu...

- Meu amo, entre, que o animal € bom. Vamos 14 em quinze minutos.

Os outros dous cocheiros diziam-lhe a mesma cousa, quase por iguais palavras
- Meu amo, venha aqui e vera...

-Olhe 0 meu cavalinho

-Faca favor; sdo treze minutos de viagem. Em treze minutos estd em casa.

Rubido, depois de hesitar ainda, deu consigo dentro do tilburi que lhe ficava a mao, e
mandou tocar para Botafogo. Entio lembrou-se de um velho episddio esquecido, ou foi o
episddio que lhe deu inconscientemente a solu¢do. Uma ou outra cousa, Rubido guiou o
pensamento, com o fim de escapar as sensagdes daquela noite.

La iam longos anos. Ele era entdo muito rapaz, e pobre. Um dia, as oito horas da manha,
saiu de casa, que era na Rua do Cano (Sete de Setembro), entrou no Largo de S. Francisco
de Paula; dali desces pela Rua do Ouvidor. Ia com alguns cuidados; morava em casa de
um amigo, que comecava a tratd-lo como héspede de trés dias, e ele ja o era de quatro
semanas. Dizem que os de trés dias cheiram mal; muito antes disso cheiram mal os
defuntos, a0 menos nestes climas quentes...Certo é que o nosso Rubido, singelo como um
bom mineiro, mas desconfiado como um paulista, ia cheio de cuidados, pensando em
retirar-se quanto antes. Pode crer-se que desde que saiu de casa, entrou no Largo de S.
Francisco, e desceu a Rua do Ouvidor até a dos Ourives, ndo viu nem ouviu cousa
nenhuma.

Na esquina da Rua dos Ourives deteve-o um ajuntamento de pessoas, € um préstito
singular. Um homem, judicialmente trajado, lia em voz alta um papel, a sentenca. Havia
mais o juiz, um padre, soldados, curiosos. Mas, as principais figuras eram dous pretos.
Um deles, mediano, magro, tinha as maos atadas, os olhos baixos, a cor fula, e levava
uma corda enlagcada no pescogo; as pontas do barago iam nas maos de outro preto. Este
outro olhava para a frente e tinha a cor fixa e retinta. Sustentava com galhardia a
curiosidade publica. Lido o papel, o préstito seguiu pela Rua dos Ourives adiante; vinha
do Aljube e ia para o Largo do Moura.

Rubido naturalmente ficou impressionado. Durante alguns segundos esteve como agora a



escolha de um tilburi. Forgas intimas ofereciam-lhe o seu cavalo, umas que voltasse para
trds ou descesse para ir aos seus negocios,-outras que fosse ver enforcar o preto. Era tdo
raro ver um enforcado! Senhor, em vinte minutos esta tudo findo!-Senhor, vamos tratar de
outros negdcios! E o nosso homem fechou os olhos, e deixou-se ir ao acaso. O acaso, em
vez de leva-lo pela Rua do Ouvidor abaixo até a da Quitanda, torceu-lhe o caminho pela
dos Ourives, atrds do préstito. Nao iria ver a execucao, pensou ele; era sé ver a marcha do
réu, a cara do carrasco, as cerimoOnias . . . Ndo queria ver a execucdo. De quando em
quando, parava tudo, chegava gente as portas e janelas, e o oficial de justica relia a
sentenca. Depois, o préstito continuava a andar com a mesma solenidade. Os curiosos iam
narrando o crime, - um assassinato em MataPorcos. O assassino era dado como homem
frio e feroz. A noticia dessas qualidades fez bem a Rubido; deu-lhe for¢a para encarar o
réu sem deliquios de piedade. Nao era ja a cara do crime; o terrar dissimulava a
perversidade. Sem reparar, deu consigo no largo da execucgdo. J4 ali havia bastante gente.
Com a que vinha formou-se multiddao compacta.

"Voltemos", disse ele consigo.

Verdade € que o réu ainda ndo subira a forca, ndo o matariam de relance; sempre era
tempo de fugir. E, dado que ficasse, por que ndo fecharia os olhos, como fez certo Alipio
diante do espetdculo das feras? Note-se bem que Rubido nada sabia desse tal rapaz antigo
ignorava, nao s6 que fechara os olhos, mas também que os abrira logo depois,
devagarinho e curioso. . .

Eis o réu que sobe a forca. Passou pela turba um frémito. O carrasco pds maos a obra. Foi
aqui que o pé direito de Rubido descreveu uma curva na dire¢do exterior, obedecendo a
um sentimento de regresso; mas o esquerdo, tomado de sentimento contrario, deixou-se
estar, lutaram alguns instantes. . . -Olhe o0 meu cavalo!-Veja, € um rico animal! - Nao seja
mau! -Nao seja medroso! Rubido esteve assim alguns segundos, os que bastaram para que
chegasse o momento fatal. Todos os olhos fixaram-se no mesmo ponto, como os dele.
Rubido ndo podia entender que bicho era que lhe mordia as entranhas, nem que maos de
ferro lhe pegavam da alma e retinham ali. O instante fatal foi realmente um instante; o réu
esperneou, contraiu-se, o algoz cavalgou-o de um modo airoso e destro; passou pela
multidao um rumor grande, Rubido deu um grito, e ndo viu mais nada.

CAPITULO XLVIII
-VOSSA SENHORIA h4 de ter visto que o cavalinho € bom...

Rubido abriu os olhos, meio fechados, e deu com o cocheiro que sacudia ao de leve a
pontinha do chicote para espertar o animal. Interiormente zangou-se com o homem, que o
veio tirar de recordacdes antigas. Nao eram belas, mas eram antigas,-antigas e enfermeiras
porque lhe davam a beber um elixir que de todo parecia cura-lo do presente. E vai o
cocheiro empurra-o e acorda-o. lam subindo a Rua da Lapa; o cavalo, em verdade, comia
o espaco como se fosse a descer.

- Este cavalo tem-me uma amizade, continuou o cocheiro, que se ndo acredita. Podia
contar cousas extraordindrias. Ha pessoas que até dizem que € mentira minha; mas, ndo,
senhor, ndo é. Quem ndo sabe que cavalo e cachorro sdo os animais que mais gostam da
gente? Cachorro parece que ainda gosta mais...



Cachorro trouxe a memoria de Rubido o Quincas Borba que 14 devia estar em casa, a
espera dele, ansioso. Rubido nao esquecia a condi¢do do testamento; jurava cumpri-la a
risca. Convém dizer que, de envolta com o receio de vé-lo fugir, entrava o de vir a perder
os bens. Ndo valiam afirmacdes do advogado; ndo h4, dizia-lhe este, ndo ha no testamento
clausula reversivel para outrem, no caso de fuga e cachorro; os bens ndo podiam sair-lhe
das maos. Que lhe importava a fuga, se era até melhor, um cuidado menos? Rubido
aceitava aparentemente a explicacdo, mas 14 ficava a ddvida, o exemplo de longas
demandas, a variedade das opinides juridicas sobre uma s6 matéria, a acdo de algum
invejoso ou inimigo, e, o que resumia tudo, o terror de ficar sem nada. Dai os rigores da
reclusdo; dai também o remorso de ter passado a tarde e a noite sem pensar uma s6 vez no
Quincas Borba.

"Sou um ingrato!" disse consigo.

Emendou-se logo; mais ingrato era ndo ter pensado no outro Quincas Borba, que lhe
deixou tudo. Vai sendo quando, ocorreu-lhe que os dous Quincas Borba podiam ser a
mesma criatura, por efeito da entrada da alma do defunto no corpo do cachorro, menos a
purgar os seus pecados que a vigiar o dono. Foi uma preta de Sdo Jodo d'EI-Rei que lhe
meteu, em criancga, essa idé€ia de transmigracao. Dizia ela que a alma cheia de pecados ia
para o corpo de um bruto; chegou a jurar que conhecera um escrivao que acabou feito
gamba...

-Vossa Senhoria ndo se esqueca de dizer onde € a casa, disse-lhe repentinamente o
cocheiro.

- Pare.
CAPITULO XLIX

O CAO LADROU de dentro; mas, logo que Rubifo entrou, recebeu-o com grande alegria;
e por mais importuno que fosse, Rubido desfez-se em caricias. A possibilidade de estar ali
o testador dava-lhe arrepios. Subiram juntos a escada de pedra; ali ficaram por alguns
instantes, a luz do lampido que Rubido mandara deixar aceso. Rubido era mais crédulo
que crente; ndo tinha razdes para atacar nem para defender nada-terra eternamente virgem
para se lhe plantar qualquer cousa. A vida da Corte deu-lhe até uma particularidadeentre
incrédulos, chegava a ser incrédulo...

Olhou para o cdo, enquanto esperava que lhe abrissem a porta. O cdo olhava para ele, de
tal jeito que parecia estar ali dentro o préprio e defunto Quincas Borba; era 0 mesmo olhar
meditativo do filésofo, quando examinava negécios humanos. . . Novo arrepio; mas o
medo, que era grande, ndo era tdo grande que lhe atasse as maos. Rubido estendeu-as
sobre a cabeca do animal, cocando-lhe as orelhas e a nuca.

-Pobre Quincas Borba! Gosta de seu senhor, ndo gosta? Rubido € muito amigo de Quincas
Borba. . .

E o cdo movia devagar a cabeca, para a esquerda e para a direita ajudando a distribuicao
das caricias as duas orelhas pendentes; depois levantava o queixo, para que lhe cogasse
embaixo, e o dono obedecia; mas entdo os olhos do cdo, meio fechados de gosto, tinham
um ar dos olhos do fil6sofo na cama, contando-lhe cousas de que ele entendia pouco ou



nada... Rubido fechava os seus. Abriram-lhe a porta; despediu-se do cdo, mas com tais
carinhos, que era o mesmo que pedir-lhe que entrasse. O criado espanhol incumbiu-se de
o levar para baixo.

-Nao lhe dé pancadas, recomendou Rubido.

Nao lhe deu pancadas; mas s6 a descida era dolorosa, e 0 cdo amigo gemeu por muito
tempo no jardim. Rubido entrou, despiu-se e deitou-se. Ah! tinha vivido um dia cheio de
sensacgoes diversas e contrarias, desde as recordacdes da manha, e o almogo aos dous
amigos , até aquela dltima idéia de metempsicose, passando pela lembranga do enforcado,
e por uma declaracao de amor ndo aceita, mal repelida, parece que adivinhada por outros.
.. Misturava tudo; o espirito ia de um para outro lado como bola de borracha entre maos
de criangas. Contudo, a sensagdo maior era a do amor. Rubido estava admirado de si
mesmo, e arrependia-se ; mas o arrependimento era obra da consciéncia, ao passo que a
imagina¢do ndo soltava por nenhum preco a figura da bela Sofia.. . Uma, duas, trés horas..
. Sofia ao longe, os latidos do cdao embaixo... O sono esquivo... Onde iam j4 as trés horas?
Trés e meia... Enfim, depois de muito cuidar, apareceu-lhe o sono, espremeu as cléssicas
papoulas, e foi um instante; Rubido dormiu antes das quatro.

CAPITULO L

NAO, SENHORA minha, ainda niio acabou este dia tdo comprido; nio sabemos o que se
passou entre Sofia e o Palha, depois que todos se foram embora. Pode ser até que acheis
aqui melhor sabor que no caso do enforcado.

Tende paciéncia; € vir agora outra vez a Santa Teresa. A sala estd ainda alumiada, mas
por um bico de gas; apagaram-se os outros, e ia apagar-se o Ultimo, quando o Palha
mandou que o criado esperasse um pouco 14 dentro. A mulher ia a sair, o marido deteve-a,
ela estremeceu.

-A nossa festa esteve bem bonita, disse ele.
-Esteve.

-O Siqueira € um cacete, mas paciéncia; € alegre. A filha ndo estava mal arranjada. Viste
o Ramos como devorava tudo o que se lhe pos no prato? Tu verds que ele um dia engole a
mulher.

-A mulher? disse Sofia, sorrindo.

- E gorda, concordo; mas a primeira era muito mais gorda, e creio que ndo motreu, ele
engoliu-a, com certeza.

Sofia, reclinada no canapé, ria das gracas do marido. Criticaram ainda alguns episddios da
tarde e da noite; depois, Sofia, acariciando os cabelos do marido, disse-lhe de repente

-E vocé ainda ndo sabe do melhor episddio da noite.
-Que foi?

-Adivinhe



Palha ficou algum tempo calado, olhando para a mulher, a ver se adivinhava qual tinha
sido o melhor episddio da noite. Nao podia acertar; acudia-lhe isto ou aquilo, nada; Sofia
abanava a cabeca.

-Mas entao que foi?

-N3o sei; adivinha.

-Nao posso. Dize logo.

-Com uma condicao, acudiu ela; ndo quero zangas nem barulhos.

Palha foi ficando mais sério. Zangas? barulhos? Que diabo podia ser? pensava ele. Ja se
nao ria; tinha s6 um resto de sorriso forcado e resignado. Olhou bem para ela, e
perguntou-lhe o que era.

-Voce promete o que lhe disse?
-Vala. Que foi?
-Pois saiba que ouvi nada menos que uma declaracao de amor

Palha empalideceu. Nao prometera deixar de empalidecer. Gostava da mulher, como
sabemos, até o ponto singular de publicd-la; ndo podia ouvir a frio a noticia. Sofia viu a
palidez, e gostou da md impressao causada; para sabored-la mais, inclinou o busto, soltou
o cabelo atrds, que a incomodava um pouco, recolheu os grampos em um lenco, depois
sacudiu a cabecga, respirou largo, e pegou nas maos do marido, que ficara de pé.

-E verdade, meu velho, namoraram-te a mulher.
-Mas quem foi o patife? disse ele impaciente.

-Mau, se vamos assim, nao digo nada. Quem foi? Quer saber quem foi? Ha de ouvir
sossegado. Foi o Rubido.

-O Rubido?

-Nunca imaginei tanto. Parecia-me acanhado e respeitoso; fica sabendo que ndo € o habito
que faz o monge. De tantos homens que aqui vém nao ouvi nunca o menor dito. Olham
para mim; naturalmente, porque nao sou feia. . . Para que estds andando assim de um lado
para outro? Pdra, que nio quero levantar a voz... Bem, assim... Vamos ao caso. Ndo me
fez declaragdo positiva...

- Ah! ndo? acudiu vivamente o marido.
-N3o, mas vem a dar na mesma.

E depois de contar o que se passara no jardim, desde que ali chegaram os dous, até que o
major apareceu

-Foi s6 isto, concluiu; mas € bastante para ver que se ele ndo disse amor € porque nio lhe
chegou a lingua, mas chegou-lhe a mao, que me apertou os dedos . . . S6 isso, € é demais.
Ainda bem que te ndo zangas; mas € preciso trancar-lhe a porta,-ou de uma vez ou aos



poucos; eu preferia logo, mas estou por tudo. Como achas melhor?

Mordendo o beigo inferior, Palha ficou a olhar para ela a modo de estipido. Sentou-se no
canapé calado. Considerava o negécio. Achava natural que as gentilezas da esposa
chegassem a cativar um homem,-e Rubido podia ser esse homem; mas confiava tanto no
Rubido, que o bilhete que Sofia mandara a este acompanhando os morangos, foi redigido
por ele mesmo; a mulher limitou-se a copia-lo, assina-lo e manda-lo. Nunca, entretanto,
lhe passou pela cabeca que o amigo chegasse a declarar amor a alguém, menos ainda a
Sofia, se € que era amor deveras; podia ser gracejo de intimidade. Rubido olhava para ela
muita vez, € certo; parece também que Sofia, em algumas ocasides, pagava os olhares
com outros... Concessdes de moga bonita! Mas, enfim, contanto que lhe ficassem os
olhos, podiam ir alguns raios deles. Ndo havia de ter ciimes do nervo 6ptico, ia pensando
o marido.

Sofia levantou-se, foi por o lenco com os grampos em cima do piano, € deu uma olhada
ao espelho para ver-se com a trancga caida. Quando voltou ao canapé, o marido pegou-lhe
na mao, rindo.

-Parece-me que te amofinaste mais do que o caso merecia. Comparar os olhos de uma
mocga as estrelas, e as estrelas aos olhos, afinal de contas € cousa que até se pode fazer a
vista de todos, em familia, e em prosa ou verso para o publico. A culpa de quem tem
olhos bonitos. Demais, apesar do que me contas, sabes que ele € ainda matuto . . .

-Entdo o Diabo também € matuto, porque ele pareceu-me nada menos que o Diabo. E
pedir-me que a certa hora olhasse para o Cruzeiro, a fim de que as nossas almas se
encontrassem ?

-Isso, sim, isso ja cheira a namoro, concordou Palha; mas bem vés que € um pedido de
alma candida. E assim que as mogas falam aos quinze anos; € assim que falam os tolos em
todos os tempos, e os poetas também; mas ele nem € moga nem poeta.

-Creio que ndo; mas segurar-me nas maos para reter-me no jardim?

Palha teve um calafrio; a idéia do contacto das maos e da forca empregada para reter a
mulher € que o mortificava mais. Francamente, se pudesse, era capaz de ir ter com ele, e
deitar-lhe as maos ao gasnate. Outras idéias, porém, acudiram e dissiparam o efeito da
primeira; de modo que, cuidando Sofia havé-lo irritado, viu-o dar de ombros com
desprezo, e responder-lhe que efetivamente era um ato de grosseria.

- E depois, Sofia, que lembranga foi essa de convidé-lo a ir ver a lua, ndo me dirds?
- Chamei D. Tonica para ir conosco.

- Mas, uma vez que D. Tonica recusou, devias ter achado meios e modos de ndo ir ao
jardim. Sdo cousas que acodem logo. Tu € que deste ocasido...

Sofia olhou para ele, contraindo as grossas sobrancelhasia responder, mas calou-se. Palha
continuou a desenvolver a mesma ordem de consideracdes, a culpa era dela, ndo devia ter
dado ocasidao

- Mas vocé mesmo nao me tem dito que devemos tratd-lo com atencdes particulares?



Seguramente, que eu ndo iria ao jardim se pudesse imaginar o que se passou. Mas nunca
esperei que um homem tao pacato, tdo nao sei como, se tirasse dos seus cuidados para
dizer-me cousas esquisitas...

- Pois daqui em diante evita a lua e o jardim, disse o marido procurando sorrir...

- Mas, Cristiano, como queres tu que lhe fale a primeira vez que ele cé vier? Nao tenho
cara para tanto; olha, o melhor de tudo é acabar com as relagdes.

Palha atravessou uma perna sobre a outra e comegou a rufar no sapato. Durante alguns
segundos ficaram calados. Palha cuidava na proposta de acabar com as relagdes, ndo que
quisesse aceitd-la, mas ndo sabia como responder a mulher, que mostrava tanto
ressentimento, e se portava com tal dignidade. Era preciso nem desaprovi-la nem aceitar a
proposta, e ndo lhe acudia nada. Levantou-se meteu as maos nas algibeiras das calgas, e,
depois de alguns passos, parou de fronte de Sofia.

-Talvez nos estejamos a incomodar com um simples efeito de vinhos. Olha que ele ndo
mandou o seu quinhdo ao vigario; cabeca fraca, um pouco de abalo, e entornou o que
tinha dentro. . . Sim, eu ndo nego que lhe possas ter causado certa impressdao, como tantas
outras senhoras. Ha dias foi a um baile no Catete, e voltou encanto das senhoras que 14
vira, de uma principalmente, a vidva Mendes...

Sofia interrompeu-o
-Por que € que ndo convidou essa beleza a ver o Cruzeiro?

-Nao jantou 14, naturalmente, e ndo havia jardim nem lua O que eu quero dizer é que o
nosso amigo nao estaria em si. Talvez se ache agora arrependido do que fez,
envergonhado, sem saber como se hd de explicar, ou se nio explicard nada....E muito
possivel até que se ausente...

-Era melhor.
- ...Se 0 nao chamarmos, concluiu Palha.
- Mas para que chama-lo?

-Sofia, disse-lhe o marido, sentando-se ao pé dela. Nao quero entrar em minudéncias;
digo s6 que ndo permito que alguém te falte ao respeito...

Houve uma pequena pausa; Sofia olhava para ele, esperando.

-Nao permito, e ai daquele que o fizesse, assim como ai de ti se o consentires; sabes que
sou de ferro, a este respeito, e que a certeza da tua amizade ou,-vé logo tudo,-do amor que
me tens € que me tranqiiiliza. Pois bem, nada me abala relativamente ao Rubido. Cré que
o Rubido € nosso amigo. devo-lhe obrigacdes.

-Alguns presentes, algumas jéias, camarotes no teatro, nao sao motivos para que eu fite o
Cruzeiro com ele.

-Prouvera a Deus que fosse s6 isso! suspirou o zangao.



-Que mais?

-Nao entremos em minudéncias... Ha outras cousas... Conversaremos depois... Mas fica
certa que nada me faria recuar, se visse no que contaste alguma gravidade. Nao ha
nenhuma. O homem € um simpldrio.

-N3o.
-Nao?

Sofia levantou-se; também ndo queria entrar em minudéncias. O marido pegou-lhe na

mao, ela ficou de pé e calada. Palha, com a cabeca reclinada nas costas do sofd, olhava
sorrindo, sem achar que dizer. Ao cabo de alguns minutos, ponderou a mulher que era
tarde, que ia mandar apagar tudo.

-Bem, tornou o Palha depois de breve siléncio; escrevo-lhe amanha que ndo ponha aqui os
pés.

Olhou para a mulher esperando alguma recusa. Sofia cocava as sobrancelhas, e ndo
respondeu nada. Palha repetiu a solucdo; e pode ser que desta vez com sinceridade. A
mulher entdo com ar de tédio

-Ora Cristiano. . . Quem € que te pede cartas? Ja estou arrependida de haver falado nisto.
Contei-te um ato de desrespeito, e disse que era melhor cortar as relagdes,- aos poucos ou
de uma vez.

-Mas como se hao de cortar as relagdes de uma vez?
-Fechar-lhe a porta, mas ndo digo tanto; basta, se queres, aos poucos . . .

Era uma concessio; Palha aceitou-a; mas imediatamente ficou sombrio, soltou a mio da
mulher, com um gesto de desespero. Depois, agarrando-a pela cintura, disse em voz mais
alta do que até entao

-Mas, meu amor, eu devo-lhe muito dinheiro.
Sofia tapou-lhe a boca e olhou assustada para o corredor.

-Estd bom, disse, acabemos com isto. Verei como ele se comporta, e tratarei de ser mais
fria... Nesse caso, tu é que ndo deves mudar, para que nao pareca que sabes o que se deu.
Verei o que posso fazer.

-Voce sabe, apertos do negdcio, algumas faltas... € preciso tapar um buraco daqui, outro
dali... o diabo! E por isso que... Mas riamos, meu bem; ndo vale nada. Sabes que confio
em ti.

-Vamos, que € tarde.
-Vamos, repetiu o Palha dando-lhe um beijo na face.

-Estou com muita dor de cabe¢a, murmurou ela. Creio que foi do sereno, ou desta histéria.
. . Estou com muita dor de cabeca.



CAPITULO LI

BANHADO, barbeado, meio vestido, Palha lia os jornais, a espera do almoco, quando viu
entrar a mulher no gabinete, um tanto pélida.

-Estés pior?

Sofia respondeu com um gesto dos 1dbios, que tanto negava como afirmava. Palha
acreditou que, pelo dia adiante, passaria o incomodo a agitacdo da véspera, o jantar tarde.
.. Depois, pediu que lhe deixasse acabar de ler um artigo relativo a certo negdécio da
praca. Era uma briga entre dous comerciantes, a propdsito de uns saques; na véspera
escrevera um deles, hoje vinha a resposta do outro. Resposta completa, disse ele acabando
a leitura; e explicou longamente a mulher a questdo dos saques, o mecanismo da
operacdo, a situacdo dos dous adversdrios, os boatos da praga, tudo com o vocabulario
técnico. Sofia ouvia e suspirava; mas para o despotismo da profissdo ndo ha suspiros de
mulher, nem cortesia de homem. Felizmente, o almogo estava na mesa.

Ficando s6, a nossa amiga, que apenas tomou um caldo, 14 para as duas horas, foi
sentar-se a porta de casa, no jardim. Naturalmente voltou a pensar no lance da véspera.
N3ao estava bem em si nem fora de si, nem com Deus nem com o Diabo. Arrependia-se de
haver contado o episédio ao marido, € a0 mesmo tempo irritava-se com as tentativas de
explicacao que este lhe deu. No meio das reflexdes, ouviu distintamente as palavras do
major"Ol4! estdo apreciando a lua?" como se as folhas as tivessem guardado, e repetido
agora que a aragem comegava a mové-las. Sofia teve um calafrio. Siqueira era
indiscreto,-indiscreto em farejar e indagar dos negdécios alheios; sé-lo-ia ao ponto de
publicd-los? Sofia considerava-se ja objeto de suspeita ou de caliinia. Formava planos.
Ndo visitaria ninguém; ou iria para fora, para Nova Friburgo ou mais longe. A exigéncia
do marido em receber o Rubido, como dantes, era excessiva; maiormente pela causa dada
. Nao querendo obedecer nem desobedecer, cuidava em deixar a cidade, pretextando o
que quer que fosse.

"A culpa foi minha!"" suspirou ela consigo.

A culpa eram as atencdes especiais com o homem, carinhos, lembrancas, obséquios
familias, e na véspera, aqueles olhos tao longamente pregados nele. Se nao fosse isso. . .
Ia-se assim perdendo em reflexdes multiplicadas. Tudo a aborrecia, plantas, mdveis, uma
cigarra que cantava, um rumor de vozes, na rua, outro de pratos, em casa o andar das
escravas, e até um pobre preto velho que, em frente a casa dela, trepava com dificuldade
um pedaco de morro. As cautelas do preto buliam-lhe com os nervos.

CAPITULO LII

NISTO PASSOU um rapaz alto, que a cortejou sorrindo e vagarosamente. Sofia
cortejou-o também um pouco espantada da pessoa e da acao.

"Quem € esse sujeito?" pensou ela.

E entrou a cogitar donde € que o conhecia, porque, em verdade a cara ndo lhe era
estranha, nem as maneiras, nem os olhos placidos e grandes. Onde € que o teria visto?
Percorreu varias casas, sem acertar com a verdadeira, afinal pensou em certo baile, -no



més anterior,-em casa de um advogado que fazia anos. Era isso viu-o 14, dancaram uma
quadrilha, por simples condescendéncia dele, que nao dangava nuncalembrava-se de lhe
ter ouvido muitas palavras agraddveis, relativamente a beleza da mulher, que, dizia ele,
consistia principalmente nos olhos e nos ombros. Os dela, como sabemos, eram
magnificos. E quase ndo tratou de outro assunto,-os ombros e os olhos;-a propdsito de uns
e outros contou vdrias anedotas sucedidas com ele, algumas sem interesse, mas falava tdo
bem! e o assunto era tio dela! E verdade; lembrava-se agora que, apenas ele a deixou,
Palha veio ter com ela, sentou-se na cadeira, ao lado, e disse-lhe o nome do rapaz, porque
ela ndo ouvira bem a pessoa que lhe apresentaraera Carlos Maria,-o préprio do almogo do
nosso Rubido.

-E a primeira figura do saldo, disse-lhe o marido com orgulho de ver que se ocupara tanto
tempo com ela.

-Entre os homens, explicou Sofia.

-Entre as senhoras és tu, acudiu ele mirando-se no colo da mulher, e circulando depois os
olhos pela sala, com uma expressao de posse e dominio, que a mulher ja conhecia e que
lIhe fazia bem.

Quando acabou de recordar tudo, j4 iria longe o rapaz; ao menos, foi uma interrup¢ao na
série de tédios que lhe tomavam a alma. Tinha uma dor nas costas, que se calara por
instantes. Voltou logo, teimosa, aborrecida. Sofia reclinou-se na cadeira e fechou os
olhos. Quis ver se passava pelo sono, mas ndo pode. Os pensamentos eram tao teimosos
como a dor, e ainda mais ruins que ela. De quando em quando um bater de asas, rapido,
quebrava o siléncioeram as pombas de uma casa vizinha que tornavam ao pombal. Sofia a
principio abriu os olhos, umas duas vezes; depois, acostumou-se ao rumor, € deixou-os
fechados, a ver se dormia. Passado algum tempo, ouviu passos na rua, e levantou a
cabeca, supondo que era Carlos Maria que regressava; era um carteiro que lhe trazia uma
carta da roca. Entregou-lha em mao. Ao sair do jardim, tropecou o carteiro no pé de um
banco e caiu de brucos, espalhando as cartas no chio. Sofia ndo pdde conter o riso.

CAPITULO LII

PERDOEM-LHE esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da
opinido, tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora
nunca visse cair um carteiro. Os deuses de Homero,-e mais eram deuses,-debatiam uma
vez no Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos coldquios de
Tétis e Jupiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Jupiter troveja e
ameaga; a esposa treme de cdlera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano
pega da urna de néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme
gargalhada inextinguivel. Por qué? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um
carteiro.

As vezes, nem € preciso que ele caia; outras vezes nem € sequer preciso que exista. Basta
imagind-lo ou recorda-lo. A sombra da sombra de uma lembranca grotesca projeta-se no
meio da paixao mais aborrecivel, e o sorriso vem as vezes a tona da cara, leve que seja,-
um nada. Deixemo-la rir, e ler a sua carta da roga.

CAPITULO LIV



QUINZE DIAS DEPOIS, estando Rubido em casa, apareceu-lhe o marido de Sofia. Vinha
perguntar-lhe o que era feito dele? onde se tinha metido que nao aparecia? estivera
doente? ou ja ndo cuidava dos pobres? Rubido mastigava as palavras, sem acabar de
compor uma frase inica. No meio disto, Palha viu que havia na sala um homem mirando
os quadros, e abafou a voz.

-Desculpe, ndo vi que estava com visitas, disse ele.

-Desculpar o qué? é um amigo, como o senhor. Doutor, aqui estd o meu amigo Cristiano
de Almeida e Palha. Creio que j4 lhe falei dele. Este € o meu amigo Dr. Camacho,- Jodno
de Souza Camacho.

Camacho fez um sinal de cabeca, disse uma ou duas frase e quis sair; mas Rubido acudiu,
que ndo, senhor, que ficasse. Eram ambos amigos; e depois a lua ndo tardava a iluminar a
bela enseada de Botafogo.

A lua,-outra vez a lua,-e esta fraseCreio que ja te falei dele, atordoaram de tal jeito o
recém-chegado, que ndo lhe foi possivel proferir uma palavra durante algum tempo. Bom
¢ acrescentar que o dono da casa também ndo sabia o que dissesse. Estavam os trés
sentados, Rubido no canapé, Palha e Camacho em cadeira defronte um do outro. Camacho
que conservara a bengala na mao pd-la verticalmente nos joelhos, batendo no nariz e
olhando para o tecto. Fora, rumor de carros, tropel de cavalos e algumas vozes. Eram sete
horas e meia da noite, ou mais, perto de oito. O siléncio foi mais longo do que era licito
na ocasiao; nem Rubido nem Palha davam por ele. Camacho € que, aborrecido, foi a
janela, e exclamou dali para os dous

-La vem o luar entrando!

Rubido fez um gesto, Palha outro; mas quao diferentes! Rubido era para transportar-se a
janela; Palha ia a agarra-lo pela gola. Cedia menos a divulgacdo possivel da aventura do
que a lembrancga da violéncia com que ele pegara nas maos da mulher para atrai-la a si.
Um e outro contiveram-se; logo depois, Rubido, cruzando a perna esquerda sobre a
direita, voltou-se para o Palha, e perguntou-lhe

-Sabe que vou deixa-los?
CAPITULO LV

TUDO ESPERAVA o outro, menos isto. Dai o espanto em que se dissolveu a colera; dai
também uma sombrinha de pesar, que € o que o leitor menos espera. Deixa-los?
Naturalmente ia-se embora do Rio de Janeiro; era o castigo que a si mesmo impunha, pela
acdo ruim que praticara, em Santa Teresa; logo, vexara-se, arrependera-se. Nao tinha cara
de aparecer a esposa do amigo. Tal foi a primeira conclusido do Palha; mas vieram outras
hipdteses. Por exemplo, a paixdo podia persistir, e a saida dele era um modo de afastar-se
da pessoa amada. Também podia acontecer que entrasse ai algum plano de casamento.

A ultima hipétese trouxe a fisionomia do Palha um elemento novo, que nao sei como
chame. Desapontamento? Ja o elegante Garrett ndo achava outro termo para tais
sensacgoes, e nem por ser inglés o desprezava. V4 desapontamento. Misturem-lhe o pesar
da separagdo, ndo esquecam a cdlera que o primeiro trovejou surdamente, e nao faltara



quem ache que a alma deste homem € uma colcha de retalhos. Pode ser; moralmente as
colchas inteiricas sdo tao raras! O principal é que as cores se nao desmintam umas as
outras, - quando ndo possam obedecer a simetria e regularidade. Era o caso do nosso
homem. Tinha o aspecto baralhado a primeira vista; mas atentando bem, por mais opostos
que fossem os matizes, 14 se achava a unidade moral da pessoa.

CAPITULO LVI
MAS, POR QUE ¢ que Rubiao ia deixd-los? Que razao? Que negocio?

No dia seguinte ao do caso de Santa Teresa, acordou opresso. Almogou mal. Nao cuidou
de nada; calgou as chinelas africanas sem interesse, ndo mirou as alfaias belas, ou
simplesmente ricas, que lhe enchiam a casa. Nao pode suportar as caricias do cao mais de
dous minutos; tdo depressa o recebeu na sala, como o mandou embora. Ele é que enganou
os criados e tornou a sala; mas, tal foi o tabefe que recebeu na orelha, que ndo repetiu os
afagos; estirou-se no chdo com os olhos no amigo.

Rubido estava arrependido, irritado, envergonhado. No capitulo X deste livro ficou escrito
que os remorsos deste homem eram faceis, mas de pouca dura; faltou explicar a natureza
das acodes que os podiam fazer curtos ou compridos. La tratava-se daquela carta escrita
pelo finado Quincas Borba, tdo expressiva do estado mental do autor, e que ele ocultou do
médico, podendo ser ttil a ci€ncia ou a justica. Se entrega a carta, ndo teria remorsos, nem
talvez legado,-o pequeno legado que entdo esperava do enfermo. No caso presente, era
uma tentativa de adultério. Certo que ele suspirava ha muito, e tinha impetos interiores;
mas foi s6 a animacao indiscreta da moga, e a propria excitacdo do momento que o levou
a fazer a declaracdo repelida. Passados os vapores da noite, ndo era s6 vexame que sentia,
mas também remorsos. A moral € uma, os pecados sao diferentes.

Saltemos por cima de tudo o que ele sentiu e pensou durante os primeiros dias. Chegou a
esperar alguma cousa no domingo, um bilhete como o do anterior,-com morangos ou sem
eles. Na segunda-feira estava determinado a ir a Minas passar uns dous meses; tinha
necessidade de restaurar a alma aos ventos de Barbacena. Nao contava com o Dr.
Camacho.

-Deixar-nos? perguntou finalmente o Palha.
-Creio que sim; vou a Minas.
Camacho, voltando da janela, sentou-se na cadeira em que estivera antes.

-Que Minas? disse ele sorrindo.-Deixe-se de Minas por ora; 14 ird quando for preciso, e
nao se demorard muito que o seja.

Palha nao ficou menos admirado das palavras deste que das do outro. Donde surgira
semelhante homem, com ar de dominar o Rubido? Olhou para ele; era pessoa de estatura
média, rosto estreito pouca barba, queixo comprido, orelhas de pavilhdo largo e aberto.
Foi tudo o que pode observar rapidamente. Viu também que a roupa era fina, sem luxo, e
que os pés ndo estavam mal calgados. Nao examinou os olhos, nem o sorriso, nem as
maneiras; nao chegou a reparar no principio de calva, nem nas maos magras e cabeludas.

CAPITULO LVII



CAMACHO era homem politico. Formado em direito em 1844, pela Faculdade do Recife,
voltara para a provincia natal, onde comegou a advogar; mas a advocacia era um pretexto.
Ja na academia, escrevera um jornal politico, sem partido definido, mas com muitas idéias
colhidas aqui e ali, e expostas em estilo meio magro e meio inchado. Pessoa que recolheu
esses primeiros frutos de Camacho fez um indice dos seus principios e aspiragdes- ordem
pela liberdade, liberdade pela ordem;-a autoridade nao pode abusar da lei, sem
esbofetear-se a si propria;- a vida dos principios € a necessidade moral das na¢des novas
como das nagdes velhas;- dai-me boa politica, dar-vos-ei boas financas (Barao
Louis);-mergulhemos no Jordao constitucional;-dai passagem aos valentes, homens do
poder; eles serdo os vossos sustentdculos, etc., etc.

Na provincia natal, essa ordem de idéias teve de ceder a outras e 0 mesmo se pode dizer
do estilo. Fundou ali um jornal; mas, sendo a politica local menos abstrata, Camacho
aparou as asas e desceu as nomeacgdes de delegados, as obras provinciais, as gratificacdes,
a luta com a folha adversa, e aos nomes proprios e improprios. A adjetivacio exigiu
grande apuro. Nefasto, esbanjador, vergonhoso, perverso, foram os termos obrigados,
enquanto atacou o governo; mas, logo que, por uma mudancga de presidente, passou a
defendé-lo, as qualificacdes mudaram tambémenérgico, ilustrado, justiceiro, fiel aos
principios, verdadeira gléria da administracdo, etc., etc. Esse tiroteio durou trés anos. No
fim deles, a paixdo politica dominava a alma do jovem bacharel.

Membro da assembléia provincial, logo depois da Camara dos Deputados, presidente de
uma provincia de segunda ordem, onde por natural mudanca do destino, leu nas folhas da
oposi¢do todos 0os nomes que escrevera outrora, nefasto, esbanjador, vergonhoso,
perverso, Camacho teve dias grandes e pequenos, andou fora e dentro da Camara, orou,
escreveu, lutou constantemente. Acabou por vir morar na capital do Império. Deputado da
conciliacdo dos partidos viu governar o Marqués de Parand, e instou por algumas
nomeagdes em que foi atendido; mas, se € certo que o marqués lhe pedia conselhos, e
usava confiar-lhe os planos que trazia, ninguém podia afirmé-lo, porque ele, em se
tratando da prépria consideracao, mentia sem dificuldade.

O que se pode crer € que queria ser ministro, e trabalhou por obté-lo. Agregou-se a varios
grupos, segundo lhe parecia acertado; na Camara discorria largamente sobre matérias de
administra¢do, acumulava algarismos, artigos de legislacdo, pedacos de relatério, trechos
de autores franceses, embora mal traduzidos. Mas, entre a espiga € a mao, esta o muro de
que fala o poeta; e por mais que o nosso homem estendesse a mao do seu desejo para
colhé-la, a espiga 14 ficava do lado oposto, donde a arrancavam outras maos, mais ou
menos sdfregas, ou até descuidadas.

Ha solteirdes na politica. Camacho ia entrando nessa categoria melancoélica, em que todos
os sonhos nupciais se evaporam com o tempo; mas ndo tinha a superioridade de
abandoné-la. Ninguém que organizasse um gabinete se atrevia, ainda que o desejasse, a
dar-lhe uma pasta. Camacho ia-se sentindo cair; para simular influéncia, tratava
familiarmente os poderosos do dia. contava em voz alta as visitas aos ministros e a outras
dignidades do Estado.

Nao lhe faltava que comer. A familia era pequena; mulher, uma filha, que ia nos dezoito
anos, um afilhado de nove, e para isso dava advocacia. Mas trazia a politica no sangue;
ndo lia, ndo cuidava em outra cousa. De literatura, ciéncias naturais, historia, filosofia,



artes, ndo se preocupava absolutamente nada. Também ndo conhecia grandes cousas de
direito; guardava algum do que lhe dera a academia, mais a legislag@o posterior e praticas
forenses. Com isso ia arrazoando e ganhando.

CAPITULO LVIII

DIAS ANTES, indo passar a noite em casa de um conselheiro, viu ali Rubido. Falava-se
da chamada dos conservadores ao poder, e da dissolu¢do da Camara. Rubido assistira a
reunido em que o Ministério Itaborai pediu os orcamentos. Tremia ainda ao contar as suas
impressoes, descrevia a Camara, tribunas, galerias cheias que ndo cabia um alfinete, o
discurso de Jos Bonifécio, a mocao, a votacado. . . Toda essa narrativa nascia de uma alma
simples; era claro. A desordem dos gestos, o calor da palavra tinham a elogiiéncia da
sinceridade. Camacho escutava-o atento. Teve modo de o levar a um canto da janela e
fazer-lhe consideragdes graves sobre a situagcdo. Rubido opinava de cabeca, ou por
palavras soltas e aprobatdrias.

-Os conservadores nao se demoram no poder, disse-lhe finalmente Camacho.
-Néo?

-Nio; eles ndo querem a guerra, e t€ém de cair por for¢a. Veja como andei bem no
programa da folha.

- Que folha?
- Conversaremos depois.

No dia seguinte, almogaram no Hotel de la Bourse, a convite de Camacho. Este referiu ao
outro que fundara, meses antes, uma folha com o tnico programa de continuar a guerra a
todo transe... Andava muito acesa a dissencdo entre liberais; pareceu-lhe que o melhor
modo de servir ao proprio partido era dar-lhe um terreno neutro e nacional.

-E isto agora serve-nos, concluiu ele, porque o governo inclina-se a paz. J4 amanha sai um
artigo meu, furibundo.

Rubido ouvia tudo, quase sem tirar os olhos do outro, comendo rapidamente, nos
intervalos em que o proprio Camacho inclinava a cabeca ao prato. Folgava de ver-se
confidente politico; e, para dizer tudo, a idéia de entrar em luta para colher alguma cousa
depois, um lugar na Camara, por exemplo, espanejou as asas de ouro no cérebro do nosso
amigo. Camacho ndo lhe disse mais nada; procurou-o no dia seguinte, e ndo o achou.
Agora, pouco depois de entrar, vinha o Palha interrompé-los.

CAPITULO LIX
-SIM, MAS EU preciso ir a Minas, teimou Rubido.
-Para qué? perguntou Camacho.

Palha fez-lhe igual pergunta. Para que iria a Minas, salvo se era negdcio de pouco tempo.
Ou ja estava aborrecido da Corte?

-N3o, aborrecido nao estou; ao contrario...



Ao contrdrio, gostava muito dela; mas a terra natal,-por menos bonita que seja,-um
lugarejo,-d4 saudades a gente;-ainda mais quando a pessoa veio de 14 homem. Queria ver
Barbacena. Barbacena era a primeira terra do mundo. Durante alguns minutos, Rubido
pdde subtrair-se a a¢ao dos outros. Tinha a terra natal em si mesmoambig¢des, vaidades da
rua, prazeres efémeros, tudo cedia ao mineiro saudoso da provincia. Se a alma dele foi
alguma vez dissimulada, e escutou a voz do interesse, agora era a simples alma de um
homem arrependido do gozo, e mal acomodado na prépria riqueza

Palha e Camacho olharam um para o outro. . . Oh! esse olhar foi como um bilhete de
visita trocado entre as duas consciéncias. Nenhuma disse o seu segredo, mas viram o0s
nomes no cartdo, € cumprimentaram-se. Sim, era preciso impedir que o Rubido saisse;
Minas podia reté-lo. Concordaram que 14 fosse; mas depois,-alguns meses depois;-e talvez
o Palha fosse também. Nunca vira Minas; seria excelente ocasiao.

-O senhor? perguntou Rubido.

-Sim, eu; hd muito que desejo ir a Minas e a Sdo Paulo. Olhe, hd mais de um ano que
estivemos vai ndo vai... Sofia companheira para estas viagens. Lembra-se quando nos
encontramos no trem da estrada de ferro?... Vinhamos de Vassouras; mas este projeto de
Minas nunca nos deixou. Iremos os trés.

Rubido agarrou-se as eleicdes proximas; mas aqui interveio Camacho, afirmando que nao
era preciso, que a serpente devia ser esmagada c4 mesmo na capital; ndo faltaria tempo
depois para ir matar saudades e receber a recompensa. Rubido agitou-se no canapé. A
recompensa era, com certeza, o diploma de deputado. Visdo magnifica, ambigdo, que
nunca teve, quando era um pobre-diabo... Ei-la que o toma, que lhe aguca todos os
apetites de grandeza e de gldria Entretanto, ainda insistiu por poucos dias de viagem, e,
para ser exato, devo jurar que o fez sem desejo de que lhe aceitassem a proposta.

A lua estava entdo brilhante; a enseada, vista pelas janelas, apresentava aquele aspecto
sedutor que nenhum carioca pode crer que exista em outra parte do mundo. A figura de
Sofia passou ao longe, na encosta do morro, e diluiu-se no luar; a dltima sessdo da
Camara, tumultuosa, ressoou aos ouvidos de Rubido... Camacho foi até a janela e voltou
logo.

-Mas quantos dias? perguntou ele.
-Isso € que ndo sei, mas poucos.
-Em todo o caso, amanhi conversaremos.

Camacho despediu-se. Palha ficou ainda alguns instantes, para dizer-lhe que seria
esquisito voltar a Minas, sem que eles liquidassem as contas... Rubido interrompeu-o.
Contas? Quem lhe pedia contas?

-Bem se v€ que o senhor ndo € homem de comércio, redargiiiu Cristiano.

-Nao sou, € verdade; mas as contas pagam-se quando se pode. Entre n6s, tem sido isto.
Ou, quem sabe? Seja franco; precisa de algum dinheiro?

-Nao, ndo preciso. Obrigado. Tenho que propor um negdcio, mas hd de ser mais



demoradamente. Vim vé-lo para ndo botar anincios nos jornais"Desapareceu um amigo,
por nome Rubido, que tem um cachorro..."

Rubido gostou da facécia. Palha saiu e ele foi acompanhé-lo até a esquina da Rua
Marqués de Abrantes. Ao despedir-se prometeu visitd-lo em Santa Teresa, antes de ir a
Minas.

CAPITULO LX

POBRE MINAS! Rubido voltou para casa, sozinho, a passo lento, pensando no modo de
14 ndo ir agora. E as palavras dos dous andavam-lhe no cérebro, como peixinhos de ouro
em globo de vidro, abaixo, acima, rutilantes"aqui € que se deve esmagar a cabeca da
cobra"; -"Sofia é companheira para estas viagens". Pobre Minas!

No dia seguinte recebeu um jornal que nunca vira antes, a Atalaia. 0 artigo editorial
desancava o ministério; a conclusdo, porém, estendia-se a todos os partidos e a nagdao
inteira-Mergulhemos no Jordao constitucional. Rubido achou-o excelente; tratou de ver
onde se imprimia a folha para assind-la. Era na Rua da Ajuda; 14 foi, logo que saiu de
casa, 14 soube que o redator era o Dr. Camacho. Correu ao escritério dele.

Mas, em caminho, na mesma rua

-Deolindo! Deolindo! bradou angustiadamente uma voz de mulher a porta de uma
colchoaria.

Rubido ouviu o grito, voltou-se, viu o que era. Era um carro que descia e uma crianca de
trés ou quatro anos que atravessava a rua. Os cavalos vinham quase em cima dela, por
mais que o cocheiro os sofreasse. Rubido atirou-se aos cavalos e arrancou o menino ao
perigo. A mae, quando o recebeu das maos do Rubido, nio podia falar; estava palida,
trémula. Algumas pessoas puseram-se a altercar com o cocheiro, mas um homem calvo,
que vinha dentro, ordenou-lhe que fosse andando. O cocheiro obedeceu. Assim, quando o
pai, que estava no interior da colchoaria, veio fora, ja o carro dobrava a esquina de Sao
José.

-Ia quase morrendo, disse a mae. Se ndo fosse este senhor, ndo sei o que seria do meu
pobre filho.

Era uma novidade no quarteirdo. Vizinhos entravam a ver o que sucedera ao pequeno; na
rua, criancas € moleques espiavam pasmados. A crianca tinha apenas um arranhao no
ombro esquerdo, produzido pela queda.

-Nio foi nada, disse Rubido; em todo caso, ndo deixem o menino sair a rua; € muito
pequenino.

-Obrigado, acudiu o pai; mas onde estd o seu chapéu?

Rubido advertiu entao que perdera o chapéu. Um rapazinho esfarrapado, que o apanhara,
estava a porta da colchoaria, aguardando a ocasido de restitui-lo. Rubido deu-lhe uns
cobres em recompensa, cousa em que o rapazinho nao cuidara, ao ir apanhar o chapéu
N3ao o apanhou sendo para ter uma parte na gldria e nos servigos. Entretanto, aceitou os
cobres, com prazer; foi talvez a primeira idéia que lhe deram da venalidade das acgdes.



-Mas espere, tornou o colchoeiro, o senhor feriu-se?

Com efeito, a mao do nosso amigo tinha sangue, um ferimento na palma, cousa pequena;
sO agora comecava a senti-lo. A mae do pequeno correu a buscar uma bacia e uma toalha,
apesar de dizer o Rubido que ndo era nada, que ndo valia a pena. Veio a 4gua; enquanto
ele lavava a mao, o colchoeiro correu a farmécia proxima, e trouxe um pouco de arnica.
Rubido curou-se, atou o lenco na mao; a mulher do colchoeiro escovou-lhe o chapéu; e,
quando ele saiu, um e outro agradeceram-lhe muito o beneficio da salvacio do filho. A
outra gente, que estava a porta e na calcada, fez-lhe alas.

CAPITULO LXI
-QUE E QUE TEM af na mio? inquiriu Camacho, logo que Rubido entrou no escritério.

Rubido narrou o incidente da Rua da Ajuda. O advogado fez-lhe muitas perguntas sobre a
crianga, os pais, o nimero da casa; mas, o proprio Rubido pds termo as respostas.

-Nao sabe, a0 menos, o nome do pequeno?

-Ouvi chamar Deolindo. Vamos ao que importa. Venho assinar a sua folha; recebi um
ndmero, € quero contribuir para...

Camacho acudiu que ndo precisava de assinaturas. Em assinaturas a folha ia bem. O que
ela precisava era de material tipografico e desenvolvimento no texto; ampliar a matéria,
pOr-lhe mais noticidrio variedades, tradu¢do de algum romance para o folhetim,
movimento do porto, da praga, etc. Tinha andncios, como viu.

-Sim, senhor.

-Estou com o capital quase subscrito. Bastam dez pessoas, € 14 somos oito; eu e mais sete.
Faltam dous. Com mais duas pessoas estd completo o capital.

-Quanto serd? pensou Rubido.

Camacho batia com um canivete na beira da escrivaninha, calado olhando as furtadelas
para o outro. Rubido passou uma vista a sala, poucos moveis, alguns autos sobre um
tamborete ao pé do advogado, estante com livros, Lobao, Pereira e Sousa, Dalloz,
Ordenagdes do Reino, um retrato na parede, diante da escrivaninha.

-Conhece? disse Camacho apontando para o retrato.
-Nao, senhor.

-Veja se conhece.

-Nao posso saber. Nunes Machado?

-Nao, acudiu o ex-deputado dando a cara um ar pesaroso. Nao pude obter um bom retrato
dele. Vendem-se ai umas litografias que me nao parecem boas. Nao, aquele € o marqués.

-De Barbacena?

-Nao, de Parand; é o grande marqués, meu particular amigo. Tentou conciliar os partidos,



e foi por isso que me achei com ele. Morreu cedo; a obra ndo pdde ir adiante. Hoje, se ele
a quisesse, ter-me-ia contra si. Nao! nada de conciliagdes; guerra de morte. Havemos de
destrui-los; leia a Atalaia, meu bom companheiro de lutas; recebe-la-4 em casa...

-N3do, senhor.
-Por que nao?

Rubido baixou os olhos diante do nariz interrogativo do Camacho. -Nao, senhor; sou
firme, desejo ajudar os amigos. Receber a folha de graca.. .

-Mas, se ja lhe disse que de assinaturas vamos bem, retorquiu Camacho.
-Sim, senhor, mas nao disse também que faltam duas pessoas para o capital?
-Duas, sim; temos oito.

-Quanto € o capital?

-O capital € de cingiienta contos; cinco por pessoa.

-Pois entro com cinco.

Camacho agradeceu-lho em nome das idéias. Tinha inten¢@o de convida-lo para entrar
com eles; era um direito adquirido pela convicg¢ao, pela fidelidade, pelo amor aos
negdcios publicos do seu recente amigo. Uma vez que espontaneamente se alistou,
pedia-lhe que o desculpasse. Mostrou-lhe a lista dos outros; Camacho era o primeiro,
entrava com a folha, o material existente, as assinaturas, e o trabalho hercileo... Ia a
emendar-se, mas repetiu corajosamentetrabalho herctleo. Podia dizer que o era, sem
deslustre, nem mentira; esganou cobras, em crianca. Ja agora era um vicio; gostava da
luta, morreria nela, envolvido na bandeira...

CAPITULO LXII

RUBIAO despediu-se. No corredor passou por ele uma senhora alta, vestida de preto,
com um arruido de seda e vidrilhos. Indo a descer a escada, ouviu a voz do Camacho,
mais alta do que até entdo-Oh! senhora baronesa!

No primeiro degrau parou. A voz argentina da senhora comecou a dizer as primeiras
palavras; era uma demanda. Baronesa! E o nosso Rubido ia descendo a custo, de manso,
para ndo parecer que ficara ouvindo. O ar metia-lhe pelo nariz acima um aroma fino e
raro, cousa de tontear, o aroma deixado por ela. Baronesa! Chegou a porta da rua; viu
parado um coupé; o lacaio, em pé, na calcada, o cocheiro na almofada, olhando; fardados
ambos... Que novidade podia haver em tudo isso? Nenhuma. Uma senhora titular cheirosa
e rica, talvez demandista para matar o tédio. Mas o caso particular é que ele, Rubido, sem
saber por que, e apesar do seu préoprio luxo, sentia-se 0 mesmo antigo professor de
Barbacena.

CAPITULO LXIII

NA RUA, encontrou Sofia com uma senhora idosa e outra moga. Nao teve olhos para ver
bem as feicdes destas; todo ele foi pouco para Sofia. Falaram-se acanhadamente, dous



minutos apenas, € seguiram o seu caminho. Rubido parou adiante, e olhou para trds; mas
as trés senhoras iam andando sem voltar a cabe¢a. Depois do jantar, consigo

"Trei 14 hoje?"

Reflexionou muito sem adiantar nada. Ora que sim, ora que ndo. Achara-lhe um modo
esquisito; mas lembrava-se que sorriu,- pouco, mas sorriu. Pos o caso a sorte. Se o
primeiro carro que passasse viesse da direita, iria; se viesse da esquerda, ndo. E deixou-se
estar na sala, no pouf central, olhando. Veio logo um tilburi da esquerda. Estava dito; ndo
ia a Santa Teresa. Mas aqui a consciéncia reagiu; queria os proprios termos da
propostaum carro. Tilburi ndo era carro. Devia ser o que vulgarmente se chama carro,
uma calega inteira ou meia, ou ainda uma vitéria. Daf a pouco vieram chegando da direita
muitas calegas, que voltavam de um enterro. Foi.

CAPITULO LXIV

SOFIA DEU-LHE A MAO gentilmente, sem sombra de rancor. As duas senhoras do
passeio estavam com ela, em trajes caseiros, apresentou-as. A moca era prima, a velha era
tia,-aquela tia da roga, autora da carta que Sofia recebeu no jardim das méaos do carteiro
que logo depois deu uma queda. A tia chamava-se D. Maria Augusta; tinha uma
fazendola, alguns escravos e dividas, que lhe deixara o marido, além das saudades. A filha
era Maria Benedita,-nome que a vexava, por ser de velha, dizia ela; mas a mae
retorquia-lhe que as velhas foram algum dia mogas e meninas, e que os nomes adequados
as pessoas eram imaginagdes de poetas e contadores de histérias. Maria Benedita era o
nome da avo dela, afilhada de Luis de Vasconcelos, o vice-rei. Que queria mais?

Contaram isto ao Rubido, sem que ela se vexasse. Sofia, ou por atenuar o caso, ou por
outro motivo, acrescentou que os mais feios nomes eram lindos, segundo a pessoa. Maria
Benedita era lindissimo

-Nao lhe parece? concluiu voltando-se para Rubido.
-Deixa de cagoada, prima! acudiu Maria Benedita, rindo.

Podemos crer que a velha nem Rubido entenderam o dito,- a velha, porque comecava a
cochilar, - Rubido porque afagava um cdozinho que tinham dado a Sofia, pequeno,
delgado, leve, bulicoso olhos negros, com um guizo ao pesco¢o. Mas, insistindo a dona da
casa, ele respondeu que sim, sem saber o que era. Maria Benedita deu um muxoxo. Em
verdade, ndo era uma beleza; ndo lhe pedissem olhos que fascinam, nem dessas bocas que
segredam alguma cousa, ainda caladas; era natural, sem acanho de roceira; e tinha um
donaire particular, que corrigia as incoeréncias do vestido.

Nascera na roga e gostava da roga. A roga era perto, Iguacu. De longe em longe vinha a
cidade, passar alguns dias; mas, ao cabo dos dous primeiros, ja estava ansiosa por tornar a
casa. A educacdo foi sumdrialer, escrever, doutrina e algumas obras de agulha. Nos
ultimos tempos (ia em dezenove anos), Sofia apertou com ela para aprender piano; a tia
consentiu; Maria Benedita veio para a casa da prima, e ali esteve uns dezoito dias. Nao
pdde mais; doeram-lhe as saudades da mae e voltou para a roca, deixando consternado o
professor, que anunciou nela, desde os primeiros dias, um grande talento musical.



-Oh! sem duvida, um grande talento!

Maria Benedita riu-se quando a prima lhe contou isto, e nunca mais pdde ver a sério o
homem. As vezes, no meio de uma licdo, deitava a rirSofia contraia as sobrancelhas, a
modo de ralho, e o pobre homem perguntava o que era, e de si mesmo explicava que
havia de ser alguma lembrang¢a de moca, e continuava a licado. Nem piano nem
francés,-outra lacuna, que Sofia mal podia desculpar. D. Maria Augusta ndo compreendia
a consternacdo da sobrinha. Para que francés! A sobrinha dizia-lhe que era indispensavel
para conversar, para ir as lojas, para ler um romance. . .

-Sempre fui feliz sem francés, respondia a velha; e os meia-linguas da roca sdo a mesma
cousa; ndo vivem pior que os crioulos.

Um dia acrescentou

-Nem por isso lhe hdo de faltar noivos. Pode casar, ja lhe disse que pode casar quando
quiser, que eu também casei; e at deixar-me na roga, sozinha, morrer como uma besta
velha...

-Mamae!

-Nao tenha pena, € s6 aparecer o noivo. Em aparecendo va com ele, e deixe-me ficar.
Olha Maria José o que fez comigo? Vive 14 pelo Ceara.

-Mas se o marido € juiz de direito, ponderava Sofia.

-Torto que seja! Para mim é a mesma cousa. Ca fica o frangalho da velha. Casa, Maria
Benedita, casa depressa; eu morrerei com Deus. Nao terei filhos, mas terei Nossa
Senhora, que € mae de todos. Casa, anda, casa!

Toda essa rabugem era calculo; tinha em mira arredar a filha do matrimdnio,
excitando-lhe o terror e a piedade. Quando menos, retardar-lho. Nao creio que revelasse
esse pecado ao professor, nem que chegasse a entendé-loera obra de um egoismo idoso e
melindroso. D. Maria Augusta fora longamente querida; a. mae era douda por ela, o
marido amou-a até o ultimo dia com a mesma intensidade. Mortos ambos, todas as suas
saudades filiais e matrimoniais foram postas na cabeca das duas filhas.

Uma fugira-lhe, casando. Ameacada da soliddo, se a outra casasse também, D. Maria
Augusta fazia tudo o que podia por evitar o desastre.

CAPITULO LXV

CURTA FOI A VISITA de Rubido. As nove horas levantou-se ele discretamente,
esperando qualquer palavra de Sofia, um pedido para que ficasse ainda algum tempo, que
esperasse o marido que ja vinha um espanto que fosseJa! mas nem isso. Sofia
estendeu-lhe a mao, em que ele mal pode tocar. Contudo, a moca, durante a visita,
mostrou-se tao natural, tdo sem azedume... Nao teve seguramente os olhos longos e
loquazes, como dantes; parecia até que ndo houvera nada nem bem nem mal, nem
morangos, nem lua. Rubido tremia, ndo achava palavras, ela achava todas as que queria, e
se era preciso olhar para ele, fazia-o direitamente, tranqiiilamente.



-Lembrancas ao nosso Palha, murmurou ele de chapéu e bengala na mao.
-Obrigada! Foi fazer uma visita; parece que ougo passos; ha de ser ele.

Naio era ele, era Carlos Maria. Rubido ficou espantado de o ver ali, mas achou logo que a
presenca da fazendeira e da filha explicaria tudo; podia ser até que fossem aparentados.

-Ia saindo, quando o senhor entrou, disse-lhe Rubido depois de o ver sentado ao pé de D.
Maria Augusta.

-Ah! respondeu o outro, olhando para o retrato de Sofia.

Sofia foi até a porta despedir-se do Rubido; disse-lhe que o marido ficaria com pena de
ndo estar em casa; mas que a visita era imperiosa. Negdcios... Iria pedir-lhe desculpa.

-Que desculpa? acudiu Rubido.

Parece que quis dizer ainda alguma cousa; mas o aperto de mao de Sofia e a reveréncia
que esta lhe fez deram-lhe o sinal de despedida. Rubido inclinou-se, atravessou o jardim,
ouvindo a voz de Carlos Maria, na sala

-Vou denunciar seu marido, minha senhora; ¢ homem de muito mau gosto.
Rubido parou.
-Por qué? disse Sofia.

-Tem este seu retrato na sala, continuou Carlos Maria; a senhora é muito mais bela,
infinitamente mais bela que a pintura. Comparem, minhas senhoras.

CAPITULO LXVI

"COMO ELE DIZ aquelas cousas tao naturalmente! pensou Rubido, em casa,
relembrando as palavras de Carlos Maria. Desfazer no retrato sé para elogiar a pessoa!
Note-se que o retrato € muito parecido."”

CAPITULO LXVII

DE MANHA, na cama, teve um sobressalto. O primeiro jornal que abriu foi a Atalaia.
Leu o artigo editorial, uma correspondéncia e algumas noticias. De repente, deu com o
seu nome.

-Que é isto? Era o seu proprio nome impresso, rutilante, multiplicado, nada menos que
uma noticia do caso da Rua da Ajuda. Depois do sobressalto, aborrecimento. Que diacho
de idéia aquela de imprimir um fato particular, contado em confianga? Nao quis ler nada;
desde que percebeu o que era deitou a folha ao chao, e pegou em outra. Infelizmente,
perdera a serenidade, lia por alto, pulava algumas linhas, ndo entendia outras, ou dava por
si no fim de uma coluna sem saber como viera escorregando até ali.

Ao levantar-se, sentou-se na poltrona, ao pé da cama, e pegou da Atalaia. Lancou os olhos
pela noticiaera mais de uma coluna. Coluna e tanto para cousa tdo diminuta! pensou
consigo. E a fim de ver como é que Camacho enchera o papel, leu tudo, um pouso as



pressas, vexado dos adjetivos e da descricao dramatica do caso.
-Foi bem feito! disse em voz alta. Quem me mandou ser linguarudo?

Passou ao banho, vestiu-se, penteou-se, sem esquecer a bisbilhotice da folha, acanhado
com a publicacdo de um negdcio, que ele reputava minimo, e ainda mais pelo
encarecimento que lhe dera o escritor, como se tratasse de dizer bem ou mal em politica.
Ao café, pegou novamente na folha, para ler outras cousas, nomeagdes do governo, um
assassinato em Garanhuns, meteorologia, até que a vista desastrada foi cair na noticia, e
leu-a entdo com pausa. Aqui confessou Rubido que bem podia crer na sinceridade do
escritor. O entusiasmo da linguagem explicava-se pela impressdo que lhe ficou do fato; tal
foi ela que lhe ndo permitiu ser mais sébrio. Naturalmente € o que foi. Rubido recordou a
sua entrada no escritério do Camacho, o modo por que falou; e dai tornou atrés, ao
proprio ato. Estirado no gabinete, evocou a cenao menino, o carro, os cavalos, o grito, o
salto que deu, levado de um impeto irresistivel. - Agora mesmo ndo podia explicar o
negdcio; foi como se lhe tivesse passado uma sombra pelos olhos. . . Atirou-se a crianga,
e aos cavalos, cego e surdo, sem atender ao préprio risco... E podia ficar ali, embaixo dos
animais, esmagado pelas rodas, morto ou ferido; ferido que fosse. . . Podia ou nao podia?
Era impossivel negar que a situacao foi grave... A prova € que os pais € a vizinhanga. . .

Rubido interrompeu as reflexdes para ler ainda a noticia. Que era bem escrita, era.
Trechos havia que releu com muita satisfagdao. O diabo do homem parecia ter assistido a
cena. Que narragdo! que viveza de estilo! Alguns pontos estavam acrescentados,-confusao
de memdria,-mas o acréscimo ndo ficava mal. E certo orgulho que lhe notou ao repetir-lhe
o nome? "O nosso amigo, o nosso distintissimo amigo, o nosso valente amigo..."

Ao almogo, riu-se de si mesmo; achou-se mortificado em demasia. Afinal, que tinha que o
outro desse aos seus leitores uma noticia que era verdadeira, que era interessante,
dramética,-e seguramente,- nao vulgar? Saindo, recebeu alguns cumprimentos; Freitas
chamou-lhe S. Vicente de Paula. E o nosso amigo sorria, agradecia, diminuia-se, nao era
nada

-Nada? replicou alguém. Dé-me muitos desses nadas. Salvar uma crianga com risco da
propria vida...

Rubido ia concordando, ouvindo, sorrindo; contava a cena a alguns curiosos, que a
queriam da prépria boca do autor. Certos ouvintes respondiam com proezas suas,- um que
salvara uma lei um homem, outro uma menina, prestes a afogar-se no Boqueirdo do
Passeio, estando a tomar banho. Vinham também suicidios malogrados, por interveng¢ao
do ouvinte, que tomou a pistola ao infeliz. e fé-lo jurar. . . Cada gloriazinha oculta picava
0 ovo, e punha a cabeca de fora, olho aberto, sem penas, em volta da gléria méxima do
Rubido. Também teve invejosos, alguns que nem o conheciam, s6 por ouvi-lo louvar em
voz alta. Rubido foi agradecer a noticia ao Camacho, ndo sem alguma censura pelo abuso
de confianca, mas uma censura mole, ao canto da boca. Dali foi comprar uns tantos
exemplares da folha para os amigos de Barbacena. Nenhuma outra transcreveu a noticia;
ele, a conselho do Freitas, fé-la reimprimir nos a-pedidos do Jornal do Comércio,
interlinhada.

CAPITULO LXVIII



MARIA BENEDITA consentiu finalmente em aprender francés e piano. Durante quatro
dias a prima teimou com ela, a todas as horas, de tal arte e maneira, que a mae da moca
resolveu apressar a volta a fazenda, para evitar que ela acabasse aceitando. A filha resistiu
muito; respondia que eram cousas supérfluas, que moga de roga nao precisa de prendas da
cidade. Uma noite, porém, estando ali Carlos Maria, pediu-lhe este que tocasse alguma
cousa, Maria Benedita fez-se vermelha. Sofia acudiu com uma mentira

-Nao lhe peca isso; ainda ndo tocou depois que veio. Diz que agora s6 toca para os
roceiros.

-Pois faca de conta que somos roceiros, insistiu 0 mocgo.

Mas passou logo a outra cousa, ao baile da baronesa do Piaui (a mesma que o0 nosso
amigo Rubido encontrou no escritério do Camacho), um baile espléndido, oh! espléndido!
A baronesa prezava-o muito, disse ele. No dia seguinte, Maria Benedita

declarou a prima que estava pronta a aprender piano e francés, rabeca e até russo, se
quisesse. A dificuldade era vencer a mae. Esta, quando soube da resolucao da filha, pos as
maos na cabeca. Que franc€s? que piano? Bradou que ndo, ou entdo que deixasse de ser
sua filha; podia ficar, tocar, cantar, falar cabinda ou a lingua do diabo que os levasse a
todos. Palha € que a persuadiu finalmente; disse-lhe que, por mais supérfluas que lhe
parecessem aquelas prendas, eram o minimo dos adornos de uma educagdo de sala.

- Mas eu criei minha filha na roca e para a roga, interrompeu a tia.

-Para a roca? Quem sabe 14 para que cria os filhos? Meu pai destinava-me a padre; é por
isso que arranho algum latim. A senhora ndo ha de viver sempre; os seus negdécios andam
atrapalhados. Pode acontecer, que Maria Benedita fique ao desamparo... Ao desamparo,
nao digo; enquanto vivermos somos todos uma sé pessoa. Mas nao € melhor prevenir?
Podia ser até que, se lhe faltdssemos todos. ela vivesse a larga, s6 com ensinar francés e
piano. Basta que os saiba para estar em condi¢des melhores. E bonita, como a senhora foi
no seu tempo; e possui raras qualidades morais. Pode achar marido rico. Sabe a senhora se
jé tenho alguém em vista, pessoa séria?

-Sim? Entdo ela vai aprender francés, piano € namoro?

-Que namoro? Refiro-me a um pensamento intimo, a um plano que me parece adequado a
felicidade dela e de sua mae. . . Pois eu havia... Ora, tia Augusta!

Palha mostrou-se tao mortificado, que a tia deixou o tom dspero pelo tom seco. Resistiu
ainda; mas a noite deu-lhe bons conselhos. O estado dos seus negdcios, € a possibilidade
de um genro abastado fizeram mais que outras razdes. Os melhores genros da rogca
aliavam-se a outras fazendas, a familias de representacdo e riqueza segura. Dous dias
depois acharam um modus vivendi. Maria Benedita ficaria com a prima; iriam de quando
em quando a roga, e a tia também viria a capital, para vé-las. Palha chegou a dizer que,
logo que o estado da praga o permitisse, arranjaria meio de liquidar-lhe os negécios e
transportd-la para aqui. Mas a isto a boa senhora abanou a cabeca.

Nao se pense que tudo isso foi tdo facil como af fica escrito. Na prética, vieram os dbices,
amofinacdes, saudades, rebelides de Maria Benedita. Dezoito dias depois da volta da mae



a fazenda, quis ir visiti-la, e a prima acompanhou-a; estiveram 14 uma semana. A mae,
dous meses depois, veio passar uns dias aqui. Sofia acostumava habilmente a prima as
distracdes da cidade, teatros, visitas, passeios, reunides em casa, vestidos novos, chapéus
lindos, j6ias. Maria Benedita era mulher, posto que mulher esquisita, gostou de tais
cousas, mas tinha para si que, logo que quisesse, podia arrebentar todos esses liames, e
andar para a roga. A roga vinha ter com ela, as vezes, em sonho ou simples devaneio.
Depois dos primeiros saraus, quando voltava para casa, ndo eram as sensa¢des da noite
que lhe enchiam a alma, eram as saudades de Iguagu. Cresciam-lhe mais a certas horas do
dia, quando a quietacdo da casa e da rua era completa. Entdo batia as asas para a varanda
da velha casa, onde bebia café, ao pé da mae; pensava na escravaria, nos méveis antigos,
nas botinas chinelas que lhe mandara o padrinho, um fazendeiro rico de S. Jodao d'EI-Rei,-
e que 14 ficaram em casa. Sofia ndo consentiu que ela as trouxesse.

Os mestres de francé€s e piano eram homens sabedores do oficio. Sofia teve modo de
dizer-lhes em particular que a prima vexava-se de aprender tdo tarde, e pediu-lhes que ndo
falassem nunca de tal discipula. Prometeram que sim; o de piano apenas referiu o pedido
a alguns colegas d'arte, que lhe acharam gracga, e contaram outras anedotas da clientela. O
certo é que Maria Benedita aprendia com singular facilidade, estudava com afinco, quase
todas as horas, a tal ponto que a mesma prima julgava acertado interrompé-la.

-Descansa, filha de Deus!
-Deixa recobrar o tempo perdido, respondia ela rindo.

Entdo Sofia inventava passeios, a toa, para fazé-la descansar. Ora um bairro, ora outro.
Em certas ruas, Maria Benedita ndo perdia tempolia as tabuletas francesas, e perguntava
pelos substantivos novos que a prima, algumas vezes, nao sabia dizer o que eram, tao
estritamente adequado era o seu vocabuldrio as cousas do vestido, da sala e do galanteio.

Mas ndo era s6 nessas disciplinas que Maria Benedita fazia progressos rapidos. A pessoa
ajustara-se ao meio, mais depressa do que fariam crer o gosto natural e a vida da roca. Ja
competia com a outra, embora houvesse nesta um desgarre, € ndo sei que expressao
particular que, para assim dizer, dava cor a todas as linhas e gestos da figura. Nao
obstante essa diferenca, certo que a outra era vista e notada ao pé dela, de tal jeito que
Sofia, que comecara por louva-la em toda a parte, ndo a deslouvava agora, mas ouvia
calada as admiragdes. Falava bem;-mas, quando calava, era por muito tempo; dizia que
eram os seus "calundus". Contradancava sem vida, que € a perfeicdo desse género de
recreio; gostava muito de ver polcar e valsar. Sofia, imaginando que era por medo que a
prima ndo valsava nem polcava, quis dar-lhe algumas licdes em casa, sozinhas, com o
marido ao piano; mas a prima recusava sempre.

-Isso € ainda um bocadinho de casca da roga, disse-lhe uma vez Sofia.

Maria Benedita sorriu de um modo tdo particular, que a outra ndo insistiu. Nao foi riso de
vexame, nem de despeito, nem de desdém. Desdém, por qué? Contudo, € certo que o riso
parecia vir de cima. Nao menos o € que Sofia polcava e valsava com ardor, e ninguém se
pendurava melhor do ombro do parceiro; Carlos Maria, que era raro dangar, s6 valsava
com Sofia,- dous ou trés giros, dizia ele;- Maria Benedita contou uma noite quinze
minutos.



CAPITULO LXIX

OS QUINZE MINUTOS foram contados no relégio do Rubido, que estava ao pé da Maria
Benedita, e a quem ela perguntou duas vezes que horas eram, no principio e no fim da
valsa. A prépria moga inclinou-se para ver bem o ponteiro dos minutos.

-Estd com sono? perguntou Rubido.
Maria Benedita olhou para ele de soslaio. Viu-lhe o rosto placido sem inten¢ao nem riso.

-Nao, respondeu; digo-lhe até que estou com medo que prima Sofia se lembre de ir cedo
para casa.

-Nao vai cedo. J4 acabou a desculpa de Santa Teresa, por causa da subida. A casa fica
perto daqui.

De fato, as duas moravam agora na Praia do Flamengo, e o baile era na Rua dos Arcos.

E de saber que tinham decorrido oito meses desde o principio do capitulo anterior, e muita
cousa estava mudada. Rubido sécio do marido de Sofia, em uma casa de importacao, a
Rua da Alfandega, sob a firma Palha e Comp®. Era o negdcio que este ia propor-lhe,
naquela noite, em que achou o Dr. Camacho na casa de Botafogo Apesar de ficil, Rubido
recuou algum tempo. Pediam-lhe uns bons pares de contos de réis, ndo entendia de
comércio, ndo lhe tinha inclinacdo. Demais, os gastos particulares eram ja grandes; o
capital precisava do regimen do bom juro e alguma poupanga, a ver se recobrava as cores
e as carnes primitivas. O regimen que lhe indicavam nao era claro; Rubido nao podia
compreender os algarismos do Palha, cdlculos de lucros, tabelas de preco, direitos da
alfandega, nada; mas, a linguagem falada supria a escrita. Palha dizia cousas
extraordindrias, aconselhava ao amigo que aproveitasse a ocasido para por o dinheiro a
caminho, multiplicd-lo. Se tinha medo, era diferente; ele, Palha, faria o negécio com John
Roberts, sécio que lei da Casa Wilkinson, fundada em 1844, cujo chefe voltou para a
Inglaterra, e era agora membro do Parlamento.

Rubido nado cedeu logo; pediu prazo, cinco dias. Consigo era mais livre mas desta vez a
liberdade s6 servia para atordod-lo. Computou os dinheiros despendidos, avaliou os
rombos feitos no cabedal, que lhe deixara o fil6sofo. Quincas Borba, que estava com ele
no gabinete, deitado, levantou casualmente a cabeca e fitou-o. Rubido estremeceu; a
suposicao de que naquele Quincas Borba podia estar a alma do outro nunca se lhe varreu
inteiramente do cérebro. Desta vez chegou a ver-lhe um tom de censura nos olhos; riu-se,
era tolice; cachorro ndo podia ser homem. Insensivelmente, porém, abaixou a mao e
cocou as orelhas ao animal, para capta-lo.

Atras dos motivos de recusa vieram outros contrarios. E se o negdcio rendesse? Se
realmente The multiplicasse o que tinha? Acrescia que a posi¢ao era respeitavel, e podia
trazer-lhe vantagens na elei¢do, quando houvesse de propor-se ao Parlamento, como o
velho chefe da Casa Wilkinson. Outra razdo mais forte ainda era o receio de magoar o
Palha, de parecer que lhe ndo confiava dinheiros, quando era certo que, dias antes,
recebera parte da divida antiga, e a outra parte restante devia ser-lhe restituida dentro de
dous meses.



Nenhum desses motivos era pretexto de outro; vinham de si mesmos. Sofia sé apareceu
no fim, sem deixar de estar nele, desde o principio, idéia latente, inconsciente, uma das
cousas ultimas do ato, e a tnica dissimulada. Rubido abanou a cabega para expedi-la, e
levantou-se. Sofia (dona astuta!) recolheu-se a inconsciéncia do homem, respeitosa da
liberdade moral, e deixou-o resolver por si mesmo que entraria de sécio com o marido,
mediante certas cldusulas de seguranga. Foi assim que se fez a sociedade comercial; assim
€ que Rubido legalizou a assiduidade das suas visitas.

-Senhor Rubido, disse Maria Benedita depois de alguns segundos de siléncio, ndo lhe
parece que minha prima € bem bonita?

-Nao desfazendo na senhora, acho.
-Bonita e bem feita

Rubido aceitou o complemento. Um e outro acompanharam com os olhos o par de
valsistas, que passeava ao longo do saldo. Sofia estava magnifica. Trajava de azul escuro,
mui decotada, -pelas razdes ditas no capitulo XXXV; os bracos nus, cheios, com uns tons
de ouro claro, ajustavam-se as espaduas e aos seios, tdo acostumados ao gis do saldo.
Diadema de pérolas feiticas, tdo bem acabadas, que iam de par com as duas pérolas
naturais, que lhe ornavam as orelhas, e que Rubido lhe dera um dia.

Ao lado dela, Carlos Maria ndo ficava mal. Era um rapaz galhardo, como sabemos, e
trazia os mesmos olhos placidos do almog¢o do Rubido. Nio tinha as maneiras stbditas,
nem as curvas reverentes dos outros rapazes; exprimia-se com a graca de um rei benévolo
Entretanto, se, a primeira vista, parecia fazer apenas um obséquio aquela senhora, ndo é
menos certo que ia desvanecido, por trazer ao lado a mais esbelta mulher da noite. Os
dous sentimentos ndo se contradiziam; fundiam-se ambos na adorag¢do que este mogo
tinha de si mesmo. Assim, o contacto de Sofia era para ele como a prosternacdao de uma
devota. Nao se admirava de nada. Se um dia acordasse imperador, s6 se admiraria da
demora do ministério em vir cumprimenta-lo.

-Vou descansar um pouco, disse Sofia.

-Esté cansada ou... aborrecida? perguntou-lhe o braceiro

-Oh! cansada apenas!

Carlos Maria, arrependido de haver suposto a outra hipotese, deu se pressa em eliminé-la.

-Sim, creio; por que € que estaria aborrecida? Mas eu afirmo que é capaz de fazer-me o
sacrificio de passear ainda algum tempo. Cinco minutos?

-Cinco minutos.

-Nem mais um que seja? Pela minha parte passearia a eternidade.
Sofia abaixou a cabeca.

-Com a senhora, note bem.

Sofia deixou-se ir com os olhos no chdo, sem contestar, sem concordar, sem agradecer, ao



menos. Podia ndo ser mais que uma galanteria, e as galanterias € de uso que se
agradecam. J4 lhe tinha ouvido outrora palavras andlogas, dando-lhe a primazia entre as
mulheres deste mundo. Deixou de as ouvir durante seis meses,-quatro que ele gastou em
Petrépolis, dous em que lhe ndo apareceu. Ultimamente é que tornou a freqiientar a casa,
a dizer-lhe finezas daquelas ora em particular, ora a vista de toda a gente. Deixou-se ir; e
ambos foram andando calados, calados, calados,-até que ele rompeu o siléncio,
notando-lhe que o mar defronte da casa dela batia com muita forca, na noite anterior.

-Passou 147 perguntou Sofia.

-Estive 14; ia pelo Catete, ja tarde, e lembrou-me descer a Praia do Flamengo. A noite era
clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto que nem
sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracao.

Sofia tentou sorrir; ele continuou

-O mar batia com forga, é verdade, mas o meu cora¢do nao batia menos rijamente--com
esta diferenca que o mar estipido, bate sem saber por que, € o meu coragdo sabe que batia
pela senhora

-Oh! murmurou Sofia.

Com espanto? Com indigna¢do? Com medo? Sao muitas perguntas a um tempo. Estou
que a prépria dama ndo poderia responder exatamente, tal foi o abalo que lhe trouxe a
declara¢do do moco. Em todo caso, ndo foi com incredulidade. Nao posso dizer mais
sendo que a exclamacao saiu tao frouxa, tdo abafada que ele mal pdde ouvi-la. Pela sua
parte, Carlos Maria disfarcou bem, ante os olhos de toda a sala; nem antes, nem durante,
nem depois das palavras mostrou no rosto a menor comog¢ao; tinha até umas sombras de
riso cdustico, um riso de seu uso, quando mofava de alguém, parecia ter dito um
epigrama. Contudo, mais de um olho de mulher espreitava a alma de Sofia, estudava o
gesto da moga, tal ou qual acanhado, e as palpebras teimosamente caidas.

-A senhora esté perturbada, disse ele; disfarce com o leque.

Sofia maquinalmente entrou a abanar-se e levantou os olhos. Viu que muitos outros a
fitavam, e empalideceu. Os minutos iam correndo, com a mesma brevidade dos anos; os
primeiros cinco e os segundos iam longe; estavam no décimo terceiro, atrds deste iam
apontando as asas de outro, e mais outro. Sofia disse ao braceiro que queria sentar-se.

-Vou deixa-la e retiro-me.

-Nao, disse ela precipitadamente.
Depois, emendou-se

-O baile esta bonito.

-Estd, mas eu quero levar comigo a melhor recordacio da noite. Qualquer outra palavra
que ouga agora serd como o coaxar das ras depois do canto de um lindo pédssaro, um dos
seus passaros la de casa. Onde quer que a deixe?

-Ao lado de minha prima.



CAPITULO LXX

RUBIAO cedeu a cadeira, e acompanhou Carlos Maria, que atravessou a sala, e foi até o
gabinete da entrada, onde estavam os sobretudos e uns dez homens conversando. Antes
que o rapaz entrasse no gabinete, Rubidao pegou-lhe do braco, familiarmente, para lhe
perguntar alguma cousa,-fosse o que fosse,-mas, em verdade, para reté-lo consigo, e
procurar sonda-lo. Comecava a crer possivel ou real uma idéia que o atormentava desde
muitos dias. Agora, a conversagdo dilatada, os modos dela...

Carlos Maria ndo tinha noticia da longa paixdo do mineiro, guardada, mortificada, ndo se
podendo confessar a ninguém, - esperando os beneficios do acaso,-contentando-se de
pouco, da simples vista da pessoa, dormindo mal as noites, dando dinheiro para as
operacdes mercantis... Que ele ndo tinha ciimes do marido. Nunca a intimidade do casal
lhe excitara os 6dios contra o legitimo senhor. E 14 iam meses e meses, sem alteracdo do
sentimento, nem morte da esperanca. Mas a possibilidade de um rival de fora veio
atordod-lo; aqui € que o ciime trouxe ao nosso amigo uma dentada de sangue.

-Que é? disse Carlos Maria voltando-se.

Ao mesmo tempo entrou no gabinete, onde os dez homens, trata-vam de politica, porque
este baile,-ia-me esquecendo dizé-lo,- era dado cm casa de Camacho, a propdsito dos anos
da mulher. Quando os dous ali entraram, a conversagdo era geral, o assunto o mesmo, e
todos falavam para todos,-um turbilhdo de ditos, de pareceres, de afirmac¢des diversas...
Um, que era doutrinério, conseguiu dominar os outros, que se calaram por instantes,
fumando.

-Podem fazer tudo, disse o doutrindrio, mas a puni¢ao moral € certa. As dividas dos
partidos pagam-se com juros até o ultimo real; e até a tltima geragd@o. Principios ndo
morrem; os partidos que o esquecem expiram no lodo e na ignominia.

Outro, meio calvo, ndo acreditava na puni¢do moral, e dizia por que; mas um terceiro
aludiu a demissdo de uns coletores, € 0s espiritos, meio tontos com a doutrina, tomaram
pé. Os coletores ndo tinham outra culpa, além da opinido; e nem ao menos se podia
defender o ato com o merecimento dos substitutos. Um destes trazia as costas um
desfalque, outro era cunhado de um tal Marques que dera um tiro de garrucha no
delegado, em S. José dos Campos. . . E o0 novos tenentes-coronéis? Verdadeiros réus de
policia.

-Ja se vai embora? perguntou Rubido ao mogo, quando o viu tirar o sobretudo dentre os
outros.

-J4; estou com sono. Ajude-me a enfiar esta manga. Estou com sono.

-Mas ainda é cedo; fique. O nosso Camacho nao deseja que os rapazes saiam; quem é que
ha de dangar com as mogas?

Carlos Maria replicou sorrindo que era pouco dado a dancas. Valsara com D. Sofia, por
ser mestra no oficio; sendo, nem isso. Estava com sono; preferia a cama a orquestra. E
estendeu-lhe a mao com benignidade; Rubido apertou-lha, meio incerto.

Nao sabia que pensasse. O fato de sair, de a deixar no baile, em vez de esperar para



acompanhd-la a carruagem, como de outras vezes. . . Podia ser engano dele. . . E pensava,
recordava a noite de Santa Teresa, quando ele ousou declarar a moca o que sentia
pegando-lhe na bela mao delicada... O major interrompera-os; mas por que nao insistiu
ele mais tarde? Nem ela o maltratou, nem o marido percebera cousa nenhuma. . . Aqui
voltava a idéia do possivel rival; € certo que se retirara com sono, mas os modos dela. . .
Rubido ia a porta do saldo, para ver Sofia, depois chegava-se a um canto ou a mesa do
voltarete, inquieto, aborrecido.

CAPITULO LXXI

EM CASA, ao despentear-se, Sofia falou daquele sarau como de uma cousa enfadonha.
Bocejava, dofam-lhe as pernas. Palha discordava; era mé disposi¢cdo dela. Se The dofam as
pernas é porque dancara muito. Ao que retorquiu a mulher que, se ndo dangasse, teria
morrido de tédio. E ia tirando os grampos, deitando-os num vaso de cristal os cabelos
caiam-lhe aos poucos sobre os ombros, mal cobertos peia camisola de cambraia. Palha,
por trds dela, disse-lhe que o Carlos Maria valsava muito bem. Sofia estremeceu; fitou-o
no espelho, o rosto era placido. Concordou que nao valsava mal.

-Nio senhora, valsa muito bem.

-Voce louva os outros porque sabe que ninguém € capaz de o desbancar. Anda, meu
vaidoso, ja te conheco.

Palha estendendo a mao e pegando-lhe no queixo, obrigou-a olhar para ele. Vaidoso por
que? por que € que ele era vaidoso?

-Ali, gemeu Sofia; ndo me machuques.

Palha beijou-lhe a espadua; ela sorriu, sem tédio, sem dor de cabeca, ao contrdrio daquela
noite de Santa Teresa, em que relatou ao marido os atrevimentos do Rubido. E que os
morros serdo doentios, e as praias sauddveis.

No dia seguinte, Sofia acordou cedo, ao som dos trilos da passarada de casa, que parecia
dar-lhe um recado de alguém. Deixou-se estar na cama, e fechou os olhos para ver
melhor.

Ver melhor o qué? Nao, seguramente, os morros doentios. A praia era outra cousa. Posta a
janela, dali a meia hora, Sofia contemplava as ondas que vinham morrer defronte, e, ao
longe, as que se levan-tavam e desfaziam a entrada da barra. A imaginosa dama
pergun-tava a si mesma se aquilo era a valsa das dguas, e deixava-se ir por essa torrente
abaixo, sem velas nem remos. Deu consigo olhando para a rua, ao pé do mar, como
procurando os sinais do homem que ali estivera, na antevéspera, alta noite. . . Nao juro,
mas cuido que achou os sinais. Ao menos, € certo que cotejou o achado com o texto da
conversacao

"A noite era clara; fiquei cerca de uma hora, entre o mar e a sua casa. A senhora aposto
que nem sonhava comigo? Entretanto, eu quase que ouvia a sua respiracdo. O mar batia
com forga, é verdade, mas o meu coracdo nao batia menos rijamente; com esta diferenca
que o mar € estipido, bate sem saber por que, € 0 meu coracdo sabe que batia pela
senhora."



Sofia teve um calafrio, procurou esquecer o texto, mas o texto ia-se repetindo"A noite era
clara..."

CAPITULO LXXII

ENTRE DUAS FRASES, sentiu que alguém lhe punha a m@o no ombro; era o marido,
que acabava de tomar café e ia para a cidade. Despediram-se afetuosamente; Cristiano
recomendou-lhe Maria Benedita, que acordara muito aborrecida.

-Ja de pé! exclamou Sofia.

-Quando eu desci, jd a achei na sala de jantar. Acordou com a mania de ir para a roca;
teve um sonho. . . ndo sei que. . .

-Calundus! concluiu Sofia.

E com os dedos habeis e leves concertou a gravata ao marido, puxou-lhe a gola do fraque
para diante, e despediram-se outra vez. Palha desceu e saiu; Sofia deixou-se estar a janela.
Antes de dobrar a esquina, ele voltou a cabega, e, na forma do costume, disseram adeus
com a mao.

CAPITULO LXXIII

"A NOITE ERA CLARA; fiquei cerca de uma hora entre o mar e a sua casa. A senhora
aposto que..."

Quando Sofia pdde arrancar-se de todo a janela, o reldégio de baixo batia nove horas.
Zangada, arrependida, jurou a si mesma, pela alma da mae, ndo pensar mais em
semelhante episddio. Considerou que nao valia nada; o erro foi deixar que o rapaz
chegasse ao fim dos seus atrevimentos. Verdade é que, procedendo assim, evitou algum
grande escandalo, porque ele era capaz de a acompanhar até a cadeira e dizer-lhe o resto
ao pé de outras pessoas. E o resto repetia-se ainda uma vez na memoria dela, como um
trecho musical teimoso, as mesmas palavras, e a mesma voz"A noite era clara; fiquei
cerca de uma hora..."

CAPITULO LXXIV

ENQUANTO ela repetia a declaracao da véspera, Carlos Maria a os olhos, estirava os
membros, e, antes de ir para o banho, vestir-se e dar um passeio a cavalo, reconstruiu a
véspera. Tinha esse achava sempre nos sucessos do dia anterior algum fato, algum dito,
alguma nota que lhe fazia bem. Ai é que o espirito se demorava; ai eram as estalagens do
caminho, onde ele descavalgava, para beber vagarosamente um golpe d'dgua fresca. Se
nao havia sucesso desses,-ou se os havia sé contrarios, nem por isso as sensagdes eram
desconfortativas; bastava-lhe o sabor de alguma palavra ele mesmo houvesse dito,-de
algum gesto que fizesse, a contemplagdo subjetiva, o gosto de ter sentido viver,-para que a
véspera ndo fosse um dia perdido.

Na véspera figurava Sofia. Parece até que foi o principal da reconstrugdo, a fachada do
edificio, larga e magnifica. Carlos Maria saboreou de memoria toda a conversacio da
noite, mas, quando se lembrou da confissdo de amor, sentiu-se bem e mal. Era um
compromisso, um estorvo, uma obrigagao; e, posto que o beneficio corrigisse o tédio, o



rapaz ficou entre uma e outra sensacao, sem plano. Ao recordar-se da noticia que lhe deu
de haver ido a Praia do Flamengo, na outra noite, ndo pdde suster o riso, porque ndo era
verdade. ‘Nascera-lhe a idéia da prépria conversacdo; mas nem 14 foi nem pensara nisso.
Afinal susteve o riso, e até arrependeu-se dele, o fato de haver mentido trouxe-lhe uma
sensacdo de inferioridade que o abateu. Chegou a pensar em retificar o que dissera, logo
que estivesse com Sofia, mas reconheceu que a emenda era pior que o soneto, e que ha
bonitos sonetos mentirosos.

Depressa ergueu a alma. Viu de memdria a sala, os homens, as mulheres, os leques
impacientes, os bigodes despeitados, e estirou-se todo num banho de inveja e admiragdo.
De inveja alheia, note bem; ele carecia desse sentimento ruim. A inveja e a admiragdo do;
outros € que lhe davam ainda agora uma delicia intima. A princesa do baile
entregava-se-lhe. Definia assim a superioridade de Sofia, posto lhe conhecesse um defeito
capital,-a educac@o. Achava que as maneiras polidas da moga vinham da imitacdo adulta,
apds o casamento, ou pouco antes, que ainda assim nao subiam muito do meio em que
vivia.

CAPITULO LXXV

OUTRAS MULHERES vieram ali,- as que o preferiam aos demais homens no trato e na
contemplagdo da pessoa. Se as requestava ou requestara todas? Nao se sabe. Algumas,
vaé certo, porém, que se deleitava com todas elas. Tais havia de provada honestidade que
folgavam de o trazer ao pé de si, para gostar o contacto de um belo homem, sem a
realidade em o perigo da culpa,-como o especta-dor que se regala das paixdes de Otelo, e
sai do teatro com as maos limpas da morte de Desdémona.

Vinham todas rodear o leito de Carlos Maria, tecendo-lhe a mesma grinalda. Nem todas
seriam mogas em flor; mas a disting@o supria a juvenilidade. Carlos Maria recebia-as
como um deus antigo devia receber, quieto no marmore, as lindas devotas e suas
oferendas. No burburinho geral distinguia as vozes de todas,-nao todas a um tempo,-mas
as trés e as quatro.

A derradeira delas foi a da recente Sofia; escutou-a ainda namo-rado, mas sem o alvoroco
do principio, porque a lembranca das outras donas, pessoas de qualidade, diminuia agora
a importancia desta. Contudo, ndo podia negar que era mui atrativa e que valsava
perfeitamente. Chegaria a amar com forca? Nisto apareceu-lhe outra vez a mentira da
praia . Levantou-se aborreci do da cama .

"Que diabo me mandou dizer semelhante cousa?"

Tornou a sentir o desejo de restabelecer a verdade- e desta vez mais seriamente que da
outra. Mentir, pensava ele, era para os lacaios e seus congéneres.

Dai a meia hora, trepava ao cavalo e saia de casa, que era na Rua dos Invalidos. Catete
adiante, lembrou-se que a casa de Sofia era na Praia do Flamengo; nada mais natural que
torcer a rédea, descer uma das ruas perpendiculares ao mar, e passar pela porta da valsista.
Acha-la-ia talvez a janela; vé-la-ia corar, cumprimentd-lo. Tudo isto passou pela cabeca
ao rapaz, em poucos segundos; chegou a dar um jeito a rédea, mas a alma,-ndo o cavalo,-a
alma empinou; era ir muito depressa atrds dela. Deu outro jeito a rédea, e continuou o
passeio.



CAPITULO LXXVI

MONTAVA BEM. Toda a gente que passava, ou estava as portas, ndo se fartava de mirar
a postura do mogo , o garbo , a tranqiiilidade régia com que se deixava ir. Carlos Maria,-e
este era o ponto em que cedia a multidao,-recolhia as admiragdes todas, por infimas que
fossem. Para adora-lo, todos os homens faziam parte da humanidade.

CAPITULO LXXVII
-JA DE PE! repetiu Sofia, ao ver a prima lendo os jornais.

Maria Benedita teve um sobressalto, mas aquietou-se logo; dormira mal, e acordou cedo.
Nao estava para aquelas folias at tdo tarde, disse ela; mas a outra replicou logo que era
preciso acostumar-se, a vida do Rio de Janeiro nao era a mesma da roca, dormir com as
galinhas e acordar com os galos. Depois perguntou-lhe que impressdes trouxera do baile;
Maria Benedita levantou os ombros com indiferenca, mas verbalmente respondeu que
boas. As palavras saiam-lhe poucas e moles. Sofia, entretanto, ponderou-lhe que dancara
muito, salvo polcas e valsas. E por que ndo havia de polcar e valsar também? A prima
lancou-lhe uns olhos maus.

-Nao gosto.

-Qual néo gosta! E medo.
-Medo?

-Falta de costume, explicou Sofia.

-Nao gosto que um homem me aperte o corpo ao seu corpo, € ande comigo, assim, a vista
dos outros. Tenho vexame.

Sofia tornou-se séria; ndo se defendeu nem continuou, falou da roca, perguntou se era
certo o que lhe dissera Cristiano, que ela queria ir para casa. Entdo a prima, que folheava
0s jornais, a toa, respondeu animadamente que sim; ndo podia viver sem a mae.

-Mas por qué? Vocé ndo estava tdo contente conosco?

Maria Benedita ndo disse nada; passeou os olhos em um dos jornais, como se procurasse
alguma noticia, trincando o beigo, trémula, inquieta. Sofia teimou em querer saber a causa
daquela mudanca repentina; pegou-lhe nas maos, achou-as frias.

-Voce precisa casar, disse finalmente. Tenho ja um noivo.

Era Rubido; o Palha queria acabar por ai, casando o s6cio com a prima; tudo ficava em
casa, dizia ele a mulher. Esta tomou a si guiar o negdcio. Acudia-lhe agora a promessa;
tinha um noivo pronto.

-Quem? perguntou Maria Benedita.
-Uma pessoa.

Cré-lo-eis, posteros? Sofia ndo pode soltar o nome de Rubido. Ja uma vez, dissera ao



marido havé-lo proposto, e era mentira. Agora indo a prop6-lo deveras, o nome nao lhe
saiu da boca. Cidmes? Seria singular que esta mulher, que ndo tinha amor aquele homem,
nao quisesse di-lo de noivo a prima, mas a natureza € capaz de tudo, amigo e senhor.
Inventou o ciime de Otelo e o do cavaleiro Desgrieux, podia inventar este outro de uma
pessoa que nao quer ceder o0 que ndo quer possuir.

-Mas quem? repetiu Maria Benedita.
-Direi depois, deixe-me arranjar as cousas, respondeu Sofia, e mudou de conversa.

Maria Benedita trocou de rosto, a boca encheu-se-lhe de riso, um riso de alegria e de
esperanca. Os olhos agradeceram a promessa, e disseram palavras que ninguém podia
ouvir nem entender, palavras obscuras

-Gosta de valsar; é o que €.

Gosta de valsar quem? Provavelmente a outra. Tinha valsado tanto na véspera, com o
mesmo Carlos Maria, que bem se poderia achar na danga um pretexto; Maria Benedita
concluia agora que era o proprio e inico motivo. Conversaram muito nos intervalos, é
certo, mas naturalmente era dela que falavam, uma vez que a prima tinha a peito casi-la e
sO lhe pedia que deixasse arranjar as cousas. Talvez ele a achasse feia, ou sem graca. Uma
vez, porém, que a prima queria arranjar as cousas... Tudo isso diziam os olhos gaios da
menina.

CAPITULO LXXVIII

RUBIAO ¢ que nio perdeu a suspeita assim tdo facilmente. Pensou em falar a Carlos
Maria, interrogéa-lo, e chegou a ir a Rua dos Invélidos, no dia seguinte, trés vezes; ndo o
encontrando, mudou de parecer. Encerrou-se por alguns dias; o Major Siqueira arrancou-o
a soliddo. Ia participar-lhe que se mudara para a Rua Dous de Dezembro. Gostou muito da
casa do nosso amigo, das alfaias, do luxo, de todas as minucias, ouros e bambinelas.
Sobre este assunto discorreu longamente, relembrando alguns méveis antigos. Parou de
repente, para dizer que o achava aborrecido; era natural, faltava-lhe ali um complemento.

-O senhor € feliz, mas falta-lhe aqui uma cousa; falta-lhe mulher. O senhor precisa casar.
Case-se, e diga que eu o engano.

Rubido lembrou-se de Santa Teresa,-daquela famosa noite da conversagdo com Sofia, - e
sentiu correr-lhe um frio pelas costas; mas a voz do major ndo tinha nenhum sarcasmo.
Tao pouco era animada de interesse. A filha estava ainda qual a deixamos no capitulo
XLIII, com a diferenca que os quarenta anos vieram. Quarentona, solteirona. Gemeu-os
consigo, logo de manhad, no dia em que os completou; nao pds fita nem rosa no cabelo.
Nenhuma festa; tdo somente um discurso do pai, ao almogo, lembrando-lhe a vida de
crianga, anedotas da mae e da avd, um domind de baile de mascaras, um batizado de
1848, a solitaria de um Coronel Clodomiro, varias cousas assim de mistura, para entreter
as horas. D. Tonica mal podia ouvi-lo; metida em si mesma, ia roendo o pao da solitude
moral, ao passo que se arrependia dos ultimos esfor¢cos empregados na busca de um
marido. Quarenta anos; era tempo de parar.

Nada disso lembrava agora ao major. Era sinceroachou que a casa de Rubido nio tinha



alma. E repetiu, ao despedir-se

-Case-se, e diga que eu o engano.

CAPITULO LXXIX

-E POR QUE NAO? perguntou uma voz, depois que o major saiu.

Rubido, apavorado, olhou em volta de si; viu apenas o cachorro, parado, olhando para ele.
Era tdo absurdo crer que a pergunta viria do proprio Quincas Borba,-ou antes do outro
Quincas Borba, cujo espirito estivesse no corpo deste, que 0 nosso amigo sorriu com
desdém, mas, a0 mesmo tempo, executando o gesto do capitulo XLIX, estendeu a mao, e
cocou amorosamente as orelhas e a nuca do cachorro,- ato préprio a dar satisfacio ao
possivel espirito do finado.

Era assim que o nosso amigo se desdobrava, sem publico, diante de si mesmo.
CAPITULO LXXX

MAS A VOZ repetiu-E por que ndo?-Sim; por que ndo havia de casar, continuou ele
raciocinando. Mataria a paixao que o ia comendo aos poucos, sem esperanga nem
consolacdo. Demais, era a porta de um mistério. Casar, sim, casar logo e bem.

Estava ao portdo, quando esta idéia comecgou a abotoar; foi dali para dentro, subindo os
degraus de pedra, abrindo a porta, sem consciéncia de nada. Ao fechar a porta, é que um
pulo do Quincas Borba, que o viera acompanhando, fé-lo dar por si. Onde ficara o major?
Quis descer para vé-lo, mas advertiu a tempo que acabava de o acompanhar até a rua. As
pernas tinham feito tudo; elas € que o levaram por si mesmas, direitas, ldcidas, sem
tropeco, para que ficasse a cabeca tdo-somente a tarefa de pensar. Boas pernas! pernas a
muletas naturais do espirito!

Santas pernas! Elas o levaram ainda ao canapé, estenderam-se com ele, devagarinho,
enquanto o espirito trabalhava a idéia do casamento. Era um modo de fugir a Sofia; podia
ser ainda mais.

Sim, podia ser também um modo de restituir a vida a unidade que perdera, com a troca do
meio e da fortuna; mas esta consideragdo nao era propriamente filha do espirito nem das
pernas, mas de outra causa, que ele nao distinguia bem nem mal, como a aranha. Que sabe
a aranha a respeito de Mozart? Nada; entretanto, ouve com prazer uma sonata do mestre.
O gato, que nunca leu Kant talvez um animal metafisico. Em verdade, o casamento podia
ser o lago da unidade perdida. Rubido sentia-se disperso; os proprio amigos de transito,
que ele amava tanto, que o cortejavam tanto, davam-lhe a vida um aspecto de viagem, em
que a lingua mudasse com as cidades, ora espanhol, ora turco. Sofia contribuia para esse e
era tdo diversa de si mesma, ora isto, ora aquilo, que os dias iam passando sem acordo
fixo, nem desengano perpétuo.

Rubido nao tinha que fazer; para matar os dias longos e vazios, ia as sessoes do juri, a
Camara dos Deputados, a passagem dos batalhoes, dava grandes passeios, fazia visitas
desnecessdrias, a noite, ou ia aos teatros, sem prazer. A casa era ainda um bom repouso ao
espirito, com o seu luxo rutilante e os sonhos que vagavam no ar. Ultimamente,
ocupava-se muito em ler; lia romances, mas s6 os histéricos de Dumas pai, ou os



contemporaneos de Feuillet, estes com dificuldade, por ndo conhecer bem a lingua
original. Dos primeiros sobravam traducdes. Arriscava-se a algum mais, se lhe achava o
principal dos outros, uma sociedade fidalga e régia. Aquelas cenas da corte de Franca,
inventadas pelo maravilhoso Dumas, e os seus nobres espadachins e aventureiros, as
condessas e os duques de Feuillet, metidos em estufas ricas, todos eles com palavras mui
compostas polidas, altivas ou graciosas, faziam-lhe passar o tempo as carreiras Quase
sempre, acabava com o livro caido e os olhos no ar, pensando. Talvez algum velho
marqués defunto lhe repetisse anedotas de outras eras.

CAPITULO LXXXI

ANTES DE CUIDAR da noiva, cuidou do casamento. Naquele dia e nos outros, compds
de cabeca as pompas matrimoniais, os coches,-se ainda os houvesse antigos e ricos, quais
ele via gravados nos livros de usos passados. Oh! grandes e soberbos coches! Como ele
gostava de ir esperar o Imperador nos dias de grande gala, a porta do paco da cidade, para
ver chegar o préstito imperial, especialmente o coche de Sua Majestade, vastas
proporgoes, fortes molas, finas e velhas pinturas, quatro ou cinco parelhas guiadas por um
cocheiro grave e digno! Outros vinham, menores em grandeza, mas ainda assim tao
grandes que enchiam os olhos.

Um desses outros, ou ainda algum menor, podia servir-lhe as bodas, se toda a sociedade
ndo estivesse ja nivelada pelo vulgar coupé. Mas enfim, iria de coupé; imaginava-o
forrado magnificamente, de qué? De uma fazenda que nao fosse comum, que ele mesmo
ndo dis-tinguia, por ora; mas que daria ao veiculo o ar que ndo tinha. Parelha rara.
Cocheiro fardado de ouro. Oh! mas um ouro nunca visto. Con-vidados de primeira ordem,
generais, diplomatas, senadores, um ou dous ministros, muitas sumidades do comércio, e
as damas, as grandes dunas? Rubido nomeava-as de cabeca; via-as entrar, ele no alto da
escada de um paldcio, com o olhar perdido por aquele tapete abaixo, - elas atravessando o
sagudo, subindo os degraus com os seus sapatinhos de cotim, breves e leves,-a principio,
poucas,-depois mais, e ainda mais. Carruagens apds carruagens. . . L4 vinham os condes
de Tal, um vardo guapo e uma singular dama. . . "Caro amigo, aqui estamos", dir-lhe-ia o
conde, no alto; e, mais tarde, a condessa"Se-nhor Rubido, a festa é espléndida. .."

De repente, o internuncio. . . Sim, esquecera-se que o internuncio devia casa-los; 14 estaria
ele com as suas meias roxas de monsenhor, e os grandes olhos napolitanos, em
conversagcao com o ministro da Russia. Os lustres de cristal e ouro alumiando os mais
belos colos da cidade, casacas direitas, outras curvas ouvindo os leques que se abriam e
fechavam, dragonas e diademas, a orquestra dando sinal para uma valsa. Entdo os bragos
negros, em angulo, iam buscar os bracos nus, enluvados até o cotovelo, e os pares saiam
girando pela sala, cinco, sete, dez, doze, vinte pares. Ceia espléndida. Cristais da Boémia,
louga da Hungria, vasos de Sevres, criadagem lesta e fardada, com as iniciais do Rubido
na gola.

CAPITULO LXXXII

ESSES SONHOS iam e vinham. Que misterioso Préspero transformava assim uma ilha
banal em mascarada sublime? "Vai, Ariel, traze aqui os teus companheiros, para que eu
mostre a este jovem casal alguns feiticos da minha feiticaria ." As palavras seriam as
mesmas da comé-dia; a ilha € que era outra, a ilha e a mascarada. Aquela era a prépria



cabeca do nosso amigo; esta ndo se compunha de deusas nem de versos, mas de gente
humana e prosa de sala. Mais rica era. Nao esquecamos que o Prospero de Shakespeare
era um duque de Mildo; e eis ai, talvez, por que se meteu na ilha do nosso amigo.

Em verdade, as noivas que apareciam ao lado do Rubido, naqueles sonhos de bodas, eram
sempre titulares. Os nomes eram os mais sonoros e faceis da nossa nobiliarquia. Eis aqui a
explicacdopoucas semanas antes, Rubido apanhou um almanaque de Laemmert, e
en-trando a folhed-lo, deu com o capitulo dos titulares. Se ele sabia de alguns, estava
longe de os conhecer a todos. Comprou um almanaque, e lia-o muitas vezes, deixando
escorregar os olhos por ali abaixo, desde os marqueses até os bardes, voltava atrds, repetia
os nomes bonitos, trazia a muitos de cor. As vezes, pegava da pena e de uma olha de
papel, escolhia um titulo moderno ou antigo, e escrevia-o repetidamente, como se fosse o
préprio dono e assinasse alguma cousa

Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena
Marqués de Barbacena

Ia assim, até o fim da lauda, variando a letra, ora grossa, ora miuda, caida para trds, em
pé, de todos os feitios. Quando acabava a folha, pegava nela, e comparava as assinaturas;
deixava o papel e perdia-se no ar. Dai a jerarquia das noivas. O pior € que todas traziam a
cara de Sofia;-podiam parecer-se nos primeiros instantes com alguma vizinha, ou com a
moca que ele cumprimentara, a tarde na rua, podiam comecar muito magras ou
gordas;-mas ndo tardavam em mudar de figura, encher ou desbastar o corpo, e sobre isto
vinha rutilar o rosto da bela Sofia, com os seus mesmos olhos amotinados ou quietos. Nao
havia fugir, ainda casando? Rubido chegou a pensar na morte do Palha; foi em certo dia,
ao sair da casa dele tendo-lhe ouvido a ela uma porcao de cousas bonitas e vagas. Grande
foi a sensacao de ventura, posto que ele repelisse logo a idéia, como um ruim agouro.
Dias depois, trocadas as maneiras, tornava ele definitivamente aos seus planos. Mais de
uma vez, era o proprio Palha que o acordava daqueles sonhos conjugais.

-Tem onde ir hoje a noite?
-Nao.
-Pegue 14 uma entrada para o Teatro Lirico, camarote n° 8, primeira ordem a esquerda.

Rubido chegava mais cedo, ia esperar por eles, e dava o brago a Sofia. Se ela estava de
bom humor, a noite era das melhores mundo. Se ndo, era um martirio, para repetir as
proprias palavras dele, ao cao, um dia

-Vim ontem de um martirio, meu pobre amigo.

-Case-se, e diga que eu o engano, latiu-lhe Quincas Borba.



-Sim, meu pobre amigo, acudiu ele pegando-lhe nas patas dianteiras e colocando-as sobre
os joelhos. Vocé tem razdo; precisa uma boa amiga que lhe dé cuidados que ndo posso ou
nao sei dar. Quincas Borba, vocé ainda se lembra do nosso Quincas Borba? Bom amigo
meu, grande amigo, eu também fui amigo dele, dous grandes amigos. Se fosse vivo, seria
o padrinho do meu casamento, levantaria os brindes,- a0 menos, o de honra, aos noivos;-e
seria por copo de ouro e diamantes, que eu lhe mandaria fazer de propdsito... Grande
Quincas Borba!

E o espirito de Rubido pairava sobre o abismo.
CAPITULO LXXXIII

UM DIA, como houvesse saido mais cedo de casa, e ndo soubesse onde passar a primeira
hora, caminhou para o armazém. Desde uma semana que ndo ia a Praia do Flamengo, por
haver Sofia entrado em um dos seus periodos de sequiddo. Achou a Palha de luto; morrera
a tia da mulher, D. Maria Augusta, na fazenda; a noticia chegara na antevéspera, a tarde.

-A mae daquela mocinha?
-Justo.

Palha falou da defunta com muitos encarecimentos; depois contou a dor de Maria
Benedita; estava que metia pena. Perguntou-lhe por que € que ndo ia ao Flamengo, logo a
noite, para ajudé-los a distrai-la? Rubido prometeu ir.

-V4, é favor que nos faz; a pobre pequena vale tudo. Nao imagina que primor ali estd. Boa
educacgdo, muito severa; e quanto a prendas de sociedade, se ndo as teve em crianca,
ressarciu o tempo perdido com rapidez extraordindria. Sofia é a mestra. E dona de casa?
Isso, meu amigo, ndo sei se em tal idade se achara pessoa tdo completa. Ja agora fica
conosco. Tem uma irma, Maria José, casada com um juiz de direito, no Ceard; tem
também o padrinho, em S. Jodo d'EI-Rei. A defunta fazia-lhe muitos elogios; nao creio
que ele a mande buscar, mas ainda que mande, ndo a dou. Ja agora € nossa. Nao ha de ser
pelo que o padrinho lhe quiser deixar em testamento que nos desfaremos dela. Aqui
ficara, concluiu tirando com o dedo um pouco de poeira da gola do Rubido.

Rubido agradeceu. Depois, como estavam no escritério, ao fundo, olhou por entre as
grades, e viu entrar uns fardos no armazém. Perguntou que traziam.

-S40 uns morins ingleses.
-Morins ingleses, repetiu Rubido, com indiferenca.
-A propésito, sabe que a Casa Morais e Cunha paga a todos os credores, integralmente?

Rubido nao sabia nada, nem se a casa existia, nem se eles eram credores dela; ouviu a
noticia respondeu que estimava muito, e disp0s-se a ir embora. Mas o sécio reteve-o ainda
alguns instantes. Esta-va alegre agora; parecia que nao lhe morrera ninguém. Voltou a
tratar de Maria Benedita. Tinha intencdo de casi-la bem; nem ela era moga de dar 1érias a
pelintras, nem se deixava ir por fantasias tolas; era ajuizada, merecia um bom esposo,
pessoa séria.



-Sim, senhor, ia dizendo Rubido.

-Olhe, murmurou de repente o Sécio; ndo se admire do que lhe vou dizer. Creio que vocé
€ que casa com ela.

-Eu? acudiu Rubido, espantado. Ndo, senhor. E em seguida, para atenuar o efeito da
recusa. Nao nego que seja moga digna e perfeita; mas... por ora... n30 penso em casar...

-Ninguém lhe diz que seja amanha ou depois; casamento ndo € cousa que se improvise. O
que eu digo € que tenho cd um palpite. Sdo cousas; palpites. Sofia nunca lhe contou este
meu palpite?

-Nunca.

-E esquisito, disse-me que lhe falara uma vez, ou duas, ndo me lembro bem.
-Pode ser, sou muito distraido. Que queriam casar-me com a moga?

-Nao, que eu tinha um palpite. Mas, deixemos isto. Demos tempo ao tempo.
-Adeus.

-Adeus, va cedo.

CAPITULO LXXXIV

COM QUE ENTAO, Sofia queria casa-lo? saiu pensando o Rubifioera naturalmente o
processo mais expedito para descartar-se dele. Casé-lo, fazé-lo seu primo. Rubido
palmilhou muita rua, antes que chegasse a esta outra hipétese-talvez Sofia nao se
houvesse esquecido,

mas mentisse de propdsito ao marido para ndo dar andamento ao projeto. Neste caso o
sentimento era outro. Esta explica¢do pareceu-lhe 16gicaa alma voltou a serenidade
anterior.

CAPITULO LXXXV

MAS NAO HA SERENIDADE moral que corte uma polegada sequer as abas do tempo,
quando a pessoa nao tem maneira de o fazer mais curto. Ao contrdrio, a ansia de ir ao
Flamengo, a noite, vinha tornar as horas mais arrastadas. Era cedo, cedo para tudo, para ir
a Rua do Ouvidor, para voltar a Botafogo. O Dr. Camacho estava em Vassouras
defendendo um réu no jdri. Nao havia divertimento algum publico, festa nem sermao.
Nada. Rubido, profundamente aborrecido, trocava as pernas, a toa, lendo as tabuletas, ou
detendo-se ao simples incidente de um atropelo de carros. Em Minas, ndo se aborrecia
tanto, por qué? Nao achou solug@o ao enigma, uma vez que o Rio de Janeiro tinha mais
em que se distrair, e que o distraia deveras mas havia aqui horas de um tédio mortal.

Felizmente, ha um deus para os enojados. Acudiu a memoria de Rubido que o
Freitas,-aquele Freitas tdo alegre,-estava gravemente enfermo; Rubido chamou um tilburi
e foi visitd-lo a Praia Formosa, onde morava. Gastou ali perto de duas horas, conversando
com o doente; este adormeceu, ele despediu-se da mae,-um caco de velha,-e a porta antes
de sair



-A senhora hé de ter tido seus apertos de dinheiro, disse Rubiao e, vendo-a morder o bei¢o
e baixar os olhosN@o se envergonhe; necessidade aflige, mas ndo envergonha. Eu o que
queria era que a senhora aceitasse alguma cousa, que lhe vou deixar para acudira despesa,
pagard um dia, se puder...

Tinha aberto a carteira, tirou seis notas de vinte mil-réis, fez um bolo de todas elas, e
deixou-lho na mao. Abriu a porta e saiu. A velha, espantada, nem teve alma para
agradecer; s6 ao rodar do tilburi, € que correu a janela, mas ja ndo podia ver o benfeitor.

CAPITULO LXXXVI

TUDO AQUILO SAIU tao espontaneamente ao Rubido, que ele sé teve tempo de refletir,
depois que o tilburi comecou a andar. Parece que chegou a levantar a cortina do postigo; a
velha ia entrando; viu-lhe ainda o resto do braco. Rubido sentiu toda a vantagem de nao
estar invalido. Reclinou-se, desabafou o peito com um grande suspiro e olhou para a
praia; logo depois inclinou-se. Na vinda, mal pudera vé-la.

-Vossa Senhoria esta gostando, disse-lhe o cocheiro contente com o bom fregués que
tinha.

-Acho bonito.
-Nunca veio aqui?

-Creio que vim, ha muitos anos, quando estive no Rio de Janeiro pela primeira vez. Que
eu sou de Minas. . . Pare, moco.

O cocheiro fez parar o cavaloRubido desceu, e disse-lhe que fosse andando devagar.

Em verdade, era curioso. Aquelas grandes bracadas de mato, bro-tando do lodo, e postas
ali ao pé da cara do Rubido, davam-lhe vontade de ir ter com elas. Tdo perto da rua!
Rubido nem sentia o sol. Esquecera o doente e a mae do doente. Assim sim, - dizia ele
consigo,-fosse o mar todo uma cousa daquele feitio, alastrado de terras e verduras, e valia
a pena navegar. Para 14 daquilo ficava a Praia dos Lazaros e a de S. Cristévao. Uma
pernada apenas.

-Praia Formosa, murmurou ele; bem posto nome.

Entretanto, a praia ia mudando de aspecto. Dobrava para o Saco do Alferes, vinham as
casas edificadas do lado do mar. De quando em quando, ndo eram casas, mas canoas,
encalhadas no lodo, ou em terra, fundo para o ar. Ao pé de uma dessas canoas, viu
meninos brincando em camisa e descal¢os, em volta de um homem que estava de barriga
para baixo. Todos eles riam; um ria mais que os outros porque nao acabava de fixar o pé
do homem no chao. Era um pequerrucho de trés anos; agarrava-se-lhe a perna e ia-a
estendendo até niveld-la com o chiao, mas o homem fazia um gesto e levava pelo ar o pé e
0 menino.

Rubido deteve-se alguns minutos diante daquilo. O sujeito, vendo-se objeto de atengdo,
redobrou o esforco no brincoperdeu a naturalidade. Os outros meninos mais idosos
detiveram-se a olhar espantados. Mas Rubido ndo distinguia nada; via tudo confusamente.
Foi ainda a pé durante largo tempo; passou o Saco do Alferes, passou a Gamboa, parou



diante do cemitério dos ingleses, com os seus velhos sepulcros trepados pelo morro, e
afinal chegou a Sadde. Viu ruas esguias, outras em ladeira, casas apinhadas ao longe e no
alto dos morros, becos, muita casa antiga, algumas do tempo do reis comidas, gretadas,
estripadas, o cais encardido e a vida 14 dentro E tudo isso lhe dava uma sensacdo de
nostalgia... Nostalgia do farrapo, da vida escassa, acalcanhada e sem vexame. Mas durou
pouco; o feiticeiro que andava nele transformou tudo. Era tdo bom nao ser pobre!

CAPITULO LXXXVII

RUBIAO chegou ao fim da Rua da Satide. Ia & toa com os olhos espraiados e desatentos.
Rente com ele, passou uma mulher, ndo bonita, nem singela sem elegancia, antes pobre
que remediada, mas fresca de fei¢des, contaria vinte e cinco anos, e levava pela mao um
menino. Este atrapalhou-se nas pernas do Rubido.

-Que € isso, nhonhd? disse a moca, puxando o filho pelo braco.
Rubido inclinara-se ao pequeno, para ampara-lo.

-Muito obrigada, desculpe, disse ela sorrindo- e cumprimentou-o. Rubido tirou o chapéu,
sorriu também. A visdo da familia apoderou-se dele outra vez.-"Case-se e diga que eu o
engano!" Parou, olhou para trds, viu ir a moga, tique-tique, € o menino ao pé dela,
amiudando as perninhas, para ajustar-se ao passo da mae. Depois, foi andando
lentamente, pensando em vérias mulheres que podia escolher muito bem, para executar, a
quatro maos, a sonata conjugal, musica séria, regular e cldssica. Chegou a pensar na filha
do major e que apenas sabia umas velhas mazurcas. De repente, ouvia a guitarra do
pecado, tangida pelos dedos de Sofia, que o deliciavam, que o estonteavam, a um tempo;
e 14 se ia toda a castidade do plano anterior. Teimava novamente, forcejava por trocar as
composi¢cOes; pensava na moga da Saude, modos tao bonitos, criancinha pela mao...

CAPITULO LXXXVIII
A VISTA DO TILBURI fez-lhe lembrar o doente da Praia Formosa.
-Pobre Freitas! suspirou.

Logo depois, pensou também no dinheiro que deixara a mae do enfermo, e achou que
fizera bem. Talvez a idéia de haver dado uma ou duas notas demais esvoacou por alguns
segundos no cérebro do nosso amigo; ele a sacudiu depressa, ndo sem se zangar consigo e
para esquecé-la de todo, exclamou ainda em voz alta

-Boa velha! pobre velha!
CAPITULO LXXXIX

COMO A IDEIA tornasse ainda, Rubifo atirou-se depressa ao tilburi, entrou e sentou-se,
falando ao cocheiro, para fugir a si mesmo.

-Dei uma caminhada grande; mas, sim, senhor, isto aqui € bonito, é curioso; aquelas
praias, aquelas ruas, € diferente dos outro; bairros. Gosto disto. Hei de vir mais vezes.

O cocheiro sorriu para si de um modo tdo particular, que o nosso Rubido desconfiou. Nao
atinava com o motivo do riso; talvez lhe houvesse escapado alguma palavra que no Rio de



Janeiro tivesse mau sentido, mas repetiu-as e ndo descobriu nada; eram todas usadas e
comuns. Entretanto, o cocheiro sorria ainda, com o mesmo ar d principio, meio
subserviente, meio velhaco. Rubido esteve a pique de o interrogar, mas recuou a tempo.
Foi o outro que reatou a conversagao.

-Vossa Senhoria estd entdo muito admirado do bairro? disse ele. H4 de deixar que eu ndo
acredite, sem se zangar, que nao para ofender a Vossa Senhoria, nem eu sou pessoa que
agrave um fregués sério; mas ndo creio que esteja admirado do bairro.

-Por qué? aventurou Rubido.

O cocheiro meneou a cabeca para um e outro lado, e insistiu em nao crer,-nao porque o
bairro nao fosse digno de apreco, mas porque naturalmente ja o conhecia muito. Rubido
ratificou a primeira afirmacdo; tinha ido ali muitos anos antes, quando esteve da outra vez
no Rio de Janeiro, mas ndo se lembrava de nada. E o cocheiro ria; e, a medida que o
fregués ia demonstrando, ele ia fi-cando mais familiar, fazia negativas com o nariz, com
os bei¢os, com a mao.

-J4 sei disso, concluiu ele. Nem eu sou homem que ndo veja as cousas. Vossa Senhoria
pensa que ndo vi a maneira por que olhou para aquela moca que passou ainda agora?
Basta s6 isso para mostrar que Vossa Senhoria tem faro e gosta. . .

Rubido, lisonjeado, sorriu um pouco; mas emendou-se logo:
-Que moga?

-Que lhe dizia eu? redargiiiu o homem. Vossa Senhoria € fino, e faz muito bem; mas eu
sou pessoa de segredo, e ¢4 o carro tem servido para estas idas e vindas. Nao h4 muitos
dias trouxe um belo mog¢o, muito bem vestido, pessoa fina, -ja se sabe, negdcio de rabo de
saia.

-Mas eu... interrompeu Rubido.

Mal podia conter-se; a suposi¢do agradava-lhe; o cocheiro cuidou que ele dissimulava a
culpa.

-Olhe, eu bem digo,-continuou ele; tal qual o mo¢o da Rua dos Invélidos. Vossa Senhoria
pode ficar descansado; ndo digo nada; cd estou para outras. Entdo, quer que eu acredite
que € por gosto que uma pessoa, que tem carro as ordens, vem andando a pé desde a Praia
Formosa até aqui? Vossa Senhoria veio ao lugar marcado, a pessoa ndo veio...

-Que pessoa? Fui ver um doente, um amigo que esta para morrer.

-Tal qual o moco da Rua dos Invélidos, repetiu 0 homem. Esse veio ver uma costureira da
mulher, como se fosse casado. . .

-Da Rua dos Invélidos? perguntou Rubido, que s6 agora atentava no nome da rua.

-Nao digo mais nada, acudiu o cocheiro. Era da Rua dos Invélidos, bonito, um mogo de
bigodes e olhos grandes, muito grandes. Oh! eu também se fosse mulher, era capaz de
apaixonar-me por ele... Ela ndo sei donde era, nem diria ainda que soubesse; sei s6 que
era um peixao.



E vendo que o fregués o escutava com os olhos arregalados

-Oh! Vossa Senhoria ndo imagina! Era de boa altura, bonito corpo, a cara meia coberta
por um véu, cousa papa-fina. A gente, por ser pobre, ndo deixa de apreciar o que € bom.

-Mas... como foi? murmurou Rubido.

-Ora, como foi! Ele chegou como Vossa Senhoria, no meu tilburi, apeou-se e entrou numa
casa de rétula; disse que ia ver a costureira da mulher. Como eu ndo lhe perguntei nada, e
ele tinha vindo calado toda a viagem, muito cheio de si, compreendi logo a finura. Agora,
podia ser verdade, porque € mesmo uma costureira que mora na casa da Rua da
Harmonia. . .

-Da Harmonia? repetiu Rubiao.

-Mau! Vossa Senhoria estéd arrancando o meu segredo; mudemos de assunto; ndo digo
mais nada.

Rubido olhava atdnito para o0 homem, que de fato se calou por dous ou trés minutos, mas
logo depois continuou

-Também ndo ha muita cousa mais. O mocgo entrou; eu fiquei esperando, meia hora depois
vi um vulto de mulher, ao longe, e desconfiei logo que ia para 14. Meu dito, meu feito; ela
veio, veio, devagar, olhando disfarcadamente para todos os lados; ao passar pela casa, nao
lhe digo nada, nem precisou bater; foi como nas magicas, a rétula abriu-se por si, € ela
enfiou por ali dentro. Se eu ja conheco isto. Em que é que Vossa Senhoria quer que a
gente ganhe cobrinhos mais? O prego da tabela mal da para comer; € precise fazer estes
ganchos.

CAPITULO XC
"NAO, NAO PODIA ser ela", refletiu Rubifio, em casa, vestindo-se de preto.

Desde que chegara, ndo pensou em outra cousa que ndo fosse o caso contado pelo
cocheiro do tilburi. Tentou esquecé-lo, arranjando papéis, ou lendo, ou dando estalinhos
com os dedos para ver pular o Quincas Borba; mas a visdo perseguia-o. Dizia-lhe a razao
que ha muitas senhoras de boa figura, e nada provava que a da Rua da Harmonia fosse
ela; mas o bom efeito era curto. Dai a pouco, desenhava-se ao longe, cabisbaixa,
vagarosa, uma pessoa, que era nem mais nem menos a propria Sofia, e andava, e entrava
de repente pela porta de uma casa, que se fechava logo... A visao foi tal, em certa ocasido,
que o nosso amigo ficou a olhar para a parede, como se ali estivesse a rotula da Rua da
Harmonia. De imaginagao, fez uma série de agdes-bateu, entrou, lancou a mao ao gasnate
da costureira, e pediu-lhe a verdade ou a vida. A pobre mulher, ameagada da morte,
confessou tudo; levou-o a ver a dama, que era outra, ndo era Sofia. Quando Rubido voltou
a si, sentiu-se vexado

"Nao, ndo podia ser ela."

Vestiu o colete, e foi abotod-lo diante de uma das janelas, que dava para os fundos, no
momento em que uma caravana de formigas ia passando pelo peitoril. Quantas vira passar
outrora! Mas, desta vez, nunca soube como, pegou de uma toalha, deu dous golpes,



atropelou as tristes formigas, matando uma porcao delas. Talvez alguma lhe pareceu "boa
figura e bonita de corpo”. Logo depois arrependeu-se do ato; e realmente, que tinham as
formigas com as suas suspeitas? Felizmente, comeg¢ou a cantar uma cigarra, com tal
propriedade e significacio, que o nosso amigo parou no quarto botdo do colete. S6600.. .
fia, fia, fia, fia, fia, fia. . . S6000. . . fia, fia, fia, fia, fia...

Oh! precaugdo sublime e piedosa da natureza, que pde uma cigarra viva ao pé de vinte
formigas mortas, para compensé-las. Essa reflexdo € do leitor. Do Rubido nio pode ser.
Nem era capaz de aproximar as cousas, e concluir delas-nem o faria agora que estd a
chegar ao dltimo botdo do colete, todo ouvidos, todo cigarra .

Pobres formigas mortas! Ide agora ao vosso Homero gaul€s, que vos pague a fama; a
cigarra é que se ri, emendando o texto

Vous marchiez? J'en suis fort aise.
Eh bien! mourez maintenant.
CAPITULO XCI

Soou A CAMPAINHA de jantar; Rubido comp0s o rosto, para que os seus habituados
(tinha sempre quatro ou cinco) ndo percebessem nada. Achou-os na sala de visitas,
conversando, a espera; ergueram-se todos, foram apertar-lhe a mao, alvorogadamente.
Rubido teve aqui um impulso inexplicavel,-dar-lhes a mao a beijar. Reteve-se a tempo,
espantado de si préprio.

CAPITULO XCII

DE NOITE, correu a Praia do Flamengo. Nao pdde falar a Maria Be-nedita, que estava
em cima, no quarto, com duas mogas da vizinhancga, amigas dela. Sofia veio recebé-lo a
porta, e levou-o para o gabinete, onde duas costureiras faziam os vestidos de luto. O
marido acabava de chegar; ainda ndo descera.

-Sente-se aqui, disse ela.

Tomou conta dele; estava divina. As palavras saiam-lhe carinhosas e graves, entrecortadas
de sorrisos amigos e honestos. Falou-lhe da tia, da prima, do tempo, dos criados, dos
espetdculos, da falta d'dgua, de uma multidao de cousas diversas vulgares ou ndo, mas que
pas-sando pela boca da mog¢a, mudavam de natureza e de aspecto. Rubido ouvia
fascinado. Ela, para ndo estar vadia, ia cosendo uns folhos; e, quando a conversagao fazia
pausa, Rubido era pouco para comer-lhe as maos 4geis, que pareciam brincar com a
agulha.

-Sabe que estou formando uma comissao de senhoras? perguntou ela.
-Nao sabia; para qué?
-Naio leu a noticia daquela epidemia numa cidade das Alagoas?

Contou-lhe haver ficado tao penalizada, que resolveu logo orga-nizar uma comissao de
senhoras, para pedir esmolas. A morte da tia interrompeu 0s primeiros passos; mas ia
continuar, passada a missa do sétimo dia. E perguntou que lhe parecia.



-Parece-me bem. Ndo ha homens na comissio?
-Ha s6 senhoras. Os homens apenas dao dinheiro, concluiu rindo.

Rubido, de cabeca, subscreveu logo uma quantia grossa, para obri-gar os que viessem
depois. Era tudo verdade. Era também verdade que a comissdo ia por em evidéncia a
pessoa de Sofia, e dar-lhe um empurrdo para cima. As senhoras escolhidas ndo eram da
roda da nossa dama, e s6 uma a cumprimentava; mas, por intermédio de certa viliva, que
brilhara entre 1840 e 1850, e conservava do seu tempo as saudades e o apuro, conseguira
que todas entrassem naquela obra de caridade. Desde alguns dias ndo pensara em outra
cousa. As vezes, a noite, antes do ch4, parecia dormir na cadeira de balango; ndo dormia,
fechava os olhos para considerar-se a si mesma, no meio das companheiras, pessoas de
qualidade. Compreende-se que este fosse o assunto principal da conversag¢ao; mas, Sofia
tornava de quando em quando ao presente amigo. Por que € que ele fazia fugidas tao
longas, oito, dez, quinze dias, e mais? Rubido respondeu que por nada, mas tdo comovido,
que uma das costureiras bateu no pé da outra. Dai em diante, ainda quando o siléncio era
largo, cortado apenas pelo som das agulhas no merind, das tesouradas, dos rasgados, uma
e outra ndo perdiam de vista a pessoa do nosso amigo, com os olhos fisgados na dona da
casa.

Veio uma visita de p€sames, -um homem, diretor de banco. Foram chamar logo o Palha,
que desceu a recebé-lo. Sofia pediu licenca ao Rubido, por alguns segundos, ia ver Maria
Benedita.

CAPITULO XCIII

RUBIAO, ficando sé com as duas mulheres, entrou a andar de um lado para outro,
abafando os passos, para ndo incomodar ninguém Da sala vinha uma ou outra palavra do
Palha"Em todo o caso, pode crer..."-"Nem a administracdo de um banco cousa de
brincadeira..." -"Positivamente..." O diretor falava pouco, seco e baixo.

Uma das costureiras dobrou a costura, arrecadou apressadamente retalhos, tesouras,
carretéis de linha, de retrés. Era tarde; ia-se embora.

-Dondon, espera um bocado que eu vou também.

-Ndo, ndo posso. O senhor faz favor de dizer que horas sdo?
-Sdo oito e meia, respondeu Rubido.

-Jesus! é muito tarde.

Rubido, para dizer alguma cousa, perguntou-lhe por que ndo esperava, como a outra
pedia.

-S6 espero D. Sofia, acudiu Dondon com respeito, mas o senhor sabe onde é que esta
mora? Mora na Rua do Passeio. E eu vou dar com os ossos na Rua da Harmonia. Olha
que daqui a Rua da Harmonia € um estirdo.

CAPITULO XCIV

SOFIA DESCEU LOGO, achou Rubiao transtornado, fugindo com os olhos.



Perguntou-lhe o que era; ele respondeu que nada, dor de cabe¢a. Dondon saiu, o diretor
do banco despedia-se; Palha agradecia-lhe a fineza, estimava-lhe a saide. Onde estava o
chapéu? Achou-o; deu-lhe também o sobretudo; e, parecendo que ele procurava outra
cousa, perguntou se era a bengala.

-Nao, senhor, € o guarda-chuva. Creio que € este; é este. Adeus

-Ainda uma vez, obrigado, muito obrigado, disse o Palha. Ponha o seu chapéu, est
umido, ndo faga cerimonias. Obrigado, muito obrigado, concluiu apertando-lhe a mao nas
suas, e curvado em angulo.

Voltando ao gabinete, deu com o sécio, que teimava em sair. Instou também, disse-lhe
que tomasse uma xicara de chd, que lhe passava logo; Rubido recusou tudo.

-A sua mao est4 fria, observou a moga ao Rubido, apertando-lha; por que ndo espera?
Agua de melissa € muito bom. Vou buscar.

Rubido deteve-a; ndo era preciso, conhecia aqueles achaques, curavam-se com sono.
Palha quis mandar vir um tilburi; mas o outro acudiu dizendo que o ar da noite lhe faria
bem, e que no Catete acharia conducao.

CAPITULO XCV

"VOU AGARRA-LA ANTES de chegar ao Catete", disse Rubido subindo pela Rua do
Principe.

Calculou que a costureira teria ido por ali. Ao longe, descobriu alguns vultos de um e
outro lado; um deles pareceu-lhe de mulher. H4 de ser ela, pensou; e picou o passo.
Entende-se naturalmente que levava a cabeca atordoadaRua da Harmonia, costureira, uma
dama e todas as rétulas abertas. Nao admira que, fora de si, e andando rapido, desse um
encontrdo em certo homem que ia devagar, cabisbaixo. Nem lhe pediu desculpa; alargou o
passo, vendo que a mulher também andava depressa.

CAPITULO XCVI

E o HOMEM empurrado, apenas sentiu o empurrdo. Caminhava absorto, mas contente,
espraiando a alma, desabafado de cuidados e fastios. Era o diretor de banco, o que
acabava de fazer a visita de pésames ao Palha. Sentiu o empurrdo, e ndo se zangou;
concertou o sobretudo e a alma, e 14 foi andando tranqiiillamente.

Convém dizer, para explicar a indiferenca do homem, que ele tivera, no espago de uma
hora, comoc¢des opostas. Fora primeiro a casa de um ministro de Estado, tratar do
requerimento de um irmao. O ministro, que acabava de jantar, fumava calado e pacifico.
O diretor exp0s atrapalhadamente o negdcio, tornando atras, saltando adiante, ligando e
desligando as frases. Mal sentado, para ndo perder a linha do respeito, trazia na boca um
sorriso constante € venerador; e curvava-se, pedia desculpas. O ministro fez algumas
perguntas; ele, animado, deu respostas longas, extremamente longas, e acabou entregando
um memorial. Depois ergueu-se, agradeceu, apertou a mao ao ministro, este
acompanhou-o até a varanda. Af fez o diretor duas cortesias,-uma em cheio, antes de
descer a escada,-outra em vao, ja embaixo, no jardim; em vez do ministro, viu s6 a porta
de vidro fosco, e na varanda, pendente do tecto, o lampido de gis. Enterrou o chapéu, e



saiu. Saiu humilhado, vexado de si mesmo. Ndo era o negdcio que o afligia , mas os
cumprimentos que fez, as desculpas que pediu, as atitudes subalternas, um rosario de atos
sem proveito. Foi assim que chegou a casa do Palha.

Em dez minutos, tinha a alma espantada e restituida a si mesma, tais foram as mesuras do
dono da casa, os apoiados de cabeca, e um raio de sorriso perene, nao contando
oferecimentos de cha e charutos O diretor fez-se entdo severo, superior, frio, poucas
palavras; chegou a arregacar com desdém a venta esquerda, a propdsito de uma idéia do
Palha, que a recolheu logo, concordando que era absurda. Copiou do ministro o gesto
lento. Saindo, nao foram dele as cortesias, mas do dono da casa.

Estava outro, quando chegou a rua, dai o andar sossegado e satisfeito, o espraiar da alma
devolvida a si propria, e a indiferenca com que recebeu o embate do Rubido. Lase ia a
memoria dos seus rapapés; agora o que ele rumina saborosamente sio os rapapés de
Cristiano Palha.

CAPITULO XCVII

QUANDO RUBIAO chegou 2 esquina do Catete a costureira conversava com um
homem, que a esperara, e que lhe deu logo depois o brago; viu-os ir ambos,
conjugalmente, para o lado da Gléria. Casados? amigos? Perderam-se na primeira dobra
da rua, enquanto Rubido ficou parado, recordando as palavras do cocheiro, a rétula mogo
de bigodes, a senhora de bonito corpo, a Rua da Harmonia Rua da Harmonia; ela dissera
Rua da Harmonia.

Deitou-se tarde. Parte do tempo esteve a janela, matutando, charuto aceso, sem acabar de
explicar aquele negécio. Dondon era por forga a terceira nos amores; devia ser, tinha
olhos sonsos, pensou Rubido.

"Amanha vou 14, saio mais cedo, vou espera-la na esquina, dou-lhe cem mil-réis,
duzentos, quinhentos; ela hd de confessar-me tudo."

Quando cansou, olhou para o céu; 14 estava o Cruzeiro. . . Oh!; ela houvesse consentido
em fitar o Cruzeiro! Outra teria sido a vida de ambos. A constelacdo pareceu confirmar
este modo de sentir, fulgurando extraordinariamente; e Rubido quedou-se a mira-la, a com
por mil cenas lindas e namoradas,-a viver do que podia ter sido. Quando a alma se fartou
de amores nunca desabrochados, acudiu a2 mente do nosso amigo que o Cruzeiro ndo era
s0 uma constelacdo era também uma ordem honorifica. Daqui passou a outra série de
pensamentos. Achou genial a idéia de fazer do Cruzeiro uma distin¢ao nacional e
privilegiada. Ja tinha visto a venera ao peito de alguns servidores publicos. Era bela, mas
principalmente rara.

-Tanto melhor! disse ele em voz alta.

Era perto de duas horas quando saiu da janela; fechou-a e foi meter-se na cama, dormiu
logo; acordou ao som da voz do criado espanhol, que lhe trazia um bilhete.

CAPITULO XCVIII

RUBIAO sentou-se na cama estremunhado, ndo reparou na letra de sobrescrito; abriu o
bilhete, e leu



Ficamos ontem muito inquietos, depois que o senhor saiu. Cristiano nao vai 14 agora,
porque acordou tarde, e tem de ir ao inspetor da alfandega. Mande-nos dizer se passou
melhor. Lembrancas de Maria Benedita e da

Sua amiga e obrigada
SOFIA.
-Diga ao portador que espere.

Dai a vinte minutos a resposta chegou a mao do moleque que trouxera o bilhete; foi o
préprio Rubido que lha entregou, perguntando-lhe como tinham passado as senhoras.
Soube que bem; deu-lhe dez tostdes, recomendando-lhe que, quando precisasse algum
dinheiro, viesse procura-lo. O rapaz, espantado, arregalou os olhos e prometeu tudo.

-Adeus! disse-lhe benevolamente o Rubido.

E ficou parado, enquanto o portador descia os pousos degraus. Indo este a meio do jardim,
ouviu bradar

-Espera!

Voltou para acudir ao chamado; Rubido ja tinha descido os degraus; foram um ao outro, e
pararam, calados. Correram dous minutos, sem que Rubido abrisse a boca. Afinal,
perguntou alguma cousa,-se as senhoras tinham passado bem. Era a mesma pergunta de
ha pouso; o criado confirmou a resposta. Depois, Rubido deixou vagar os olhos pelo
jardim. As rosas e as margaridas estavam lindas e frescas, alguns cravos desabrochavam,
outras flores e folhagens, begdnias e trepadeiras, todo esse pequeno mundo parecia
estender os olhos invisiveis ao Rubido, e bradar-lhe

-Alma sem vigor, acaba de uma vez com o teu desejo; colhe-nos, manda-nos...

-Bem, disse finalmente Rubido lembrancas as senhoras. Nao se esqueca do que lhe disse;
precisando de mim, venha ca.

Guardou a carta?

-Esté aqui, sim, senhor.

-E melhor meté-la no bolso, mas olhe ndo machuque.

-Nao machuco, ndo, senhor, retorquiu o criado acomodando a carta.
CAPITULO XCIX

SAIU O MOLEQUE; Rubido ficou passeando no jardim, com as maos nos bolsos do
chambre, e os olhos nas flores. Que tinha que mandasse algumas? Era um presente
natural, e até de obrigacdo para pagar uma cortesia com outra. Fez mal; correu ao portao,
mas ja o moleque ia longe; Rubido advertiu que o luto excluia as lembrancgas alegres, e
ficou trangjiiilo.

Sendo quando, ao recomecar o passeio, viu uma carta ao pé de um canteiro. Inclinou-se,



apanhou-a, leu o sobrescrito... A letra era dela, tdo-s6 dela; comparou-a com a do bilhete
que recebera; era a mesma. O nome era o do diaboCarlos Maria.

"Sim, foi isso, pensou ele ao cabo de alguns minutos, o portador da minha carta trouxe
esta, e deixou-a cair."

E, mirando a carta, de um e outro lado, perguntava-lhe pelo conteido. Oh! o contetido!
Que iria ali escrito dentro daquele papel homicida? Perversidade, luxuria, toda a
linguagem do mal e da deméncia, resumidas em duas ou trés linhas. Ergueu-a ante os
olhos, para ver se podia ler alguma palavra; o papel era grosso; nao se podia ler nada. Ao
lembrar-se que o portador, dando por falta da carta, soltaria a procurd-la, meteu-a
atrapalhadamente no bolso, e correu para dentro.

Em casa, tirou-a e mirou-a outra vez; as maos hesitavam, reproduzindo o estado da
consciéncia. Se abrisse a carta, saberia tudo. Lida e queimada, ninguém mais conheceria o
texto, ao passo que ele teria acabado por uma vez com essa terrivel fascinagcdo que o fazia
penar ao pé daquele abismo de oproébrios. . . Nao sou eu que o digo, € ele; ele € que junta
esse e outros nomes ruins, ele o que para no meio da sala, com os olhos no tapete, em cuja
trama figura um turco indolente, cachimbo na boca, olhando para o Bésforo...Devia ser o
Bésforo.

- Infernal carta! rosnou surdamente, repetindo uma frase ouvida no teatro, semanas antes;
frase esquecida, que vinha agora exprimir a analogia moral do espetdaculo e do espectador.

Teve impetos de abri-la; era sé um gesto, um ato, ninguém o via os quadros da parede
estavam quietos, indiferentes, o turco do tapete continuava a fumar e a olhar para o
Bésforo. Contudo, sentia escripulos; a carta, posto que achada no jardim, ndo lhe
pertencia, mas ao outro. Era como se fosse um embrulho de dinheiro; ndo devolveria o
dinheiro ao dono? Despeitado, meteu-a outra vez no bolso Entre mandar a carta ao
destinatério e entrega-la a Sofia, adotou afinal o segundo alvitre; tinha a vantagem de
poder ler a verdade nas feicdes da propria autora.

"Digo-lhe que achei uma carta, assim e assim, pensou Rubido e antes de lhe dar a carta,
vejo bem na cara dela, se fica aterrada ou ndo. Talvez empalideca; entdo ameaco-a,

falo-lhe da Rua da Harmonia; juro-lhe que estou disposto a gastar trezentos, oitocentos,
mil contos, dous mil, trinta mil contos, se tanto for preciso para estrangular o infame..."

CAPITULO C

NENHUM DOS HABITUADOS da casa compareceu ao almoco. Rubido esperou ainda
uns dez minutos, chegou a mandar um criado ao portdo, a ver se vinha alguém. Ninguém;
teve de almocar sozinho. Em geral, ndo podia suportar as refeicdes solitarias, estava tao
afeito a linguagem dos amigos, as observacgdes, as gracas, ndo0 menos que aos respeitos e
consideracdes, que comer s6 era 0 mesmo que ndo comer nada. Agora, porém, era como
um Saul que precisasse de algum Davi, para expelir o espirito maligno que se metera nele.

J& queria mal ao portador da carta, porque a deixara cair; ignorarera um beneficio. E
depois, a consciéncia vacilava,-ia da entrega da carta a recusa e a guarda indefinida.
Rubido tinha medo de saber ora queria, ora ndo queria ler nada no rosto de Sofia. O desejo
de saber tudo era, em resumo, a esperanca de descobrir que nao havia nada.



Davi apareceu enfim, entre o queijo e o café, na pessoa do Dr. Camacho, que voltara de
Vassouras, na véspera, a noite.

Como o Davi da Escritura, trazia um jumento carregado de paes, um cantaro de vinho e
uni cabrito. Deixara gravemente enfermo um deputado que estava em Vassouras e
preparou a candidatura do Rubido, escrevendo as influéncias de Minas. Foi o que The
disse aos primeiros golos de café.

-Candidato, eu?

-Pois entdo quem?

Camacho demonstrou que nao podia haver melhor. Tinha servigos em Minas, ndo tinha?
-Alguns.

-Aqui os tem de grande relevancia. Mantendo comigo o 6rgdo dos principios, tem
recebido solidariamente os golpes que me ddo, além dos sacrificios que todos fazemos
pelo lado pecunidrio. Sobre isto, ndo me diga nada. Digo-lhe que hei de fazer o que puder.
Demais, o senhor € a melhor solu¢do da divergéncia.

-Divergéncia?

-Sim, o Dr. Hermenegildo, de Catas-Altas, e o Coronel Romualdo; dizem que ambos, em
caso de vaga, querem apresentar-se; € dividir os votos...

-Seguramente; mas teimam?

-Creio que ndo teimarao, quando eu lhes mandar daqui confir-macgdo dos chefes, porque
foi uma das cousas que me langaram a cara, € que eu ndo tinha poderes; confessei que,
para aquele caso imprevisto, ndo; mas que possuia a confianca dos chefes, os quais me
aprovariam. Creia que esta feito. Entdo que pensa? Pensa que trabalho aqui sacrificando
tempo e dinheiro, e algum talento, para ndo valer a um amigo, que tantas provas tem dado
de fidelidade aos principios? Oh! isso ndo. Hao de ouvir-me, e adotar o que lhes
pro-ponho.

Rubido, comovido, fez ainda outras perguntas acerca da luta e da vitdria, se eram precisas
despesas j4, ou carta de recomendacgdo e pedido, e como € que se havia de ter noticia
freqiiente do enfermo, etc. Camacho respondia a tudo; mas recomendava-lhe cautela. Em
politica, disse ele, uma cousa de nada desvia o curso da campanha e dé a vitéria ao
adversario. Contudo, ainda que ndo saisse vencedor, tinha Rubido a vantagem de ficar
com o seu nome sufragado; e o precedente contava-se por um servico.

-Firmeza e paciéncia, concluiu.
E logo em seguida

-Eu préprio que sou, sendo um exemplo de paciéncia e firmeza? A minha provincia estd
entregue a um grupo de bandidos; ndo hd outro nome para a gente dos Pinheiros; e além
disso (digo-lhe isto com dor e em particular) tenho amigos que me intrigam, uns
ganhadores, que querem ver se o partido me repele e se me tomam o lugar. . . Uns biltres!
Ah! meu caro Rubido, isto de politica pode ser comparado a paixao de Nosso Senhor



Jesus Cristo; ndo falta nada, nem o discipulo que nega, nem o discipulo que vende. Coroa
de espinhos, bofetadas, madeiro, e afinal morre-se na cruz das idéias, pregado pelos
cravos da inveja, da caltnia e da ingratidao. . .

Esta frase, caida no calor da conversa, pareceu-lhe digna de um artigo- reteve-a de
memoria; antes de dormir, escreveu-a em uma tira de papel. Mas, na ocasido da conversa,
enquanto a repetia con-sigo para fixa-la, Rubiao dizia que se animasse, que ele era
homem para grandes campanhas. E ndo fugisse de caretas.

-De caretas? Seguramente que ndo. Nem de papdes verdadeiros, se os ha. Cé os espero!
Que se acautelem no dia em que subirmos! Hao de pagar tudo. Ouga-me este conselhoem
politica, ndo se per doa nem se esquece nada. Quem fez uma, paga; creia que a vinganga é
um prazer, continuou sorrindo- ha muita delicia. .. Enfim, conta dos os males e os bens da
politica, os bens ainda sdo superiores. Ha ingratos, mas os ingratos demitem-se,
prendem-se, perseguem-se

Rubido ouvia subjugado. Camacho impunha; faiscavam-lhe os olhos. Os andtemas
brotavam-lhe como da boca de Isaias, as palmas do triunfo verdejavam-lhe nas maos.
Cada gesto parecia um principios. Quando abria os bracos, ferindo o ar, era como se
desdobrasse um programa inteiro. la-se embriagando de esperancas, e tinha o vinho
alegre. De uma vez, parou diante de Rubido

-Vamos 14, deputado; ensaie um discurso, pedindo o encerra mento da discussaoSr.
Presidente... Vamos, diga comigoSr. Presidente... peco a V. Ex.a...

Rubido interrompeu-o, erguendo-se; teve uma espécie de vertigem. Via-se na Camara,
entrando para prestar juramento, todos os deputados de pé; e teve um calafrio. O passo era
dificil. Contudo, atravessou a sala, subiu a mesa da presidéncia, prestou o juramento de
estilo... Talvez a voz lhe fraqueasse na ocasido...

CAPITULO C1

FOI NESSE ESTADO que o veio achar a noticia da morte do Freitas Chorou uma lagrima
as escondidas; tomou a si custear as despesas do enterro, € acompanhou o defunto, na
tarde seguinte, ao cemitério A velha mae do finado, quando o viu entrar na sala, quis
ajoelhar-se aos pés dele; Rubido abracou-a a tempo de impedir-lhe o gesto. Esse ato do
nosso amigo fez grande impressao nos convidados. Um deles veio apertar-lhe a méo;
depois a um canto, baixinho, contou-lhe a injustica da demissdo que recebera, dias antes;
demissdo acintosa, por causa de intrigas...

-Imagine V. Ex.a que aquilo € (com perdado da palavra) um covil de patifes...

Chegou a hora de sair o enterro; as despedidas da mae foram dolorosas; beijos, solucos,
exclamacdes, tudo de mistura, e lancinante. As mulheres ndo conseguiram arrancé-la dali-
foram precisos dous homens e o emprego de forca; ela gritava e teimava por tornar ao
cadavermeu filho! meu pobre filho!

-Um escandalo! insistia o demitido. O proprio ministro dizem que nao gostou do ato; mas
V. Ex.a sabe, para ndo desmoralizar o diretor . . .

-Pan... pan... pan... soavam os martelos surdamente, pregando o caixao.



Rubido acedeu ao pedido que lhe faziam de pegar em uma das argolas, e deixou o
demitido. Fora, alguma gente parada; os vizinhos, as janelas, debrugavam-se uns sobre os
outros, com 0s olhos cheios daquela curiosidade que a morte inspira aos vivos. Ao
demais, havia o coupé do Rubido, que se destacava das calegas velhas Ja se falava muito
daquele amigo do finado, e a presenca confirmou a noticia. O defunto era agora apreciado
com certa consideragao.

No cemitério, ndo se contentou Rubido com deitar a p4 de terra, ato em que foi primeiro,
por solicitacdo de todos- esperou que os coveiros enchessem a cova com as suas grandes
pés do oficio. Tinha os olhos iimidos; acabou, saiu, ladeado pelos outros, e, a porta, com
uma s6 chapelada para a direita e para a esquerda, saudou a todas as cabecas descobertas e
curvas. Ao entrar no coupé, ainda ouviu estas palavras, a meia voz

-Parece que é senador ou desembargador, ou cousa assim...
CAPITULO CII

ERA NOITE entrada. Rubido vinha por ali abaixo, recordando o pobre-diabo que
enterrara, quando, na Rua de S. Cristévao, cruzou com outro coupé, que levava duas
ordenancgas atrds. Era um ministro que ia para o despacho imperial. Rubido pds a cabeca
de fora, recolheu-a e ficou a ouvir os cavalos das ordenancas, tdo iguaizinhos, tdo
distintos, apesar do estrépito dos outros animais. Era tal a tensdo do espirito do nosso
amigo, que ainda os ouvia, quando j4 a distancia nao permitia audiéncia. Catrapus...
catrapus... catrapus...

CAPITULO CIII

AO SETIMO DIA da morte de D. Maria Augusta, rezou-se a missa de uso, em Sao
Francisco de Paula; Rubido 14 foi, 14 viu Carlos Maria. Tanto bastou para precipitar a
devolucdo da carta; trés dias depois, meteu-a no bolso e correu ao Flamengo. Eram duas
horas da tarde. Maria Benedita fora visitar as amigas da vizinhanca, que a tinham
acompanhando nos primeiros dias de aflicdo; Sofia estava sd, vestida para sair.

-Mas, ndo importa, disse ela convidando-o a sentar-se; fico ou saio mais tarde.
Rubido retorquiu que a demora era curta; vinha dar-lhe um papel.
-Em todo caso, sente-se; também se pode dar um papel sentado.

Estava tdo bonita, que ele hesitou em dizer-lhe as palavras duras que trazia de cor. O luto
1a-lhe muito bem, e o vestido parecia uma luva. Sentada, via-se-lhe metade do pé, sapato
raso, meia de seda cousas todas que pediam misericérdia e perddo. Quanto a espada
daquela bainha,-assim chama a alma um velho autor,-parecia nio ter gume nem
campanhas; era uma ingénua faca de marfim. Rubido esteve a pique de fraquear; a
primeira palavra arrastou as outras.

-Que papel? perguntou Sofia.

-Um papel que suponho grave, respondeu ele contendo-se;- ndo se recorda ou ndo sabe
que perdeu uma carta?



-Nao.
-Costuma escrever cartas?
-Tenho escrito algumas; mas, ndo me lembra se grave. Deixe ver.

Rubido tinha os olhos desvairados. Nao disse nem fez nada. Levan-tou-se para sair, ndo
saiu. Depois de alguns instantes de siléncio e inquieta¢do, continuou sem raiva

-Ndo ¢é segredo para a senhora que lhe quero bem. A senhora sabe disto, e ndo me
despede, nem me aceita, anima-me com os seus bonitos modos. Nao me esqueci ainda de
Santa Teresa, nem da nossa viagem no trem de ferro, quando vinhamos os dous com seu
marido no meio. Lembra-se? Foi a minha desgraca aquela viagem; desde aquele dia a
senhora me prendeu. A senhora é ma tem génio de cobra; que mal lhe fiz eu? Va que ndo
goste de mim; mas, podia desenganar-me logo...

-Cale-se, vem gente, interrompeu Sofia erguendo-se também olhando para o lado da
porta.

N3ao vinha ninguém; entretanto, podiam ouvi-lo, porque a voz do Rubido ia aquecendo e
crescendo. Cresceu ainda mais. J4 ndo pleiteava esperancgas; abria e despejava a alma.

-Nao me importa que ougam, bradou ele; podem ouvir-me; agora digo tudo, a senhora
bota-me para fora e tudo acaba. Nao, ndo se pode fazer sofrer assim um homem.. .

-Cale-se, pelo amor de Deus!
-Qual Deus! Ouga-me o resto, porque eu estou disposto a na. guardar nada...

Desatinada, receando deveras que algum criado ouvisse, Sofia levantou a mao e tapou-lhe
a boca. Ao contacto daquela epiderme querida, Rubido perdeu a voz. Sofia retirou a mao,
e dispOs-se a deixar a sala; mas, chegando a porta, parou. Rubido caminhara até a janela,
para convalescer da explosao.

CAPITULO C1V

SOFIA, depois de estar alguns segundos a escuta, tornou a sala, e foi sentar-se com
grande rumor de saias, na otomana de cetim azul, compra de poucos dias. Rubido
voltou-se, e deu com ela, abanando repreensivamente a cabeca. Antes que ele falasse,
Sofia pds o dedo na boca, pedindo-lhe siléncio; depois chamou com a mao; Rubido e
obedeceu.

-Sente-se naquela cadeira, disse ela; e continuou, depois de o ver sentadoTenho razdo para
zangar-me com o senhor; ndo faco, por que sei que e bom, e estou que € sincero,
arrependa-se do que me disse, e tudo lhe serd perdoado.

Sofia bateu com o leque no lado direito do vestido para o abaixar e compor; depois
levantou os bragos sacudindo as pulseiras de vidro preto; finalmente, pousou-os sobre os
joelhos, e, abrindo e fechando as varetas do leque, aguardou a resposta. Ao contrario do
que esperava, Rubido abanou a cabec¢a negativamente.

-Nao tenho de que me arrepender, disse ele; e prefiro que me ndo perdoe. A senhora ficara



cé dentro, quer queira, quer ndo; podia mentir, mas que € que rende a mentira? A senhora
€ que ndo tem sido sincera comigo, porque me tem enganado...

Sofia retesou o busto.

- ...N@o se zangue; ndo desejo ofendé-la; mas, deixe-me dizer que a senhora € que me tem
enganado, e muito, e sem compaix@o. Que ame a seu marido, vd; perdoava-lhe; mas que...

- Mas qué? repetiu ela espantada.

Rubido meteu a mao no bolso, tirou a carta, e entregou-lha. Sofia, ao ler o nome de Carlos
Maria, ficou sem pinga de sangue; ele viu-lhe a palidez. Dominando-se logo, perguntou o
que era, que queria dizer essa carta.

-A letra € sua.

-E minha. Mas que diria eu aqui dentro? continuou tranqiiila. Quem lhe deu isto?

Rubido quis referir o achado; mas entendeu ter alcangcado o bastante; cortejou-a para sair.
-Perdao, disse ela, abra o senhor mesmo a carta.

-Ndo tenho mais nada a fazer aqui.

-Fique, abra a carta, aqui a tem; leia tudo, dizia a mog¢a pegando-lhe na manga; mas,
Rubido puxou violentamente o braco, foi buscar o chapéu, e saiu. Sofia, com medo dos
criados, deixou-se ficar na sala.

CAPITULO CV

TAO NERVOSA esteve durante os primeiros instantes, que nao cuidou da carta. Afinal,
virou-a de um lado para outro, sem adivinhar o conteudo; mas, pouco a pouso, ja senhora
de si, lembrou-se que devia ser a circular da comissao das Alagoas.

Rasgou a sobrecartaera a circular. Como € que semelhante papel fora ter as maos dele? E
donde lhe vinha a suspeita? De si mesmo ou de fora? Correria algum boato? Foi ter com o
criado que levara a circular a Carlos Maria e perguntou-lhe se a entregara. Soube que néo.
Quando o criado chegou a Rua dos Invélidos, ndo achou o papel no bolso, e, com medo,
nao dissera nada a ama.

Sofia tornou a sala, disposta a ndo sair. Recolheu a carta e a sobrecarta, para mostra-las a
Rubido, a fim de que ele visse bem que ndo era nada; mas, provavelmente, suporia a
substituicdo do papel. Maldito homem! murmurou. E comecou a andar a toa.

Uma revoada de memorias entrou na alma de Sofia. A imagem de Carlos Maria veio
postar-se ante ela, com os seus grandes olhos de espectro querido e aborrecido. Sofia quis
arredé-lo, mas ndo pode; ele acompanhava-a de um lado para outro, sem perder o tom
esbelto e masculo, sem o ar de riso sublime. As vezes, via-o inclinar-se, articulando as
mesmas palavras de certa noite de baile, que lhe custaram a ela horas de insonia, dias de
esperanca, até que se perderam na irrealidade. Nunca Sofia compreendera o malogro
daquela aven-tura. O homem parecia querer-lhe deveras, e ninguém o obrigava a
declara-lo tao atrevidamente, nem a passar-lhe pelas janelas, alta noite, segundo lhe



ouviu. Recordou ainda outros encontros, palavras furtadas, olhos célidos e compridos, e
nao chegava a entender que toda essa paixao acabasse em nada. Provavelmente, nao
haveria nenhuma; puro galanteio;-quando muito, um modo de apurar as suas forcas
atrativas... Natureza de pelintra, de cinico, de futil.

Que lhe importava o mistério? Era um sujeito futil. Cresceu-lhe o nojo e o desdém.
Chegou a rir-se dele; podia encaréd-lo sem remorsos. E foi andando por ali fora,
vingando-se do bobo,-chamava-lhe bobo,-e fitando no ar os olhos de imaculada. Em
verdade, era ocupar-se demais com tal assunto; comecou a maldizer do Rubido que
evocara semelhante homem do esquecimento, por causa daquela triste circular... Depois,
tornou as primeiras lembrangas, as palavras de Carlos Maria. Se todos a achavam bela,
por que ndo o acharia ele, que lho disse? Talvez o tivesse a seus pés, se ndo se houvesse
mostrado tdo agradecida, tao rasteira...

De repente, a criada, que estava na outra sala, ouvindo rumor de alguma cousa que se
quebrava, correu a de visitas, e viu a ama, sozinha, de pé.

-Nao € nada, disse-lhe esta.

-Pareceu-me que ouvi...

-Foi aquele boneco que caiu; apanhe os cacos.
-O chinés! exclamou a criada.

De feito, era um mandarim de porcelana, pobre-diabo que estava muito quieto, em cima
de uma estante. Sofia achou-se com ele entre os dedos, sem saber como, nem desde
quando; ao cuidar na sua voluntdria humilhac¢ao, teve um impulso, -parece que raiva de si
mesma,-e deu com o boneco em terra. Pobre mandarim! ndo lhe valeu ser de porcelana;
nao lhe valeu sequer ser dado pelo Palha.

-Mas, minha ama, como € que o chinés...
-Va-se embora!

Sofia recordou todo o seu proceder diante de Carlos Maria, as aquiescéncias faceis, os
perddes antecipados, os olhos com que o buscava, os apertos de mao tao fortes... Era isso;
tinha-se-lhe langado aos pés. Depois, o sentimento foi mudando. Apesar de tudo, era
natural que ele gostasse dela, e a conformidade moral de ambos ndo traria o abandono de
um. Talvez a culpa fosse outra. Escavou razdes possiveis, algum gesto duro e frio, alguma
falta de aten¢do para com ele; lembrou-se que, uma vez, por medo de o receber sozinha,
mandou dizer que ndo estava em casa. Sim, podia ser isso. Carlos Maria era orgulhoso; a
menor desfeita pungia-o. Soube que era mentira...Essa era a culpa.

CAPITULO CVI

...OU, MAIS PROPRIAMENTE, capitulo em que o leitor, desorientado, nao pode
combinar as tristezas de Sofia com a anedota do cocheiro. E pergunta confuso-Entdo a
entrevista da Rua da Harmonia Sofia, Carlos Maria, esse chocalho de rimas sonoras e
delinqiientes € tudo calinia? Calunia do leitor e do Rubido, ndo do pobre cocheiro que
ndo proferiu nomes, ndo chegou sequer a contar uma anedota verdadeira. E o que terias



visto, se lesses com pausa. Sim, desgracado adverte bem que era inverossimil que um
homem, indo a uma aventura daquelas, fizesse parar o tilburi diante da casa pactuada.
Seria por uma testemunha ao crime. H4 entre o céu e a terra muitas mais ruas do que
sonha a tua filosofia,-ruas transversais, onde o tilburi podia ficar esperando.

-Bem; o cocheiro ndo soube compor. Mas que interesse tinha em inventar a anedota?

Conduzira Rubido a uma casa, onde o nosso amigo ficou quase duas horas, sem o
despedir; viu-o sair, entrar no tilburi, descer logo e vir a pé, ordenando-lhe que o
acompanhasse. Concluiu que era 6timo fregués; mas, ainda assim ndo se lembrou de
inventar nada. Passou, porém, uma senhora com um menino,-a da Rua da Saude, -e
Rubido quedou-se a olhar para ela com vistas de amor e melancolia. Aqui é que o
cocheiro o teve por lassivo, além de prédigo, e encomendou-lhe as suas prendas. Se falou
em Rua da Harmonia foi por sugestdo do bairro donde vinham; e, se disse que trouxera
um moco da Rua dos Invélidos, é que naturalmente transportara de 14 algum, na
véspera,-talvez o proprio Carlos Maria,-ou porque 14 morasse, ou porque 14 tivesse a
cocheira,-qualquer outra circunstincia que lhe ajudou a inven¢do, como as reminiscéncias
do dia servem de matéria aos sonhos da noite. Nem todos os cocheiros sdo imaginativos.
Ja é muito concertar farrapos da realidade.

Resta s6 a coincidéncia de morar na Rua da Harmonia uma das costureiras do luto. Aqui,
sim, parece um proposito do acaso. Mas a culpa é da costureira- nao lhe faltaria casa mais
para o centro da cidade, se quisesse deixar a agulha e o marido. Ao contrério disso,
ama-os sobre todas as cousas deste mundo. Nao era razdo para que eu cortasse o episddio,
ou interrompesse o livro.

CAPITULO CVII

DAS REPLEXOES de Sofia é que ndo ha que explicar. Todas tinham o pé na verdade.
Era certo e certissimo que Carlos Maria ndo correspondera as primeiras esperangas,-nem
as segundas e terceiras,- porque as houve em quadras diversas, ainda que menos verdes e
bastas. Quanto a causa disso, vimos que Sofia, a mingua de uma, atribuiu-lhe
sucessivamente trés. Ndo chegou a pensar em alguns amores que ele porventura trouxesse
e lhe tornassem insipidos quaisquer outros. Seria uma quarta causa, e talvez a verdadeira.

CAPITULO CVIII

DURANTE alguns meses, Rubido deixou de ir ao Flamengo. Nao foi resolugao facil de
cumprir. Custou-lhe muita hesitacdo, muito arrependimento; mais de uma vez chegou a
sair com o proposito de visitar Sofia e pedir-lhe perdao. De qué? Nao sabia; mas queria
ser perdoado. Em todas as tentativas desse género, a lembranca de Carlos Maria fazia-o
recuar. De certo ponto em diante, foi o préprio lapso de tempo que o tolheu; era esquisito
aparecer 14 um dia. como um triste filho prédigo, unicamente para suplicar o calor dos
belos olhos da dona da casa. Ia ao armazém, visitar o Palha; este, ao fim de cinco
semanas, reprochou-lhe a auséncia; e, passados dous meses, perguntou-lhe se era formal
propdsito.

-Tenho tido muito que fazer, acudiu Rubido; esses negdcios politicos tomam todo o tempo
a uma pessoa. Vou 14 domingo.



Sofia aparelhou-se para recebé-lo. Espiaria a ocasiao de lhe dizer o que era a carta,
jurando por todas as cousas santas, para que ele visse que a verdade ndo era contra ela.
Planos perdidos; Rubido ndo compareceu. Veia outro domingo, vieram outros domingos...
Nio obstante, Sofia remeteu-lhe um dia a subscri¢do para as Alagoas; ele assinou cinco
contos de réis.

-E muito, disse-lhe o sécio, no armazém, quando ele lhe foi levar o papel.
-Nao dou menos.

-Mas olhe que pode dar muito, sem dar tanto. Parece-lhe entdo que esta subscricao € feita
entre meia dizia de pessoas? Anda nas maos de muitas senhoras e de alguns homens; esté
nos mostradores das lojas, na Praga do Comércio, etc. Assine menos.

-Como, se esta escrito?

-Deste 5 pode-se fazer muito bem um 3. Trés contos ja € uma boa assinatura. H4 maiores,
m as sdo de pessoas obrigadas pelo cargo ou pelos milhdes; o Bonfim, por exemplo,
assinou dez contos.

Rubido ndo pdde reter um risinho irdnico; abanou a cabeca, e nao recuou dos cinco
contos. SO emendaria, escrevendo o algarismo 1 atras,-quinze contos,-mais que o Bonfim.

-Seguramente, que pode dar cinco, dez ou quinze contos, tornou o Palha; mas o seu
capital precisa cautelas, voc€ estd entrando muito por ele. .. Repare que ja lhe rende
menos.

Palha era agora o depositario dos titulos de Rubido (acdes, apdlices, escrituras) que
estavam fechados na burra do armazém. Cobrava-lhe os juros, os dividendos e os aluguéis
de trés casas, que The fizera comprar algum tempo antes, a vil preco, e que The rendiam
muito. Guardava também uma por¢ao de moedas de ouro, porque Rubido tinha a mania de
as colecionar, para a contemplagdo. Conhecia, mais que o dono, a soma total dos bens, e
assistia aos rombos feitos na caravela, sem temporal, mar de leite. Trés contos bastavam,
insistiu ele; e provou a sinceridade pelo fato de ser justamente marido da fundadora da
comissdao. Mas o Rubido ndo desistiu dos cinco, aproveitou a ocasido para pedir-lhe mais
dez; precisava de dez contos. Palha cogou a cabeca.

-Voce desculpe, disse-lhe ao cabo de alguns instantes, mas para que € que os quer? Nao
esta certo que vai perdé-los, ou arrisca-los, a0 menos?

Rubiao riu da objecao.

-Se eu estivesse certo de que os perdia, ndo vinha buscé-los Pode ser arriscado, mas nao €
sem arriscar que se ganha. Preciso deles para um negdcio,-quero dizer, trés negocios.
Dous sdao empréstimos seguros, € nao passam de um conto e quinhentos. Os oito contos e
quinhentos sdo para uma empresa. Por que abana a cabeca, se ndo sabe de que se trata?

-Por isso mesmo. Se vocé me consultasse, se me dissesse que empresa € que pessoas
eram, eu veria logo se podia arriscar-se; e receio muito que nada preste, a nao ser o
dinheiro que se perder. Lembra-se das a¢des daquela Companhia Unido dos Capitais
Honestos? Disse-lhe logo que este titulo era enfatico, um modo de embair a gente, e dar



emprego a sujeitos necessitados. Vocé ndo quis crer, e caiu. As acdes estdo por baixo, e ja
este semestre nao ha dividendos

-Pois venda justamente essas a¢des; contento-me com o sélido.

Ou entdo dé-me da caixa da nossa casa. . . Passo logo por aqui, se vocé quiser,-ou
mande-me 14 a Botafogo. Caucione umas apoli-ces, se lhe parecer melhor...

-Nao, ndo fago nada, ndo dou os dez contos, atalhou fogosa-mente o Palha. Basta de ceder
a tudo; o meu dever € resistir. Emprés-timos seguros? Que empréstimos sao esses? Nao vé
que The levam o dinheiro, e ndo lhe pagam as dividas? Sujeitos que vao ao ponto de jantar
diariamente com o préprio credor, como um tal Carneiro, que 14 tenho visto. Dos outros
ndo sei se The devem também; € possivel que sim. Vejo que é demais. Falo-lhe por ser
amigo; ndo dird algum dia que ndo foi avisado em tempo. De que hé de viver, se estragar
0 que possui? A nossa casa pode cair.

-Nao cai, acudiu o Rubido.
-Pode cair; tudo pode cair. Eu vi cair o banqueiro Souto, em 1864.

Rubido remoia os conselhos do sécio, ndo por serem bons nem provaveis, mas por achar
neles uma inten¢cdo maviosa, revestida de forma crua. Agradeceu-os de coracao, mas
rejeitou-os; precisava dos dez contos. Podia ter mais tento, dali em diante, e afirmava-lhe
que seria menos facil. De resto, possuia de sobra, tinha dinheiro para dar e vender. . .

-Para vender s6 emendou o Palha.
E, depois de um instante

-Bem, agora € tarde, amanha levo-lhe os dez contos. E por que os ndo ha de ir buscar 14 a
nossa casa ao Flamengo? Que mal lhe fizemos n6s? Ou que lhe fizeram elas? porque a
zanga parece ser com elas, visto que o vejo aqui. Que foi, para castigd-las? concluiu rindo.

Rubido desviou os olhos do sécio, cuja palavra The parecia afiada de ironia,-como de
pessoa que soubesse tudo, e risse dele. Quando lhos tornou, viu 0 mesmo semblante
interrogativo, e respondeu

-Nao me fizeram nada; 14 irei amanha a noite.
-Va jantar.

-Jantar, ndo posso, tenho uns amigos em casa; vou de noite. E querendo rir-Nao as
castigue, que nao me fizeram nada.

-Alguém o possuli, refletiu Palha logo que ele saiu; alguém, por inveja as nossas relacoes..
. Também pode ser que Sofia lhe fizesse alguma para arreda-lo de casa. ..

Rubido assomou outra vez a porta; ndo tivera tempo de chegar a esquina. Voltava para
dizer que, precisando do dinheiro cedo, viria buscd-lo ao armazém; de noite iria entdo
visita-los. Precisava do dinheiro até as duas horas da tarde.

CAPITULO CIX



NESSA NOITE, Rubido sonhou com Sofia e Maria Benedita. Viu-as num grande terreiro,
apenas vestidas de saia, costas inteiramente des-pidas; o marido de Sofia, armado de um
azorrague de cinco pontas de couro, rematando em bicos de ferro, castigava-as
despiedadamente. Elas gritavam, pediam misericordia, torciam-se, alagadas em sangue, as
carnes caiam-lhes aos bocados. Agora, por que razdo Sofia era a imperatriz Eugénia, e
Maria Benedita uma aia sua, € o que na sei dizer com exatidao. "Sao sonhos, sonhos,
Penseroso!" exclamava um personagem do nosso Alvares de Azevedo. Mas eu prefiro a
reflexdo do velho Polonius, acabando de ouvir uma fala tresloucada de Hamlet"Desvario
embora, 14 tem seu método". Também hd me todo aqui, nessa mistura de Sofia e Eugénia;
e ainda hd método no que se lhe seguiu, e que parece mais extravagante.

Sim, Rubido, indignado, mandou logo cessar o castigo, enforcar o Palha e recolher as
vitimas. Uma delas, Sofia, aceitou um lugar na carruagem aberta que esperava pelo
Rubido, e 14 foram a galope, ela garrida e s, ele glorioso e dominador. Os cavalos, que
eram dous a saida, eram dai a pouco, oito, quatro belas parelhas. Ruas e janelas cheias de
gente, flores chovendo em cima deles, aclamacdes.. Rubido sentiu que era o imperador
Luis Napoledo; o cachorro ia no carro aos pés de Sofia...

Tudo acabou sem fim, nem fracasso. Rubido abriu os olhos; talvez alguma pulga o
mordeu; qualquer cousa"Sonhos, sonhos, Pense roso!" Ainda agora prefiro o dito de
Polonius "Desvario embora, 1a tem seu método!"

CAPITULO CX

RUBIAO fez os dous empréstimos e o negécio. O negécio era um Empresa Melhoradora
dos Embarques e Desembarques no Porto do Rio de Janeiro. Um dos empréstimos tinha
por fim pagar certa conta atrasada de papel da Atalaia, divida urgente. A folha estava
ameacada de parar.

-Perfeitamente, disse Camacho, quando Rubido lhe foi levar o dinheiro a casa. Muito
obrigado. Veja vocé como, por uma miséria desta ordem, podia emudecer o nosso 6rgao.
S@o os espinhos naturais da carreira. O povo ndo estd educado; ndo reconhece, nao apodia
os que trabalham por ele, os que descem a arena todos os dias em defesa das liberdades
constitucionais. Imagine que, de momento, ndo dispinhamos deste dinheiro, tudo estava
perdido, cada um ia para os seus negocios, e os principios ficavam sem o seu leal
expositor.

-Nunca! protestou Rubido

-Tem razdo; redobraremos de esforcos. A Atalaia serd como o Anteu da fabula. De cada
vez que cair, erguer-se-4 com mais vida.

Dito isto, Camacho mirou o mago de notas. Um conto e duzentos ndo? perguntou; e
meteu-o no bolso do fraque. Continuou a dizer que estavam seguros agora, a folha ia de
vento em popa. Tinha certas reformas materiais em vista; foi ainda mais longe.

-Precisamos desenvolver o programa, dar um empurrdo aos correligiondrios, atacéa-los, se
for preciso...

-Como?



-Ora, como? atacando. Atacar é um modo de dizer; corrigir. E evidente que o 6rgdo do
partido estd afrouxando. Chamo 6rgdo do partido, porque a nossa folha é 6rgao das idéias
do partido, compreende a diferenca?

-Compreendo.

-Vai afrouxando, continuou Camacho apertando um charuto entre os dedos, antes de o
acender; nos precisamos de acentuar os principios, mas francamente, nobremente, dizendo
a verdade. Creia que os chefes precisam ouvi-la a seus proprios amigos e aderentes.
Nunca rejeitei a conciliagdo dos partidos, pugnei por ela; mas conciliagdo ndo € jogo de
empulha. Para lhe dar um exemplo, na minha provincia a gente dos Pinheiros tem o apoio
do governo, unicamente para me deslocar; e os meus correligiondrios da Corte, em vez de
a combater, visto que o governo lhe da forca, que pensa que fazem? Dao também apoio
aos Pinheiros.

-Tém ao menos alguma influéncia os Pinheiros?

-Nenhuma, respondeu Camacho fechando violentamente a caixa de fésforos que ia a
abrir. H4 um réu de policia entre eles, e ha outro que até foi aprendiz de barbeiro.
Matriculou-se, € verdade, na Faculdade do Recife, creio que em 1855, por morte do
padrinho que lhe deixou alguma cousa, mas tal é o escandalo da carreira desse homem
que, logo depois de receber o diploma de bacharel, entrou na assembléia provincial. E
uma besta; € tdo bacharel como eu sou papa.

Entenderam-se sobre as modificacdes politicas da folha. Camacho lembrou ao Rubido que
a candidatura deste naufragara por causa justamente da oposi¢do dos chefes. De alguns,
emendou logo. Rubido concordou; assim Tho tinha dito o amigo em tempo, e a lembranca
avivou o ressentimento do desastre. Podia, devia estar na Camara. Os tais € que o ndo
quiseram; mas haviam de ver, pensava Rubido; tinham de amargar o mal feito. Deputado,
senador, ministro, vé-lo-iam tudo, com olhos tortos e espantados. A cabeca de nosso
amigo, tanto que o outro lhe pos a faisca, foi ardendo de si mesma, ndo por 6dio, nem
inveja, mas de ambigdo ing€nua, e cordial certeza, visdo antecipada e deslumbrante das
grandezas. Camacho estimou acha-lo de acordo.

-A nossa gente € de igual opinido, disse ele. Creio que ndo faz mal uma pequena ameaca
a0s amigos.

Nessa mesma noite, leu-lhe o artigo em que advertia o partido da conveniéncia de nao
ceder as perfidias do poder, apoiando em algumas provincias certa gente corrupta e sem
valor. Eis aqui a conclusao:

Os partidos devem ser unidos e disciplinados. H4 quem pretenda (mirabile dictu!) que
essa disciplina e unido ndo podem ir ao ponto de rejeitar os beneficios que caem das maos
dos adversarios. Risum teneatis! Quem pode proferir tal blasfémia sem que lhe tremam as
carnes? Mas suponhamos que assim seja, que a oposi¢cdo possa, uma ou outra vez, fechar
os olhos aos desmandos do governo, a postergacao das leis, aos excessos da autoridade, a
perversidade e aos sofismas. Ouid inde? Tais casos,-alids raros,-s6 podiam ser admitidos
quando favorecessem os elementos bons, ndo os maus. Cada partido tem os seus discolos
e sicofantas. E interesse dos nossos adversdrios ver-nos afrouxar, a troco da animagio
dada a parte corrupta do partido. Esta é a verdade; negé-lo € provocar-nos a guerra



intestina, isto é, a dilaceracdo da alma nacional... Mas, ndo, as idéias ndo morrem; elas sdo
o ldbaro da justica. Os vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e 0s puros,
os que pdem acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria indefectivel
dos principios. Tudo que nao for isto ter-nos-4 contra si. Alea jacta est.

CAPITULO CXI

RUBIAO aplaudiu o artigo; achava-o excelente. Talvez pouco enérgico. Vendilhdes, por
exemplo, era bem dito; mas ficava melhor vis vendilhdes.

-Vis vendilhdes? H4 s6 um inconveniente, ponderou Camacho. E a repeti¢ao dos vv. Vis
ven... Vis vendilhdes; ndo sente que o som fica desagradavel?

-Mas l1a em cima ha vés vis...

-Voe victis. Mas € uma frase latina. Podemos arranjar outra cousa; vis mercadores.
-Vis mercadores é bom.

-Contudo, mercadores nao tem a forca de vendilhdes.

-Entdo, por que ndo deixa vendilhdes? Vis vendilhdes € forte; ninguém repara no som.
Olhe, eu nunca dou por isso. Gosto de energia. Vis vendilhoes

-Vis vendilhdes, vis vendilhdes, repetiu Camacho, a meia voz. J4 estou achando melhor.
Vis vendilhdes. Aceito, concluiu emendando. E releu

Os vis vendilhdes serdo expulsos do templo; ficardo os crentes e os puros, 0s que pdem
acima dos interesses mesquinhos, locais e passageiros a vitéria. indefectivel dos
principios. Tudo que ndo for isto ter-nos-4 contra si. Alea Zacta est.

-Muito bem! disse Rubido, sentindo-se algum tanto autor de artigo.

-Parece-lhe bem? perguntou Camacho, sorrindo. H4 pessoas que ainda me acham no
estilo a frescura do meu tempo de estudante Nao sei, ndo digo nada; a disposi¢ao, sim, € a
mesma. Hei de castiga-los; havemos de castiga-los.

CAPITULO CXII

AQUI E QUE EU QUISERA ter dado a este livro o método de tantos outros,-velhos
todos,-em que a matéria do capitulo era posta no sumario"De como aconteceu isto assim,
e mais assim." Af estd Bernardim Ribeiro; ai estdo outros livros gloriosos. Das linguas
estranhas, sem querer subir a Cervantes nem a Rabelais, bastavam-me Fielding e Smollet,
muitos capitulos dos quais s6 pelo sumario estdo lidos. Pegai em Tom Jones, livro IV,
cap. I, lede este titulo Contendo cinco folhas de pape. E claro, é simples, nio engana a
ninguém; sdo cinco folhas, mais nada, quem ndo quer nao 1€, e quem quer ¢, para os
ultimos € que o autor concluiu obsequiosamente"E agora, sem mais prefacio, vamos ao
seguinte capitulo".

CAPITULO CXIII

SE TAL FOSSE O METODO deste livro, eis aqui um titulo que explicaria tudo"De como



Rubido, satisfeito da emenda feita no artigo, tantas frases compds e ruminou, que acabou
por escrever todos os livros que lera".

La havera leitor a quem s6 isso ndo bastasse. Naturalmente, quereria toda a andlise da
operacdo mental do nosso homem, sem advertir que, para tanto, ndo chegariam as cinco
folhas de papel de Fielding. H4 um abismo entre a primeira frase de que Rubido era
co-autor até a autoria de todas as obras lidas por ele; € certo que o que mais lhe custou foi
ir da frase ao primeiro livro;-deste em diante a carreira fez-se rapida. Nao importa; a
andlise seria ainda assim longa e fastiosa. O melhor de tudo deixar s isto; durante alguns
minutos, Rubido se teve por autor de muitas obras alheias.

CAPITULO CXIV
AO CONTRARIO, no sei se o capitulo que se segue poderia estar todo no titulo.
CAPITULO CXV

RUBIAO foi mantendo o propésito de nio tornar a ver Sofia; pelo menos, nio ia ao
Flamengo. Viu-a um dia passar de carro, com uma das damas da comissdo das Alagoas;
ela inclinou-se risonha, dizendo-lhe adeus com a mao. Ele retribuiu o cumprimento,
tirando o chapéu, com tal ou qual alvorogo, mas nao ficou parado como lhe aconteceria
dantes; apenas langou um olhar ao carro que ia andando. Também ele foi andando,-e
pensando no lance da carta , ndo compreendendo aquele gesto de mao, sem 6dio nem
vexame,-como se nada houvesse entre eles. Podia ser que o servi¢co da comissado e a
companheira que levava explicassem a benevoléncia graciosa de Sofia; mas Rubido ndo
cogitou desta hipétese.

-Estara assim tdo falta de brio? perguntava ele. Pois ndo se lembra da carta que achei,
mandada por ela ao tal gamenho da Rua dos Invilidos? E muito; é demais. Parece um
desafio, um modo de dizer que ndo faz caso, que escrevera todas as cartas que quiser. Que
as escreva, mas gaste algum dinheiro em registra-las no correio; € barato. . .

Achou algum pico em si mesmo, e riu-se. Isto, e um homem que passou rasgando-lhe uma
cortesia, tiraram-lhe o amargor das saudades, e ele esqueceu o assunto, para cuidar de
outro, que o levava ao Banco do Brasil.

Ao entrar no Banco esbarrou no sécio, que saiu.
-Creio que vi agora D. Sofia, disse-lhe Rubido.
-Onde?

-Na Rua dos Ourives; ia de carro, com outra senhora, que nao conhe¢co. Como tem vocé
passado?

-Viu-a, e ndo se lembrou de nada, observou Palha, sem responder a pergunta. Nao se
lembrou que ela faz anos, quarta-feira, depois de amanha. Nao lhe peco que va jantar, ndo
ouso tanto, seria convidd-lo a aborrecer-se; mas uma xicara de chd bebe-se depressa.
Faz-me esse favor?

Rubido ndo respondeu logo.



-Vou até jantar, disse finalmente. Quarta-feira? Conte comigo. Tinha-me esquecido,
confesso; mas ando com tanta cousa na cabega. Espere por mim daqui a meia hora, no
armazém.

Antes de meia hora estava 14, pedindo-lhe dous contos de réis. Palha ja ndo resistia ao
desmoronamento do capital; e, se uma ou outra vez, dizia alguma palavrinha frouxa,
agora entregou-lhe o dinheiro com indiferenga. Rubido ndo tornou a casa sem comprar um
magnifico brilhante, que, na quarta-feira, enviou a Sofia, acompanhado, um bilhete de
visita, e duas palavras de felicitacao.

Sofia estava s6, no quarto de vestir, calgando os sapatos, quando a criada lhe entregou o
pacote. Era o terceiro presente do dia; a criada esperou que ela o abrisse para ver também
o que era. Sofia ficou deslumbrada, quando abriu a caixa e deu com a rica jéia, - uma bela
pedra, no centro de um colar. Esperava alguma cousa bonita; mas, depois dos dltimos
sucessos, mal podia crer que ele fosse tdo generoso. Batia-lhe o coragdo.

-O portador est4 ai?
-Ja foi. Que bonito, minha ama!

Sofia fechou a caixa, e acabou de calcar-se. Deteve-se algum tempo, sentada, sozinha,
recordando cousas idas, e levantou-se pensando

"Aquele homem adora-me".

Tratou de vestir-se; mas, ao passar por diante do espelho, deixou-se estar alguns instantes.
Comprazia-se na contemplagdo de si mesma, das suas ricas formas, dos bracos nus de
cima a baixo, dos proprios olhos contempladores. Fazia vinte e nove anos, achava que era
a mesma dos vinte e cinco, € nao se enganava. Cingido e apertado colete, diante do
espelho, acomodou os seios com amor, e deixou espraiar-se o colo magnifico.
Lembrou-se entdo de ver como lhe ficava o brilhante; tirou o colar e p6-lo ao pescoco.
Perfeito. Voltou-se da esquerda para a direita e vice-versa, aproximou-se, afetou-se,
aumentou a luz do camarim; perfeito. Fechou a jéia e guardou-a.

"Aquele homem adora-me", repetiu.

"Provavelmente, ele 14 estard, pensou Rubido indo jantar ao Flamengo; duvido que tenha
dado melhor presente que eu".

Carlos Maria la estava, efetivamente, conversando, entre uma das comissarias das
Alagoas, e Maria Benedita. Poucos eram os convivas; houve propdsito em escolher e
limitar. Nao estava ali o Major Siqueira, nem a filha, nem as senhoras e os homens que
Rubido conheceu naquele outro jantar de Santa Teresa. Da comissdo das Alagoas viam-se
algumas damas; via-se mais o diretor do banco,- o da visita ao ministro,-com a senhora e
as filhas,-outro personagem bancério, um comerciante ingl€s, um deputado, um
desembargador, um conselheiro, alguns capitalistas, e pouco mais.

Posto que evidentemente gloriosa, Sofia esqueceu por um instante os outros, quando viu
Rubido entrar na sala e caminhar para ela. Ou mudancga, ou descostume, achou-lhe outro
ar, passo firme, cabeca levantada, o avesso, em suma, do antigo gesto encolhido e
diminuto. Sofia apertou-lhe a mao com forga e sussurrou um agradecimento. A mesa fé-lo



sentar ao pé de si, tendo do outro lado a presidente da comissdo. Rubido olhava
superiormente para tudo. A qualidade dos convivas nao lhe produziu impressao, nem o ar
cerimonioso, nem o luxo da mesa; nada disso o deslumbrou. O mesmo cuidado particular
de Sofia, embora lhe fosse agradavel, ndo o tonteava, como outrora. E da parte dela era
mais apurada a aten¢do, e os olhos excepcionalmente meigos e servicais. Rubido procurou
Carlos Maria; 14 estava entre as mesmas mocas da sala,-Maria Benedita e a comissaria das
Alagoas. Verificou que s6 se ocupava com elas, ndo olhava para Sofia, nem esta para ele.

"Talvez disfarcem", pensou.

Pareceu-lhe, ao levantarem-se da mesa, que trocavam um olhar; mas o movimento geral
da reunido podia iludi-lo, e Rubido ndo fez maior cabedal da observac¢do. Sofia dera-se
pressa em tomar-lhe o brago. De caminho, disse-lhe ela

-Tenho esperado pelo senhor desde aquele dia, e nunca mais veio aqui. Era meu direito
exigi-lo, para explicar-me. Logo falaremos.

Rubido foi dai a pouco para o gabinete dos fumantes. Ouviu calado, com os olhos
erradios. Quando os outros sairam. Rubido deixou-se estar s6, meio reclinado em um sofa
de couro, sem pensar. A imaginacao é que fazia o seu oficio, um tanto pachorrenta, agora,
-talvez porque ele tivesse comido muito. L4 fora iam entrando os convidados da noite;
enchia-se a casa, crescia o burburinho da conversagdo, sem que o nosso amigo descesse
dos seus belos sonhos. O préprio som do piano, que fez calar todos os rumores, nao o
atraiu a terra. Mas um farfalhar de sedas, entrando no gabinete, fé-lo erguer-se de golpe,
acordado.

-Af estd, disse Sofia, recolhe-se aqui para fugir ao aborrecimento; nem quer ouvir boa
musica. Pensei que tivesse ido embora. Vim ter com o senhor.

E sem mais demora, porque ndo podia perder um minuto, referiu-lhe o que sabemos da
carta achada no jardim de Botafogo; lembrou-lhe que, antes de a abrir, pedira-lhe que ele
mesmo a abrisse e lesse. Que melhor prova de inocéncia? A palavra saia-lhe rdpida, séria,
digna e comovida. Ocasido houve em que os olhos se lhe tornaram tmidos; ela
enxugou-os, e ficaram vermelhos. Rubido pegou-lhe na mao, e viu ainda uma
lagrima,-uma pequena lagrima,-escorregar até o canto da boca. Jurou entdo que sim,
acreditava em tudo. Que idéia aquela de chorar? Sofia enxugou ainda os olhos, e
estendeu-lhe a mao agradecida.

-Até ja, disse ela.

O piano continuava; Rubido notou-lhe esta circunstancia. Enquanto ouviam tocar, ndo
viriam ter com eles.

-Mas eu é que ndo posso estar ausente tanto tempo, acudiu Sofia. Demais, tenho ordens
que dar. Até ja

-Olhe, escute, insistiu Rubido.
Sofia parou.

-Escute; deixe-me dizer-lhe, e ndo sei se pela tltima vez...



-Pela dltima vez?

-Quem sabe? Pode ser que dltima. Importa-me pouco que esse homem viva ou ndo, mas
posso achd-lo aqui alguma vez, e ndo me sinto disposto a brigar.

-H4 de encontra-lo todos os dias. Cristiano ainda lhe ndo disse o que hd? Vai casar com
Maria Benedita

Rubido deu um passo para trés.

-Casam-se, continuou ela. O fato é de admirar porque surgiu quando menos contdvamos
com isto; -ou eram muito fingidos, ou foi cousa que lhes deu de repente. Casam-se. Maria
Benedita contou-me uma histéria, que me foi confirmada por outra pessoa; mas, afinal, a
histéria € sempre a mesma. Gostaram um do outro, e adeus Casam-se brevemente.
Quando ele falou a Cristiano, Cristiano respondeu que dependia de mim... Como se fosse
mae dela Consenti logo, e desejo que sejam felizes. Ele parece bom rapaz, ela é excelente
criatura; hao de ser felizes, por for¢a. E bom negdcio, sabe? Ele estd de posse de todos os
bens do pai e da mae. Maria Benedita nao tem nada, em dinheiro; mas tem a educacio que
lhe dei. H4 de lembrar-se que, quando veio para minha companhia, era um
bicho-do-mato; ndo sabia quase nada; fui eu que a eduquei. Minha tia merecia tudo, e ela
também. Pois, é verdade, casam-se muito breve. Nao os viu hoje sempre juntos? Nao ha
ainda participacao oficial; mas os intimos da familia podem saber.

Para quem tinha tanta pressa, eis ai um discurso demasiado comprido. Sofia deu por isso
um pouco tarde; repetiu a Rubido que até logo, que fosse para a sala. O piano acabara;
ouvia-se um burburinho discreto de aplauso e conversacgao.

CAPITULO CXVI

IAM CASAR? Mas como € entdo qué?... Maria Benedita, -era Maria Benedita que casava
com Carlos Maria; mas entdo Carlos Maria... Compreendia agora; era tudo engano,
confusdo, o que parecia ser com uma pessoa era com outra, e af estd como a gente pode
chegar a caltnia e ao crime

Assim reflexionava Rubido, saindo para a sala de jantar, onde os copeiros aderecavam a
mesa da ceia. E continuou, andando ao comprido da sala"-Ora vejam! E o Palha queria
justamente casar-me com a prima, mal sabendo que o destino lhe guardava outro noivo.
Nao ¢ feio rapaz; € muito mais bonito que ela. Ao pé de Sofia, Maria Benedita vale pouco
ou nada; mas a simpatia € assim mesmo... Casam-se, e breve. . . Sera de estrondo o
casamento? Deve ser; o Palha vive agora um pouco melhor... -e Rubido lancava os olhos
aos moveis , porcelanas, cristais, reposteiros.-Hé de ser de estrondo. E depois o noivo é
rico..." Rubido pensou na carruagem e nos cavalos que levaria; tinha visto uma parelha
soberba, no Engenho Velho, dias antes, que estava mesmo ao pintar. la fazer a encomenda
de outra assim, fosse por que preco; tinha também de presentear a noiva. Ao pensar nela
viu-a entrar na sala.

-Prima Sofia onde estd? perguntou ela ao Rubido.
-Naio sei; esteve aqui ha pouco

E, como a visse disposta a ir adiante, pediu-lhe uma palavra, e que se ndo zangasse. Maria



Benedita esperou; ele, sem hesitacdo, deu-lhe os parabéns. Sabia que ia casar. . . Maria
Benedita ficou muito vermelha, e murmurou que ndo divulgasse nada. Nao havia entdao
nenhum criado ali; Rubido pegou-lhe na mao e fechou-a entre as suas.

-Eu sou da casa, disse; a senhora merece ser feliz, e espero que seja.

Um pouco assustada, Maria Benedita puxou a mao e libertou-a; mas, para o nao
aborrecer, sorriu. Ndo era preciso tanto; ele estava encantado. Sabemos que a moga nao
era bonita. Pois estava linda, a for¢a de felicidade. A natureza parecia haver posto nela as
suas mais finas idéias. Sorrindo igualmente, Rubido continuou:

-Foi sua prima que me disse; recomendou-me segredo. Nao direi nada antes do tempo.
Mas que tem que diga a senhora? A senhora € boa e merece tudo. Ndo € preciso esconder
os olhos; casar ndo é vergonha. Vamos 14; levante a cabeca e ria.

Maria Benedita pds nele os olhos radiantes.

-Isso! aplaudiu Rubido. Que mal ha em confessar-se a um amigo? Deixe-me dizer-lhe a
verdade; creio que a senhora serd feliz, mas admito que ele ainda serd mais feliz. Nao!
Vera se nao € verdade; ele mesmo lhe ha de dizer o que sentir, e, se for sincero, a senhora
reconhecerd que eu estou apenas profetizando. Bem sei que ndo tem balanca para medir
os sentimentos; enfim, o que eu quero dizer € que a senhora € uma linda e boa criatura. . .
Va4, va-se embora; se nao, fico dizendo verdades, e a senhora estd corando muito...

De fato, Maria Benedita corava de gosto, ouvindo a linguagem de Rubido. Em casa,
achara aquiescéncia, nada mais. O préprio Carlos Maria nao era assim terno; gostava dela
com circunspeccao. Falava-lhe da felicidade conjugal, como de uma taxa que ia receber
do destino,-pagamento devido, integral e certo. Também nao era preciso que a tratasse de
outro modo, para que ela o adorasse sobre todas as cousas deste mundo. Rubido repetiu a
despedida, e ficou a olhar para ela, como para uma filha. Viu-a ir assim, atravessar a sala,
viva e satisfeita,-tao diversa do que achara em outros tempos, a desaparecer por uma das
portas. Nao pdde reter esta palavra

-Linda e boa criatura!
CAPITULO CXVII

A HISTORIA do casamento de Maria Benedita é curta; e, posto Sofia a ache vulgar, vale
a pena dizé-la. Fique desde ja admitido que, se ndo fosse a epidemia das Alagoas, talvez
nao chegasse a haver casamento; donde se conclui que as catdstrofes sao uteis, e até
necessarias. Sobejam exemplos; mas basta um contozinho que ouvi em crianca, € que aqui
lhes dou em duas linhas. Era uma vez uma choupana que ardia na estrada; a dona,-um
triste molambo de mulher,- chorava o seu desastre, a poucos passos, sentada no chao.
Senao quando, indo a passar um homem ébrio, viu o incéndio, viu a mulher,
perguntou-lhe se a casa era dela.

-E minha, sim, meu senhor; € tudo o que eu possuia neste mundo.
-Da-me entdo licenga que acenda ali o meu charuto?

O padre que me contou isto certamente emendou o texto original, ndo € preciso estar



embriagado para acender um charuto nas misérias alheias. Bom Padre
Chagas!-Chamava-se Chagas.-Padre mais que bom, que assim me incutiste por muitos
anos essa idéia consoladora, de que ninguém, em seu juizo, faz render o mal dos outros;
nao contando o respeito que aquele bébado tinha ao principio da propriedade,-a ponto de
nao acender o charuto sem pedir licenca a dona das ruinas. Tudo idéias consoladoras.
Bom Padre Chagas!

CAPITULO CXVIII

ADEUS, PADRE CHAGAS! VOU a histéria do casamento. Que Maria Benedita gostava
de Carlos Maria, € cousa vista ou pressentida desde aquele baile da Rua dos Arcos, em
que ele e Sofia valsaram tanto. Vimo-la na manha seguinte, pronta a ir para a roga; a
prima apaziguou-a com a promessa de que lhe estava arranjando um noivo. Maria
Benedita cuidou que era o valsista da véspera, e ficou esperando. Nao lhe confessou
nada,-por vergonha, a principio,-e depois por lhe ndo fazer perder o efeito da novidade,
quando Sofia houvesse de descobrir o nome da pessoa . Se confessasse desde logo, podia
acontecer também que a outra afrouxasse na tarefa, e 14 se perdia a causa. Nao facamos
caso disto, sd@o pequenos célculos de mocga.

Sobreveio a epidemia das Alagoas. Sofia organizou a comissao, que trouxe novas relacoes
a familia Palha. Incluida entre as senhoras que formavam uma das subcomissoes, Maria
Benedita trabalhou com todas, mas granjeou em especial a estima de uma delas, D.
Fernanda, esposa de um deputado. D. Fernanda tinha pouco mais de trinta anos, era jovial,
expansiva, corada e robusta; nascera em Porto Alegre, casara com um bacharel das
Alagoas, deputado agora por outra provincia, e, segundo corria, prestes a ser ministro de
Estado. A naturalidade do marido foi o pretexto para meté-la na comissao; e bem acertado
foi, porque ela pedia como quem manda, ndo tinha acanhamento nem admitia recusa.
Carlos Maria, que era seu primo, foi visitd-la logo que ela chegou ao Rio de Janeiro.
Achou-a mais formosa ainda que em 1865, ultimo ano em que a vira, e talvez fosse
verdadeconcluiu que o ar do Sul era feito para enrijar as pessoas, duplicar-lhe as gracas, e
prometeu ir 14 acabar os seus dias.

-Vamos para 14, que lhe arranjarei casamento, disse ela. Conheco uma mocga de Pelotas,
que € um bijou, e sé casa com mogo da Corte

-Comigo, naturalmente?

-Da Corte e de olhos grandes. Olhe que nio estou brincando. E uma guasca de primeira
ordem. Tenho aqui o retrato dela.

D. Fernanda abriu o dlbum e mostrou o retrato da pessoa.
-Nao € feia, concordou ele.

-S6?

-Sim, € bonita.

-Onde € que vocé bota os seus chinelos velhos, primo?

Carlos Maria sorriu sem responder; ndo gostou da expressao. Quis passar a outro assunto.



Mas D. Fernanda tornou ao casamento da amiga de Pelotas. Mirava o retrato, coloria-o de
palavras, dizendo como eram os olhos, os cabelos, a tez; e depois fez uma pequena
biografia de Sonora. Tinha este bonito nome. O padre que a batizou, hesitou em dar-lho,
apesar do respeito e influéncia do pai da menina rico estancieiro; mas, afinal cedeu,
considerando que as virtudes da pessoa podiam levar o nome ao rol dos santos.

-Cré que ela v4 ao rol dos santos? perguntou Carlos Maria.
-Se casar com vocé, creio.

-Niao me explica nada; casando com o Diabo sucederd a mesma cousa, € com mais
certeza, por causa do martirio. Santa Sonora, ndo € feio nome, responde bem ao sentido.
Santa Sonora. . . Em todo caso, prima. ..

-Voce tem raca de judeu; cale-se, interrompeu ela. Recusa entdo a minha guasca?
continuou indo por o dlbum no seu lugar.

-Nao recuso; deixe-me ir indo com o meu celibato, que € meio caminho do céu.
D. Fernanda soltou uma gargalhada.
-Deus de misericérdia! Voceé acredita mesmo que vai para o céu?

-J4 ca estou, ha vinte minutos. Pois que € esta sala, tranqiiila fresca, tao longe da gente
que anda 14 fora? Aqui conversamos os dous, sem ouvir blasfémias, sem aturar espiritos
aleijados, tisicos, escrofulosos, insuportaveis, o préprio inferno, em suma. Aqui € o céu,-
ou um pedaco do céu, uma vez que nds cabemos nele, vale pelo infinito. Conversamos de
Santa Sonora, de S. Carlos Maria e de Santa Fernanda, que para contrastar com S.
Gongalo, fez-se casamenteira das mocas. Onde € que hd outro céu como este?

-Em Pelotas.

-Pelotas fica tdo longe! suspirou ele estendendo as pernas e pondo os olhos no lustre da
sala.

-Estd bom, € s6 a primeira investida; darei outras, até vocé€ acabar de querer.

Carlos Maria sorriu e olhou para as borlas caidas do cordao de seda que ela trazia a
cintura, atado por um laco frouxo; ou para ver as borlas, ou para notar a gentileza do
corpo. Viu bem, ainda uma vez, que a prima era uma bela criatura. A pléstica levou-lhe os
olhos -o respeito os desviou; mas, nao foi s6 a amizade que o fez demorar ainda ali, e o
trouxe novamente aquela casa. Carlos Maria amava a conversagdo das mulheres, tanto
quanto, em geral, aborrecia a dos homens. Achava os homens declamadores, grosseiros,
cansativos, pesados, frivolos, chulos, triviais. As mulheres, ao contrario, ndo eram
grosseiras, nem declamadoras, riem pesadas. A vaidade nelas ficava bem, e alguns
defeitos ndo lhes iam mal; tinham, ao demais, a graca e a meiguice do sexo. Das mais
insignificantes, pensava ele, ha sempre alguma cousa que extrair. Quando as achava
insipidas ou estipidas, tinha para si que eram homens mal acabados.

Entretanto, as relacdes de D. Fernanda e Maria Benedita iam-se estreitando. Esta, além de
acanhada, anda triste por aquele tempo; foi justamente a disparidade de caréter e de



situacdo que as prendeu uma a outra. D. Fernanda possuia, em larga escala, a qualidade da
simpatia; amava os fracos e os tristes, pela necessidade de os fazer ledos e corajosos.
Contavam-se dela muitos atos de piedade e dedicacao.

-A senhora que tem? perguntou ela um dia a amiguinha. Quase nunca ri, anda sempre com
os olhos espantados, pensando..

Maria Benedita respondeu que ndo tinha nada, que era o seu modo; e sorria dizendo isto,
por simples condescendéncia. Aludiu a perda da mae, como uma das causas de suas
melancolias. D. Fernanda entrou a leva-la a toda parte, a trazé-la para jantar, a dar-lhe
lugar no camarote, se ia ao teatro, e gragas a isso, e ao seu génio galhofeiro, sacudiu da
alma da mocga os corvos aborrecidos que 14 avoejavam. Costume e afeicao depressa as
fizeram intimas. Nao obstante, Maria Benedita continuou a calar o seu mistério.

"Seja qual for o mistério, pensou um dia D. Fernanda, acho que o melhor € casi-la com o
Carlos Maria; a Sonora que espere."

-Voce precisa casar, Maria Benedita, disse-lhe dali a dous dias, de manha, na chécara, em
Mata-Cavalos; Maria Benedita tinha ido ao teatro com ela e passara 14 a noite.-Nao quero
estremecimentos; precisa casar e hd de casar... Desde anteontem que estou para lhe dizer
isto, mas estas cousas conversadas em sala ou na rua, ndo tém forca. Aqui na chicara é
diferente. E se vocé tem animo de trepar comigo um pedaco do morro, entdo € que
ficaremos bem. Vamos?

-Esta fazendo calor. . .

-E mais poético, menina. Ah! carioca sem sangue! Vocés sé tém dgua nas veias. Pois
fiquemos aqui neste banco. Sente-se, assim, eu fico aqui ao pé, armada para tudo. Casa ou
morre. Nao me replique Vocé nao € feliz,-continuou mudando o tom; por mais que faca,
eu vejo que voce passa a vida sem gosto. Venha c4, diga-me com franqueza, tem
inclinacdo a alguém? Se tem, confesse, que eu mando procurar a pessoa.

-N3do tenho.

-Nao? Pois € justamente o que nos serve. Nao precisa pOr escritos no cora¢ao; conheco
um bom inquilino.

Maria Benedita voltou-se de todo para ela, com os ldbios entreabertos e os olhos
escancarados. Parecia recear da proposta ou ansiar por ela. D. Fernanda, ndo atinando
com o verdadeiro estado da amiga, pegou-lhe na mao primeiro, e pediu que lhe dissesse
tudo. De forca que amava a alguém, era claro, via-se-lhe nos olhos, cumpria confessé-lo,
instava, rogava, -intimaria, se preciso fosse. A mao de Maria Benedita esfriara, os olhos
cavavam o chdo, e, por alguns instantes, nenhuma delas disse nada.

-Vamos, fale, repetiu D. Fernanda.
-Nao tenho que dizer.

D. Fernanda fazia gestos de incredulidade, apertava-a cada vez mais, passou-lhe a mao
pela cintura, e ligou-a muito a si; disse-lhe baixinho, dentro do ouvido, que era como se
fosse sua propria mae. E beijava-a na face, na orelha, na nuca, encostava-lhe a cabeca ao



ombro, acarinhava-a com a outra mao. Tudo, tudo, queria saber tudo. Se o namorado
estava na lua, mandaria busca-lo a lua,-fosse onde fosse,-exceto no cemitério, mas, se
estivesse no cemitério, dar-lhe-ia outro muito melhor, que faria esquecer o primeiro em
pou-cos dias. Maria Benedita ouvia agitada, palpitante, ndo sabendo por onde
escapasse,-prestes a dizer, e calando a tempo, como se defendesse o seu pudor. Nao
negava, nao confessava- mas, como

também ndo sorria, e tremia de comocgao, era facil adivinhar meia verdade, ao menos.

-Mas entdo ndo sou sua amiga, nao tem confianca em mim? Faca de conta que sou sua
mae.

Maria Benedita pouco mais resistiu; gastara as forcas e sentia a necessidade de revelar
alguma cousa. D. Fernanda escutou-a comovida. O sol vinha ja lambendo as cercanias do
banco, ndo tardou que lhes trepasse aos sapatos, a barra dos vestidos e aos joelhos; mas
nenhuma deu por ele. O amor as absorvia; a exposi¢dao de uma tinha para a outra um
enlevo raro. Era uma paixdo ndo sabida, ndo compartida, nao adivinhada; paixao que ia
perdendo de indole e de espécie para se converter em adoragdo pura. A principio, quando
ela via a pessoa amada, passava por dous estados mui diversos,-um que ndo podia definir,
alvoroco, tonteira, pancadas no coragdo, quase um desmaio; o segundo era de
contemplagdo. Agora era quase que s este. Tinha chorado muito, consigo, perdera noites
e noites de saudades; pagou caro a ambi¢do das suas esperancas. Mas nao perderia nunca
a certeza de que ele era superior a todos os demais homens; um ente divino, que, ainda
nao fazendo caso dela, mereceria sempre ser adorado.

-Bem, disse D. Fernanda, quando a amiga se calou de todo. Vamos ao essencial, que € nao
ficar penando a toa. Ndo, queridinha, isto de adorar a um homem que ndo faz caso da
gente, € poesia. Deixe-se de poesia. Olhe que s6 vocé perde no negdcio, porque ele casa
com outra, 0S anos passam, a paixao monta na garupa deles, e um dia, quando vocé€ menos
pensar, acorda sem amor nem marido. E quem € esse barbaro?

-Isso ndo digo, respondeu Maria Benedita, levantando-se do banco.

-Pois ndo diga, acudiu D. Fernanda, pegando-lhe nos pulsos e fazendo-a sentar nos seus
joelhos. A questdo principal casar;- ndo podendo ser com esse serd com outro.

-Nao, nao caso.
-S6 com ele?

-Nem sei se com ele, respondeu Maria Benedita, depois de alguns instantes. Gosto dele,
como gosto de Deus, que estd no Céu.

-Virgem Santissima! Que blasfémia! Duas blasfémias, menina; a primeira € que nao se
deve amar a ninguém como a Deus,-a segunda é que um marido, ainda sendo mau,
sempre é¢ melhor que o melhor dos sonhos.

CAPITULO CXIX

"UM MARIDO, ainda mau, é sempre melhor que o melhor dos sonhos." A méxima néo
era idealista; Maria Benedita protestou contra ela. Pois ndo era melhor sonhar que chorar?



Os sonhos acabam ou alteram-se, enquanto que os maus maridos podem viver muito.-.A
senhora diz isso, concluiu Maria Benedita, porque Deus lhe destinou um anjo... Olhe, 14
vem ele.

-Deixe estar que ha de ter também o seu anjo, conheco um magnifico para vocé; todos os
anjos me procuram.

Tedfilo, marido de D. Fernanda, que as vira a distancia, veio ter com elas; trazia na mao
um didrio amarrotado. Nao saudou a héspede; foi direito a mulher.

-Voce quer saber o que me fizeram, Nana? disse ele com os dentes cerrados. Saiu hoje o
meu discurso do dia 5. Veja esta frase eu tinha ditoNa ddvida abstém-te, é o conselho do
sdbio. E puseramNa divida abstém-te... E insuportavel! Nota que tratava-se justamente de
um crédito do Ministério da Marinha, alegando-se no debate que muitas despesas estavam
feitas. De modo que pode parecer chulice da minha parte; € como se aconselhasse o
calote. Em todo caso, € disparate.

-Mas vocé nio leu as provas?

-Li, mas o autor € o menos apto para as ler bem. Na divida abstém-te, continuou ele com
os olhos na folha. E bufando-Isto s6 com...

Estava consternado. Era homem de talento, de gravidade e de trabalho; mas, naquele
instante, todas as grandes obras, os mais temerosos problemas, as batalhas mais decisivas,
as revolucdes mais profundas, o sol e a lua, e todas as constelacdes, e todas as alimadrias e
todas as geracOes humanas, valiam menos do que a troca de um u por um i. Maria
Benedita olhava para ele sem entendé-lo. Cuidava padecer a maior tristura; mas ali estava
outra tdo grande como a sua, e muito mais aflitiva. Assim, a melancolia roaz de uma
pobre criatura era tanto como um erro tipografico. Teéfilo, que sé entdo deu por ela,
estendeu-lhe a mao; estava fria. Ninguém finge as maos frias; devia padecer deveras.
Instantes depois, atirou a folha ao chiao, com um gesto violento, e foi-se embora.

-Mas, Teofilo, emenda-se amanha, disse-lhe D. Fernanda, levantando-se.

Teofilo, sem voltar atrds, deu de ombros, desesperado. A mulher correu a ele; a amiga
seguiu-a espantada. Ficou s6 o banco, ja agora livre delas, recebendo em cheio os raios do
sol, que ndo ama nem faz discursos. D. Fernanda levou o marido para um gabinete, e, a
for¢a de beijos, consolou-o daquele golpe. Ao almoco, j4 ele sorria, ainda que de um
sorriso palido; a mulher, para desvid-lo da preocupacio, aventou o plano de casar Maria
Benedita, e havia de ser com um deputado, se existisse na Camara algum solteiro,
qualquer que fosse a opinido. Podia ser governista, oposicionista, ambas as cousas, ou
nada,-contanto que fosse marido. Sobre este tema fez algumas reflexdes, vivas, Iépidas,
que encheram o tempo e destinavam-se a matar a lembranca da troca de letras. Pia
criatura! Teofilo, entendendo a mulher, ia-se fazendo alegre, e concordava na
conveniéncia de casar Maria Benedita.

-O pior, acudiu a mulher olhando para a alguém, cujo nome nao quer dizer.

-Nem ¢é preciso, atalhou o marido enxugando os beigos; vé-se bem que ela gosta de teu
primo.



CAPITULO CXX

No Domingo seguinte, D. Fernanda foi a igreja de Santo Antdnio dos Pobres. Acabada a
missa, viu surgir do movimento dos fiéis que se cumprimentavam entre si, ou saudavam o
altar, nada menos que o primo, erecto, risonho, gravemente trajado, estendendo-lhe a
mao.

-Veio também a missa? perguntou espantada.
-Vim.

-Vem sempre?

-Nem sempre, muitas vezes.

-Francamente, ndo esperava tanta devo¢cdao em vocé. Os homens sdo, em geral, uns
impios. Teodfilo ndo pisa na igreja, a ndo ser para batizar os filhos. Vocé entdo é religioso?

-Nao posso responder com certeza; mas tenho horror a banalidade. que € dizer mal da
religido. E basta; vim a missa, ndo vim confessar-me; agora vou conduzi-la a casa, e, se
me oferecer almogo, almocgarei com vocés. Salvo se quiserem vir almocar comigo; € nesta
rua, como sabe.

-Iria eu s6, se pudesse ser. para lhe dar uma noticia muito comprida.

-Vamos entdo devagar, disse Carlos Maria a porta da igreja, oferecendo-lhe o braco. E
dous passos adiante-Noticia importante?

-Importante e deliciosa.

-Querem ver que Deus, sempre misericordioso, vai levar para si o nosso querido Teéfilo,
deixando aqui ao desamparo a mais gentil de todas as vidvas. . . Nao precisa fazer essa
cara, prima; deixe estar o braco. Vamos a noticia. Chegou a moga de Pelotas, aposto?

-Nao direi o que é, se voc€ me ndo jurar ouvir seriamente.
-Seriamente.

D. Fernanda confessou-lhe que hesitava em casa-lo com a patricia de Pelotas; ndo queria
remorsos; descobrira aqui alguém que tinha ao primo um imenso amor. Carlos Maria
sorriu, iniciou um gracejo, mas a noticia esporeou-lhe o espirito. Imenso amor? Imenso
amor, paixao violenta, confirmou a prima, acrescentando que talvez a definicdo ja nao
coubesse bem ao atual sentimento da pessoa. Agora era uma adoragdo quieta e calada.
Tinha chorado por ele noites e noites, enquanto as esperancas lhe duraram... E D.
Fernanda foi assim repetindo a confidéncia de Maria Benedita. Restava s6 o nome; Carlos
Maria quis sabé-lo, ela negou-lho. Nao podia revela-lo. Para que dar-lhe o gosto de saber
quem era que o adorava, se ndo corria ao encontro da alma dela? Melhor era deixa-lo no
mistério. J4 ndo chorava agora; modesta e desambiciosa, perdera as esperancgas de ser
amada, e com o tempo ficou apenas uma devota, mas uma devota sem-par, que nem
sequer esperava ser ouvida ou agraciada um dia por um olhar benévolo do seu deus
querido.



-Prima, vocé...
-Eu qué?...

Carlos Maria concluiu dizendo que a advogada era digna da causa. Realmente, se essa
moca o adorava a tal ponto, era justo e natural que a prima se interessasse por ela com
tanto calor. Mas por que r, dizer o nome?

-Agora ndo digo; pode ser que algum dia. . . Mas, vocé compreende que me custaria
muito casi-lo com a minha patricia, sabendo que outra pessoa o ama tanto. E dai bem
pode ser que esta de cd ndo padeca muito, se o vir casado. Sim, senhor, parece absurdo,
mas e preciso conhecé-la; digo que, uma vez que voceé seja feliz, € capaz de abencoar a
bela rival.

-J4 ndo € romantismo, é misticismo, redargiiiu Carlos Maria de pois de alguns passos,
com os olhos no chdo. Nao estd nas cordas do nosso tempo. Tem alguma prova de
semelhante estado da alma.

-Tenho... A sua casa € aquela, ndo? perguntou D. Fernanda parando.
-Bonito prédio, e sélido.
-Muito sélido.

-Uma, duas, trés, quatro. . . Sete janelas. O saldo vai de ponta a ponta? Bem bom para um
baile.

E andando

-Eu, se tivesse aqui uma casa maior que a minha, daria um grande baile, antes de voltar
para o Rio Grande. Gosto de festas Os meus dous filhos ndo me dao grande trabalho. A
proposito, ande com vontade de meter o Lopo no colégio; onde acharei um bom colégio?

Carlos Maria pensava na devota incgnita. Estava longe, muito longe do ensino e seus
estabelecimentos. Que bom que era sentir-se um deus adorado, e adorado a maneira
evangélica, metida a devota no aposento, fechada a porta, em secreto, ndo nas sinagogas,
a vista de todos. "E teu pai que vé o que se passa em secreto te dard a paga" Oh! ele daria
a paga, se soubesse quem era. Casada, seria? Nao, ndo podia ser. ndo iria confessa-lo a
ninguém; vidva ou solteira, antes solteira. Cheirava-lhe a solteira. Em que aposento se
fechava para rezar, para evoca-lo, chord-lo e abengoa-lo? Ja nem teimava pelo nome; mas
0 aposento, a0 menos.

-Onde acharei um bom colégio? repetiu D. Fernanda.

-Colégio? Nao sei; estou pensando na desconhecida. Compreende bem que uma pessoa
que me adora, em siléncio, sem esperancas, € objeto de alguma aten¢do. Alta ou baixa?

-Maria Benedita.

Carlos Maria estacou o passo.



-Aquela moga?... Nao € possivel. Tenho-lhe falado muitas vezes, e nunca descobri nada.
Achei-a sempre fria. H de ser engano Ouviu-lhe o meu nome?

- Nao, por mais que lhe pedisse. Confessou o milagre, sem nomear o santo, mas que
milagre! Gabe-se de ser adorado como ninguém... De quem € aquela casa?

-Vocé costuma exagerar as cousas, prima, pode ndo ser tanto. Adorado como ninguém? E
de que modo soube que era eu?

-Tedfilo foi o primeiro que descobriu- ela, dizendo-se-lhe isto ficou como uma pitanga.
Negou-o ainda depois, comigo; e desde esse dia ndo voltou 14 a casa.

Tal foi o inicio dos amores. Carlos Maria folgou de se ver assim amado em siléncio, e
toda a prevencdo se converteu em simpatia. Comecou a vé-la, saboreou a confusao da
moca, os medos, a alegria, a modéstia, as atitudes quase implorativas, um composto de
atos e sentimentos que eram a apoteose do homem amado. Tal foi o inicio, tal o desfecho.
Assim os vimos, naquela noite dos anos de D. Sofia, a quem ele dissera antes cousas tao
doces. Sao assim os homens; as d4guas que passam, € 0s ventos que rugem nao sao outra
cousa.

CAPITULO CXXI
"BEM, VAI CASAR, tanto melhor! pensou RubiZo.

Entre aquela noite e o dia do casamento, Rubido apanhou no ar algumas olhadas de Sofia,
suspeitas de tentacdo; Carlos Maria, se lhe correspondeu, foi antes por polidez que outra
cousa. Rubido concluiu que o caso era fortuito; lembrava-se ainda da lagrima de Sofia, na
noite dos anos, quando lhe explicou a histéria da carta.

Oh! boa lagrima inesperada! Tu, que bastaste a persuadir um homem, podes nao ser
explicavel a outros, e assim vai o mundo. Que importa que os olhos nio fossem
costumados ao choro, nem que a noite parecesse exaltar sentimentos mui diversos da
melancolia? Rubido a viu cair; ainda agora a vé de memoria. Mas a confianga de Rubido
nao vinha s6 da ldgrima, vinha também da presente Sofia, que nunca fora tao solicita nem
tdo dada com ele. Parecia arrependida de todo o mal causado, prestes a sand-lo, ou por
afei¢do tardia, ou pelo préprio malogro da primeira aventura. Ha delitos virtuais, que
dormem. H4 6peras remissas na cabeca de um maestro, que s6 esperam 0s primeiros
compassos da inspiracgao.

CAPITULO CXXII
"AINDA BEM que se casa!" repetiu o Rubido.

Nao se demorou o casamentotrés semanas. Na manha do dia aprazado. Carlos Maria abriu
os olhos com algum espanto. Era ele mesmo que ia casar? Nao havia divida; mirou-se ao
espelho, era ele. Relembrou os tltimos dias, a marcha rdpida dos sucessos, a realidade da
afeicdo que tinha a noiva, e, enfim, a felicidade pura que lhe ia dar. Esta derradeira idéia
enchia-o de grande e rara satisfacdo. Ia-as ruminando inda, a cavalo, no passeio habitual
da manha; desta vez escolhera o bairro do Engenho Velho.

Posto se achasse costumado aos olhos admirativos, via agora em toda a gente um aspecto



parecido com a noticia de que ele ia casar. As casuarinas de uma chécara, quietas antes
que ele passasse por elas, disseram-lhe cousas mui particulares, que os levianos
atribuiriam a aragem que passava também, mas que os sapientes reconheceriam ser nada
menos que a linguagem nupcial das casuarinas. Pdssaros saltavam de um lado para outro,
pipilando um madrigal. Um casal de borboletas,-que os japdes tém por simbolo da
fidelidade, por observarem que, se pousam de flor em flor, andam quase sempre aos
pares,-um casal delas acompanhou por muito tempo o passo do cavalo, indo pela cerca de
uma chécara que beirava o caminho volteando aqui e ali, 1épidas e amarelas. De envolta
com isto, um ar fresco, céu azul, caras alegres de homens montados em burros, pescocos
estendidos pela janela fora das diligéncias, para vé-lo e ao seu garbo de noivo. Certo, era
dificil crer que todos aqueles gestos s atitudes da gente, dos bichos e das 4rvores,
exprimissem outro sentimento que nio fosse a homenagem nupcial da natureza.

As borboletas perderam-se em uma das moitas mais densas da cerca. Seguiu-se outra
chacara, despida de arvores, portdo aberto e ao fundo, fronteando com o portdo, uma casa
velha, que encarquilhava os olhos sob a forma de cinco janelas de peitoril, cansadas de
perder moradores. Também elas tinham visto bodas e festins; o século ainda as achou
verdes de novidade e de esperanca.

Nao cuideis que esse aspecto contristou a alma do cavaleiro. Ao contrério, ele possuia o
dom particular de remocar as ruinas e viver da vida primitiva das cousas. Gostou até de
ver a casa velhusca desbotada, em contraste com as borboletas tdo vivas de hd pouco arou
o cavalo; evocou as mulheres que por ali entraram, outras galas, outros rostos, outras
maneiras. Porventura as proprias sombras das pessoas felizes e extintas vinham agora
cumprimenta-lo também, dizendo-lhe pela boca invisivel todos os nomes sublimes que
pensavam dele. Chegou a ouvi-las e sorrir. Mas uma voz estridula veio mesclar-se ao
concerto;-um papagaio, em gaiola pendente da parede externa da casa"Papagaio real, para
Portugal; quem passa? Currupd, papd. Grrr. . . Grrr. . ." As sombras fugiram, o cavalo foi
andando, Carlos Maria aborrecia o papagaio, como aborrecia o macaco, duas contrafacoes
da pessoa humana, dizia ele.

"A felicidade que eu lhe der serd assim também interrompida?" reflexionou andando.

Cambaxirras voaram de um para outro lado da rua, e pousaram cantando a sua lingua
propria; foi uma reparacio. Essa lingua sem palavras era inteligivel, dizia uma porcao de
cousas claras e belas. Carlos Maria chegou a ver naquilo um simbolo de si mesmo.
Quando a mulher, aturdida dos papagaios do mundo, viesse caindo de fastio a ele a faria
erguer aos trilos da passarada divina, que trazia em si idéias de ouro, ditas por uma voz de
ouro. Oh! como a tornaria feliz! Ja a antevia ajoelhada, com os bracos postos nos seus
joelhos, a cabeca nas maos e os olhos nele, gratos, devotos, amorosos, tdda implorativa,
toda nada.

CAPITULO CXXIII

ORA BEM, aquele quadro, na mesma hora em que aparecia aos olhos da imagina¢do do
noivo, reproduzia-se no espirito da noiva, tal qual.

Maria Benedita, posta a janela, fitando as ondas que se quebravam ao longe e na praia,
via-se a si mesma, ajoelhada aos pés do marido, quieta, contrita, como a mesa da
comunhao para receber a hostia da felicidade. E dizia consigo"Oh! como ele me fara



feliz!" Frase e pensamento eram outros, mas a atitude e a hora eram as mesmas.
CAPITULO CXXIV

CASARAM-SE; trés meses depois foram para a Europa. Ao despedir-se deles, D.
Fernanda estava tao alegre como se viesse recebé-los de volta; ndo chorava. O prazer de
os ver felizes era maior que o desgosto da separacao.

-Voce vai contente? perguntou a Maria Benedita, pela dltima vez, junto a amurada do
paquete.

-Oh! muito!

A alma de D. Fernanda debrugou-se-lhe dos olhos, fresca, ingénua, cantando um trecho
italiano,-porque a soberba guasca preferia a musica italiana,-talvez esta dria da LuciaO
bell'alma innamorata. Ou este pedaco do Barbeiro

Ecco ridente in cielo
Spunta la bela aurora.
CAPITULO CXXV

SOFIA nio foi a bordo, adoeceu e mandou o marido. Nao vao crer que era pesar nem dor;
por ocasido do casamento, houve-se com grande discri¢do, cuidou do enxoval da noiva e
despediu-se dela com muitos beijos chorados. Mas ir a bordo pareceu-lhe vergonha.
Adoeceu; e, para ndo desmentir do pretexto, deixou-se estar no quarto. Pegou de um
romance recente; fora-lhe dado pelo Rubido. Outras cousas ali lhe lembravam o mesmo
homem, tetéias de toda a sorte, sem contar jéias guardadas. Finalmente, uma singular
palavra que lhe ouvira, na noite do casamento da prima, até essa veio ali para o inventario
das recordacdes do nosso amigo.

-A senhora € ja a rainha de todas, disse-lhe ele em voz baixa; espere que ainda a farei
imperatriz.

Sofia ndo pdde entender esta frase enigmatica. Quis supor que era uma aliciagdo de
grandeza para tornd-la sua amante; mas excluiu tal inten¢do por demasiado vaidosa.
Rubido, posto ndo fosse agora o0 mesmo homem encolhido e timido de outros tempos, ndao
se mostrava tdo cheio de si que lhe pudesse atribuir tao alta presun¢do. Mas que era entdo
a frase? Talvez um modo figurado de dizer que a amaria ainda mais. Sofia acreditava
possivel tudo. Nao lhe faltavam galanteios, chegou a ouvir aquela declaracdo de Carlos
Maria, provavelmente ouvira outras, a que deu somente a aten¢do da vaidade. E todas
passaram; Rubido é que persistia. Tinha pausas, filhas de suspeitas; mas as suspeitas iam
como vinham.

"Ele merece ser amado", leu Sofia na pagina aberta do romance, quando ia continuar a
leitura; fechou o livro, fechou os olhos, e perdeu-se em si mesma. A escrava que entrou
dai a pouco, trazendo-lhe um caldo, supds que a senhora dormia e retirou-se pé ante pé.

CAPITULO CXXVI

ENTRETANTO, Rubido e Palha desciam do paquete para a lancha e tornavam ao cais



Pharoux. Vinham cuidosos e calados. Palha foi o primeiro que abriu a boca

-Ando hé tempos para dizer-lhe uma cousa importante, Rubido.
CAPITULO CXXVII

RUBIAO ACORDOU. Era a primeira vez que ia a um paquete. Voltava com a alma cheia
dos rumores de bordo, a lufa-lufa das gentes que entravam e saiam, nacionais,
estrangeiros, estes de vdria casta, franceses, ingleses, alemaes, argentinos, italianos, uma
confusdo de linguas, um cafarnaum de chapéus, de malas, cordoalha, sofds, bindculos a
tiracolo, homens que desciam ou subiam por escadas par dentro do navio, mulheres
chorosas, outras curiosas, outras cheias de riso, € muitas que traziam de terra flores ou
frutas,-tudo aspectos novos. Ao longe, a barra por onde tinha de ir o paquete. Para 14 da
barra, o mar imenso, o céu fechado e a soliddo. Rubido renovou os sonhos do mundo
antigo, criou uma Atlantida, sem nada saber da tradi¢do. Nao tendo no¢des de geografia,
formava uma idéia confusa dos outros paises, e a imaginacao rodeava-os de um nimbo
misterioso. Como ndo lhe custava viajar assim navegou de cor algum tempo, naquele
vapor alto e comprido, sem enj6o, sem vagas, sem ventos, sem nuvens.

CAPITULO CXXVIII
-A MIM? perguntou Rubido depois de alguns segundos.

-A vocé, confirmou o Palha. Devia té-la dito hd mais tempo, mas estas histdrias de
casamento, de comissdo das Alagoas, etc., atrapalharam-me, e ndo tive ocasido; agora,
porém, antes do almocgo... Voc€ almoca comigo.

-Sim, mas que é?
- Uma cousa importante.

Dizendo isto, tirou um cigarro, abriu-o, desfiou o fumo com os dedos, enrolou a palha
outra vez, e riscou um fosforo, mas o vento apagou o fosforo. Entao pediu ao Rubido que
lhe fizesse o favor de segurar o chapéu, para poder acender outro. Rubido obedeceu
impaciente. Bem pode ser que o sécio, esticando a espera, quisesse justamente fazer-lhe
crer que se tratava de um terremoto; a realidade viria a ser um beneficio. Puxadas duas
fumacas

-Estou com meu plano de liquidar o negdcio; convidaram-me ai para uma casa bancdria,
lugar de diretor, e creio que aceito.

Rubido respirou.

-Pois sim; liquidar j4?

-Ndo, 14 para o fim do ano que vem.
-E € preciso liquidar ?

-C4 para mim, €. Se a histéria do banco nao fosse segura, ndo me animaria a perder o
certo pelo duvidoso; mas segurissima.



-Entdo no fim do ano que vem soltamos os lagos que nos prendem . . .
Palha tossiu.
-N3o, antes, no fim deste ano.

Rubido ndo entendeu; mas o sécio explicou-lhe que era util desligarem ja a sociedade, a
fim de que ele sozinho liquidasse a casa. O banco podia organizar-se mais cedo ou mais
tarde; e para que sujeitar o outro as exigéncias da ocasido? Demais, o Dr. Camacho
afirmava que, em breve, Rubido estaria na Camara, e que a queda do ministério era certa.

-Seja o que for, concluiu; € sempre melhor desligarmos a sociedade com tempo. Vocé nio
vive do comércio; entrou com o capital necessdrio ao negdcio,-como podia da-lo a outro
ou guarda-lo.

-Pois sim, nao tenho divida, concordou o Rubiao.
E depois de alguns instantes

-Mas diga-me uma cousa, essa proposta traz algum motivo oculto? é rompimento de
pessoas, de amizade... Seja franco, diga tudo .

-Que caraminhola € essa? redargiiiu o Palha. Separacio de amizade, de pessoas... Mas
voce estd tonto. Isto é do balanco do mar. Pois eu, que tenho trabalhado tanto por vocg, eu
que o faco amigo dos meus amigos, que o trato como um parente, como um irmao, havia
de brigar a toa? Aquele mesmo casamento de Maria Benedita com o Carlos Maria devia
ser com vocé, bem sabe, se ndo fosse a sua recusa. A gente pode romper um laco sem
romper os outros. O contrdrio seria despropdsito. Entdo todos os amigos de sociedade ou
de familia sdo so6cios de comércio? E os que ndo forem comerciantes?

Rubido achou excelente a razdo, e quis abracar o Palha. Este apertou-lhe a mao
satisfeitissimo; ia ver-se livre de um sécio, cuia prodigalidade crescente podia trazer-lhe
algum perigo. A casa estava sdlida; era ficil entregar ao Rubido a parte que lhe
pertencesse, menos as dividas pessoais e anteriores. Restavam ainda algumas daquelas
que o Palha confessou a mulher, na noite de Santa Teresa, cap. L. Pouco tinha pago;
geralmente era o Rubido que abanava as orelhas ao assunto. Um dia, o Palha, querendo
dar-lhe a forca algum dinheiro, repetiu o velho provérbio"Paga o que deves, vé o que te
fica". Mas o Rubiao, gracejando

-Pois ndo pagues, e v€ se te ndo fica ainda mais.
-E boa! redargiiiu o Palha rindo e guardando o dinheiro no bolso.
CAPITULO CXXIX

NAO HAVIA BANCO, nem lugar de diretor, nem liquidagio; mas como justificaria o
Palha a proposta de separacdo, dizendo a pura verdade? Dai a invengao, tanto mais pronta,
quanto o Palha tinha amor aos bancos, € morria por um. A carreira daquele homem era
cada vez mais prospera e vistosa. O negdcio corria-lhe largo; um dos motivos da
separacdo era justamente ndo ter que dividir com outros os lucros futuros. Palha, além do
mais, possuia acdes de toda a parte, apdlices de ouro do empréstimo Itaborai, e fizera uns



dous fornecimentos para a guerra, de sociedade com um poderoso, nos quais ganhou
muito. Ja trazia apalavrado um arquiteto para lhe construir um palacete. Vagamente
pensava em baronia.

CAPITULO CXXX

-QUEM DRIA que a gente do Palha nos trataria deste modo? Ja ndo valemos nada.
Escusa de os defender...

-Nao defendo, estou explicando; hd de ter havido confusao

-Fazer anos, casar a prima, e nem um triste convite ao major, ao grande major, ao
impagavel major, ao velho amigo major. Eram os nomes que me davam; eu era
impagdvel, amigo velho, grande outros nomes. Agora, nada, nem um triste convite, um
recado de boca, ao menos, por um moleque"Nhanha faz anos, ou casa prima, diz que a
casa esta as suas ordens, e que vao com luxo. Nao irfamos; luxo nédo € para nds. Mas era
alguma cousa, era recado, um moleque, ao impagavel major...

-Papai!

Rubido, vendo a intervencao de D. Tonica, animou-se a defender longamente a familia
Palha. Era em casa do major, ndo ja na Rua Dous de Dezembro, mas na dos Barbonos,
modesto sobradinho. Rubido passava, ele estava a janela, e chamou-o. D. Tonica ndo teve
tempo de sair da sala, para dar, a0 menos, uma vista d'olhos ao espelho; mal pode passar a
mao pelo cabelo, compor o lago de fita ao pescogo e descer o vestido para cobrir os
sapatos, que ndo eram novos.

-Digo-lhe que pode ter havido confusdo, insistiu Rubido; tudo anda por 14 muito
atrapalhado com esta comissao das Alagoas.

- Lembra bem, interrompeu o Major Siqueira; por que ndo meteram minha filha na
comissdo das Alagoas? Qual! H4 ji4 muito que reparo nisto; antigamente nio se fazia festa
sem nés. NGs éramos a alma de tudo. De certo tempo para cd comecou a mudanca;
entraram a receber-nos friamente, e o marido, se pode esquivar-se, ndo me cumprimenta.
Isto comegou hé tempos ; mas antes disso sem nds € que ndo se fazia nada. Que estd o
senhor a falar de confusao? Pois se na véspera dos anos dela, ja desconfiando que ndo nos
convidariam, fui ter com ele ao armazém. Poucas palavras, disfarcava Afinal disse-lhe
assim"Ontem, 14 em casa, eu e Tonica estivemos discutindo sobre a data dos anos de D.
Sofia; ela dizia que tinha passado, eu disse que ndo, que era hoje ou amanha." Nao me
respondeu, fingiu que estava absorvido em uma conta, chamou o guarda-livros, e pediu
explicagdes. Eu entendi o bicho, e repeti a histdria fez a mesma cousa. Sai. Ora o Palha,
um pé-rapado! J4 o envergonho. Antigamentemajor, um brinde. Eu fazia muitos brindes,
tinha certo desembarago. Jogavamos o voltarete. Agora estd nas grandezas; anda com
gente fina. Ah! vaidades deste mundo! Pois ndo vi outro dia a mulher dele, num coupé,
com outra? A Sofia de coupé! Fingiu que me ndo via, mas arranjou os olhos de modo que
percebesse se eu a via, se a admirava. Vaidades desta vida! Quem nunca comeu azeite,
quando come se lambuza.

-Perddo, mas os trabalhos da comiss@o exigem certo aparato



-Sim, acudiu Siqueira, € por isso que minha filha nao entrou na comissao; € para nao
estragar as carruagens. ..

-Demais, o coupé podia ser da outra senhora que ia com ela.
O major deu dous passos, com as maos atrds, e parou diante de Rubido.
- Da outra... ou do Padre Mendes. Como vai o padre? Boa vida, naturalmente.

-Mas, papai, pode nao haver nada, interrompeu D. Tonica. Ela sempre me trata bem, e
quando estive doente no més passado, mandou saber pelo moleque, duas vezes.

-Pelo moleque! bradou o pai. Pelo moleque! Grande favor! "Moleque, vai ali a casa
daquele reformado e pergunta-lhe se a filha tem passado melhor; ndo vou, porque estou
lustrando as unhas!" Grande favor! Tu ndo lustras as unhas! tu trabalhas! tu és digna filha
minha! pobre, mas honesta!

Aqui o major chorou, mas suspendeu de repente as lagrimas. A filha, comovida, sentiu-se
também vexada. Certo, a casa dizia a pobreza da familia, poucas cadeiras, uma mesa
redonda velha, um canapé gasto; nas paredes duas litografias encaixilhadas e em pinho
pintado de preto, uma era o retrato do major em 1857, a outra representava o Veronés em
Veneza, comprado na Rua do Senhor dos Passos. Mas o trabalho da filha transparecia em
tudo; os moveis reluziam de asseio, a mesa tinha um pano de crivo, feito por ela, o canapé
uma almofada. E era falso que D. Tonica ndo lustrasse as unhas; nao teria o p6 nem a
camurca, mas acudia-lhes com um retalho de pano todas as manhas.

CAPITULO CXXXI

RUBIAO tratou-os com simpatia. Ndo continuou a defender a gente Palha, para ndo
desesperar o major. Pouco depois, despediu-se, prometendo, sem convite, que 14 iria
jantar "um dia destes".

-Jantar de pobre, acudiu o major; se puder avisar, avise.
-Nao quero banquetes; virei quando me der na cabeca.

Despediu-se. D. Tonica, depois de ir até o patamar, sem chegar a frente por causa dos
sapatos, foi a janela para vé-lo sair.

CAPITULO CXXXII

LOGO QUE RUBIAO dobrou a esquina da Rua das Mangueiras, D. Tonica entrou e foi
ao pai, que se estendera no canapé, para reler o velho Saint-Clair das Ilhas ou os
Desterrados da ilha da Barra. Foi, o primeiro romance que conheceu; o exemplar tinha
mais de vinte anos; era toda a biblioteca do pai e da filha. Siqueira abriu o primeiro
volume, e deitou os olhos ao comeco do cap. II, que j4 trazia de cor. Achava-lhe agora um
sabor particular, por motivo dos seus recentes desgostos.

Enchei bem os vossos copos, exclamou Saint-Clair, e betamos de uma vez; eis o brinde
que vos proponho. A saide dos bons e valentes oprimidos, e ao castigo dos seus
opressores. Todos acompanharam Saint-Clair, e foi de roda a saude.



-Sabe de uma cousa, papai? Papai compra amanha latas de conserva, ervilha, peixe, etc., e
ficam guardadas. No dia em que ele aparecer para jantar, pde-se no fogo, é s6 aquecer, e
daremos um jantarzinho melhor.

-Mas eu s6 tenho o dinheiro do teu vestido.

-O meu vestido? Compra-se no més que vem, ou no outro E espero.
-Mas ndo ficou ajustado?

-Desajusta-se; eu espero.

-E se ndo houver outro do mesmo preco?

-Ha de haver; eu espero, papai.

CAPITULO CXXXIII

AINDA NAO DISSE, - porque os capitulos atropelam-se debaixo da pena,-mas aqui esta
um para dizer que, por aquele tempo, as relacdes de Rubido tinham crescido em ntiimero.
Camacho pusera-o em contacto com muitos homens politicos, a comissdo das Alagoas
com vdrias senhoras, os bancos e companhias com pessoas do comércio e da praca, os
teatros com alguns freqiientadores e a Rua do Ouvidor com toda a gente. J4 entdo era um
nome repetido. Conhecia-se o homem. Quando apareciam as barbas e o par de bigodes
longos uma sobrecasaca bem justa, um peito largo, bengala de unicérnio, € um andar
firme e senhor, dizia-se logo que era o Rubido -um ricaco de Minas.

Tinham-lhe feito uma lenda. Diziam-no discipulo de um grande fil6sofo, que lhe legara
imensos bens,-um, trés, cinco mil contos. Estranhavam alguns que ele ndo tratasse nunca
de filosofia, mas a lenda explicava esse siléncio pelo proprio método filoséfico do mestre,
que consistia em ensinar somente aos homens de boa vontade. Onde estavam esses
discipulos? Iam a casa dele, todos os dias,- alguns duas vezes, de manha e de tarde; e
assim ficavam definidos os comensais. Nao seriam discipulos, mas eram de boa vontade
Roiam fome, a espera, e ouviam calados e risonhos os discursos do anfitrido. Entre os
antigos e os novos, houve tal ou qual rivalidade que os primeiros acentuaram bem,
mostrando maior intimidade dando ordens aos criados, pedindo charutos, indo ao interior,
assobiando, etc. Mas o costume os fez suportdveis entre si, e todos acabaram na doce e
comum confissdo das qualidades do dono da casa. Ao cabo de algum tempo, também os
novos lhe deviam dinheiro, ou em espécie,-ou em fianga no alfaiate, ou endosso de letras,
que ele pagava as escondidas, para ndo vexar os devedores.

Quincas Borba andava ao colo de todos. Davam estalinhos, para vé-lo saltar; alguns
chegavam a beijar-lhe a testa; um deles, mais hébil, achou modo de o ter a mesa, ao jantar
ou almocgo, sobre as pernas, para lhe dar migalhas de pao.

-Ah! isso ndo! protestou Rubido a primeira vez.
- Que tem? retorquiu o comensal. Nao ha pessoas estranhas.
Rubido refletiu um instante.

-Verdade € que estd ai dentro um grande homem, disse ele.



- O filésofo, o outro Quincas Borba, continuou o conviva, circulando o olhar pelos
novatos, para mostrar a intimidade das relacdes entre ele e Rubido; mas, ndo logrou
sozinho a vantagem, porque os outros amigos da mesma era, repetiram, em coro

- E verdade, o filésofo.

E Rubido explicou aos novatos a alusao ao filésofo, e a razdo do nome do cdo, que todos
lhe atribuiam. Quincas Borba (o defunto) foi descrito e narrado como um dos maiores
homens do tempo,- superior aos seus patricios. Grande filésofo, grande alma, grande
amigo. E no fim, depois de algum siléncio, batendo com os dedos na borda da mesa,
Rubido exclamou

-Eu o faria ministro de Estado!
Um dos convivas exclamou, sem convic¢ao, por simples oficio

-Oh! sem duvida!

Nenhum daqueles homens sabia, entretanto, o sacrificio que lhes fazia o Rubido.
Recusava jantares, passeios, interrompia conversagoes apraziveis, sO para correr a casa e
jantar com eles. Um dia achou meio de conciliar tudo. Nao estando ele em casa as seis
horas em ponto, os criados deviam por o jantar para os amigos. Houve protestos; ndo,
senhor, esperariam at sete ou oito horas. Um jantar sem ele ndo tinha graca.

-Mas € que ndo posso vir, explicou Rubido.

Assim se cumpriu. Os convivas ajustaram bem os reldgios pelos da casa de Botafogo.
Davam seis horas, todos a mesa. Nos dous primeiros dias houve tal ou qual hesitacao; mas
os criados tinham ordens severas. As vezes, Rubido chegava pouco depois. Eram entdo
risos, ditos, intrigas alegres. Um queria esperar, mas os outros... 0s outros desmentiam o
primeiro; ao contrario, foi este que os arrastou, tal fome trazia,-a ponto que, se alguma
cousa restava, eram os pratos. E Rubido ria com todos.

CAPITULO CXXXIV

FAZER UM CAPITULO s6 para dizer que, a principio, os convivas, ausente o Rubido,
fumavam os proprios charutos, depois do jantar,- parecerd frivolo aos frivolos; mas os
considerados dirdo que algum interesse havera nesta circunstancia em aparéncia minima.

De fato, uma noite, um dos mais antigos lembrou-se de ir ao gabinete de Rubido; 14 fora
algumas vezes, ali se guardavam as caixas de charutos, ndo quatro nem cinco, mas vinte e
trinta de varias fibricas e tamanhos, muitas abertas. Um criado (o espanhol) acendeu o
géas. Os outros convivas seguiram o primeiro, escolheram charutos e os que ainda nao
conheciam o gabinete admiraram os moéveis bem feitos e bem dispostos. A secretdria
captou as admiracdes gerais; era de ébano, um primor de talha, obra severa e forte. Uma
novidade os esperavadous bustos de mdrmore, postos sobre ela, os dous Napoledes, o
primeiro e o terceiro.

-Quando veio isto?

-Hoje ao meio-dia, respondeu o criado.



Dous bustos magnificos. Ao pé do olhar aquilino do tio, perdia-se no vago o olhar
cismatico do sobrinho. Contou o criado que o amo, apenas recebidos e colocados os
bustos, deixara-se estar grande espaco em admiracao, tdo deslembrado do mais, que ele
pdde mira-los também, sem admird-los.-No me dicen nada estos dos picaros, concluiu o
criado fazendo um gesto largo e nobre.

CAPITULO CXXXV

RUBIAO protegia largamente as letras. Livros que lhe eram dedicados, entravam para o
prelo com a garantia de duzentos e trezentos exemplares. Tinha diplomas e diplomas de
sociedades literdrias. coreografias, pias, e era juntamente sécio de uma Congregacio
Catolica e de um Grémio Protestante, ndo se tendo lembrado de um quando lhe falaram
do outro; o que fazia era pagar regularmente as mensalidades de ambos. Assinava jornais
sem os ler. Um dia, ao pagar o semestre de um, que lhe haviam mandado, € que soube,
pelo cobrador, que era do partido do governo; mandou o cobrador ao diabo.

CAPITULO CXXXVI

O COBRADOR nao foi ao diabo; recebeu o preco do semestre, e, como possuia a
observacao natural dos cobradores, resmungou na rua

"Ora aqui estd um homem que detesta a folha e paga. Quantos a adoram e nao pagam!"
CAPITULO CXXXVII

MAS-oh lance da fortuna! oh eqiiidade da natureza!-os desperdicios do nosso amigo, se
nao tinham remédio, tinham compensacao. J4 o tempo nao passava por ele como por um
vadio sem idéias. Rubido, a falta delas, tinha agora imaginacdo. Outrora vivia antes dos
outros que de si, ndo achava equilibrio interior, e o 6cio esticava as horas, que ndo
acabavam mais. Tudo ia mudando; agora a imaginacao tendia a pousar um pouco.
Sentado na loja do Bernardo. gastava toda uma manha, sem que o tempo lhe trouxesse
fadiga. nem a estreiteza da Rua do Ouvidor lhe tapasse o espaco. Repetiam se as visdes
deliciosas, como a das bodas (Cap. LXXXI) em termos a que a grandeza nao tirava a
graca. Houve quem o visse, mais de uma vez, saltar da cadeira e ir até a porta ver bem
pelas costas alguma pessoa que passava. Conhecé-la-ia? Ou seria alguém que,
casualmente, tinha as feigdes da criatura imagindria que ele estivera mirando? Sao
perguntas demais para um s6 capitulo; basta dizer que uma dessas vezes nem passou
ninguém, ele proprio reconheceu a ilusdo, voltou para dentro, comprou uma tetéia de
bronze para dar a filha do Camacho, que fazia anos, e ia casar em breve, e saiu.

CAPITULO CXXXVIII

E SOFIA? interroga impaciente a leitora, tal qual OrgonEt Tartufe? Ai, amiga minha, a
resposta € naturalmente a mesma, -também ela comia bem, dormia largo e fofo,-cousas
que, alids, ndo impedem que uma pessoa ame, quando quer amar. Se esta ultima reflexdo
€ o motivo secreto da vossa pergunta, deixai que vos diga que sois muito indiscreta, e que
eu nao me quero sendo com dissimulados.

Repito, comia bem, dormia largo e fofo. Chegara ao fim da comissao das Alagoas, com
elogios da imprensa; a Atalaia chamou-lhe "o anjo da consolacdo". E ndo se pense que



este nome a alegrou, posto que a lisonjeasse; ao contrdrio, resumindo em Sofia toda a
acdo da caridade, podia mortificar as novas amigas, e fazer-lhe perder em um dia o
trabalho de longos meses. Assim se explica o artigo que a mesma folha trouxe no niimero
seguinte, nomeando, particularizando e glorificando as outras comissdrias-"estrelas de
primeira grandeza".

Nem todas as relacdes subsistiram, mas a maior parte delas estavam atadas, e ndo faltava
a nossa dona o talento de ,as tornar definitivas. O marido € que pecava por turbulento,
excessivo, derramado, dando bem a ver que o cumulavam de favores, que recebia finezas
inesperadas e quase imerecidas. Sofia, para emenda-lo, vexava-o com censuras e
conselhos, rindo

"Voce esteve hoje insuportdvel; parecia um criado."

"Cristiano, fique mais senhor de si, quando tivermos gente de fora, ndo se ponha com os
olhos fora da cara, saltando de um lado para outro, assim com ar de crianga que recebe
doce..."

Ele negava, explicava ou justificava-se; afinal, concluia que sim, que era preciso nao
parecer estar abaixo dos obséquios; cortesia, afabilidade, mais nada...

-Justo, mas ndo vds cair no extremo oposto, acudiu Sofia; ndo vés ficar casmurro...

Palha era entdo as duas cousas; casmurro, a principio frio, quase desdenhoso; mas, ou a
reflexdo, ou o impulso inconsciente restituia a0 nosso homem a animacao habitual, e com
ela, segundo o momento, a demasia e o estrépito. Sofia € que, em verdade, corrigia tudo.
Observava, imitava. Necessidade e vocacdo fizeram-lhe adquirir, aos poucos, o que nao
trouxera do nascimento nem da fortuna. Ao demais, estava naquela idade média em que
as mulheres inspiram igual confianga as sinhazinhas de vinte e as sinhds de quarenta.
Algumas morriam por ela; muitas a cumulavam de louvores.

Foi assim que a nossa amiga, pouco a pouco, espanou a atmosfera. Cortou as relagdes
antigas, familiares, algumas tdo intimas que dificilmente se poderiam dissolver; mas a arte
de receber sem calor, ouvir sem interesse e despedir-se sem pesar, ndo era das suas
menores prendas; € uma por uma, se foram indo as pobres criaturas modestas, sem
maneiras, nem vestidos, amizades de pequena monta, de pagodes caseiros, de hédbitos
singelos e sem elevacdo. Com os homens fazia exatamente o que o major contara, quando
eles a viam passar de carruagem,-que era sua,-entre paréntesis. A diferenca € que ja nem
os espreitava para saber se a viam. Acabara a lua-de-mel da grandeza, agora torcia os
olhos duramente para outro lado, conjurando, de um gesto definitivo, o perigo de alguma
hesitacdo. Punha assim os velhos amigos na obrigacao de lhe ndo tirarem o chapéu.

CAPITULO CXXXIX

RUBIAO ainda quis valer ao major, mas o ar de fastio com que Sofia o interrompeu foi
tal, que o nosso amigo preferiu perguntar-lhe se, ndo chovendo na seguinte manha, iriam
sempre passear a Tijuca.

-Ja falei a Cristiano; disse-me que tem um negécio, que fique para domingo que vem.

Rubido, depois de um instante



-Vamos nés dous. Saimos cedo, passeamos, almocamos 14, as trés ou quatro horas
estamos de volta...

Sofia olhou para ele, com tamanha vontade de aceitar o convite que Rubido nao esperou
resposta verbal.

-Esta assentado, vamos, disse ele.
-Nao.
-Como ndo?

E repetiu a pergunta, porque Sofia ndo lhe quis explicar a negativa, alids, tdo dbvia.
Obrigada a fazé-lo, ponderou que o ficaria com inveja, era capaz de adiar o negécio, s6
para ir também. Nao queria atrapalhar os negdcios dele, e podiam esperar oito dias. O
olhar de Sofia acompanhava essa explicacdo, como um clarim acompanharia um
padre-nosso. Vontade tinha, oh! se tinha vontade de ir na manha seguinte, com Rubido,
estrada acima, bem posta cavalo, ndo cismando a toa, nem poética, mas valente, fogo na
ca toda deste mundo, galopando, trotando, parando. L4 no alto, d montaria algum tempo;
tudo so, a cidade ao longe e o céu por cima. Encostada ao cavalo, penteando-lhe as crinas
com os dedos, ouviria Rubido louvar-lhe a afouteza e o garbo. . . Chegou a sentir um beijo
na nuca...

CAPITULO CXL

POIS QUE SE TRATA de cavalos nao fica mal dizer que a imaginacao de Sofia era agora
um corcel brioso e petulante, capaz de galgar morros e desbaratar matos. Outra seria a
comparagdo, se a ocasido fosse diferente; mas corcel é o que vai melhor. Traz a idéia do
impeto, do sangue, da disparada, a0 mesmo tempo que a da serenidade com que torna ao
caminho reto, e por fim a cavalariga.

CAPITULO CXLI
-ESTA DITO, vamos amanhi, repetiu Rubido, que espreitava o rosto aceso de Sofia.

Mas o corcel viera fatigado da carreira, e deixou-se estar sonolento na cavalarica. Sofia
era ja outra; passara a vertigem da empresa, o ardor sonhado, o gosto de subir com ele a
estrada da Tijuca. Dizendo-lhe Rubido que pediria ao marido que a deixasse ir ao passeio,
redargiiiu sem alma.

-Esté tonto! Fica para o domingo que vem!

E fixou os olhos no trabalho de linha que fazia,-frioleira € o nome,-enquanto Rubido
voltava os seus para um trechozinho de jardim mofino, ao pé da saleta de trabalho onde
estavam. Sofia, sentada no angulo da janela, ia meneando os dedos. Rubido viu em duas
rosas vulgares uma festa imperial, e esqueceu a sala, a mulher e a si. Nao se pode dizer,
ao certo, que tempo estiveram assim calados, alheios e remotos um do outro. Foi uma
criada que os despertou, trazendo-lhes café. Bebido o café, Rubido concertou as barbas,
tirou o relégio e despediu-se. Sofia, que espreitava a saida, ficou satisfeita, mas encobriu
0 gosto com o espanto.



-Jal

-Devo estar com um sujeito antes das quatro horas, explicou Rubido. Estamos entendidos;
passeio de amanha gorado. Vou mandar desavisar os cavalos. Mas serd certo no domingo
que vem?

-Certo, certo, nao posso afirmar; mas resolvendo-se em tempo o Cristiano, creio que sim.
Sabe que meu marido € o homem dos impedimentos.

Sofia acompanhou-o até a porta, estendeu-lhe a mao indiferente, espondeu sorrindo
alguma cousa chocha, tornou a salinha em que estivera,- a0 mesmo angulo, da mesma
janela. Nao continuou logo o trabalho, p6s uma perna sobre outra, fazendo descer, por
habito, a saia do vestido, e lan¢cou uma olhada ao jardim, onde as duas rosas tinham dado
a0 nosso amigo uma visao imperial. Sofia ndo viu mais que duas flores mudas. Fitou-as,
nao obstante, algum tempo; em seguida, pegou da frioleira, trabalhou um pouco,
deteve-se outro pouco, deixando as maos no regaco; e voltou a obra, outra vez, para tornar
a deixé-la. De repente, levantou-se e atirou as linhas e a navette a cestinha de junco, onde
guardava os seus pretextos de trabalho. A cesta era ainda uma lembranca de Rubido.

-Que homem aborrecido!

Dali foi encostar-se a janela, que dava para o jardim mofino, onde iam murchando as duas
rosas vulgares. Rosas, quando recentes, im-portam-se pouco ou nada com as Goéleras dos
outros; mas, se definham, tudo lhes serve para vexar a alma humana. Quero crer que este
costume nasce da brevidade da vida. "Para as rosas, escreveu alguém, o jardineiro é
eterno." E que melhor maneira de ferir o eterno que mofar das suas iras? Eu passo, tu
ficas; mas eu ndo fiz mais que florir e aromar, servi a donas e a donzelas, fui letra de
amor, ornei a botoeira dos homens, ou expiro no proprio arbusto, e todas as maos, e todos
os olhos me trataram e me viram com admiracao e afeto. Tu ndo, 6 eterno; tu zangas-te, tu
padeces, tu choras, tu afligeste! a tua eternidade ndo vale um s6 dos meus minutos.

Assim, quando Sofia chegou a janela que dava para o jardim, ambas as rosas riram-se a
pétalas despregadas. Uma delas disse que era bem feito! bem feito! bem feito!

-Tens razdo em te zangares, formosa criatura, acrescentou, mas hd de ser contigo, ndo
com ele. Ele que vale? Um triste homem sem encantos, pode ser que bom amigo, e talvez
generoso, mas repugnante, ndo? E tu, requestada de outros, que demonio te leva a dar
ouvidos a esse intruso da vida? Humilha-te, 6 soberba criatura, porque és tu mesma a
causa do teu mal. Tu juras esqueceé-lo, e nao o esqueces. E € preciso esquecé-lo? Nao te
basta fit4-lo, escutd-lo, para desprezéd-lo? Esse homem nao diz cousa nenhuma, ¢ singular
criatura, e tu...

-Nao € tanto assim, interrompeu a outra rosa, com a voz ironica e descansada; ele diz
alguma cousa, e di-la desde muito sem dessa prendé-la, nem trocé-la; € firme, esquece a
dor, cré na esperanca. Toda a sua vida amorosa é como o passeio a Tijuca, de que voces
conversavam hé pouco"Fica para o domingo que vem!" Eia, piedade ao menos; sé€
piedosa, 6 bonissima Sofia! Se hds de amar a alguém, fora do matrimonio, ama-o a ele,
que te ama e € discreto Anda, arrepende-te do gesto de hd pouco . Que mal te fez ele, e
que culpa lhe cabe se és bonita? E quando haja culpa, a cesta é que a ndo tem, s6 porque
ele a comprou, e menos ainda as linhas e a navette que tu mesma mandaste comprar pela



criada. Tu és m4, Sofia, és injusta...
CAPITULO CXLII

SOFIA deixou-se estar ouvindo, ouvindo... Interrogou outras plantas, e nao lhe disseram
cousa diferente. Ha desses acertos maravilhosos Quem conhece o solo e o subsolo da
vida, sabe muito bem que um trecho de muro, um banco, um tapete, um guarda-chuva,
sdo ricos de idéias ou de sentimentos, quando nds também o somos, e que as reflexdes de
parceria entre os homens e as cousas compdem um dos mais interessantes fendmenos da
terra. A expressdao"Conversar com os seus botdes", parecendo simples metéfora, € frase de
sentido real e direto. Os botdes operam sincronicamente conosco; formam uma espécie de
senado, comodo e barato, que vota sempre as nossas mogoes.

CAPITULO CXLIII

FEZ-SE O PASSEIO a Tijuca, sem outro incidente mais que uma queda do cavalo, ao
descerem. Nio foi Rubido que caiu, nem o Palha, mas a senhora deste, que vinha
pensando em nao sei que, e chicoteou o animal com raiva; ele espantou-se e deitou-a em
terra. Sofia caiu com graca. Estava singularmente esbelta, vestida de amazona, corpinho
tentador de justeza. Otelo exclamaria, se a visse"Oh! minha bela guerreira!" Rubido
limitara-se a isto, a0 comecar o passeio"A senhora € um anjo!"

CAPITULO CXLIV
- FIQUEI COM O JOELHO dorido, disse ela entrando em casa e coxeando.
-Deixa ver.

No quarto de vestir, Sofia levantou o pé sobre um banquinho e mostrou ao marido o
joelho pisado; inchara um pouco, muito pouco, mas tocando-lhe, fazia-a gemer. Palha,
nao querendo machucé-la. chegou-lhe a pontinha dos beicos apenas.

-Fiquei descomposta quando cai?

-Nao. Pois com um vestido tdo comprido. . . Mal se pdde ver o bico do pé. Nao houve
nada, acredita.

-Jura que né@o?

-Que desconfiada que voce €, Sofia! Juro por tudo o que hd mais sagrado, pela luz que me
alumia, por Deus Nosso Senhor. Estés satisfeita?

Sofia ia cobrindo o joelho.

-Deixa ver outra vez. Creio que ndo serd nada maior; bota um pouco de qualquer cousa.
Manda perguntar a botica.

-Estd bom, deixa-me ir despir, disse ela forcejando por descer o vestido.

Mas o Palha baixara os olhos do joelho até ao resto da perna onde pegava com o cano da
bota. De feito, era um belo trecho da natureza. A meia de seda mostrava a perfei¢dao do
contorno. Palha, por graca, ia perguntando a mulher se machucara aqui, e mais aqui, e



mais aqui, indicando os lugares com a mado que ia descendo. Se aparecesse um pedacinho
desta obra-prima, o céu e as arvores ficariam assombrados, concluiu ele enquanto a
mulher descia o vestido e tirava o pé do banco.

-Pode ser. mas havia s6 o céu e as arvores, disse ela, havia também os olhos do Rubido.
-Ora, o Rubido! S verdade; ele nunca mais teve aquelas tolices de Santa Teresa?
-Nunca; mas, enfim, ndo me agradaria... Jura de verdade, Cristiano?

-O que vocé quer € que eu va subindo de sagrado em sagrado, até a cousa mais sagrada.
Jurei por Deus; nao bastou. Juro por vocg; estd satisfeita?

Pieguives de lascivo. Saiu finalmente do quarto da mulher e foi para o seu. Aquele pudor
medroso e incrédulo de Sofia fazia-lhe bem. Mostrava que ela era sua, totalmente sua;
mas, por isso mesmo que ele a possuia, considerava que era de grande senhor nao se
afligir com a vista casual e instantdnea de um pedaco oculto do seu reino. E lastimava que
o casual tivesse parado na ponta da bota. Era apenas a fronteira; as primeiras vilas do
territorio, antes da cidade machucada pela queda, dariam idéia de uma civilizagdo sublime
e perfeita. E ensaboando-se, esfregando a cara, o colo e a cabeca na vasta bacia de prata,
escovando-se, enxugando-se, aromando-se Palha imaginava o pasmo e a inveja da Unica
testemunha do desastre, se este fosse menos incompleto.

CAPITULO CXLV

FOI POR ESSE TEMPO que Rubido pds em espanto a todos os seus amigos. Na
terca-feira seguinte ao domingo do passeio (era entdo janeiro de 1870) avisou a um
barbeiro e cabeleireiro da Rua do Ouvidor que o mandasse barbear a casa, no outro dia. as
nove horas da manha. L4 foi um oficial francés, chamado Lucien, que entrou para o
gabinete de Rubido, segundo as ordens dadas ao criado.

-Uhm!... rosnou Quincas Borba, de cima dos joelhos do Rubido.

Lucien cumprimentou o dono da casaeste, porém, ndo viu a cortesia, como nao ouvira o
sinal do Quincas Borba. Estava em uma longa cadeira de extensdo, ermo do espirito, que
rompera o tecto e se perdera no ar. A quantas léguas iria? Nem condor nem dguia o
poderia dizer. Em marcha para a lua,-ndo via c4 embaixo mais que as felicidades perenes,
chovidas sobre ele, desde o berco, onde o embalaram fadas, até a Praia de Botafogo,
aonde elas o trouxeram por um chao de rosas e bogaris. Nenhum revés, nenhum malogro,
nenhuma pobreza;-vida placida, cosida de gozo, com rendas de supérfluo. Em marcha
para a lua!

O barbeiro relanceou os olhos pelo gabinete, onde fazia principal figura a secretdria, e
sobre ela os dous bustos de Napoledo e Luis Napoledo. Relativamente a este tltimo,
havia, ainda pendentes da parede, uma gravura ou litografia representando a Batalha de
Sol ferino, e um retrato da imperatriz Eugénia.

Rubido tinha nos pés um par de chinelas de damasco, bordadas a ouro; na cabec¢a, um
gorro com borla de seda preta. Na boca um riso azul claro.

CAPITULO CXLVI



-SENHOR...
Uhm! repetiu Quincas Borba, de pé nos joelhos do senhor.

Rubiao voltou a si e deu com o barbeiro. Conhecia-o por té-lo visto ultimamente na loja;
ergueu-se da cadeira. Quincas Borba latia como a defendé-lo contra o intruso.

-Sossega! cala a boca! disse-lhe Rubido; e o cachorro foi, de orelha baixa, meter-se por
trds da cesta de papéis. Durante esse tempo, Lucien desembrulhava os seus aparelhos.

-O senhor vai perder uma bela barba, dizia ele em francés. Conheco pessoas que fizeram a
mesma cousa, mas para servir a alguma dama. Tenho sido confidente de homens
respeitaveis...

-Justamente! interrompeu Rubido.

N3ao entendera nada; posto soubesse algum franc€s, mal o compreendia lido,-como
sabemos,- e ndo o entendia falado. Mas, fendmeno curioso, ndo respondeu por impostura;
ouviu as palavras, como se fossem cumprimento ou aclamacao; e, ainda mais curioso
fendmeno, respondendo-lhe em portugués, cuidava falar francés.

-Justamente! repetiu. Quero restituir a cara ao tipo anterior; é aquele.

E, como apontasse para o busto de Napoleao III, respondeu-lhe o barbeiro pela nossa
lingua

-Ah! o imperador! Bonito busto, em verdade. Obra fina. 0 senhor comprou isto aqui ou
mandou vir de Paris? Sao magnificos. L4 estd o primeiro, o grande; este era um gé€nio. Se
nao fosse a trai¢do, oh! os traidores, v€ o senhor? os- traidores sdo piores que as bombas
de Orsini.

-Orsini! um coitado!
-Pagou caro.

-Pagou o que devia. Mas nido ha bombas nem Orsini contra o destino de um grande
homem, continuou Rubido. Quando a fortuna de uma nagdo pde na cabeca de um grande
homem a coroa imperial, ndo hd maldades que valham... Orsini! um bobo!

Em poucos minutos, comegou o barbeiro a deitar abaixo as barbas de Rubido, para lhe
deixar somente a pera e os bigodes de Napoledo III; encarecia-lhe o trabalho; afirmava
que era dificil compor exatamente uma cousa como a outra. E 2 medida que lhe cortava as
barbas, ia-as gabando-Que lindos fios! Era um grande e honesto sacrificio que fazia, em
verdade...

-"Seu" barbeiro, vocé é perndstico, interrompeu Rubido. J4 lhe disse o que quero;
ponha-me a cara como estava. Ali tem o busto para guié-lo.

-Sim, senhor, cumprirei as suas ordens, e vera que semelhanca vai sair.

E zas, zas, deu os ultimos golpes as barbas de Rubido, e comecou a rapar-lhe as faces e os
queixos. Durou longo tempo a operagao, o barbeiro ia tranqgiiilamente rapando,



comparando, dividindo os olhos entre o busto e 0 homem. As vezes, para melhor
coteja-los, recuava dous passos, olhava-os alternadamente, inclinava-se, pedia a0 homem
que se virasse de um lado ou de outro, e ia ver o lado correspondente do busto.

-Vai bem? perguntava Rubido.

Lucien pedia-lhe com um gesto que se calasse, e prosseguia. Recortou a pera, deixou os
bigodes, e escanhoou a vontade, lentamente, amigamente, aborrecidamente, adivinhando
com os dedos alguma pontinha imperceptivel de cabelo no queixo ou na face. As vezes
Rubido, cansado de estar a olhar para o tecto, enquanto o outro lhe aperfei¢coava os
queixos, pedia para descansar. Descansando, apalpava o rosto e sentia pelo tacto a
mudanca.

-Os bigodes € que ndo estdo muito compridos, observava.

-Falta arranjar-lhes as guiasaqui trago os ferrinhos para encurvi-los bem sobre o 14bio, e
depois faremos as guias. Ah! eu pre6ro compor dez trabalhos originais a uma s6 cépia.

Volveram ainda dez minutos, antes que os bigodes e a pera fossem bem retocados. Enfim,
pronto, Rubido deu um salto, correu ao espelho, no quarto, que ficava ao pé; era o outro,
eram ambos, era ele mesmo, em suma.

-Justamente! exclamou tornando ao gabinete, onde o barbeiro, tendo arrecadado os
aparelhos, fazia festas ao Quincas Borba.

E indo a secretdria, abriu uma gaveta, tirou uma nota de vinte mil-réis, e deu-lha.
-Nio tenho troco, disse o outro.

-Nao precisa dar troco, acudiu Rubido com um gesto soberano; tire o que houver de pagar
a casa, e o resto € seu.

CAPITULO CXLVII

FICANDO SO, Rubiio atirou-se a uma poltrona, ¢ viu passar muitas cousas suntuosas.
Estava em Biarritz ou Compiegne, ndo se sabe bem; Compiegne, parece. Governou um
grande Estado, ouviu ministros e embaixadores, dangou, jantou,-e assim outras agcoes
narradas em correspondéncias de jornais, que ele lera e lhe ficaram de memdria. Nem os
ganidos de Quincas Borba logravam espertd-lo. Estava longe e alto. Compiegne era no
caminho da lua. Em marcha para a lua!

CAPITULO CXLVIII

QUANDO DESCEU DA LUA, ouviu os ganidos do cachorro e sentiu frio nos queixos.
Correu ao espelho e verificou que a diferenca entre a cara barbada e a cara lisa era grande
mas que, assim lisa, ndo Ihe ficava mal. Os comensais chegaram a mesma conclusao.

- Esta perfeitamente bem! Ha muito que devia ter feito isso. Nao € que as barbas grandes
lhe tirassem a nobreza do rosto; mas, assim como esta agora, tem o que tinha, e mais um
tom moderno...

-Moderno, repetiu o anfitrido.



Fora, igual espanto. Todos achavam sinceramente que este outro aspecto lhe ia melhor
que o anterior. Uma s6 pessoa, o Dr. Camacho, posto julgasse que os bigodes e a pera
ficavam muito bem ao amigo, ponderou que era de bom aviso néo alterar o rosto,
verdadeiro espelho da alma, cuja firmeza e constancia devia reproduzir

-Nao € por lhe falar de mim, concluiu; mas, nunca me hé de ver a cara de outro modo. t
uma necessidade moral da minha pessoa. Minha vida, sacrificada aos principios,-porque
eu nunca tentei conciliar principios, mas homens,-minha vida, digo, uma imagem fiel da
minha cara, e vice-versa.

Rubido ouvia com seriedade, e acenava de cabeca que sim, que devia ser assim por forga.
Sentia-se entdo imperador dos franceses incognito, de passeio; descendo a rua, voltou ao
que era. Dante, que viu tantas cousas extraordindrias, afirma ter assistido no inferno ao
castigo de um espirito florentino, que uma serpente de seis pés abracou de tal modo, e tao
confundidos ficaram, que afinal ja se ndo podia distinguir bem se era um ente unico, se
dous. Rubido era ainda dous. N@o se misturavam nele a propria pessoa com o imperador
dos franceses. Revezavam-se; chegavam a esquecer-se um do outro. Quando era s6
Rubido, ndo passava do homem do costume Quando subia a imperador, era s6 imperador.
Equilibravam-se, um sem outro, ambos integrais.

CAPITULO CXLIX

-QUE MUDANCA E ESSA? perguntou Sofia, quando ele lhe apareceu no fim da semana.
-Vim saber do seu joelho; estd bom?

-Obrigada.

Eram duas horas da tarde. Sofia acabava de vestir-se para sair quando a criada lhe fora
dizer que estava ali Rubido,-tdo mudado de cara que parecia outro. Desceu a vé-lo
curiosa; achara-o na sala, de pé, lendo os cartdes de visita.

- Mas que mudanca € essa? repetiu ela.

Rubido, sem nenhum sentimento imperial. respondeu que supunha ficarem-lhe melhor os
bigodes e a pera.

-Ou estou mais feio? concluiu.

-Esta melhor, muito melhor.

E Sofia disse consigo que talvez fosse ela a causa da mudanga
Sentou-se no sofd, e comegou a enfiar os dedos nas luvas..
-Vai sair?

-Vou, mas o carro ainda nio veio.

Caiu-lhe uma das luvas. Rubido inclinou-se para apanha-la, ela fez a mesma cousa, ambos
pegaram na luva, e teimando em levanta-la sucedeu que as caras encontraram-se no ar, o
nariz dela bateu no dele; e as bocas ficaram intactas para rir, como riram.



-Machuquei-a?
-Nao! eu € que lhe pergunto. ..

E riram outra vez. Sofia cal¢ou a luva, Rubido fitou-lhe um pé que se mexia
disfarcadamente, até que o criado veio dizer que a carruagem chegara. Ergueram-se, e
ainda uma vez riram.

CAPITULO CL

TESO, DESCOBERTO, o lacaio abriu a portinhola do coupé, quando Sofia assomou a
porta. Rubido ofereceu a mao para ajuda-la a entrar, ela aceitou o obséquio e entrou.

-Agora, até...

Nao pdde acabar a frase; Rubido entrara apds ela e sentara-se-lhe ao lado; o lacaio fechou
a portinhola, trepou a almofada, e o carro partiu.

CAPITULO CLI

TAO RAPIDO FOI TUDO, que Sofia perdeu a voz e 0 movimento; mas, ao cabo de
alguns segundos

-Que € isto?... Sr. Rubido, mande parar o carro.
-Parar? Mas a senhora ndo me disse que ia sair e esperava por ele?
-N3o 1a sair com o senhor. . . Nao vé que. . . Mande parar. . .

Desatinada, quis ordenar ao cocheiro que parasse; mas o receio de um possivel escandalo
fé-1a deter-se a meio caminho. O coupé entrara na Rua Bela da Princesa. Sofia novamente
pediu a Rubido que advertisse na inconveniéncia de irem assim, a vista de Deus e de todo
mundo. Rubido respeitou o escripulo, e propds que descessem as cortinas.

-Eu acho que ndo faz mal que nos vejam, explicou Rubido; mas, fechando as cortinas,
ninguém nos vé. Se quer?

Sem aguardar resposta, desceu as cortinas de um e outro lado, e ficaram os dous a so6s,
porque, se de dentro podiam ver uma ou outra pessoa que passasse, de fora ninguém os
via. S6s, completamente s6s, como naquele dia em que as mesmas duas horas da tarde,
em casa dela, Rubido lhe lancou em rosto os seus desesperos. L4, a0 menos, a moga
estava livre; aqui, dentro do carro fechado, ndo podia calcular as conseqiiéncias.

Rubiao, entretanto, acomodara as pernas e nao dizia nada.
CAPITULO CLII

SOFIA ENCOLHERA- SE muito ao canto. Podia ser estranheza da situagdo, podia ser
medo, mas era principalmente repugnancia. Nunca esse homem lhe fez sentir tanta
aversao, asco, ou outra cousa menos dura, se querem, mas que se reduzia a
incompatibilidade,-como direi que ndo agrave os ouvidos?a incompatibilidade da
epiderme.



Onde iam os sonhos de hd poucos dias? Ao simples convite de um passeio, a sés, a
Tijuca, subiu com ele a montanha, a galope, desmontou, ouviu palavras de adoracdo, e
sentiu um beijo na nuca. Onde iam essas imagina¢des? Onde iam os olhos fixos e grandes,
as maos amigas e longas, os pés inquietos, as palavras meigas e os ouvidos cheios de
misericérdia? Tudo esqueceu, tudo desapareceu, agora que ambos se achavam deveras
s0s, insulados pelo carro e pelo escandalo. E os cavalos continuavam a andar, sacudindo
as patas, arrastando lentamente o carro, pelas pedras da Rua Bela da Princesa. Que faria
ela chegando ao Catete? Iria a cidade com ele? Pensou em seguir para a casa de alguma
amiga, deixa-lo-ia dentro, diria ao cocheiro que se fosse embora. Contaria tudo ao marido.
No meio daquela agonia, atravessaram-lhe o cérebro algumas memdrias banais o
estranhas a situacdo, como a noticia de um roubo de joéias lida de manha nos jornais, a
ventania da véspera, um chapéu. Afinal fixou-se em um s6 cuidado. Que lhe ia dizer o
Rubido? Viu que ele continuava a olhar para a frente, calado, com o castao da bengala no
queixo. Nao lhe ficava mal a atitude, tranqiiila, séria, quase indiferente; mas entdo para
que se meteu no carro? Sofia quis romper o siléncio; por duas vezes moveu nervosamente
as maos; quase que a irritou a quietagdo do homem, cuja ac¢do s6 podia ser explicada pela
paixdo antiga e violenta. Depois, imaginou que ele préprio estaria arrependido, e disse-1ho
em bons termos.

-Nao vejo que me possa arrepender de cousa nenhuma, acudiu ele, voltando-se. Quando a
senhora disse que era mau irmos assim, a vista do publico, abaixei as cortinas. Nao
concordei, mas obedeci

-Chegamos ao Catete, atalhou ela; quer que o leve a casa? Nao podemos ir juntos para a
cidade.

-Podemos andar a toa.
-Como?

-A toa, os cavalos vao andando e n6s vamos conversando, sem que nos ougam nem
adivinhem...

-Pelo amor de Deus! ndo me fale assim; deixe-me, saia do carro, ou eu saio aqui mesmo, €
o senhor toma conta dele. Que que quer dizer? Bastam poucos minutos... Olhe, ja
dobramos para o lado da cidade; mande ir para Botafogo, vou deixa-lo a porta de casa . . .

-Mas eu sai hd pouco de casa, vou para a cidade. Que mal hd em levar-me até 14?7 Se é
para que nao nos vejam, apeio-me, em qualquer lugar, -na Praia de Santa Luzia, por
exemplo,-do lado do mar...

-O melhor € descer aqui mesmo.
-Mas por que ndo iremos até a cidade?

-Nao, ndo pode ser. Peco-lhe por tudo que lhe for mais sagrado! Nao faca escandalo.
vamos, diga-me o que € preciso para obter uma cousa tao simples? Quer que me ajoelhe
aqui mesmo?

Apesar da estreiteza do espago, ia dobrando os joelhos; mas Rubido deu-se pressa em
fazé-la sentar-se outra vez.



-Nao é preciso que se ajoelhe, disse com brandura.
-Obrigada; peco-lhe entdo por Deus, por sua mae, que estd no céu...

-Deve estar no céu, confirmou Rubido. Era uma santa senhora! As maes sdo sempre boas;
mas daquela, ninguém que a conheceu podera dizer outra cousa sendo que era uma santa.
E prendada, como pousas. Que dona de casa! Héspedes, para ela, tanto fazia cinco como
cinqiienta, era a mesma cousa, cuidava de tudo a tempo e a hora, e criou fama. Os
escravos davam-lhe o nome de Sinhd Mae, porque era realmente, mae para todos. Deve
estar no céu!

-Bem, bem, atalhou Sofia. Pois faca-me isto por amor de sua mae; faz?
-Isto quée?
-Apear-se aqui mesmo.

-E ir a pé para a cidade? Nao posso. E cisma sua; ninguém nos vé. E depois estes seus
cavalos sao magnificos. J4 reparou como atiram as patas, lentamente, plés... plas... plés...
plas...

Cansada de pedir, Sofia calou-se, cruzou os bracos e coseu-se ainda mais, se era possivel,
ao cantinho do carro.

-Agora me lembro, pensou ela; mando parar a porta do armazém do Cristiano; digo-lhe o
modo por que este homem se introduziu no coupé, os pedidos que lhe fiz e as respostas
que me deu. Antes isso que fazé-lo apear misteriosamente em qualquer rua.

Entretanto, Rubido estava quieto. De vez em quando, volvia no dedo o anel de
brilhante,-um solitdrio espléndido. Nao olhava para ela, ndo lhe dizia nem pedia nada. lam
como um casal de aborrecidos. Sofia comegava a ndo entender que razdo o teria levado a
entrar no carro. Necessidade de transporte ndo podia ser. Vaidade, também nao; fechara

as cortinas, a sua primeira queixa de publicidade. Nenhuma palavra amorosa, uma alusao
remota que fosse, a medo, cheia de veneragdo e suplica. Era um inexplicavel, um monstro.

CAPITULO CLIII

-SOFIA... disse de repente Rubido; e continuou com pausa- Sofia, os dias passam, mas
nenhum homem esquece a mulher que verdadeiramente gostou dele, ou entdo ndo merece
o nome de homem. Os nossos amores ndo serdo esquecidos nunca,-por mim, esté claro, e
estou certo que nem por ti. Tudo me deste, Sofia; a tua prépria vida correu perigo.
Verdade que eu te vingaria, minha bela. Se a vinganca pode alegrar os mortos, terias o
maior prazer possivel. Felizmente, o meu destino protegeu-nos, € pudemos amar sem
peias nem sangue...

A moca olhava espantada.

-Nao te espantes, continuou ele; ndo nos vamos separar; ndo, ndo te falo de separagao.
Nao me digas que morrerias; sei que havias de chorar muitas ldgrimas. Eu ndo,-que ndo
vim ao mundo para chorar,-mas nem por isso a minha dor seria menor; ao contrario, as
dores guardadas no coracdo doem mais que as outras. Lagrimas s@o boas porque a pessoa



desabafa. Querida amiga, falo-te assim, porque € preciso termos cautela; a nossa
insacidvel paixao pode esquecer esta necessidade. Temos facilitado muito, Sofia; como
nascemos um para o outro, parece-nos que estamos casados, e facilitamos. Ouve, querida,
ouve, alma da minha alma... A vida é bela! A vida € grande! a vida € sublime! Contigo,
porém, que nome havera que lhe possa dar? Lembras-te da nossa primeira entrevista?

Rubido disse esta tltima palavra, querendo pegar-lhe na mao. Sofia recuou a tempo;
estava desorientada, ndo entendia e tinha medo . A voz dele crescia, o cocheiro podia
ouvir alguma cousa... uma suspeita a abaloutalvez o intento de Rubido fosse justamento
fazer-se ouvir, para obrigd-la pelo terror,-ou entdo para que a abocanhassem. Teve impeto
de atirar-se a ele, gritar que lhe acudissem, e salvar-se pelo escindalo.

Ele baixinho, depois de curta pausa

-A mim lembra-me, como se fosse ontem. Tu chegaste de carro, ndo era este; era um carro
de praca, uma calega. Desceste medrosa, com o véu pela cara; tremias como varas
verdes... Mas os meus bragos te ampararam... O sol daquele dia devia ter parado, como
quando obedeceu a Josué... E contudo, minha flor, aquelas horas foram compridas como
diabo, ndo sei por que; a rigor, deviam ser curtas. Era talvez porque a nossa paixdo nao
acabava mais, nao acabou, nem ha de acabar nunca...

Em compensacao, ndo vimos mais o sol; ia caindo para o outro lado das montanhas
quando minha Sofia, ainda medrosa, saiu para a rua, e pegou de outra caleca. Outra ou a
mesma? Creio que foi a mesma. Nao imaginas como fiquei; parecia tonto, beijei tudo em
que havias tocado; cheguei a beijar a soleira da porta. Creio que ja te contei isto. A soleira
da porta. E estive quase a ir de rastos, beijar os degraus da escada. . . Ndo o fiz,
recolhi-me, fechei-me para que se ndo perdesse o teu cheiro; violeta, se bem me recordo...

N3ao, ndo era possivel que o intuito de Rubido fosse fazer crer ao cocheiro uma aventura
mentirosa. A voz era tdo sumida que Sofia mal podia escutd-la mas, se lhe custava
entender as palavras, ndo chegava a compreender o sentido delas. A que vinha aquela
histéria ndo sucedida? Quem quer que a ouvisse, aceitaria tudo por verdade, tal era a nota
sincera, a meiguice dos termos e a verossimilhanca dos pormenores. E ele continuou
suspirando as belas reminiscéncias . . .

-Mas que cagoada € essa? atalhou finamente Sofia.

N3ao lhe respondeu o nosso amigo;-tinha a imagem diante dos olhos, ndo ouviu a
pergunta, e foi andando. Citou-lhe um concerto de Gottschalk. O divino pianista
melodiava ao piano; eles ouviam, mas o demonio da misica levou os olhos de um para
outro, e ambos esqueceram o resto. Quando a musica cessou, as palmas romperam, e eles
acordaram. Ai tristes! acordaram com o olhar do Palha em cima deles, um olho de onga
brava. Nessa noite cuidou que ele a matasse.

-Senhor Rubido...

-Napoledo, ndo; chama-me Luis. Sou o teu Luis, ndo é verdade, galante criatura? Teu, teu.
.. Chama-me teu; o teu Luis, o teu querido Luis. Ai, se tu soubesses o gosto que me dés
quando te ougo essas duas palavras"Meu Luis!" Tu és a minha Sofia,-a doce, a mimosa
Sofia da minha alma. Nao percamos estes momentos; vamos dizer nomes ternos- mas,



baixo, baixinho, para que os malandros da almofada do carro ndo escutem. Para que ha de
haver cocheiros neste mundo? Se o carro andasse por si, a gente falava a vontade, e iria ao
fim da Terra.

Ja entdo iam costeando o Passeio Publico; Sofia ndo deu por isso. olhava fixamente para
Rubido; ndo podia ser calculo de perverso, nem lhe atribuia mofa. . . Delirio, sim, € o que
era; tinha a sinceridade da palavra, como pessoa que vé ou viu realmente as coisas que
relata.

"E preciso pd-lo fora daqui", pensou a moga. E aparelhando-se de coragem-Onde
estaremos n6s? perguntou-lhe. E ocasido de separar-nos. Veja do lado de 14; onde
estamos? Parece que € o convento; estamos no Largo da Ajuda. Diga ao cocheiro que
pare; ou, se quer, pode apear-se no Largo da Carioca. Meu marido. . .

-Vou nomed-lo embaixador, disse Rubido. Ou senador, se quiser. Senador é melhor; ficam
os dous aqui. Embaixador que fosse, ndo consentiria que tu o acompanhasses, € as mas
linguas... Tu sabes a oposi¢do que sofro, as calunias. . . Ah! ruim gente! Convento da
Ajuda, disseste? Que tens tu com ele? Queres ser freira?

-Nao; digo que ja passamos o convento da Ajuda. Vou deixé-lo no Largo da Carioca. Ou
vamos até o armazém de meu marido?

Sofia tornou a apegar-se ao segundo alvitre; ndo se faria suspeita ao cocheiro, provaria
melhor a sua inocéncia ao Palha, narrando-lhe tudo, desde a entrada inesperada no carro
até o delirio. E que delirio era esse? Sofia pensou que o motivo podia ser ela propria, e
esta conjetura fé-la sorrir de piedade.

-Para qué? disse Rubido. Vou apear-me aqui mesmo, é mais seguro. Para que hé de ele
desconfiar de nds e maltratar-te? Posso castigd-lo, mas sempre me ficaria o remorso do
mal que ele te causaria. Nao, linda flor amiga; o vento que se atrevesse a tocar em tua
pessoa, acredita que eu mandaria por fora do espaco, como um vento indigno. Tu ainda
nao conheces bem o meu poder, Sofia; anda, confessa.

Como Sofia ndo confessasse nada, Rubiao chamou-lhe de bonita, e ofereceu-lhe o
solitdrio que tinha no dedo; ela, porém, conquanto amasse as joias e tivesse a intuicao dos
solitarios, recusou medrosamente a oferta.

-Compreendo o escripulo, disse ele; mas ndo perdes por isso, porque hds de receber outra
pedra ainda mais bela, e pela mao de teu marido. Far-te-ei duquesa. Ouviste? O titulo €
dado a ele, mas € que €s a causa. Duque. . . Duque de qué? Vou ver um titulo bonito; ou
entdo escolhe tu mesma, porque € para ti, ndo € para ele, € para ti, minha mimosa. Nao é
preciso escolher j4, vai para casa e pensa. Nao te vexes; manda-me dizer o que achares
mais bonito, e faco lavrar imediatamente o decreto. Também podes fazer outra
cousaescolhe, e diz-me no nosso primeiro encontro, no lugar do costume. Quero ser o
primeiro que te chame duquesa. Querida duquesa... O decreto vird depois. Duquesa da
minha alma!

-Sim, sim, disse ela desvairadamente, mas avisemos o cocheiro que nos leve até a casa de
Cristiano.



-Nao, apeio-me aqui... Para! péra!

Rubido ergueu as cortinas, e o lacaio veio abrir a portinhola. Sofia, para tirar toda a
suspeita a este, pediu novamente ao Rubido que fosse com ela a casa do marido; disse-lhe
que este precisava falar-lhe com urgéncia. Rubido olhou um pouco espantado para ela,
para o lacaio e para a rua; e respondeu que ndo, que iria depois.

CAPITULO CLIV
APENAS SEPARADOS, deu-se em ambos um contraste.

Rubiao, na rua, voltou a cabega para todos os lados, a realidade apossava-se dele e o
delirio esvaia-se. Andava, estacava diante de uma loja, atravessava a rua, detinha um
conhecido, pedia-lhe noticias e opinides; esfor¢co inconsciente para sacudir de si a
personalidade emprestada.

Ao contrdrio, Sofia, passado o susto e o espanto, mergulhou no devaneio; todas as
referéncias e historias mentirosas de Rubido como que lhe davam saudades,-saudades de
qué?-"saudades do céu" que € o que dizia o Padre Bernardes do sentimento de um bom
cristdo. Nomes diversos relampejavam no azul daquela possibilidade Quanto pormenor
interessante! Sofia reconstruiu a caleca velha, onde entrou rapida, donde desceu trémula,
para esgueirar-se pelo corredor dentro, subir a escada, e achar um homem,-que lhe disse
0s mimos mais apetitosos deste mundo, e os repetiu agora, ao pé dela, no carro mas nao
era, ndo podia ser o Rubido. Quem seria? Nomes diversos relampejavam no azul daquela
possibilidade.

CAPITULO CLV

ESPALHOU-SE a nova da mania de Rubido . Alguns, ndo o encontrando nas horas do
delirio, faziam experiéncias, a ver se era verdadeiro o boato; encaminhavam a
conversagdo para os negocios de Franca do imperador. Rubido resvalava ao abismo, e
convencia-os.

CAPITULO CLVI

PASSARAM-SE alguns meses, veio a guerra franco-prussiana, e as crises de Rubido
tornaram-se mais agudas e menos espacadas. Quando as malas da Europa chegavam cedo,
Rubido saia de Botafogo, antes do almoco, e corria a esperar os jornais; comprava a
Correspondéncia de Portugal, e ia 1&-1a no Carceler. Quaisquer que fossem as noticias
dava-lhes o sentido da vitdria. Fazia a conta dos mortos e feridos, e achava sempre um
grande saldo a seu favor. A queda de Napoledo III foi para ele a captura do rei Guilherme,
a revolucdo de 4 de setembro um banquete de bonapartistas.

Em casa, os amigos do jantar ndo se metiam a dissuadi-lo. Também ndo confirmavam
nada, por vergonha uns dos outros; sorriam e desconversavam. Todos, entretanto, tinham
as suas patentes militares, o Marechal Torres, o Marechal Pio, o Marechal Ribeiro, e
acudiam pelo titulo. Rubido via-os fardados; ordenava um reconhecimento, um ataque, e
ndo era necessdrio que eles saissem a obedecer; o cérebro do anfitrido cumpria tudo.
Quando Rubido deixava o campo de batalha para tornar a mesa, esta era outra. Ja sem
prataria, quase sem porcelana nem cristais, ainda assim aparecia aos olhos de Rubido



regiamente espléndida. Pobres galinhas magras eram graduadas em faisdes; picados
triviais, assados de ma morte traziam o sabor das mais finas iguarias da terra. Os
comensais faziam algum reparo, entre si,-ou ao cozinheiro,-mas Luculo ceava sempre
com Luculo. Toda a mais casa, gasta pelo tempo e pela incuria, tapetes desbotados,
mobilias truncadas e descompostas, cortinas enxovalhadas, nada tinha o seu atual aspecto,
mas outro, lustroso e magnifico. E a linguagem era também diversa, rotunda e copiosa, e
assim os pensamentos, alguns extraordindrios , como os do finado amigo Quincas
Borba,-teorias que ele nao entendera, quando lhas ouvira outrora, em Barbacena, e que
ora repetia com lucidez, com alma,- as vezes, empregando as mesmas frases do filésofo.
Como explicar essa repeti¢ao do obscuro, esse conhecimento do inextricavel, quando os
pensamentos e as palavras pareciam ter ido com os ventos de outros dias? E por que todas
essas reminiscéncias desapareciam com a volta da razao?

CAPITULO CLVII

A COMPAIXAO DE SOFIA, - explicado o mal de Rubizo pelo amor que ele lhe
tinha,-era um sentimento médio, ndo simpatia pura nem egoismo ferrenho, mas
participando de ambos. Uma vez que evitasse alguma situacdo idéntica a do coupé, tudo
1a bem. Nas horas em que Rubido estava lucido, escutava-o e falava-lhe com interesse,
-até porque a doenca, dando-lhe auddcia nos momentos de crise, dobrava-lhe a timidez
nas horas normais. Nao sorria, como o Palha, quando Rubido subia ao trono ou
comandava um exército. Crendo-se autora do mal, perdoava-lho; a idéia de ter sido amada
até a loucura, sagrava-lhe o homem.

CAPITULO CLVIII

-POR QUE NAO O TRATAM? perguntou uma noite D. Fernanda, que ali o conhecera no
ano anterior; pode ser que se cure.

-Parece que ndo € cousa grave, acudiu o Palha; tem desses acessos, mas assim mansos,
como viu, idéias de grandeza, que passam logo; e repare que, fora daquilo, conversa
perfeitamente. Contudo, pode ser... Que acha V. Ex.a?

Teofilo, o marido de D. Fernanda, responde que sim, que era possivel.
-Que fazia ele, ou que faz agora? continuou o deputado.

-Nada, nem agora nem antes. Era rico,-mas gastador. Conhecemo-lo quando veio de
Minas, e fomos, por assim dizer, o seu guia no Rio de Janeiro, aonde ndo voltara desde
longos anos. Bom homem. Sempre com luxo, lembra-se? Mas, ndo ha riqueza
inesgotavel, quando se entra pelo capital; foi o que ele fez. Hoje creio que tenha pouco...

-Podia salvar-lhe esse pouco, fazendo-se nomear curador, enquanto ele se trata. Nao sou
médico, mas pode ser que esse amigo fique bom.

-Ndo digo que ndo. Realmente, € pena. . . Da-se com todos e presta seus servigos. Sabe
que esteve para ser nosso parente? Pois ndo? Quis casar com Maria Benedita.

-A propésito de Maria Benedita, interrompeu D. Fernanda, ia me esquecendo que trago
uma carta dela para mostrar a senhora; recebi-a ontem. J4 ha de saber que, em breve, estao
de volta? Estd aqui.



Entregou a carta a Sofia, que a abriu sem entusiasmo, e a leu com tédio. Era mais que uma
vulgar carta transatlantica, era um depdsito moral, uma confissdo intima e completa de
pessoa feliz e agradecida. Contava os mais recentes episodios da viagem,
desordenadamente, porque os viajantes eram sobrepostos a tudo, e as mais belas obras do
homem ou da natureza valiam menos que os olhos que as miravam. As vezes, um
incidente de hospedaria ou de rua comia mais papel e trazia mais interesse que outros,
pela razdo de por em relevo as qualidades do marido. Maria Benedita amava tanto ou
ainda mais que no primeiro dia. No fim, a medo em post scriptum, pedindo que o nao
dissesse a ninguém, confessava que era mae.

Sofia dobrou o papel, ndo ja com tédio, sendo com despeito, e por dous motivos que se
contradizem; mas a contradicdo deste mundo. Cotejada aquela carta com as que recebera
de Maria Benedita, dir-se-ia que ela era apenas uma conhecida, sem outro laco de sangue
ou de afeto; e, contudo, ndo quereria ser confidente daquela felicidade cochichada do
outro lado do oceano, cheia de minucias, de adjetivos, de exclamacdes, do nome de
Carlos Maria, dos olhos de Carlos Maria, dos ditos de Carlos Maria, finalmente do filho
de Carlos Maria. Parecia acinte, e quase fazia crer na cumplicidade de D. Fernanda.

Habil, sabendo domar-se a tempo, Sofia dissimulou o despeito, e restituiu sorrindo a carta
da prima. Quis dizer que, pelo texto, a felicidade de Maria Benedita devia estar intacta
como a levara daqui, mas a voz ndo lhe passou da garganta. D. Fernanda é que se
incumbiu da conclusdo

-Vé-se bem que € feliz?
-Parece que sim.
CAPITULO CLIX

SE A MANHA SEGUINTE nio fosse chuvosa, outra seria a disposicdo de Sofia. O sol
nem sempre € oficial de boas idéias; mas, a0 menos, permite sair, e a troca do espetdculo
muda as sensac¢Oes. Quando Sofia acordou, ja a chuva caia grossa e continua, € o céu e o
mar era tudo um, tdo baixas estavam as nuvens, tdo espessa era a cerracao.

Tédio por dentro e por fora. Nada em que espraiasse a vista e descansasse a alma. Sofia
meteu a alma em um caixao de cedro, encerrou o de cedro no caixdo de chumbo do dia. E
deixou-se estar sinceramente defunta. Nao sabia que os defuntos pensam, que um enxame
de nocdes novas vem substituir as velhas, e que eles saem criticando o mundo como os
espectadores saem do teatro criticando a peca e os atores. A defunta sentiu que algumas
nog¢des e sensacOes continuavam a vida. Vinham de mistura, mas tinham um ponto de
partida comum,-a carta da véspera e as recordacdes que lhe trouxe de Carlos Maria.

Em verdade, cuidara ter arredado para longe essa figura aborrecida, e ei-la que reaparecia,
que sorria, que a fitava, que lhe sussurrava ao ouvido as mesmas palavras do vadio egoista
e enfatuado, que a convidou um dia a valsa do adultério e a deixou sozinha no meio do
saldo. A volta dessa vinham outras; Maria Benedita, por exemplo, um caco de gente, que
ela foi buscar a roca para lhe dar lustre de cidade, e que esqueceu todos os beneficios para
sO se lembrar das suas ambicdes. E D. Fernanda também, madrinha dos seus amores, que
de caso pensado, trouxera na véspera a carta de Maria Benedita com o post scriptum
confidencial. Nao advertiu que o prazer da amiga bastava a explicar o esquecimento da



parte reservada da carta; menos ainda indagou se a natureza moral de D. Fernanda
comportava essa suposicdo. Vieram assim outras cogitacdes e imagens, € tornaram as
primeiras, e todas se iam ligando e desligando. Entre elas, apareceu uma lembrancga da
véspera. O marido de D. Fernanda envolvera Sofia em um grande olhar de admiracdo.
Ela, em verdade, estava nos seus melhores dias; o vestido sublinhava admiravelmente a
gentileza do busto, o estreito da cintura e o relevo delicado das cadeiras;-era foulard, cor
de palha.

-Cor de palha, acentuou Sofia rindo, quando D. Fernanda o elogiou, pouco depois de
entrar; cor de palha, como uma lembranca deste senhor.

Nao € f4cil dissimular o prazer da lisonja; o marido sorriu cheio de vaidade, procurando
ler nos olhos dos outros o efeito daquela prova minuciosa de amor. Teéfilo elogiou
também o vestido, mas era dificil mird-lo sem mirar também o corpo da dona; dali, os
olhos compridos que lhe deitou, sem concupiscéncia, € certo, € quase sem reincidéncia.
Pois essa lembranca da véspera, um gesto sem convite, uma admira¢ao sem desejo, veio
meter-se de permeio agora, quando Sofia cuidava na maldade da outra.

Carlos Maria Tedfilo... Outros nomes relampejavam no céu daquela possibilidade, como
ficou expresso no cap. CLIV. E vieram todos agora, porque a chuva continuando a cair o
céu e o mar estavam ainda unidos pela mesma cerracdo. Vieram todos esses nomes, com
os proprios sujeitos correspondentes, e até vieram sujeitos sem nomes,-os adventicios e
ignorados,-que uma s6 vez passaram por ela, cantaram o hino da admiracao e receberam o
6bolo da boa vontade. Por que ndo reteve algum de tantos, para ouvi-lo cantar e
enriquecé-lo? Nao € que os 6bulos enriquegam a ninguém, mas ha outras moedas de
maior valia. Por que ndo reteve um de tantos nomes elegantes, e até egrégios? Essa
pergunta sem palavras correu-lhe assim pelas veias, pelos nervos, pelo cérebro, sem outra
resposta mais que a agitacao e a curiosidade.

CAPITULO CLX

NISTO, A CHUVA CESSOU um pouco, € um raio de sol logrou rompeu o nevoeiro,-um
desses raios imidos que parecem vir de olhos que choraram. Sofia cuidou que ainda podia
sair; estava inquieta por ver, por andar, por sacudir aquele torpor, e esperou que o sol
varres se a chuva e tomasse conta do céu e da terra; mas o grande astro percebeu que a
intencao dela era constitui-lo lanterna de Didgenes e disse ao raio umido"Volta, volta ao
meu seio, raio casto e virtuoso; nao vas tu conduzi-la onde o seu desejo a quer levar. Que
ame, se lhe parece; que responda aos bilhetes namorados,-se os recebe € nao queima,-nao
lhe sirvas tu de archote, luz do meu seio, filho das minhas entranhas, raio, irmao dos meus
raios. "

E o raio obedeceu, recolhendo-se ao foco central, um pouco espantado do temor do sol,
que tem visto tantas cousas ordindrias e extraordindrias. Entdo o véu de nuvens fez-se
outra vez espesso, € mais escuro, € a chuva tornou a cair em grandes bategas.

CAPITULO CLXI

SOFIA RESIGNOU-SE a reclusdo. J4 agora tinha a alma tao confusa e difusa como o
espetdculo exterior. Todas as imagens e nomes perdiam-se no mesmo desejo de amar. t
justo dizer que ela, quando regressava desses estados de consciéncia vagos e obscuros,



tentava fugir-lhes e guiava o espirito para diverso assunto; mas sucedia-lhe como aos que
tém sono e forcejam por velaros olhos fecham-se de cada vez que espertam, e tornam a
espertar para se fecharem outra vez. Afinal, deixou a vista da chuva e do nevoeiro, estava
cansada, e para repousar, foi abrir as folhas do tltimo nimero da Revista dos Dous
Mundos. Um dia. no melhor dos trabalhos da comissdo das Alagoas, perguntara-lhe uma
das elegantes do tempo, casada com um senador.

-Esta lendo o romance de Feuillet, na Revista dos Dous Mandos?
-Estou, acudiu Sofia; € muito interessante.

Nio estava lendo, nem conhecia a Revista; mas, no dia seguinte pediu ao marido que a
assinasse; leu o romance, leu os que sairam depois, e falava de todos os que lera ou ia
lendo. Abertas as folhas daquele nimero, e acabada uma novela, Sofia recolheu-se ao
quarto e atirou-se a cama. Passara mal a noite, nao lhe custou pegar no sono,-profundo,
largo e sem sonhos,-exceto para o fim, em que teve um pesadelo. Estava diante da mesma
parede de cerracdo daquele dia, mas no mar, a proa de uma lancha, deitada de brucos,
escrevendo com o dedo na 4gua um nome-Carlos Maria. E as letras ficavam gravadas, e
para maior nitidez, tinham os sulcos de espuma. Até aqui nada havia que atordoasse, a
ndo ser o mistério; mas sabido que os mistérios dos sonhos parecem fatos naturais. Eis
que a parede da cerragdo se rasga, € nada menos que o proprio dono do nome aparece aos
olhos de Sofia, caminha para ela, toma-a nos bracos e diz-lhe muitas palavras de ternura,
andlogas as que ela, alguns meses antes, ouvira ao Rubido. E ndo a afligiram, como as
deste; ao contrério, escutou-as com prazer, meia caida para trds, como se desmaiasse. Ja
ndo era lancha, mas carruagem, onde ela se ia com o primo, maos presas, namorada de
uma linguagem de ouro e sdndalo. Também aqui ndo hé que aterre. O terror veio quando a
carruagem parou, muitos vultos mascarados a cercaram, mataram o cocheiro, arrancaram
as portinholas, apunhalaram Carlos Maria e deitaram o caddaver ao chdo. Depois, um
deles, que parecia ser o chefe de todos, tomou o lugar do defunto, tirou a mascara e disse
a Sofia que se ndo assustasse, que ele a amava cem mil vezes mais que o outro. Logo em
seguida, pegou-lhe nos pulsos e deu-lhe um beijo, mas um beijo imido de sangue,
cheirando a sangue. Sofia soltou um grito de horror e acordou. Tinha ao pé do leito o
marido.

-Que foi? perguntou ele.
-Ah! respirou Sofia. Gritei, ndo gritei?

Palha ndo respondeu nada; olhava a toa, pensava em negdcios. Entdo um receio assaltou a
mulher, se haveria efetivamente falado, murmurado alguma palavra, um nome qualquer,-o
mesmo que escrevera na dgua. E logo, espreguicando os bragos para o ar, fé-los cair sobre
os ombros do marido, cruzou as pontas dos dedos na nuca, € murmurou meio alegre, meio
triste

-Sonhei que estavam matando voce.

Palha ficou enternecido. Havé-la feito padecer por ele, ainda que em sonhos, encheu-o de
piedade, mas de uma piedade gostosa, um sentimento particular, intimo, profundo,-que o
faria desejar outros pesadelos, para que o assassinassem aos olhos dela, e para que ela
gritasse angustiada, convulsa, cheia de dor e de pavor.



CAPITULO CLXII

NO DIA SEGUINTE, o sol apareceu claro e quente, o céu limpido, e o ar fresco. Sofia
meteu-se no carro e saiu a visitas e a passeio para desforrar-se da reclusdo. Ja o proprio
dia lhe fez bem. Vestiu-se cantarolando. O trato das senhoras que a receberam em suas
casas,- € das que achou na Rua do Ouvidor, a agitacdo externa, as noticias da sociedade, a
boa fei¢do de tanta gente fina e amiga, bastaram a espancar-lhe da alma os cuidados da
véspera.

CAPITULO CLXIII

ASSIM, POIS, O que parecia vontade imperiosa reduzia-se a veleidade pura, e, com
algumas horas de intervalo, todos os maus pensamentos se recolheram as suas alcovas. Se
me perguntardes por algum remorso de Sofia, ndo sei que vos diga. H4 uma escala de
ressentimento e de reprovacao. Ndo € s6 nas acOes que a consciéncia passa gradualmente
da novidade ao costume, e do temor a indiferenca. Os simples pecados de pensamentos
sdo sujeitos a essa mesma alteracdo, e o uso de cuidar nas cousas afeigoa tanto a elas,-que,
afinal, o espirito ndo as estranha, nem as repele. E nestes casos hd sempre um reftigio
moral na isenc¢do exterior, que €, por outros termos mais explicativos, o corpo sem
macula.

CAPITULO CLXIV

UM SO INCIDENTE afligiu Sofia naquele dia puro e brilhante,-. um encontro com
Rubido. Tinha entrado em uma livraria da rua do Ouvidor para comprar um romance;
enquanto esperava o troco, viu entrar o amigo. Rapidamente voltou o rosto e percorreu
com os olhos os livros da prateleira,-uns livros de anatomia e de estatistica,-recebeu o
dinheiro, guardou-o, e, de cabeca baixa, rdpido como uma flecha, saiu a rua, e enfiou para
cima. O sangue s6 lhe sossegou, quando a Rua dos Ourives ficou para tras.

Dias depois, indo a entrar em casa de D. Fernanda, deu com ele no sagudo. Cuidou que
subisse, e dispds-se a subir também, ainda que receosa; mas Rubido descia, apertaram-se
as maos familiarmente, e despediram-se até a tarde.

-Ele vem aqui muitas vezes? perguntou Sofia a D. Fernanda depois de lhe contar o
encontro no saguao.

-Esta € a quarta vez, quarta ou quinta; mas s6 da segunda vez apareceu delirando. Das
outras é como viu agora, sossegado, e até conversador. Ha nele sempre alguma cousa que
mostra ndo estar completamente bem. Nio reparou nos olhos, um pouco vagos? E isso; no
mais, conversa bem. Creia, D. Sofia; aquele homem pode sarar. Por que ndo faz com que
seu marido tome isto a peito?

-Cristiano tem projeto de o mandar examinar e tratar, mas, deixe estar que eu o apresso.
-Pois sim. Ele parece ser muito amigo da senhora e do Sr. Palha

"Ter-lhe-4 dito alguma inconveniéncia no delirio, a meu respeito? pensou Sofia. Convird
revelar-lhe a verdade?"

Concluiu que ndo; o préprio mal do Rubido explicaria as inconveniéncias. Prometeu que



apressaria o marido, e nessa mesma tarde expds o negécio ao Palha. E uma grande
amolacdo, redargiiiu este. E perguntou que interesse tinha D. Fernanda em tornar aquele
negdcio. Que o tratasse ela mesma! Era uma atrapalhagdo ter de cuidar do outro, de o
acompanhar, e, provavelmente, de recolher e gerir algum resto de dinheiro que ainda
houvesse, fazendo-se curador como dissera o Dr. Teo6filo. Um aborrecimento de todos os
diabos.

-J4 ando com grande carga sobre mim, Sofia. E depois como hé de ser? Havemos de
trazé-lo para casa? Parece que ndo. Meté-lo onde? Em alguma casa de sadde. . . Sim, mas
se ndo puderem aceitd-lo? Nao hei de mandé-lo para a Praia Vermelha... E as
responsabilidades? Vocé prometeu que me falaria?

- Prometi, e afirmei que voceé faria isto, respondeu Sofia sorrindo. Talvez ndo custe tanto
como parece.

Sofia insistiu ainda. A compaixdo de D. Fernand a tinha-a impressionado muito;
achou-lhe um qué distinto e nobre, e advertiu que se a outra, sem relacdes estreitas nem
antigas com Rubido, assim se mostrava interessada, era de bom-tom nao ser menos
generosa

CAPITULO CLXV

TUDO SE FEZ sossegadamente. Palha alugou uma casinha na Rua do Principe, cerca do
mar, onde meteu o nosso Rubido, alguns trastes, e o cachorro amigo. Rubido adotou a
mudanca sem desgosto, e, desde que lhe tornou o delirio, com entusiasmo. Estava nos
seus pacos de S. Cloud.

N3ao sucedeu assim aos amigos da casa, que receberam a noticia da mudanca como um
decreto de exilio. Tudo na antiga habitacdo fazia parte deles, o jardim, a grade, os
canteiros, os degraus de pedra, a enseada. Traziam tudo de cor. Era entrar, pendurar o
chapéu, e ir esperar na sala. Tinham perdido a no¢do da casa alheia e do obséquio
recebido. Depois, a vizinhanga. Cada um daqueles amigos do Rubido estava afeito a ver
as pessoas do lugar, as caras da manha, e as da tarde, alguns chegavam a
cumprimenta-las, como aos seus proprios vizinhos. Paciéncia! iriam agora para Babilonia,
como os desterrados de Sido. Onde quer que estivesse o Eufrates, achariam salgueiros em
que pendurassem as harpas saudosas,-ou propriamente, cabides em que pusessem 0s
chapéus. A diferenca entre eles e os profetas € que, ao cabo de uma semana, pegariam
outra vez dos instrumentos, € 0s tangeriam com a mesma graga e forga; cantariam os
velhos hinos, tdo novos como no primeiro dia. e Babel acabaria por ser a mesma Siao,
perdida e resgatada.

- O nosso amigo precisa de repouso por algum tempo, disse-lhes o Palha, em Botafogo, na
véspera da mudanca. Hao de ter reparado que ndo anda bom; tem suas horas de
esquecimento, de transtorno, de confusio, vai tratar-se, por enquanto preciso que
descanse. Arranjei-lhe uma casa pequena, mas pode ser que, ainda assim, passe para um
estabelecimento de saide. Ouviram atonitos. Um deles, o Pio, voltando a si mais depressa
que os outros, respondeu que hd mais tempo se devia ter feito aquilo; mas para fazé-lo,
era preciso ter influéncia decisiva no minimo de Rubido.

- Muitas vezes lhe disse, por boas maneiras, que era indispensdvel consultar um médico,



por me parecer que tinha alguma cousa no estdomago. .. Era um modo de desviar o sentido,
compreende? Mas ele respondia sempre, que ndo tinha nada, digeria bem... - Mas come
menos, dizia-lhe eu; ha dias em que ndo come quase nada; estd mais magro, um pouco
amarelo..." Compreende que ndo podia dizer-lhe a verdade. Cheguei a consultar um
médico, meu amigo; mas o nosso bom Rubido ndo o quis receber.

Os outros quatro iam confirmando de cabeca toda aquela invengaoera o mais que se lhes
podia pedir e tudo o que lhes consentia o atordoamento do golpe. Acabaram perguntando
o nimero da nova casa, para irem saber dele. Pobre amigo! Quando se arrancaram dali se
despediram uns dos outros, deu-se um fendmeno com que ndo contavam; é que eles
mesmos mal podiam separar-se. Nao que os ligasse amizade nem estima; o proprio
interesse os fazia antipaticos. Mas o costume de se verem todos os dias, ao almogo e ao
jantar,- 3 mesma mesa, como que os tinha fundido uns nos outros; a necessidade os fez
suportdveis, o tempo os tornou mutuamente precisos. Em resumo, eram os olhos de cada
um que iam padecer com auséncia das caras de uso, do gesto, das suicas, dos bigodes, da
calva, dos sestros particulares, do modo de comer, de falar e o estar dos companheiros.
Era mais que separacdo, era desarticulacdo.

CAPITULO CLXVI

Rubido notou que eles ndo o acompanharam a casa nova, € mandou-os chamarnenhum
veio, e a auséncia encheu de tristeza o nosso amigo,-durante as primeiras semanas. Era a
familia que o abandonava. Rubido procurou recordar se lhes fizera algum mal, por obra
ou por palavra, e ndo achou nada.

CAPITULO CLXVII

-CONVERSEI com o homem; achei-lhe idéias delirantes. Conquanto ndo seja alienista,
acho que pode ficar bom. . . Mas quer saber uma descoberta interessante?

-Cré que fique bom? disse D. Fernanda, sem atender a pergunta do Dr. Falcdo.

Era deputado o Dr. Falcdo, deputado e médico, amigo da casa, vardo sabedor, céptico e
frio. D. Fernanda tinha-lhe pedido o favor de examinar o Rubido, pouco depois que este
se transportou para a casa da Rua do Principe.

-Sim, creio que fique bom, desde que seja regularmente tratado. Pode ser que a doenga
ndo tenha antecedentes na familia. Mande ver um especialista. Mas ndo quer saber a
minha interessante descoberta?

-Qual €?

-Talvez tenha parte na moléstia uma pessoa sua conhecida, respondeu ele sorrindo.
-Quem?

-D. Sofia.

-Como assim?

-Ele falou-me dela com entusiasmo, disse-me que era a mais espléndida mulher do
mundo, e que a nomeara duquesa, por ndo poder nomed-la imperatriz; mas que nao



brincassem com ele, que era capaz de fazer como o tio, divorciar-se e casar com ela.
Conclui que tera tido paixao pela moga; e depois a intimidade, Sofia para aqui, Sofia para
ali...Desculpe-me, mas eu creio que os dous se amaram . . .

-Oh! nao!

- D. Fernanda, creio que se amaram. Que admira? Eu mal a conheco; a senhora parece que
ndo a conhece hd muito tempo nem viveu na intimidade dela. Pode ser que se tivessem
amado, e que alguma paixado violenta. . . Suponhamos que ela o mandasse por fora de
casa. . . verdade que tem a mania das grandezas; mas tudo se pode juntar...

D. Fernanda ndo olhava para ele, vexada de lhe ouvir aquela suposi¢ao; evitava discuti-la
pelo melindre do assunto. Achava a suspeita sem fundamento, absurda, inverossimil; nao
chegaria a crer naquele amor espurio, ainda que o ouvisse ao préprio Rubido. Um
desvairado, em suma. Quando o nao fosse, € ainda provével que lhe ndo desse fé. Sim,
ndo lhe daria fé. Nao podia crer que Sofia houvesse amado aquele homem, ndo por ele,
mas por ela, tdo correta e pura. Era impossivel . Quis defendé-la ; mas, apesar da
intimidade do Dr . Falcdo, recuou segunda vez do assunto, e repetiu a pergunta de ha
pouco

-Parece-lhe entdo que ele pode ficar bom?

-Pode, mas ndo basta 0 meu exame. A senhora sabe que, nestas cousas, ¢ melhor um
especialista.

Pouco depois, saindo a rua, Falcdo sorria da resisténcia de D. Fernanda em aceitar a sua
hipdtese. "Com certeza, houve alguma cousa, dizia ele consigo; boa cara, e, se ndo é um
petimetre, € apessoado, e tem fogo nos olhos. Com certeza..." E repetia algumas frases de
Rubido, evocava o gesto e a modulagao terna da voz, e cada vez mais se lhe ia agravando
a suspeita. "Com certeza..." Era ja impossivel que se ndo tivessem amado; a oposi¢do de
D. Fernanda parecia-lhe ingénua,-se ndo era antes um recurso para desconversar € nao
tocar na matéria. Havia de ser isso. . .

Neste ponto, sem querer, o deputado estacou. Uma suspeita nova assaltara-lhe o espirito.
Ap6s alguns instantes rdpidos, abanou a cabeca voluntariamente, como a desmentir-se,
como a achar-se absurdo, e foi andando. Mas a suspeita era teimosa, € a que ocupa
deveras o interior do homem, ndo faz caso da cabeca nem dos seus gestos. "Quem sabe se
D. Fernanda ndo suspirou também por ele? Essa dedica¢io nao seria um prolongamento
de amor, etc.?" E assim foram nascendo perguntas, que achavam no intimo do Dr. Falcao
resposta afirmativa. Resistiu ainda, era amigo da casa, tinha respeito a D. Fernanda,
conhecia-a honesta; mas,-ia pensando,-bem podia ser que um sentimento oculto,
recatado,-quem sabe até se provocado pela mesma paixdo da outra...? Ha dessas
tentacdes. O contdgio da lepra corrompe o mais puro sangue; um triste bacilo destréi o
mais robusto organismo.

Pouco a pouco, as veleidades de resisténcia foram cedendo a nocao da possibilidade, da
probabilidade e da certeza. Em verdade tinha noticia de algumas obras de caridade de D.
Fernanda; mas aquele caso era novo. Essa dedicacdo especial a um homem que nao era
familiar da casa, nem velho amigo, nem parente, aderente, colega do marido, qualquer
cousa que o fizesse participe da vida doméstica, pelas relacdes, pelo sangue ou pelo



costume, ndo era explicavel sem algum motivo secreto. Amor, seguramente curiosidade
de mulher honesta, que pode descambar no vicio e no remorso. Aquela teria recuado a
tempo; fitou-lhe a simpatia morbida. . . E dai, quem sabe?

CAPITULO CLXVIII

E DAI, QUEM SABE? repetiu o Dr. Falcio na manhi seguinte. A noite nio apagara a
desconfiangca do homem. E dai, quem sabe? Sim, ndo seria s6 simpatia mérbida. Sem
conhecer Shakespeare, ele emendou Hamlet "H4 entre o céu e a terra, Horacio, muitas
cousas mais do que sonha a vossa va filantropia". Ali andou dedo de amor. E ndo
chasqueava nem lastimava nada. Ja disse que era céptico; mas, como era também discreto,
ndo transmitiu a ninguém a sua conclusio.

CAPITULO CLXIX

A VOLTA DE CARLOS MARIA e da mulher interrompeu as preocupagdes de D.
Fernanda, relativamente a Rubido. Esta foi a bordo recebé-los conduziu-os a Tijuca onde
um velho amigo da familia de Carlos Maria alugara e trastejara uma casa, por ordem dele.
Sofia ndo foi a bordo, mandou o coupé espera-los no cais Pharoux, mas D. Fernanda j4 ali
tinha uma caleca, que os levou, e mais a ela e ao Palha. De tarde, Sofia fo1 visitar os
recém-chegados.

D. Fernanda ndo cabia em si de contente. As cartas de Maria Benedita os davam por
felizes; ela ndo pdde ler desde logo nos olhos e nas maneiras do casal a confirmacio do
escrito. Pareciam satisfeitos. Maria Benedita ndo reteve as lagrimas, quando abracou a
amiga nem esta as suas, € ambas se apertaram como duas irmas de sangue. No dia
seguinte, D. Fernanda perguntou a Maria Benedita se ela e o marido eram felizes, e,
sabendo que sim, pegou-lhe nas maos e fitou-a longamente sem achar palavra. Nao logrou
mais que repetiu a pergunta

-Vocés sao felizes?
-Somos, respondia Maria Benedita.

-Nao sabe que bem me faz a sua resposta. Nao € s6 porque eu teria remorsos, se voces nao
tivessem a felicidade que eu imaginei dar-lhes, mas também porque € bem bom ver os
outros felizes. Ele gosta de vocé como no primeiro dia?

-Creio que mais, porque eu o adoro.

D. Fernanda ndo entendeu esta palavra. Creio que mais, porque eu o adoro! Em verdade, a
conclusdo ndo parecia estar nas premissas; mas era o caso de emendar outra vez
Hamlet"Ha entre o céu e a terra, Horédcio, muitas cousas mais do que sonha a vossa va
dialética." Maria Benedita comecou a contar-lhe a viagem, a desfiar as suas impressoes e
reminiscéncias; e, como o marido viesse ter com elas, pouco depois, recorria a memoria
dele para preencher as lacunas.

-Como foi, Carlos Maria?

Carlos Maria lembrava, explicava, ou retificava, mas sem interesse quase impaciente.
Adivinhara que Maria Benedita acabava de confiar a outra as suas venturas, € mal podia



encobrir o efeito desagradavel que isto lhe trazia. Para que dizer que era feliz com ele, se
ndo podia ser outra cousa? E por que divulgar os seus carinhos e palavras, as suas
misericordias de deus grande e amigo?

A volta ao Rio de Janeiro foi uma condescendéncia sua. Maria Benedita queria ter aqui o
filho; o marido cedeu,-a custo, mas cedeu. A custo, por qué? E dificil explicd-lo, ndo
menos que entendé-lo. Relativamente a maternidade, Carlos Maria tinha idéias pessoais e
singulares, reconditas, ndo confiadas a ninguém. Achava impudica a natureza em fazer da
gestacdo humana um fendmeno publico, franco as vistas, crescente até ao aleijao,
sugestivo até ao despeito. Dai vinha o desejo da soliddao, do mistério e da auséncia.
Viveria de de boa mente os dltimos tempos no interior de uma casa tnica, posta no alto de
um morro, vedada ao mundo, donde a mulher baixasse um dia com o filho nos bragos e a
divindade nos olhos.

Nao fez sobre isto nenhuma proposta a mulher. Teria de discutir, e ele ndo gostava de
discutir; preferia ceder. Maria Benedita tinha naturalmente o sentimento
contrdrioconsiderava-se a si mesma um templo divino e recatado, em que vivia um deus,
filho de outro deus. A gestacdo ia cheia de tédios, de dores, de incobmodos que ela
ocultava o mais que podia a0 marido; mas tudo isso dava maior preco a criaturinha futura.
Acolhia o mal com resignacdo,-se ndo € que o agasalhava com alegria,- uma vez que era a
condi¢do da vinda do fruto. Fazia cordialmente o oficio da espécie. E repetia sem palavras
a resposta de Maria de Nazaré"Eu sou a serva do Senhor; faca-se em mim a sua vontade".

CAPITULO CLXX

-VOCE QUE TEM? perguntou Maria Benedita ao marido, logo que ficaram sés.
-Eu? Nada. Por qué?

-Parecia estar aborrecido.

-Nio, ndo estava aborrecido.

-Estava, sim, insistiu ela.

Carlos Maria sorriu, sem responder. Maria Benedita ja lhe conhecia esse sorriso especial,
inexpressivo, sem ternura nem censura, superficial e palido. Nao teimou em querer saber,
mordeu os beigos e retirou-se.

No quarto, durante algum tempo, nao cuidou de outra cousa que ndo fosse aquele sorriso
descorado e mudo, sinal de algum aborrecimento, cuja culpa nio podia ser sendo ela. E
percorria toda a conversacgao, todos os gestos que fizera, e ndo achava nada que explicasse
a frieza, ou o que quer que era de Carlos Maria. Talvez ela se mostrasse excessiva nas
palavras; era seu costume, se estava contente, por o coracao nas maos e distribui-lo a
amigos e a estranhos. Carlos Maria reprovava essa generosidade, porque dava um ar de
sorte grande ao seu estado moral e doméstico, e porque lhe parecia banal e inferior. Maria
Benedita recordava-se que, em Paris, na colonia brasileira, sentira mais de uma vez esse
efeito de suas expansdes, e reprimira-se. Mas D. Fernanda estaria no mesmo caso? Nao
era a autora da felicidade de ambos? Rejeitou essa hipétese, e tratou de ver outra. Nao a
achando,-voltou a primeira, e, segundo lhe sucedia sempre, deu razdo ao marido. Em



verdade, por mais intima e grata que fosse, ndo devia contar a boa amiga as mintcias da
vida; era leviandade sua...

Nduseas vieram interrompé-la neste ponto das reflexdes. A natureza lembrava-lhe uma
razdo de Estado,-a razdo da espécie,- mais instante e superior aos tédios do marido. Ela
cedeu a necessidade; mas, poucos minutos depois, estava ao p de Carlos Maria,
contornando-lhe o pescogo com o braco direito. Ele, sentado, lia uma revista inglesa;
pegou-lhe na méo, pendente sobre o peito e acabou a pdgina.

-Vocé me perdoa? perguntou a mulher, quando o viu fechar o folheto. Daqui em diante
vou ser menos tagarela.

Carlos Maria pegou-lhe nas duas maos, sorrindo, e respondeu com a cabeca que sim. Foi
como se lancasse uma onda de luz sobre ela a alegria penetrou-lhe a alma. Dir-se-ia que o
proprio feto repercutiu a sensacio e abengoou o pai.

CAPITULO CLXXI
- PERFEITAMENTE! Assim € que eu os quero ver! bradou uma voz do lado da varanda.

Maria Benedita afastou-se rapidamente do marido. A varanda, que comunicava para a
sala, por trés portas, tinha uma destas aberta Dali viera a voz; dali espiava e ria a cabeca
de Rubido. Era a primeira vez que o viam. Carlos Maria, sem se levantar, olhava para ele,
sério, esperando. E a cabeca ria, com os seus fartos bigodes de ponta de agulha, mirando
um e outro, e repetindo

-Perfeitamente! Assim € que eu os quero ver!

Rubido entrou, estendeu-lhes a mdo, que eles receberam sem carinho, disse muitas frases
de admiracdo e louvor a Maria Benedita, ela tdo galante, ele tdo galhardo; notou que
ambos tivessem o nome de Maria, espécie de predestinacdo, e acabou noticiando a queda
do ministério.

-Caiu o ministério? perguntou involuntariamente Carlos Maria.

-Nao se fala em outra cousa na cidade. Vou abancar-me, sem pedir licenga, j4 que ndo me
oferecem cadeira, continuou ele, sentando-se, tirando a bengala que trazia debaixo do
braco e firmando as maos sobre ela. Pois € verdade, o ministério pediu demissdo. Vou
organizar outro. Ha de entrar o Palha, o nosso Palha,-seu primo Palha, e o senhor também,
se lhe da gosto, serd ministro. Preciso de um bom gabinete, todo gente amiga, e forte,
capaz de dar a vida por mim. Hei de chamar o Morny, o Pio, o0 Camacho, o Rouher, o
Major Siqueira. A senhora lembra-se do major? Creio que fica com a guerra; ndo conheco
homem mais apto para os negdcios militares.

Maria Benedita, aborrecida e impaciente, andava pela sala, a espera que o marido
mandasse alguma cousa; este disse-lhe com os olhos que se fosse embora; ela ndo
aguardou outro gesto, pediu licenca ao hdospede e retirou-se. Rubido, depois que ela saiu,
elogiou-a novamente,-uma flor, disse ele; e emendou-se rindoduas flores creio que ha ali
duas flores. Nosso Senhor as abencoe! Carlos Maria estendeu-lhe a mao em ar de
despedida.



-Meu caro senhor...
-Posso inclui-lo no ministério? perguntou Rubido.

Nao ouvindo resposta, entendeu que sim e prometeu-lhe uma boa pasta. O major iria para
a guerra, e 0 Camacho para a justica. Nao os conhecia acaso? "Dous grandes homens,
Camacho ainda maior que o outro". E obedecendo a Carlos Maria, que ia andando na
direcdo da porta, Rubido retirava-se sem se sentir; mas ndo foi tdo pronto. Na varanda,
antes de descer os degraus, referiu vérios fatos da guerra. Por exemplo, tinha restituido a
Alemanha aos alemaes; era bonito e politico. Ja havia dado Veneza aos italianos. Nao
precisava mais territério; as provincias do Reno, sim, mas havia tempo de as ir buscar.

-Meu caro senhor... insistiu Carlos Maria estendendo-lhe a mao.

Despediu-o e fechou a porta; Rubido proferiu ainda algumas palavras e desceu os degraus.
Maria Benedita, que os espreitava do fundo veio ter com o marido, reteve-o pela mao, e
ficou a ver o Rubido que atravessava o jardim. N3o ia direito, nem apressado, nem calado;
detinha-se, gesticulava, apanhava um galho seco, vendo mil cousas no ar, mais galantes
que a dona da casa, mais galhardas que o dono. Da vidraga miravam o nosso amigo, e, em
certo lance grotesco Maria Benedita nao pode suster o riso; Carlos Maria, porém, olhava
placido.

CAPITULO CLXXII
-MAS SE A QUEDA do ministério é verdadeira. disse ela, sabe vocé quem estd ministro?
-Quem? perguntou Carlos Maria com os olhos.

-Seu primo Tedfilo. Nana contou-me que ele andava com suas esperangas, e foi por isso
que ficou este ano na Corte. Desconfiou, ou ja se falava na saida do ministério; talvez
desconfiasse. Nao me lembra bem o que ela me disse; mas parece que entra.

-Pode ser.

-Olha, 14 vai Rubido; parou, estd olhando para cima, espera talvez a diligéncia ou o carro.
Ele tinha carro. L4 vai andando...

CAPITULO CLXXIII

-Com que, O Tedfilo estd ministro! exclamou Carlos Maria.

E, depois de um instante

-Creio que dard um bom ministro. Vocé queria ver-me também ministro?
-Se vocé gostasse, que remédio?

-De maneira que, por teu voto, ndo o era? perguntou Carlos Maria.

-Que hei de responder? pensou ela, escrutando o rosto do marido.

Ele, rindo



-Confessa que me adorarias, ainda que eu fosse uma simples ordenancga de ministro.
-Justamente! exclamou a moga, langando-lhe os bragos aos ombros.

Carlos Maria afagou-lhe os cabelos, e murmurou sério-Bernadotte foi rei, e Bonaparte
imperador. Vocé queria ser a rainha-mae da Suécia?

Maria Benedita ndo entendeu a pergunta nem ele a explicou. Para explicd-la seria mister
dizer que possivelmente trazia ela no seio um Bernadotte; mas esta suposicdo significava
um desejo, e o desejo uma confissdo de inferioridade. Carlos Maria espalmou outra vez
sobre a cabeca da mulher, com um gesto que parecia dizer tu escolheste a melhor parte..."
E ela pareceu entender o sentido daquele gesto.

-Sim! sim!

O marido sorriu e tornou a revista inglesa. Ela, encostada a trona, passava-lhe os dedos
pelos cabelos, muito ao de leve e caladinha para nao perturba-lo. Ele ia lendo, lendo,
lendo. Maria Benedita foi atenuando a caricia, retirando os dedos aos poucos, até que saiu
da sala, onde Carlos Maria continuou a ler um estudo de Sir Charlen Little, M.P., sobre a
famosa estatueta de Narciso, do Museu de Napoles.

CAPITULO CLXXIV

QUANDO RUBIAO foi a casa de D. Fernanda, a tardinha, ouviu do criado que ndo podia
subir. A senhora estava incomodada; o senhor estava com ela; parece que esperavam o
médico. O nosso amigo ndo teimou, e retirou-se.

Era o contrério; era o senhor que estava doente, e a senhora que o acompanhava; mas o
criado ndo podia trocar o recado que lhe deram. Outro criado desconfiou, € certo, que o
doente fosse ele e ndo ela, porque o vira entrar abatido. Em cima, no quarto deles havia
algum rumor de vozes, ora alto, ora baixo, com intervalos de siléncio. Uma criadinha, que
subira pé ante pé, desceu dizendo que ouvira lastimar-se o amo; provavelmente a senhora
estava pendida. Embaixo, um palavrear surdo, ouvidos compridos, conjeturas, notavam
que de cima nao pedissem 4gua, qualquer remédio, um caldo, a0 menos. A mesa posta, o
criado engravatado, o cozinheiro orgulhoso e ansioso... Justamente, um dos melhores
jantares!

Que era? Tedfilo tinha ainda o gesto abatido com que entrou; estava sentado em um
canapé, sem colete, olhos fixos. Ao p dele, sentada também, segurando-lhe uma das maos,
D. Fernanda pedia-lhe que sossegasse, que nao valia a pena. E inclinava-se para ver-lhe o
rosto, chamava-o para si, queria que ele encostasse a cabeca ao ombro dela.

-Deixa, deixa, murmurava o marido.

-Nao vale a pena, Teoéfilo! Pois agora um ministério... ? Valera tanto um cargo de pouco
tempo, cheio de desgostos, insultos, trabalhos, para qué? Nao é melhor a vida tranqiiila?
V4 que haja injustica creio que sim, vocé tem servicos; mas serd tamanha perda assim?
Anda, querido, sossega; vamos jantar.

Teofilo mordia os beicos, puxando uma das suicas. Nao ouvira nada do que a mulher
dissera, nem exortacdes, nem consolagdes. Ouvira as conversas da noite anterior e



daquela manha, as combinagdes politicas, os nomes lembrados, os recusados e os aceitos.
Nenhuma combinag@o o incluiu, posto que ele falasse com muita gente acerca do
verdadeiro aspecto da situacdo. Era ouvido com atencdo, por uns, com impaciéncia por
outros. Uma vez, os 6culos do organizador pareceram interrogd-lo,-mas foi rdpido o gesto
e ilusério. Tedfilo recompunha agora a agitacdo de tantas horas e lugares,- lembrava os
que o olhavam de esguelha, os que sorriam, os que traziam a mesma cara que ele. Para o
fim ja ndo falava; as dltimas esperangas estalavam-lhe nos olhos como lamparina de
madrugada . Ouvira os nomes dos ministros, fora obrigado a acha-los bons; mas que forca
nao lhe era precisa para articular alguma palavra! Receava que lhe descobrissem o
abatimento ou despeito, e todos os seus esfor¢os concluiam por acentud-los ainda mais.
Empalidecia, tremiam-lhe os dedos.

CAPITULO CLXXV
- ANDA, VAMOS JANTAR, repetiu D. Fernanda.

Teofilo deu um golpe no joelho, com a mao aberta, e levantou-se, dizendo palavras soltas
e raivosas, andando de um lado para outro, batendo o pé, ameacando. D. Fernanda nao
pdde vencer a violéncia daquele novo acesso, esperou que fosse curto, e foi curto; Tedfilo
chegou-se a uma poltrona, sacudiu a cabeca e caiu outra vez prostrado. D. Fernanda
pegou de uma cadeira e sentou-se ao pé dele.

-Tens razao, Tedfilo; mas € preciso ser homem. Es moco e forte, tens ainda futuro, e
talvez grande futuro. Quem sabe se, entrando agora no ministério, ndo perderias mais
tarde? Entrards em outro. As vezes, o que parece desgraca € felicidade.

Teofilo apertou-lhe a mado agradecido.

-E perfidia, ¢ intriga, murmurava ele, olhando para ela; eu conhego toda essa canalha. Se
eu contasse a vocé tudo, tudo. . . Mas para qué? Prefiro esquecer... Nao € por causa de
uma miseravel pasta que estou aborrecido, continuou ele depois de alguns instantes.
Pastas ndo valem nada. Quem sabe trabalhar e tem talento pode zombar das pastas, e
mostrar que € superior a elas. A maior parte dessa gente, Nana ndo me chega aos
calcanhares. Disso estou certo e eles também. Stcia de intrigantes! Onde achardo mais
sinceridade, mais fidelidade, mais ardor para a luta? Quem trabalhou mais na imprensa,
no tempo do ostracismo? Desculpam-se; dizem que os gabinetes ja vém organizados de S.
Cristévao... Ah! eu quisera falar ao Imperador!

-Tedfilo!

-Eu diria ao Imperador"Senhor, Vossa Majestade ndo sabe o que € essa politica de
corredores, esses arranjos de camarilha. Vossa Majestade quer que os melhores trabalhem
nos seus conselhos, mas os mediocres € que se arranjam. . . O merecimento fica para o
lado." t o que lhe hei de dizer um dia; pode ser até que amanha...

Calou-se. Depois de longa pausa, ergueu-se e foi ao gabinete de trabalho, que ficava ao pé
do quarto; a mulher acompanhou-o. Era j4 escuro, acendeu o bico de gés, e circulou pelo
gabinete os olhos velados de melancolia. Havia ali quatro largas estantes cheias de livros,
de relatorios, de orcamentos, de balangos do Tesouro. A secretdria estava em ordem. Trés
armarios altos, sem portas, guardavam os manuscritos, notas, lembrangas, cdlculos,



apontamentos, tudo empilhado e rotulado metodicamente;-créditos extraordindrios,
créditos suplementares,-créditos de guerra,-créditos de marinha, -empréstimos de
1868,-estradas de ferro,-divida interna, exercicio de 61-62, de 62-63, de 63-64, etc. Era ali
que trabalhava de manha e de noite, somando, calculando, recolhendo o elementos dos
seus discursos e pareceres, porque era membro de trés comissdes parlamentares, e
trabalhava geralmente por si e pelos seis colegas; estes ouviam e assinavam. Um deles,
quando o0s pareceres eram extensos, assinava-os sem ouvir.

-Homem, vocé € mestre e basta, dizia-lhe, dé c4 a pena.

Tudo ali respirava atencao, cuidado, trabalho assiduo, meticuloso e ttil. Da parede, em
ganchos, pendiam os jornais da semana, que eram depois tirados, guardados e finalmente
encadernados semestralmente, para consultas. Os discursos do deputado, impressos e
brochados em 4.°, enfileiravam-se em uma estante. Nenhum quadro ou busto, adereco,
nada para recrear, nada para admirar;-tudo seco, exato, administrativo.

-De que vale tudo isto? perguntou Tedfilo a mulher, apds alguns instantes de
contemplagdo triste. Horas cansadas, longas horas da noite até madrugada, as vezes. . .
Nao se dird que este gabinete € de homem vadio; aqui trabalha-se. Vocé testemunha que
eu trabalho. Tudo para qué?

-Consola-te trabalhando, murmurou ela.
Ele, acerbo

-Ruim consolagdo! Nio, ndo, acabo com isto, passo a ignorar tudo. Olha, na Camara,
todos me consultam, até os ministros- porque sabem que eu aplico-me deveras as cousas
da administragdo. Que prémio? Vir para cd, em maio, aplaudir os novos senhores? -Pois
ndo aplaudas nada, disse-lhe mansamente a mulher. Queres fazer-me um obséquio?
Vamos a Europa, em margo ou abril, e voltemos daqui a um ano. Pede licenga a Camara,
donde quer que estejamos,-de Varsdvia, por exemplo; tenho muita vontade de ir a
Varsévia, continuou sorrindo e fechando-lhe graciosamente a cara entre as maos. Diga
que sim; responda que € para eu escrever hoje mesmo para o Rio Grande, o vapor sai
amanha. Esta dito; vamos a Varsovia?

-Nao brinques, Nani, que isto ndo € objeto de brincadeira

-Falo seriamente. J4 hd muito tempo que ando para propor a vocé uma viagem, a ver se
descansa desta papelada infernal. E demais, Te6filo! Vocé mal se pode arranjar para uma
visita. Passeio, € raro. Quase nao conversa. Os nossos filhos apenas véem seu pai porque
aqui ndo se entra quando vocé trabalha. . .E preciso descansar; pe¢o-lhe um ano de
repouso. Olhe que sério. Vamos para a Europa em marcgo.

-Nao pode ser, balbuciou ele.
-Por que ndo?

N3ao podia ser. Era convida-lo a sair da propria pele. Politica valia tudo. Que também
houvesse politica 14 fora, sim; mas que tinha ele com ela? Tedfilo ndo sabia nada do que
ia por fora, exceto a nossa divida em Londres, e meia dizia de economistas. Contudo,
agradeceu a mulher a intencao da proposta



-Tu és boa.

E um sentimento vago de esperanca restituia a voz do deputado a brandura que perdera
naquela grande crise moral. Os papéis sopravam-lhe animo. Toda aquela massa de
estudos aparecia-lhe como a terra adubada e semeada aos olhos do lavrador. Nao tardaria
a grelar; o trabalho teria a recompensa; um dia. mais tarde ou mais cedo, o grelo brotaria e
a arvore daria frutos. Era justamente o que a mulher havia dito por outras palavras diretas
e proprias; mas sé agora € que ele via a possibilidade da colheita. Lembrou-se das
explosoes de célera, de indignacdo, de desespero, das queixas de ha pouco, ficou vexado.
Quis rir, fé-lo mal. Ao jantar e ao café entreteve-se com os filhos, que naquela noite
recolheram-se mais tarde. Nuno, que j4 andava no colégio, onde ouvira falar da mudanga
de gabinete, disse ao pai que queria ser ministro. Teéfilo ficou sério.

-Meu filho, disse ele, escolhe outra cousa, menos ministro.

-Diz que € bonito, papai; diz que anda de carro com soldado atras.
-Pois eu te dou um carro.

-Papai ja foi ministro?

Teofilo tentou sorrir e olhou para a mulher, que aproveitou a ocasido para mandar deitar
os filhos.

-J4, ja fui ministro, respondeu o pai beijando a testa ao Nuno; mas ndo quero mais, €
muito feio, dé trabalho. Tu hds de ser capeldo.

-Que € capelao?

-Capelao € cama, respondeu D. Fernanda; vai dormir, Nuno.

CAPITULO CLXXVI

Ao Almocgo, no dia seguinte, Teo6filo recebeu uma carta por uma ordenanca.
-Ordenanca?

-Sim, senhor, diz que vem da parte do Sr. presidente do conselho.

Teofilo abriu a carta, com a mao trémula. Que podia ser? Tinha lido nos jornais a relacao
dos novos ministros; o gabinete estava completo. Nao havia divergéncia de nomes. Que
podia ser? D. Fernanda, defronte do marido, procurava ler-lhe no rosto o texto da carta.
Via uma claridade; percebeu que a boca sofreava um sorriso de satisfagdo,-de esperanca,
a0 menos.

-Diga que espere, ordenou Tedfilo ao criado.

Foi ao gabinete, e tornou minutos depois com a resposta. Sentou-se a mesa, calado, dando
tempo a que o criado entregasse a carta a ordenanca. Desta vez, como estava prevenido,
ouviu as patas do cavalo, e logo depois a galope, rua fora e sentiu-se bem.

-Lé, disse ele



D. Fernanda leu a carta do presidente do conselho; era um pedido para ir falar-lhe as duas
horas da tarde.

-Mas entdo o ministério...?
-Esta completo, deu-se pressa em dizer o deputado; os ministros estdo nomeados.

Nio acreditava de todo o que dizia. Imaginava alguma vaga da tltima hora, e a
necessidade urgente de a preencher.

-Ha de ser alguma conferéncia politica, ou talvez queira cor versar sobre o orcamento,-ou
incumbir-me algum estudo.

Dizendo isto, para iludir a mulher, sentiu a probabilidade das hipdteses, e outra vez se
abateu; mas trés minutos depois, as borboletas da esperancga volteavam diante dele, nao
duas, nem quatro, mas um turbilhdo, que cegava o ar.

CAPITULO CLXXVII

D. FERNANDA esperou, cheia de ansias, como se o ministério fosse para ela, e lhe viesse
dar qualquer gosto, que nao fosse amargo e complicado. Uma vez, porém, que satisfizesse
o marido, tudo iria pelo melhor. Teéfilo tornou as cinco horas e meia. Pelo aspecto
reconheceu que vinha satisfeito. Correu a apertar-lhe as maos.

- Que ha?

- Pobre Nana! Ai vamos com a trouxa as costas. O marqués pediu-me instantemente que
aceitasse uma presidéncia de primeira ordem. Nao podendo meter-me no gabinete, onde
tinha lugar marcado desejava, queria e pedia que eu partilhasse a responsabilidade politica
e administrativa do governo, assumindo uma presidéncia Nao podia, em nenhum caso,
dispensar o meu prestigio (sdo palavras dele), e espera que na Camara assuma o lugar de
chefe de maioria. Que dizes?

- Que arranjemos a trouxa, respondeu D. Fernanda.
-Achas que podia recusar?
-Nao.

-Nao podia. Vocé sabe, ndo se podem negar servigos destes a um governo amigo; ou
entdo deixa-se a politica. Tratou-me muito bem o marqués; eu ja sabia que era homem
superior; mas que risonho e afivel! ndo imaginas. Quer também que compareca a uma
reunido, os ministros e alguns amigos, poucos, meia didzia. Confiou-me ja o programa do
gabinete, em reserva...

-Quando saimos?

-N3o sei; hei de estar com ele amanha, a noite. A reunido € amanha as oito horas. . . Mas
ndo te parece que fiz bem, aceitando?

-Decerto.



-Sim, se recusasse censurar-me-iam, e com razao. Em politica a primeira cousa que se
perde ¢ a liberdade. Agora vocé que se quisesse, podia ficar; daqui a cinco meses,-ou
quatro, abrem-se as camaras; mal terei tempo de chegar e olhar.

CAPITULO CLXXVIII

D. FERNANDA anuiu a proposta; nao interrompia a educag¢ao do filho; era uma
separacdo de quatro meses. Tedfilo partiu daf a dias. Na manha do dia do embarque, logo
cedo, foi despedir-se do gabinete de trabalho. Deitou os dltimos olhos aos livros,
relatdrios, orcamentos, manuscritos, a toda essa parte da familia, que s6 tinha lingua
interesse para ele. Havia atado os papéis e os folhetos para que se ndo extraviassem e fez
a mulher grandes recomendacgdes. Parado no centro, circulou a vista pelas estantes, e
dispersou a alma por todas elas. Despedia-se assim dos seus santos e amigos, com
verdadeiras saudades. D. Fernanda, que estava ao pé dele, ndo viveu ali mais que os dez
minutos da despedida. Teoéfilo viveu muitos anos.

-Deixa estar, eu cuidarei deles, eu mesma os espanarei todos os dias.

Teofilo deu-lhe um beijo... Outra mulher recebé-lo-ia triste, por ver que ele amava tanto
os livros que parecia ama-los mais que a ela, Mas D. Fernanda sentiu-se venturosa.

CAPITULO CLXXIX

RUBIAO, desde o dia da crise ministerial, ndo tornou a casa de D. Fernanda; nada soube,
nem da presidéncia, nem do embarque de Tedfilo. Vivia entre o cdo e um criado, sem
grandes crises, nem longos repousos. O criado fazia o servigo irregularmente, comia
gratificacdes, e recebia, amiudde, o titulo de marqués. Ao demais, divertia-se. Quando lhe
dava ao amo para conversar com as paredes, o criado corria a espid-lo; assistia ao didlogo,
porque o Rubido incumbia-se das palavras delas, respondendo como se houvessem feito
alguma pergunta. De noite, ia a palestra com os amigos da vizinhanga.

-Como vai o gira?

-O gira vai bem. Hoje convidou o cachorro para cantar; o cachorro ladrou muito, e ele
gostou que se pelou, mas assim um gosto de figurdo. Ele, quando estd de pancada, parece
que é como quem governa o mundo. Ainda ontem, almog¢ando, disse para mim"Marqués
Raimundo... quero que tu..." e embrulhou o resto, que nao entendi nada. No fim deu-me
dez tostdes.

-Vocé guardou logo...
-Ora!

Quando Rubido voltava do delirio, toda aquela fantasmagoria palavrosa tornava-se, por
instantes, uma tristeza calada. A consciéncia, onde ficavam rastos do estado anterior,
forcejava por despegd-los de si. Era como a ascensao dolorosa que um homem fizesse do
abismo, trepando pelas paredes, arrancando a pele, deixando as unhas, para chegar acima,
para ndo tombar outra vez e perder-se. la entdo a vista dos amigos, uns novos, outros
velhos, como a gente do major e a do Camacho, por exemplo.

Este, desde algum tempo, era menos conversado. A mesma politica ndo lhe dava matéria



aos discursos de outrora. No escritério, quando via Rubido assomar a porta, fazia um
gesto de impaciéncia, que sofreava logo; o outro notava essa mudanca, e perdia-se em
conjeturas, se lhe escapara alguma ofensa, por descuido ou se comecava a aborrecé-lo. E
para desfazer o tédio ou o ressentimento, falava macio, risonho, abrindo longas pausas
respeitosas, a espera que ele dissesse qualquer cousa. Em vao apelava para o Marqués de
Parand, cujo retrato continuava a pender da parede; repetia os nomes que lhe ouvira,-o
grande marqués! o estadista consumado! Camacho ia apoiando de cabeca, e escrevendo
sem parar, consultando os autos e os praxistas, Lobao, Coelho da Rocha, citando,
riscando, pedindo lh I desculpa. Tinha um libelo que dar naquele dia. Interrompia-se para
ir a estante.

-Com licenga...

Rubido arredava as pernas para deixa-lo passar, ele tirava um volume das Ordenacdes do
Reino, e folheava, folheava, pulando adiante, voltando atrds, a toa, sem buscar nada,
unicamente para o fim de despedir o importuno- mas o importuno ia ficando, por isso
mesmo e entreolhavam-se disfarcados. Camacho tornava ao libelo. Para ler, sentado,
inclinava-se muito a esquerda, donde lhe vinha a luz, dando as costas ao Rubido.

-Aqui € escuro, aventurou Rubido um dia.

E ndo ouviu resposta, tdo atento parecia o advogado na leitura dos autos. Realmente, pode
ser importunacdo, pensou o nosso amigo. Espreitava-lhe o rosto duro e sério o gesto com
que pegava da pena; para continuar o intermindvel libelo. Vinte minutos mais de siléncio
absoluto. No fim desse prazo, Rubido viu-o deixar a pena, retesar o busto, esticar os
bracos e passar as maos pelos olhos. Disse-lhe com interesse

-Cansado, nao?

Camacho fez um gesto afirmativo, e preparou-se para continuar; entdo o nosso homem
levantou-se e aproveitou o intervalo para dizer adeus.

-Voltarei, quando estiver menos atarefado.

Estendeu-lhe a mao; Camacho segurou-lha ao de leve, e tornou ao papel. Rubido desceu a
escada, aturdido, magoado com a frieza do seu ilustre amigo. Que lhe teria feito?

CAPITULO CLXXX
DAQUELA VEZ, teve a fortuna de encontrar o Major Siqueira.
-Ia agora mesmo a sua casa, disse-lhe; vai para 14?

-Vou; mas ja ndo estamos na mesma casa; mudamo-nos para os Cajueiros, Rua da
Princesa...

-Seja onde for, vamos.

Rubido precisava de um pedago de corda que o atasse a realidade porque o espirito
sentia-se outra vez presa da vertigem. Entretanto, falou com tal acerto e propriedade, que
0 major o achou em pleno juizo, e disse-lhe



-Sabe que tenho uma grande noticia que lhe dar?
-Vamos a ela.
-Ha de ser quando chegarmos.

Chegaram. Era uma casa assobradada; D. Tonica veio abrir-lhes a cancela. Trazia um
vestido novo e brincos.

-Olhe bem para ela, disse o major pegando na filha pelo queixo
D. Tonica recuou envergonhada.

-Estou olhando, respondeu Rubido.

-Nio se vé logo que € uma pessoa que vai casar?

-Ah! parabéns!

-E verdade, vai casar. Custou, mas acertou. Achou por ai um noivo, que a adora, como
todos eles; eu, quando fui novo, adorei a minha defunta, que foi uma cousa nunca vista...
Vai casar. Arranjou um noivo. Custou, mas acertou. Pessoa séria, meia-idade; vem aqui
passar as noites. De manha, quando passa para a reparti¢cdo, creio que bate na janela, ou
ela ja o espera; eu finjo que ndo percebo. . .

D. Tonica dizia com a cabeca que nio, mas sorrindo de modo que parecia dizer que sim.
Estava tao bulicosa! Nem se lembrava ja que requestara o Rubido, que este fora uma das
ultimas, e por fim a ultima das suas esperancas. Tinham entrado na sala; D. Tonica foi a
janela, voltou, cabeca alta, andando a toa, reconciliada com a vida.

-Boa pessoa, repetiu o major, boa criatura... Tonica, vai buscar o retrato. . . Anda, vai
buscar o teu noivo. . .

D. Tonica foi buscar o retrato. Era uma fotografia- representava um homem de
meia-idade, cabelo curto, raro, olhando espantado para a gente, cara chupada, pescogco
fino e palet6 abotoado

-Que lhe parece?
-Muito bem.

D. Tonica recebeu o retrato e fitou-o alguns instantes; mas, tirou logo os olhos, e
deixou-se estar sentada, enquanto a imaginacdo saiu a esperar o Rodrigues. Chamava-se
Rodrigues. Era mais baixo que ela,-cousa que o retrato nao dava,-e empregado em uma
reparticdo do Ministério da Guerra. Viuvo, com dous filhos, um que estava no batalhdo
dos menores, outro que era tuberculoso,-doze anos,-condenado a morte. Que importa? Era
0 noivo; todas as noites, ao recolher-se, D. Tonica ajoelhava-se ante a imagem de Nossa
Senhora, sua madrinha, agradecia-lhe o favor e pedia-lhe que a fizesse feliz. Sonhava ja
com um filho; havia de chamar-se Alvaro.

CAPITULO CLXXXI



RUBIAO escutou calado um discurso do major. O casamento era dali a més e meio; o
noivo tinha que perfazer os arranjos da casa, ndo era capitalista, vivia do ordenado e
recorrera a empréstimos. A casa era a mesma e ndo exigia trastes novos nem ricos; mas ha
sempre algumas necessidades... Em suma, dali a més e meio, ou pelo menos, cinco
semanas, estariam unidos pelos santos lacos do matrimonio.

-E fico eu livre do trambolho, concluiu o major
-Oh! protestou Rubido.

A filha ria-se; estava acostumada as gracas do pai, e tdo disposta a alegria que nada a
vexava; ainda mesmo que o pai se referisse aos seus quarenta anos passados nao lhe daria
grande golpe. Todas as noivas t€ém quinze anos.

-Vera como ele ha de procura-la depois, com saudades, disse Rubido a D. Tonica.
-Qual! Talvez eu me case também!

Rubido levantou-se repentino, e deu alguns passos; 0 major ndo viu a expressao do rosto,
nao percebeu que o espirito do homem ia talvez descarrilhar, e que ele mesmo o
pressentia. Disse-lhe que se sentasse, e contou-lhe os seus tempos de casado e de
campanha. Quando chegou a narracdo da batalha de Monte-Caseros, com as marchas e
contramarchas proprias do seu discurso, tinha diante de si Napoledo III. Calado a
principio, Rubido proferiu algumas palavras de aplauso, citou Solferino e Magenta,
prometeu ao Siqueira uma condecoracdo. Pai e filha entreolharam-se; o major disse que
vinha muita chuva. Com efeito, escurecera um pouco. Era melhor que Rubido fosse, antes
de cair 4gua; ndo trouxera guarda-chuva, o dele era velho e tnico...

-Ai vem o meu coche, redargiiiu Rubido tranqiiilamente.
-Ndo vem, foi espera-lo no Campo. Nao vés dai o coche, Tonica?

D. Tonica fez um gesto vago e sem vontade. Nao queria mentir, mas tinha medo, e
desejava que Rubido saisse. Da casa era impossivel ver o Campo da Aclamagdo. J4 entdo
o0 pai pegava no Rubido pelo brago e o encaminhava para a porta.

-Volte amanha, depois, quando quiser.

-Mas por que nio hei de esperar aqui até que venha o coche? perguntou Rubido. A
imperatriz ndo pode apanhar chuva...

-A imperatriz jé foi.

-Fez mal. Eugénia fez muito mal. General... Para que ha de o senhor ficar sempre em
major? General, vi o retrato do seu genro; quero dar-lhe o meu. Mande as Tulherias. Onde
estd o coche?

-Estd no Campo, esperando.
- Mande chamé-lo.

D. Tonica, que estava a janela, disse para dentro



-La vem Rodrigues.

E tornou a olhar para a rua, inclinando-se, sorrindo, enquanto na sala o pai continuava a
guiar o Rubido para a porta, sem violéncia, mas tenaz. Este parava, repreendia

-General, sou seu imperador!
-Decerto, mas acompanhe-me Vossa Majestade...

Tinham chegado a porta; o major abriu a cancela, justamente quando o Rodrigues punha o
pé na soleira. D. Tonica entrou para receber o noivo, mas a porta estava atravancada com
o pai e Rubido. Rodrigues tirou o chapéu, mostrando o cabelo, dspero e grisalho; tinha nas
faces chupadas umas pintinhas de sarda, mas o riso era bom e humilde,-mais humilde
ainda que bom,-e, ndo obstante a trivialidade do gesto e da pessoa, era agraddvel. Os
olhos ndo mostravam o espanto da fotografia; este efeito provinha da énfase que ele pds
em todo o corpo, a fim de que o retrato saisse bonito.

-Este senhor € o meu futuro genro, disse o major a Rubido Nao € verdade que viu no
Campo um coche e um esquadrdo de cavalaria? perguntou ao Rodrigues, piscando um
olho.

-Parece que sim, senhor.

-Pois entao? continuou Siqueira, voltando-se para Rubido. V4, v, dobre a Rua de S.
Lourenco, e caminhe direito para o Campo. Adeus, até amanha.

Rubido desceu trés degraus,-eram cinco,-e parou diante do recém-chegado, fitou-o alguns
instantes e declarou que estimava muito conhecé-lo, que fosse bom esposo e bom genro.
Como se chamava?

-Joao José Rodrigues.

-Rodrigues. Hei de mandar-lhe uma fitinha aqui para a casaca. E o meu presente de
nupcias. Lembre-me, Siqueira.

Siqueira pegou-lhe no braco para fazé-lo descer os dous ultimos degraus, e pd-lo na rua.
-No Campo, dizes tu?

-No Campo.

-Adeus.

Da rua, ainda Rubido olhou para as janelas, com os dedos no chapéu, a fim de
cumprimentar D. Tonica; mas D. Tonica estava na sala, onde Rodrigues acabava de
entrar, fresco e delicioso, como a primeira rosa de verao.

CAPITULO CLXXXII

RUBIAO nio cuidou mais do coche nem do esquadriio de cavalaria. Foi dar consigo
abaixo, andou por vdrias ruas, até que subiu pela de S. José. Desde o paco imperial, vinha
gesticulando e falando a alguém que supunha trazer pelo bracgo, e era a imperatriz.



Eugénia ou Sofia? Ambas em uma s6 criatura,-ou antes a segunda com o nome da
primeira. Homens que iam passando, paravam, do interior das lojas corria gente as portas.
Uns riam-se, outros ficavam indiferentes; alguns, depois de verem o que era, desviavam
os olhos para poupa-los a aflicdo que lhes dava o espetdculo do delirio. Uma turba de
moleques acompanhava o Rubido, alguns tao préximos, que lhe ouviam as palavras.
Criancas de toda a sorte vinham juntar-se ao grupo. Quando eles viram a curiosidade
geral, entenderam dar voz a multidao, e comegou a surriada

-O gira! 6 gira!

Esse vozear chamou a atencdo de outras pessoas, muitas janelas dos sobrados comegaram
a abrir-se, apareceram curiosos de ambos os sexos e todas as idades, um fotégrafo, um
estofador, trés e quatro figuras juntas, cabegas por cima de outras, todas inclinadas,
espiando, acompanhando o homem, que falava a parede, com o seu gesto cheio de
grandeza e de obséquio.

-O gira! 6 gira! berravam os vadios.

Um deles muito menor que todos, apegava-se as calcas de outro, taludo. Era ja na Rua da
Ajuda. Rubido continuava a ndo ouvir nada; mas, de uma vez que ouviu, sup0s que eram
aclamagdes, e fez uma cortesia de agradecimento. A surriada aumentava. No meio do
rumor, distinguiu-se a voz de uma mulher a porta de uma colchoaria

-Deolindo! vem para casa, Deolindo!

Deolindo, a crianga que se agarrava as calcas da outra mais velha ndo obedeceu; pode ser
que nem ouvisse, tamanha era a grita, e tal a alegria do pequerrucho, clamando com a
vozinha midda

-0 gira! 6 gira!
-Deolindo!

Deolindo tratou de esconder-se entre os outros, para escapar as vistas da mae que o
chamava; esta, porém, correu ao grupo, e arrancou-o de 14. Em verdade, era pequeno
demais para andar em tumultos de rua.

- Mamae, deixa eu ver...
-Qual ver! anda!

Meteu-o em casa, e ficou a porta, a olhar para a rua. Rubido estacara o passo; ela pode
vé-lo bem, com os seus gestos e palavras. o peito alto, e uma barretada que deu em volta.

-Os malucos tém gracga, as vezes, disse ela sorrindo a um vizinha.

Os rapazes continuavam a bradar e a rir, e Rubido foi andando, com o mesmo coro atras
de si. Deolindo. a porta da loja vendo O grupo alongar-se, pedia chorosamente a mae que
o deixasse ir também, ou entdo que o levasse. Quando perdeu as esperancas, enfeixou
todas as energias em um s6 gritozinho esgani¢cado

-0 gira!



CAPITULO CLXXXIII

A VIZINHA RIU-SE. A mae riu-se também. Confessou que o filho era uma pestezinha,
um endiabrado, que ndo sossegava; nao podia perdé-lo de vista. Qualquer distragdo,
estava na rua. E isto desde pequenino; tinha ainda dous anos, quando escapou de morrer
embaixo de um carro, ali mesmo; esteve por um fio. Se nao fosse um homem que passava,
um senhor bem vestido, que acudiu depressa, até com perigo de vida estaria morto e bem
morto. Nisto o marido, que vinha pela calgada oposta, atravessou a rua, e interrompeu a
conversagdo. Trazia o cenho carregado, mal cumprimentou a vizinha, e entrou; a mulher
foi ter com ele. Que era? O marido contou a surriada.

-Passou por aqui, disse ela.
-N3o conheceste 0 homem?
-Nao.

O marido cruzou os bracos e ficou a olhar, fixo, calado. A mulher perguntou-lhe quem
era.

-E aquele homem que nos salvou o Deolindo da morte.
A mulher estremeceu.
-Viste bem? perguntou.

-Perfeitamente. Se eu ja o tinha encontrado outras vezes, mas entdo nao estava assim.
Coitado! E a molecada berrava atrds dele. Qual! ndo ha policia nesta terra.

O que Ihe dofa a mulher ndo era tanto o mal do homem, nem ainda a surriada; mas a parte
que teve nesta o filho,-a mesma crianca que o homem salvara da morte. Realmente, como
podia o menino reconhecé-lo, nem saber que lhe devia a vida? Doia-lhe o encontro, a
coincidéncia. Afinal, contentou-se de por todas as culpas em si. Se tivesse tido mais
cuidado, o pequeno nao havia saido, e ndo entraria na troca. Tremia de quando em
quando, e estava inquieta. O marido pegou na cabeca do filho, e deu-lhe dous beijos.

-Voce viu a cena toda? perguntou a mulher.
-Vi.

-Eu ainda quis dar o brago ao homem, e trazé-lo para aqui, mas, tive vergonha; os
moleques eram capazes de dar-me uma vaia. Desviei o rosto, porque ele podia
conhecer-me. Coitado! Nota que ndo parecia ouvir nada, e seguia satisfeito, creio que até
ria. . . Que triste cousa que € perder o juizo!

A mulher pensava na travessura do filho; ndo a referiu ao marido, pediu a vizinha que nao
aludisse a ela, e, de noite, s6 pregou olho tarde. Metera-se-lhe em cabeca que, anos
depois, o filho endoudecia, era castigado pela mesma troga, e que ela cuspia para o céu,
indignada, blasfemando.

CAPITULO CLXXXIV



DUAS HORAS DEPOIS da cena da Rua da Ajuda chegou Rubido a casa de D. Fernanda.
Os vadios foram-se dispersando, a pouco e pouco, e os claros nao se preenchiam; os trés
tltimos juntaram os seus adeuses em um berro tnico e formidavel. Rubido continuou
sozinho, mal percebido pelos moradores das casas, porque a gesticulacdo diminuia ou
mudava de feitio. Nao se dirigia a parede, a suposta imperatriz; mas era ainda imperador.
Caminhava, parava, murmurava, sem grandes gestos, sonhando sempre, sempre, sempre,
envolvido naquele véu, através do qual todas as cousas eram outras, contririas e
melhores; cada lampido tinha um aspecto de camarista, cada esquina uma feicao de
reposteiro. Rubido seguia direito a sala do trono, para receber um embaixador qualquer,
mas o pago era intermindvel, cumpria atravessar muitas salas e galerias, verdade que
sobre tapetes, -e por entre alabardeiros, altos e robustos.

Das gentes que o viam e paravam na rua, ou se debrugcavam das janelas, muitas
suspendiam por instantes 0s seus pensamentos tristes ou enfastiados, as preocupacgdes do
dia. os tédios, os ressentimentos, este uma divida, outro uma doenca, desprezos de amor,
vilanias de amigo. Cada miséria esquecia-se, o que era melhor que consolar-se; mas o
esquecimento durava um relampago. Passado o enfermo, a realidade empolgava-os outra
vez, as ruas eram ruas, porque os pagos suntuosos iam com Rubido. E mais de um tinha
pena do pobre-diabo; comparando as duas fortunas, mais de um agradecia ao céu a parte
que lhe coube,-amarga, mas consciente. Preferiam o seu casebre real ao alcicar
fantasmagorico.

CAPITULO CLXXXV

RUBIAO foi recolhido a uma casa de satide. Palha esquecera a obrigacdo que Sofia lhe
impds, e Sofia ndo se lembrou mais da promessa feita a rio-grandense. Cuidavam ambos
de outra casa, um palacete em Botafogo, cuja reconstru¢do estava prestes a acabar, e que
eles queriam inaugurar, no inverno, quando as camaras trabalhassem, e toda a gente
houvesse descido de Petropolis. Mas agora a promessa foi cumprida; Rubido deu entrada
no estabelecimento, onde ficou ocupando uma sala e um quarto especiais, recomendado
pelo Dr. Falcdo e pelo Palha. Nao resistiu a nada; acompanhou-os com satisfagdo, e
entrou nos seus aposentos, como se os conhecesse desde muito. Quando eles se
despediram, dizendo que ja voltavam, Rubido convidou-os para uma revista militar, no
sabado.

-Pois sim, sdbado, assentiu Falcao.
-Sabado € bom dia. continuou Rubido. Nio faltes, duque de Palha.
-Nao falto, disse o Palha andando.

-Olha, mandar-te-ei um dos meus coches, novo em folha; é preciso que tua mulher pouse
o seu lindo corpo onde ninguém ainda ousou sentar-se. Almofadas de damasco e veludo,
arreios de prata e rodas de ouro; os cavalos descendem do préprio cavalo que meu tio
montava em Marengo. Adeus, duque de Palha.

CAPITULO CLXXXVI

PARA MIM, é€ claro, saiu pensando o Dr. Falcao, aquele homem foi amante da mulher
deste sujeito."



CAPITULO CLXXXVII

LA FICOU O HOMEM. Quincas Borba tentara entrar na carruagem que levou o amigo, e
porfiou em acompanhé-la, correndo; foi necessdria toda a forca do criado para agarré-lo,
conté-lo e tranca-lo em casa. Era a mesma situagdo de Barbacena; mas a vida, meu rico
senhor, compde-se rigorosamente de quatro ou cinco situagdes, que as circunstancias
variam e multiplicam aos olhos. Rubido pediu instante mente que lhe mandassem o cao.
D. Fernanda, alcancado o consentimento do diretor, cuidou de satisfazer o desejo do
doente. Quis escrever a Sofia, mas foi ela prépria ao Flamengo.

CAPITULO CLXXXVIII
- MANDO VER, ¢ aqui perto, propos Sofia.

-Vamos ndés mesmas. Que tem? J4 pensei em uma cousa. Valera a pena conservar a casa
pronta e alugada, quando a cura pode prolongar-se? Melhor € deixd-la, vender os trastes e
apurar o que houver.

Foram a pé do Flamengo a Rua do Principe, trés a quatro minutos. Raimundo estava na
rua, mas viu gente a porta e veio abri-la. O interior da casa tinha a feicao do abandono,
sem a fixidez e regularidade das cousas, que parecem conservar um resto da vida
interrompida; era o abandono do desmazelo. Mas, por outro lado, o transtorno dos méveis
da sala exprimia bem o delirio do morador, suas idéias tortas e confusas.

-Ele foi muito rico? perguntou D. Fernanda a Sofia.

-Tinha alguma cousa, respondeu esta, quando chegou de Minas; mas parece que estragou
tudo. Olhe, levante o vestido que o chdo parece que ndo se varre ha um século.

N3ao era s6 o chdo; os trastes tinham a crosta da inctria. Nem por isso o criado explicava
nada, olhava, escutava, e, baixinho, assobiava uma polca do dia. Sofia ndo lhe perguntou
pelo asseio; estava morta por fugir "daquela imundice", dizia a si mesma, e tinha vontade
de indagar do cdo, que era o principal motivo da visita; mas, ndo queria mostrar interesse
por ele nem pelo resto. A trivialidade daquilo tudo ndo lhe dizia nada ao espirito nem ao
coragdo; a lembrancga do alienado ndo a ajudava a suportar o tempo. De si para si achava a
companheira singularmente romantica ou afetada. "Que bobagem!" ia pensando, sem
desconcertar o sorriso aprovador com que acudia a todas as observacdes de D. Fernanda.

-Abra aquela janela, disse esta ao criado; tudo cheira a mofo.
-Oh! insuportéavel! acudiu Sofia, respirando com asco.

Mas, apesar da exclamagdo, D. Fernanda ndo se resolveu a sair. Sem que nenhuma
recordacgdo pessoal lhe viesse daquela miserdvel estancia, sentia-se presa de uma comog¢ao
particular e profunda, ndo a que d4 a ruina das cousas. Aquele espetdculo nao lhe trazia
um tema de reflexdes gerais, ndo lhe ensinava a fragilidade dos tempos, nem a tristeza do
mundo, dizia-lhe tdo-somente a moléstia de um homem, de um homem que ela mal
conhecia, a quem falara algumas vezes. E ia ficando e olhando, sem pensar, sem deduzir,
metida em si mesma, dolente € muda. Sofia ndo ousava articular nada, com receio de ser
desagraddvel a tdo conspicua dama. Tinham ambas os vestidos apanhados, para evitar a
madcula da poeira; mas Sofia acrescentou a essa precaucdo a agitagdo viva, continua e



impaciente da ventarola, como pessoa que sufocasse naquela atmosfera. Chegou a tossir
algumas vezes.

-E o cachorro? perguntou D. Fernanda ao criado.
-Esté preso no quarto, 14 dentro.
-Va buscé-lo.

Quincas Borba apareceu. Magro, abatido, parou a porta da sala, estranhando as duas
senhoras, mas sem latir; mal erguia os olhos apagados. Ia a dar meia-volta ao corpo na
direcdo do interior da casa, quando D. Fernanda fez uns estalinhos com os dedos; ele
parou, agitando a cauda.

-Como € mesmo que se chama? perguntou D. Fernanda.

-Quincas Borba, respondeu o criado, rindo com a voz arrastada. Tem nome de gente. Eh!
Quincas Borba! vai 14! a senhora estd chamando.

-Quincas Borba! vem cé! Quincas Borba! repetiu D. Fernanda.

Quincas Borba acudiu ao chamado, ndo pulando, nem alegre. D. Fernanda inclinou-se,
perguntou-lhe peJo amigo, se estava longe, se queria ir vé-lo. Assim mesmo inclinada,
interrogava o criado sobre o trato do cdo.

-Agora come, sim, senhora; logo que meu amo foi embora, ndo queria comer nem beber;
-eu até pensei que estivesse danado.

-Come bem?
-Come pouco.
-Procura pelo senhor?

-Parece que procura, respondeu Raimundo tapando o riso com a mdo; mas eu tranquei ele
no quarto, para nao fugir. Ja ndo chora; a principio chorava muito, que até me acordava...
Era preciso eu bater com um cacete na porta e gritar, para ele sossegar...

D. Fernanda cogava a cabeca do animal. Era o primeiro afago depois de longos dias de
soliddo e desprezo. Quando D. Fernanda cessou de acaricia-lo, e levantou o corpo, ele
ficou a olhar para ela, e ela para ele, tdo fixos e tdo profundos, que pareciam penetrar no
intimo um do outro. A simpatia universal, que era a alma desta senhora, esquecia toda a
consideragdo humana diante daquela miséria obscura e prosaica, e estendia ao animal uma
parte de si mesma, que o envolvia, que o fascinava, que o atava aos pés dela. Assim, a
pena que lhe dava o delirio do senhor, dava-lhe agora o préprio cao, como se ambos
representassem a mesma espécie. E sentindo que a sua presenga levava ao animal uma
sensacdo boa, ndo queria privé-lo de beneficio .

-A senhora esta-se enchendo de pulgas, observou Sofia.

D. Fernanda ndo a ouviu. Continuou a mirar os olhos meigos e tristes do animal, até que
este deixou cair a cabega e entrou a farejar a sala. Sentira o cheiro do senhor. A porta da



rua estava aberta; ele teria fugido por ela, se Raimundo ndo acudisse a prendé-lo. D.
Fernanda deu algum dinheiro ao criado para que o fosse lavar e conduzir a casa de satide,
recomendando-lhe o maior cuidado, que o levasse ao colo, ou preso por um corddo. Nesta
parte acudiu também Sofia, ordenando que a procurasse antes, em casa.

CAPITULO CLXXXIX

SAIRAM. Sofia, antes de por o pé na rua, olhou para um e outro lado, espreitando se
vinha alguém; felizmente, a rua estava deserta. Ao ver-se livre da pocilga, Sofia
readquiriu o uso das boas palavras, a arte maviosa e delicada de captar os outros, e enfiou
amorosamente o braco no de D. Fernanda. Falou-lhe de Rubido e da grande desgraga da
loucura; assim também do palacete de Botafogo. Por que ndo ia com ela ver as obras? Era
s6 lanchar um pouco, e partiriam imediatamente.

CAPITULO CXC

SOBREVEIO UM SUCESSO que distraiu D. Fernanda do Rubido; foi o nascimento de
uma filha de Maria Benedita. Ela correu a Tijuca, encheu de beijos a mae e a crianga, deu
a mao a beijar a Carlos Maria.

-Sempre exuberante! exclamou o jovem pai, obedecendo.
-Sempre secarrdo! retorquiu ela.

Apesar da resisténcia do primo, D. Fernanda acompanhou a convalescenca de Maria
Benedita, tao cordial, tdo boa, tdo alegrem, que era um encanto conserva-la em casa. A
felicidade daqui fé-la esquecer a desgraca dacold; mas, convalescida a recente mae, D.
Fernanda acudiu ao enfermo.

CAPITULO CXCI
"CONTO RESTITUI-LO 2 raziio no fim de seis ou oito meses. Vai muito bem."

D. Fernanda mandou a Sofia esta resposta do diretor da casa de saide, e convidou-a a
irem ver o enfermo, se achasse que nao lhe ficava mal. "Que mal pode haver?" respondeu
Sofia em um bilhete. "Mas eu € que ndo teria animo de vé-lo; foi tdo nosso amigo, que
nao sei se poderia suportar a vista e a conversacao do pobre homem. Mostrei a carta a
Cristiano, que me declarou ter liquidado os bens do Sr. Rubido apurou trés contos e
duzentos."

CAPITULO CXCIII
SEIS MESES, oito meses passam depressa”, reflexionou D. Fernanda.

E eles vieram vindo, com 0s sucessos as costas, - a queda do ministério, a subida de outro
em margo, a volta do marido, a discussdo da lei dos ingénuos, a morte do noivo de D.
Tonica, trés dias antes de casar. D. Tonica espremeu as dltimas lagrimas, umas de
amizade, outras de desesperanca, e ficou com os olhos tdo vermelhos, que pareciam
doentes.

Tedfilo, que merecera do novo gabinete a mesma confianca do antigo, teve parte copiosa
nos debates da sessao parlamentar. Camacho declarou pela sua folha que a lei dos



ingénuos absolvia a esterilidade e os crimes da situacdo. Em outubro, Sofia inaugurou os
seus saldes de Botafogo, com um baile, que foi o mais célebre do tempo. Estava
deslumbrante. Ostentava, sem orgulho, todos os seus bracos e espdduas. Ricas jdias; o
colar era ainda um dos primeiros presentes do Rubido, tdo certo que, neste género de
atavios, as modas conservam se mais. Toda a gente admirava a gentileza daquela trintona
fresca e robusta; alguns homens falavam (com pena) das suas virtudes conjugais, da
profunda adorac¢do que ela tinha ao marido.

CAPITULO CXCIII

NO DIA SEGUINTE ao baile, D. Fernanda acordou tarde. Foi ao gabinete do marido, que
ja devorara cinco ou seis jornais, escrevera dez cartas e retificava a posi¢do de alguns
livros nas estantes.

-Recebi esta carta, hd pouco, disse ele.

D. Fernanda leu-a; era do diretor da casa de satde; noticiava que Rubido, desde trés dias,
desaparecera, nao tendo podido ser encontrado por mais esfor¢os que houvessem
empregado a policia e ele. Tanto mais me espanta esta fuga", concluia a carta, "quanto
que as melhoras eram grandes, e podia contar que, em dous meses, 0 poria inteiramente
bom".

D. Fernanda ficou consternada; alcancou do marido que escrevesse ao chefe de policia e
ao ministro da justica, pedindo-lhes que ordenassem as mais severas pesquisas. Tedfilo
ndo tinha o menor interesse no achado nem na cura de Rubido; mas quis servir a mulher,
cuja bondade conhecia, e, porventura, gostava de cartear-se com os homens da alta
administracdo.

CAPITULO CXCIV

COMO ACHAR, porém, o nosso Rubido nem o cachorro, se ambos haviam partido para
Barbacena? Oito dias antes, Rubido escrevera ao Palha que o procurasse; este acudiu a
casa de saude, viu que ele raciocinava claramente, sem a menor sombra de delirio.

-Tive uma crise mental, disse-lhe Rubido; agora estou bom, perfeitamente bom. Peco-lhe
que me ponha fora daqui. Creio que o diretor ndo se opord. Entretanto, como quero deixar
algumas lembrangas a gente que me tem servido, e servido também ao Quincas Borba,
veja se me pode adiantar cem mil-réis.

Palha abriu a carteira sem hesitacdo, e deu-lhe o dinheiro.

-Vou tratar de o fazer sair, disse ele; mas, provavelmente sdo precisos alguns dias (estava
em vésperas do baile); ndo se aflija por isso; daqui a uma semana esta na rua.

Antes de sair, consultou o diretor, que lhe deu boas noticias do enfermo. Uma semana é
pouco, disse ele; para po-lo bom, bom, preciso ainda uns dous meses. Palha confessou
que o achara sdoem todo caso, mandava quem sabia, e se fossem necessarios seis ou sete
meses mais, ndo precipitasse a alta.

CAPITULO CXCV



RUBIAO, logo que chegou a Barbacena e comecou a subir a rua que ora se chama de
Tiradentes, exclamou parando

-Ao vencedor, as batatas!

Tinhas-as esquecido de todo, a férmula e a alegoria. De repente como se as silabas
houvessem ficado no ar, intactas, aguardando alguém que as pudesse entender, uniu-as,
recompOs a férmula, e proferiu-a com a mesma énfase daquele dia em que a tomou por lei
da vida e da verdade. Nao se lembrava inteiramente da alegoria; mas, a palavra deu-lhe o
sentido vago da luta e da vitdria.

Subiu, acompanhado do cdo, e foi parar defronte da igreja. Ninguém lhe abriu a porta; ndo
viu sombra de sacristdo. Quincas Borba que nao comia desde muitas horas, colava-se-lhe
as pernas, cabisbaixo, esperando. Rubido voltou-se, e do alto da rua estendeu os olhos
abaixo e ao longe. Era ela, era Barbacena; a velha cidade natal ia-se-lhe desentranhando
das profundas camadas da memoria. Era ela; aqui estava a igreja, ali a cadeia, acold a
farmécia, donde vinham os medicamentos para o outro Quincas Borba. Sabia que era ela,
quando chegou, mas, a medida que os olhos se derramavam, as reminiscéncias vinham
vindo, mais numerosas, em bando. Nao via ninguém; uma janela, a esquerda, parecia ter
alguém que espiava. Tudo o mais deserto.

"Talvez ndo saibam que cheguei", pensou Rubido.
CAPITULO CXCVI

SUBITO, RELAMPEJOU: as nuvens amontoavam-se as pressas. Relampejou mais forte,
e estalou um trovao. Comecou a chuviscar grosso. mais grosso, até que desabou a
tempestade. Rubido, que aos primeiros pingos, deixara a igreja, foi andando rua abaixo,
seguido sempre do cdo, faminto e fiel, ambos tontos, debaixo do aguaceiro, sem destino,
sem esperanc¢a de pouso ou de comida... A chuva batia-lhes sem misericordia. Nao
podiam correr, porque Rubido temia escorregar e cair, € o cao nao queria perdé-lo. A meia
rua, acudiu a memoria do Rubido a farmécia, voltou para tras, subindo contra o vento, que
lhe dava de cara; mas, ao fim de vinte passos, varreu-se-lhe a idéia da cabeca; adeus,
farmacia! adeus, pouso! J4 se ndo lembrava do motivo que o fizera mudar de rumo, e
desceu outra vez, e o cdo atrds, sem entender nem fugir, um e outro alagados, confusos, ao
som da trovoada rija e continua.

CAPITULO CXCVII

VAGARAM sem destino. O estdbmago de Rubido interrogava, exclamava, intimava; por
fortuna, o delirio vinha enganar a necessidade com os seus banquetes das Tulherias.
Quincas Borba € que ndo tinha igual recurso. E toca a andar acima e abaixo. Rubido, de
quando em quando, sentava-se no lajedo, e o cao trepava-lhe as pernas, para dormir a
fome; achava as calcas molhadas, e descia; mas tornava logo a subir, tdo frio era o ar da
noite, ja noite alta, ja noite morta. Rubido passava-lhe as maos por cima, resmungando
algumas palavras magras.

Se, apesar de tudo, Quincas Borba conseguia adormecer, acordava logo, porque Rubido
levantava-se e punha-se outra vez a descer e subir ladeiras. Soprava um triste vento, que
parecia faca, e dava arrepios aos dous vagabundos. Rubido andava devagar; o préprio



cansac¢o ndo lhe permitia as grandes pernadas do principio, quando a chuva caifa em
bategas. As paradas eram agora mais freqiientes. O cdo, morto de fome e de fadiga, ndo
entendia aquela odisséia, ignorava o motivo, esquecera o lugar, ndo ouvia nada, senio as
vozes surdas do senhor. Nao podia ver as estrelas, que ja entdo rutilavam, livres de
nuvens. Rubido descobriu-as; chegara a porta da igreja, como quando entrou na cidade;
acabava de sentar-se e deu com elas. Estavam tao bonitas, reconheceu que eram os lustres
do grande saldo e ordenou que os apagassem. Nao pdde ver a execu¢do da ordem;
adormeceu ali mesmo, com o cdo ao pé de si. Quando acordaram de manha, estavam tao
juntinhos que pareciam pegados.

CAPITULO CXCVIII

-Ao VENCEDOR, as batatas! exclamou Rubido quando deu com os olhos na rua, sem
noite, sem dgua, beijada do sol.

CAPITULO CXCIX

FOI A COMADRE do Rubido, que o agasalhou e mais ao cachorro, vendo-os passar
defronte da porta. Rubido conheceu-a, aceitou o abrigo e o almocgo.

-Mas que € isso, seu compadre? Como foi que chegou assim? Sua roupa estd toda
molhada. Vou dar-lhe umas cal¢as de meu sobrinho.

Rubido tinha febre. Comeu pouco e sem vontade. A comadre pediu-lhe contas da vida que
passara na Corte, ao que ele respondeu que levaria muito tempo, e sé a posteridade a
acabaria. Os sobrinhos de seu sobrinho, concluiu ele magnificamente, que hdo de ver-me
em toda a minha gléria. Comecou, porém, um resumo. No fim de dez minutos, a comadre
nao entendia nada, tao desconcertados eram os fatos e 0s conceitos; mais cinco minutos,
entrou a sentir medo. Quando os minutos chegaram a vinte, pediu licenca e foi a uma
vizinha dizer que Rubido parecia ter virado o juizo. Voltou com ela e um irmao, que se
demorou pouco tempo e saiu a espalhar a nova. Vieram vindo outras pessoas, as duas e as
quatro, e, antes de uma hora, muita gente espiava da rua.

-Ao vencedor, as batatas! -- bradava Rubido aos curiosos. Aqui estou imperador! Ao
vencedor, as batatas!

Esta palavra obscura e incompleta era repetida na rua, examinada, sem que lhe dessem
com o sentido. Alguns antigos desafetos do Rubido iam entrando, sem cerimodnia, para
gozé-lo melhor; e diziam a comadre que ndo lhe convinha ficar com um doudo em casa,
era perigoso; devia mandé-lo para a cadeia, até que a autoridade o remetesse para outra
parte. Pessoa mais compassiva lembrou a conveniéncia de chamar o doutor.

-Doutor para qué? acudiu um dos primeiros. Este homem esta maluco.
-Talvez seja delirio de febre; ja viu como estd quente?

Angélica, animada por tantas pessoas, tomou-lhe o pulso, e achou-o febril. Mandou vir o
médico,-0 mesmo que tratara o finado Quincas Borba. Rubido conheceu-o também; e
respondeu-lhe que ndo era nada. Capturara o rei da Prissia, ndo sabendo ainda se o
mandaria fuzilar ou ndo; era certo, porém, que exigiria uma indeniza¢io pecunidria
enorme, - cinco bilides de francos.



-Ao vencedor, as batatas! concluiu rindo.
CAPITULO CC

POUCOS DIAS DEPOIS morreu... Nao morreu stubdito nem vencido. Antes de principiar
a agonia, que foi curta, pds a coroa na cabeca, -uma coroa que nao era, a0 menos, um
chapéu velho ou uma bacia, onde os espectadores palpassem a ilusdao. Nao, senhor; ele
pegou em nada, levantou nada e cingiu nada; s6 ele via a insignia imperial, pesada de
ouro, ritila de brilhantes e outras pedras preciosas. O esfor¢co que fizera para erguer meio
corpo nao durou muito; 0 corpo caiu outra vez; o rosto conservou porventura uma
expressao gloriosa.

-Guardem a minha coroa, murmurou. Ao vencedor...

A cara ficou séria, porque a morte € séria; dous minutos de agonia um trejeito horrivel, e
estava assinada a abdicacao.

CAPITULO CCI

QUERIA DIZER aqui o fim do Quincas Borba, que adoeceu também, ganiu
infinitamente, fugiu desvairado em busca do dono, e amanheceu morto na rua, trés dias
depois. Mas, vendo a morte do c@o narrada em capitulo especial, é provavel que me
perguntes se ele, se o seu defunto homdnimo € que da o titulo ao livro, e por que antes um
que outro,-questao prenhe de questdes, que nos levariam longe... Eia! chora os dous
recentes mortos, se tens ldgrimas. Se sé tens riso ri-te! E a mesma cousa. O Cruzeiro, que
a linda Sofia ndo quis fitar como lhe pedia Rubido, estd assaz alto para nio discernir os
risos e as ldgrimas dos homens.



