
Bajo el sauce

La comarca de Kjöge es ácida y pelada; la ciudad está

a orillas del mar, y esto es siempre una ventaja, pero es

innegable que podría ser más hermosa de lo que es en

realidad; todo alrededor son campos lisos, y el bosque

queda a mucha distancia. Sin embargo, cuando nos

encontramos a gusto en un lugar, siempre descubrimos

algo de bello en él, y más tarde lo echaremos de

menos, aunque nos hallemos en el sitio más hermoso

del mundo. Y forzoso es admitir que en verano tienen

su belleza los arrabales de Kjöge, con sus pobres

jardincitos extendidos hasta el arroyo que allí se vierte

en el mar; y así lo creían en particular Knud y Juana,

hijos de dos familias vecinas, que jugaban juntos y se

reunían atravesando a rastras los groselleros. En uno

de los jardines crecía un saúco, en el otro un viejo

sauce, y debajo de éste gustaban de jugar sobre todo

los niños; y se les permitía hacerlo, a pesar de que el

árbol estaba muy cerca del río, y los chiquillos corrían

peligro de caer en él. Pero el ojo de Dios vela sobre los

pequeñuelos - de no ser así, ¡mal irían las cosas! -. Por

otra parte, los dos eran muy prudentes; el niño tenía

tanto miedo al agua, que en verano no había modo de

llevarlo a la playa, donde tan a gusto chapoteaban los

otros rapaces de su edad; eso lo hacía objeto de la

burla general, y él tenía que aguantarla.

Un día la hijita del vecino, Juana, soñó que navegaba

en un bote de vela en la Bahía de Kjöge, y que Knud

se dirigía hacia ella vadeando, hasta que el agua le

llegó al cuello y después lo cubrió por entero. Desde el

momento en que Knud se enteró de aquel sueño, ya no

soportó que lo tachasen de miedoso, aduciendo como

prueba al sueño de Juana. Éste era su orgullo, mas no

por eso se acercaba al mar.

Los pobres padres se reunían con frecuencia, y Knud y

Juana jugaban en los jardines y en el camino plantado

de sauces que discurría a lo largo de los fosos. Bonitos

no eran aquellos árboles, pues tenían las copas como

podadas, pero no los habían plantado para adorno, sino

para utilidad; más hermoso era el viejo sauce del jardín

a cuyo pie, según ya hemos dicho, jugaban a menudo

los dos amiguitos. En la ciudad de Kjöge hay una gran

plaza-mercado, en la que, durante la feria anual, se

instalan verdaderas calles de puestos que venden cintas

de seda, calzados y todas las cosas imaginables. Había

entonces un gran gentío, y generalmente llovía;

además, apestaba a sudor de las chaquetas de los

campesinos, aunque olía también a exquisito alajú, del

que había toda una tienda abarrotada; pero lo mejor de

todo era que el hombre que lo vendía se alojaba,

durante la feria, en casa de los padres de Knud, y,

naturalmente, lo obsequiaba con un pequeño pan de

especias, del que participaba también Juana. Pero

había algo que casi era más hermoso todavía: el

comerciante sabía contar historias de casi todas las

cosas, incluso de sus turrones, y una velada explicó

una que produjo tal impresión en los niños, que jamás

pudieron olvidarla;

por eso será conveniente que la oigamos también

nosotros, tanto más, cuanto que es muy breve.

- Sobre el mostrador - empezó el hombre - había dos

moldes de alajú, uno en figura de un hombre con

sombrero, y el otro en forma de mujer sin sombrero,

pero con una mancha de oropel en la cabeza; tenían la

cara de lado, vuelta hacia arriba, y había que mirarlos

desde aquel ángulo y no del revés, pues jamás hay que

mirar así a una persona. El hombre llevaba en el

costado izquierdo una almendra amarga, que era el

corazón, mientras la mujer era dulce toda ella. Estaban

para muestra en el mostrador, y llevaban ya mucho

tiempo allí, por lo que se enamoraron; pero ninguno lo

dijo al otro, y, sin embargo, preciso es que alguien lo

diga, si ha de salir algo de tal situación.

«Es hombre, y por tanto, tiene que ser el primero en

hablar», pensaba ella; no obstante, se habría dado por

satisfecha con saber que su amor era correspondido.

Los pensamientos de él eran mucho más ambiciosos,

como siempre son los hombres; soñaba que era un

golfo callejero y que tenía cuatro chelines, con los

cuales se compraba la mujer y se la comía.

Así continuaron por espacio de días y semanas en el

mostrador, y cada día estaban más secos; y los

pensamientos de ella eran cada vez más tiernos y

femeninos: «Me doy por contenta con haber estado

sobre la mesa con él», pensó, y se rompió por la mitad.

«Si hubiese conocido mi amor, de seguro que habría

resistido un poco más», pensó él.

- Y ésta es la historia y aquí están los dos - dijo el

turronero. - Son notables por su vida y por su

silencioso amor, que nunca conduce a nada. ¡Vedlos

ahí! - y dio a Juana el hombre, sano y entero, y a
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Knud, la mujer rota; pero a los niños les había

emocionado tanto el cuento, que no tuvieron ánimos

para comerse la enamorada pareja.

Al día siguiente se dirigieron, con las dos figuras, al

cementerio, y se detuvieron junto al muro de la iglesia,

cubierto, tanto en verano como en invierno, de un rico

tapiz de hiedra; pusieron al sol los pasteles, entre los

verdes zarcillos, y contaron a un grupo de otros niños

la historia de su amor, mudo e inútil, y todos la

encontraron maravillosa; y cuando volvieron a mirar a

la pareja de alajú, un muchacho grandote se había

comido ya la mujer despedazada, y esto, por pura

maldad. Los niños se echaron a llorar, y luego - y es de

suponer que lo hicieron para que el pobre hombre no

quedase solo en el mundo - se lo comieron también;

pero en cuanto a la historia, no la olvidaron nunca.

Los dos chiquillos seguían reuniéndose bajo el sauce o

junto al saúco, y la niña cantaba canciones bellísimas

con su voz argentina. A Knud, en cambio, se le

pegaban las notas a la garganta, pero al menos se sabía

la letra, y más vale esto que nada. La gente de Kjöge, y

entre ella la señora de la quincallería, se detenían a

escuchar a Juana. - ¡Qué voz más dulce! - decían.

Aquellos días fueron tan felices, que no podían durar

siempre. Las dos familias vecinas se separaron; la

madre de la niña había muerto, el padre deseaba ir a

Copenhague, para volver a casarse y buscar trabajo;

quería establecerse de mandadero, que es un oficio

muy lucrativo. Los vecinos se despidieron con

lágrimas, y sobre todo lloraron los niños; los padres se

prometieron mutuamente escribirse por lo menos una

vez al año.

Y Knud entró de aprendiz de zapatero; era ya

mayorcito y no se le podía dejar ocioso por más

tiempo. Entonces recibió la confirmación.

¡Ah, qué no hubiera dado por estar en Copenhague

aquel día solemne, y ver a Juanita! Pero no pudo ir, ni

había estado nunca, a pesar de que no distaba más de

cinco millas de Kjöge. Sin embargo, a través de la

bahía, y con tiempo despejado, Knud había visto sus

torres, y el día de la confirmación distinguió

claramente la brillante cruz dorada de la iglesia de

Nuestra Señora.

¡Oh, cómo se acordó de Juana! Y ella, ¿se acordaría de

él? Sí, se acordaba.

Hacia Navidad llegó una carta de su padre para los de

Knud. Las cosas les iban muy bien en Copenhague, y

Juana, gracias a su hermosa voz, iba a tener una gran

suerte; había ingresado en el teatro lírico; ya ganaba

algún dinerillo, y enviaba un escudo a sus queridos

vecinos de Kjöge para que celebrasen unas alegres

Navidades. Quería que bebiesen a su salud, y la niña

había añadido de su puño y letra estas palabras:

«¡Afectuosos saludos a Knud!».

Todos derramaron lágrimas, a pesar de que las noticias

eran muy agradables; pero también se llora de alegría.

Día tras día Juana había ocupado el pensamiento de

Knud, y ahora vio el muchacho que también ella se

acordaba de él, y cuanto más se acercaba el tiempo en

que ascendería a oficial zapatero, más claramente se

daba cuenta de que estaba enamorado de Juana y de

que ésta debía ser su mujer; y siempre que le venía

esta idea se dibujaba una sonrisa en sus labios y tiraba

con mayor fuerza del hilo, mientras tesaba el tirapié; a

veces se clavaba la lezna en un dedo, pero ¡qué

importa! Desde luego que no sería mudo, como los dos

moldes de alajú; la historia había sido una buena

lección.

Y ascendió a oficial. Colgóse la mochila al hombro, y

por primera vez en su vida se dispuso a trasladarse a

Copenhague; ya había encontrado allí un maestro.

¡Qué sorprendida quedaría Juana, y qué contenta!

Contaba ahora 16 años, y él, 19.

Ya en Kjöge, se le ocurrió comprarle un anillo de oro,

pero luego pensó que seguramente los encontraría

mucho más hermosos en Copenhague. Se despidió de

sus padres, y un día lluvioso de otoño emprendió el

camino de la capital; las hojas caían de los árboles, y

calado hasta los huesos llegó a la gran Copenhague y a

la casa de su nuevo patrón.

El primer domingo se dispuso a visitar al padre de

Juana. Sacó del baúl su vestido de oficial y el nuevo

sombrero que se trajera de Kjöge y que tan bien le

sentaba; antes había usado siempre gorra. Encontró la

casa que buscaba, y subió los muchos peldaños que

conducían al piso. ¡Era para dar vértigo la manera

cómo la gente se apilaba en aquella enmarañada

ciudad!

La vivienda respiraba bienestar, y el padre de Juana lo

recibió muy afablemente. A su esposa no la conocía,

pero ella le alargó la mano y lo invitó a tomar café.

- Juana estará contenta de verte - dijo el padre -. Te has

vuelto un buen mozo. Ya la verás; es una muchacha

que me da muchas alegrías y, Dios mediante, me dará

más aún. Tiene su propia habitación, y nos paga por

ella -. Y el hombre llamó delicadamente a la puerta,

como si fuese un forastero, y entraron - ¡qué hermoso

era allí! -. Seguramente en todo Kjöge no había un
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aposento semejante: ni la propia Reina lo tendría

mejor. Había alfombras; en las ventanas, cortinas que

llegaban hasta el suelo, un sillón de terciopelo

auténtico y en derredor flores y cuadros, además de un

espejo en el que uno casi podía meterse, pues era

grande como una puerta. Knud lo abarcó todo de une

ojeada, y, sin embargo, sólo veía a Juana; era una

moza ya crecida, muy distinta de como la imaginara,

sólo que mucho más hermosa; en toda Kjöge no se

encontraría otra como ella; ¡qué fina y delicada! La

primera mirada que dirigió a Knud fue la de una

extraña, pero duró sólo un instante; luego se precipitó

hacia él como si quisiera besarle. No lo hizo, pero

poco le faltó. Sí, estaba muy contenta de volver a ver

al amigo de su niñez. ¿No brillaban lágrimas en sus

ojos? Y después empezó a preguntar y a contar,

pasando desde los padres de Knud hasta el saúco y el

sauce; madre saúco y padre sauce, como los llamaba,

cual si fuesen personas; pero bien podían pasar por

tales, si lo habían sido los pasteles de alajú. De éstos

habló también y de su mudo amor, cuando estaban en

el mostrador y se partieron... y la muchacha se reía con

toda el alma, mientras la sangre afluía a las mejillas de

Knud, y su corazón palpitaba con violencia desusada.

No, no se había vuelto orgullosa. Y ella fue también la

causante - bien se fijó Knud - de que sus padres lo

invitasen a pasar la velada con ellos. Sirvió el té y le

ofreció con su propia mano una taza luego cogió un

libro y se puso a leer en alta voz, y al muchacho le

pareció que lo que leía trataba de su amor, hasta tal

punto concordaba con sus pensamientos. Luego cantó

una sencilla canción, pero cantada por ella se convirtió

en toda una historia; era como si su corazón se

desbordase en ella. Sí, indudablemente quería a Knud.

Las lágrimas rodaron por las mejillas del muchacho sin

poder él impedirlo, y no pudo sacar una sola palabra

de su boca; se acusaba de tonto a sí mismo, pero ella le

estrechó la mano y le dijo:

- Tienes un buen corazón, Knud. Sé siempre como

ahora.

Fue una velada inolvidable. Son ocasiones después de

las cuales no es posible dormir, y Knud se pasó la

noche despierto.

Al despedirlo el padre de Juana le había dicho:

- Ahora no nos olvidarás. Espero que no pasará el

invierno sin que vuelvas a visitarnos -. Por ello, bien

podía repetir la visita el próximo domingo; y tal fue su

intención. Pero cada velada, terminado el trabajo - y

eso que trabajaba hasta entrada la noche -, Knud salía

y se iba hasta la calle donde vivía Juana; levantaba los

ojos a su ventana, casi siempre iluminada, y una noche

vio incluso la sombra de su rostro en la cortina - fue

una noche maravillosa -. A la señora del zapatero no le

parecían bien tantas salidas vespertinas, y meneaba la

cabeza dubitativamente; pero el patrón se sonreía:

- ¡Es joven! - decía.

«El domingo nos veremos, y le diré que es la reina de

todos mis pensamientos y que ha de ser mi esposa.

Sólo soy un pobre oficial zapatero, pero puedo llegar a

maestro; trabajaré y me esforzaré (sí, se lo voy a

decir). A nada conduce el amor mudo, lo sé por

aquellos alajús».

Y llegó el domingo, y Knud se fue a casa de Juana.

Pero, ¡qué pena! Estaban invitados a otra casa, y

tuvieron que decirlo al mozo. Juana le estrechó la

mano y le preguntó:

- ¿Has estado en el teatro? Pues tienes que ir. Yo canto

el miércoles, y, si tienes tiempo, te enviaré una

entrada. Mi padre sabe la dirección de tu amo.

¡Qué atención más cariñosa de su parte! Y el miércoles

llegó, efectivamente, un sobre cerrado que contenía la

entrada, pero sin ninguna palabra, y aquella noche

Knud fue por primera vez en su vida al teatro. ¿Qué

vio? Pues sí, vio a Juana, tan hermosa y encantadora;

cierto que estaba casada con un desconocido, pero

aquello era comedia, una cosa imaginaria, bien lo sabía

Knud; de otro modo, ella no habría osado enviarle la

entrada para que lo viera. Al terminar, todo el público

aplaudió y gritó «¡hurra!», y Knud también.

Hasta el Rey sonrió a Juana, como si hubiese sentido

mucho placer en verla actuar. ¡Dios mío, qué pequeño

se sentía Knud! Pero la quería con toda su alma, y ella

lo quería también; pero es el hombre quien debe

pronunciar la primera palabra, así lo pensaba también

la figura del cuento. ¡Tenía mucha enjundia aquella

historia!

No bien llegó el domingo, Knud se encaminó

nuevamente a casa de Juana. Su estado de espíritu era

serio y solemne, como si fuera a recibir la Comunión.

La joven estaba sola y lo recibió; la ocasión no podía

ser más propicia.

- Has hecho muy bien en venir - le dijo -. Estuve a

punto de enviarte un recado por mi padre, pero

presentí que volverías esta noche. Debo decirte que el

viernes me marcho a Francia; tengo que hacerlo, si

quiero llegar a ser algo.

Knud sintió como si el cuarto diera vueltas a su

alrededor, y le pareció que su corazón iba a estallar.
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No asomó ni una lágrima a sus ojos, pero su

desolación no era menos visible.

- Mi bueno y fiel amigo... - dijo ella, y sus palabras

desataron la lengua del muchacho. Le dijo cómo la

quería y cómo deseaba que fuese su esposa. Y al

pronunciar estas palabras, vio que Juana palidecía y,

soltándole la mano, le dijo con acento grave y afligido:

- ¡No quieras que los dos seamos desgraciados, Knud!

Yo seré siempre una buena hermana para ti, siempre

podrás contar conmigo, pero nada más - y le pasó la

mano suave por la ardorosa frente -. Dios nos da la

fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos.

En aquel momento la madrastra entró en el aposento.

- Knud está desolado porque me marcho - dijo Juana

¡Vamos, sé un hombre! - y le dio un golpe en el

hombro; era como si no hubiesen hablado más que del

viaje. - ¡Chiquillo! - añadió -. Vas a ser bueno y

razonable, como cuando de niños jugábamos debajo

del sauce.

Parecióle a Knud que el mundo se había salido de

quicio; sus ideas eran como una hebra suelta flotando a

merced del viento. Quedóse sin saber si lo habían

invitado o no, pero todos se mostraron afables y

bondadosos; Juana le sirvió té y cantó. No era ya

aquella voz de antes, y, no obstante, sonaba tan

maravillosamente, que el corazón del muchacho estaba

a punto de estallar. Y así se despidieron. Knud no le

alargó la mano, pero ella se la cogió, diciendo:

- ¡Estrecha la mano de tu hermana para despedirte, mi

viejo hermano de juego! - y se sonreía entre las

lágrimas que le rodaban por las mejillas; y volvió a

llamarlo hermano. ¡Valiente consuelo! Tal fue la

despedida.

Se fue ella a Francia, y Knud siguió vagando por las

sucias calles de Copenhague. Los compañeros del

taller le preguntaron por qué estaba siempre tan

caviloso, y lo invitaron a ir con ellos a divertirse; por

algo era joven.

Y fue con ellos al baile, donde había muchas chicas

bonitas, aunque ninguna como Juana. Allí, donde

había esperado olvidarse de ella, la tenía más que

nunca presente en sus pensamientos. «Dios nos da la

fuerza necesaria, con tal que nosotros lo queramos», le

había dicho ella; una oración acudió a su mente y juntó

las manos... los violines empezaron a tocar, y las

muchachas a bailar en corro. Knud se asustó; le

pareció que no era aquél un lugar adecuado para Juana,

pues la llevaba siempre en su corazón; salió, pues, del

baile y, corriendo por las calles, pasó frente a la casa

donde ella habla vivido. Estaba oscura; todo estaba

oscuro, desierto y solitario. El mundo siguió su

camino, y Knud el suyo.

Llegó el invierno, y se helaron las aguas; parecía como

si todo se preparase para la tumba.

Pero al venir la primavera y hacerse a la mar el primer

vapor, entróle a Knud un gran deseo de marcharse

lejos, muy lejos a correr mundo, aunque no de ir a

Francia.

Cerró la mochila y se fue a Alemania, peregrinando de

una población a otra, sin pararse en ninguna, hasta que,

al llegar a la antigua y bella ciudad de Nuremberg, le

pareció que volvía a ser señor de sus piernas y que

podía quedarse allí.

Nuremberg es una antigua y maravillosa ciudad, que

parece recortada de una vieja crónica ilustrada. Las

calles discurren sin orden ni concierto; las casas no

gustan de estar alineadas; miradores con torrecillas,

volutas y estatuas resaltan por encima de las aceras, y

en lo alto de los tejados, asombrosamente puntiagudos,

corren canalones que desembocan sobre el centro de la

calle, adoptando formas de dragones y perros de

alargados cuerpos.

Knud llegó a la plaza del mercado, con la mochila a la

espalda, y se detuvo junto a una antigua fuente, en la

que unas soberbias figuras de bronce, representativas

de personajes bíblicos e históricos, se levantan entre

los chorros de agua que brotan del surtidor. Una

hermosa muchacha que estaba sacando agua dio de

beber a Knud, y como llevara un puñado de rosas, le

ofreció también una, y esto lo tomó el muchacho como

un buen agüero.

Desde la cercana iglesia le llegaban sones de órgano,

tan familiares como si fueran los de la iglesia de

Kjöge, y el mozo entró en la vasta catedral. El sol, a

través de los cristales policromados, brillaba por entre

las altas y esbeltas columnas. Un gran fervor llenó sus

pensamientos, y sintió en el alma una íntima paz.

Buscó y encontró en Nuremberg un buen maestro;

quedóse en su casa y aprendió la lengua.

Los antiguos fosos que rodean la ciudad han sido

convertidos en huertecitos, pero las altas murallas

continúan en pie, con sus pesadas torres. El cordelero

trenza sus cuerdas en el corredor construido de vigas

que, a la largo del muro, conduce a la ciudad, y allí,

brotando de grietas y hendeduras, crece el saúco,

extendiendo sus ramas por encima de las bajas casitas,

en una de las cuales residía el maestro para quien

trabajaba Knud. Sobre la ventanuca de la buhardilla
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que era su dormitorio, el arbusto inclinaba sus ramas.

Residió allí todo un verano y un invierno, pero al

llegar la primavera no pudo resistir por más tiempo; el

saúco floreció, y su fragancia le recordaba tanto su

tierra, que le parecía encontrarse en el jardín de Kjöge.

Por eso cambió Knud de patrón, y se buscó otro en el

interior de la ciudad, en un lugar donde no crecieran

saúcos.

Su taller estaba en las proximidades de un antiguo

puente amurallado, encima de un bajo molino de aguas

que murmuraba eternamente; por debajo fluía un río

impetuoso, encajonado entre casas de cuyas paredes se

proyectaban miradores corroídos, siempre a punto de

caerse al agua. No había allí saúcos, ni siquiera una

maceta con una planta verde, pero enfrente se

levantaba un viejo y corpulento sauce, que parecía

agarrarse a la casa para no ser arrastrado por la

corriente. Extendía sus ramas por encima del río,

exactamente como el del jardín de Kjöge lo hacía por

encima del arroyo.

En realidad, había ido a parar de la madre saúco al

padre sauce; especialmente en las noches de luna,

aquel árbol le hacía pensar en Dinamarca. Pero este

pensamiento, más que de la luz de la luna, venía del

viejo sauce.

No pudo resistirlo; y ¿por qué no? Pregúntalo al sauce,

pregúntalo al saúco florido. Por eso dijo adiós a su

maestro de Nuremberg y prosiguió su peregrinación.

A nadie hablaba de Juana; guardábase su pena en el

fondo del alma, dando una profunda significación a la

historia de los pasteles de alajú. Ahora comprendía por

qué el hombre llevaba una almendra amarga en el

costado izquierdo; también él sentía su amargor,

mientras que Juana, siempre tan dulce y afable, era

pura miel. Tenía la sensación de que las correas de la

mochila le apretaban hasta impedirle respirar, y las

aflojó, pero inútilmente. A su alrededor veía tan sólo

medio mundo, el otro medio lo llevaba dentro; tal era

su estado de ánimo.

Hasta el momento en que vislumbró las altas montañas

no se ensanchó para él el mundo; sus pensamientos

salieron al exterior, y las lágrimas asomaron a sus ojos.

Los Alpes se le aparecían como las alas plegadas de la

Tierra, y como si aquellas alas se abrieran, con sus

cuadros maravillosos de negros bosques, impetuosas

aguas, nubes y masas de nieve.

«El día del Juicio Final, la Tierra levantará sus grandes

alas, volará a Dios y estallará como una burbuja de

jabón en sus luminosos rayos. ¡Ah, si fuera el día del

Juicio!» - suspiró.

Siguió errando por el país, que se le aparecía como un

vergel cubierto de césped; desde los balcones de

madera lo saludaban con amables signos de cabeza las

muchachas encajeras, las cumbres de las montañas se

veían teñidas de rojo a los rayos del sol poniente, y

cuando descubrió los verdes lagos entre los árboles

oscuros, le vino a la mente el recuerdo de la Bahía de

Kjöge, y sintió que su pecho se llenaba de melancolía,

pero no de dolor.

En el lugar donde el Rin se precipita como una enorme

ola y, pulverizándose, se transforma en una clara masa

de nubes blancas como la nieve, como si allí se

forjasen las nubes - con el arco iris flotando encima

cual una cinta suelta -, pensó en el molino de Kjöge,

con sus aguas rugientes y espumeantes.

Gustoso se habría quedado en la apacible ciudad del

Rin; pero crecían en ella demasiados saúcos y sauces,

por lo que prosiguió su camino, cruzando las

poderosas y abruptas montañas, a través de

desplomadas paredes de rocas y de senderos que, cual

nidos de golondrinas, se pegaban a las laderas. Las

aguas mugían en las hondonadas, las nubes se cernían

sobre su cabeza; por entre cardos, rododendros y nieve

fue avanzando al calor del sol estival, hasta que dijo

adiós a las tierras septentrionales, y entró en una

región de castaños, viñedos y maizales. Las montañas

eran un muro entre él y todos sus recuerdos; y así

convenía que fuese.

Desplegábase ante él una ciudad grande y magnífica,

llamada Milán y en ella encontró a un maestro alemán

que le ofreció trabajo; era el taller de un matrimonio ya

entrado en años, gente honrada a carta cabal. El

zapatero y su mujer tomaron afecto a aquel mozo

apacible, de pocas palabras, pero muy trabajador,

piadoso y buen cristiano. También a él le parecía que

Dios le había quitado la pesada carga que oprimía su

corazón.

Su mayor alegría era ir de vez en cuando a la

grandiosa catedral de mármol, que le parecía

construida con la nieve de su patria, toda ella tallada

en estatuas, torres puntiagudas y abiertos y adornados

pórticos; desde cada ángulo de cada espira, de cada

arco le sonreían las blancas esculturas. Encima tenía el

cielo azul; debajo, la ciudad y la anchurosa y verdeante

llanura lombarda, mientras al Norte se desplegaba el

telón de altas montañas nevadas... Entonces pensaba

en la iglesia de Kjöge, con sus paredes rojas,

revestidas de yedra, pero no la echaba de menos;
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quería que lo enterrasen allí, detrás de las montañas.

Llevaba un año allí, y habían transcurrido tres desde

que abandonara su patria, cuando un día su patrón lo

llevó a la ciudad, pero no al circo a ver a los

caballistas, sino a la Ópera, la gran ópera, cuyo salón

era digno de verse. Colgaban allí siete hileras de

cortinas de seda, y desde el suelo hasta el techo, a una

altura que daba vértigo, se veían elegantísimas damas

con ramos de flores en las manos, como disponiéndose

a ir al baile, mientras los caballeros vestían de etiqueta,

muchos de ellos con el pecho cubierto de oro y plata.

La claridad competía con la del sol más espléndido, y

la música resonaba fuerte y magnífica, mucho más que

en el teatro de Copenhague; pero allí estaba Juana y

aquí... ¡Sí, fue como un hechizo! Se levantó el telón, y

apareció también Juana, vestida de oro y seda, con una

corona en la cabeza. Cantó como sólo un ángel de

Dios sabría hacerlo, y se adelantó en el escenario

cuanto le fue posible, sonriendo como sólo Juana sabía

sonreír; y miró precisamente a Knud.

El pobre muchacho agarró la mano de su maestro y

gritó:

- ¡Juana! - mas nadie lo oyó sino él, pues la música

ahogó su voz. Sólo su amo hizo un signo afirmativo

con la cabeza.

- Sí, en efecto, se llama Juana - y, sacando un

periódico, le mostró su nombre escrito en él.

¡No, no era un sueño! Y todo el público la aclamaba, y

le arrojaba flores y coronas, y cada vez que se retiraba

volvía a aplaudir llamándola a la escena. Salió una

infinidad de veces.

En la calle, la gente se agrupó alrededor de su coche, y

Knud se encontró en primera fila, loco de felicidad, y

cuando, junto con todo el gentío, se detuvo frente a su

casa magníficamente iluminada, hallóse él a la

portezuela del carruaje. Apeóse Juana, la luz le dio en

pleno rostro, y ella, sonriente y emocionada, dio las

gracias por aquel homenaje. Knud la miró a la cara, y

ella miró a su vez a la del joven... mas no lo reconoció.

Un caballero que lucía una condecoración en el pecho

le ofreció el brazo... Estaban prometidos, dijo la gente.

Luego Knud se fue a su casa y se sujetó la mochila a la

espalda. Quería volver a su tierra; necesitaba volver a

ella, al saúco, al sauce - ¡ay, bajo aquel sauce! -. En

una hora puede recorrerse toda una vida humana.

Instáronle a que se quedase, más ninguna palabra lo

pudo retener. Dijéronle que se acercaba el invierno,

que las montañas estaban ya nevadas; pero él podría

seguir el rastro de la diligencia, que avanzaba despacio

- y así le abriría camino -, la mochila a la espalda y

apoyado en su bastón.

Y tomó el camino de las montañas, cuesta arriba y

cuesta abajo. Estaba cansado, y no había visto aún ni

un pueblo ni una casa; marchaba hacia el Norte.

Fulguraban las estrellas en el cielo, le vacilaban las

piernas, y la cabeza le daba vueltas; en el fondo del

valle centelleaban también estrellas, como si el cielo se

extendiera no sólo en las alturas, sino bajo sus pies.

Sentíase enfermo. Aquellos astros del fondo se volvían

cada vez más claros y luminosos, y se movían de uno a

otro lado. Era una pequeña ciudad, en la que brillaban

las luces, y cuando él se dio cuenta de lo que se

trataba, hizo un último esfuerzo y pudo llegar hasta

una mísera posada.

Permaneció en ella una noche y un día entero, pues su

cuerpo necesitaba descanso y cuidados; en el valle

deshelaba y llovía. A la mañana se presentó un

organillero, que tocó una melodía de Dinamarca, y

Knud ya no pudo resistir por más tiempo. Anduvo días

y días a toda prisa, como impaciente por llegar a la

patria antes de que todos hubiesen muerto; pero a

nadie habló de su anhelo, nadie habría creído en la

pena le su corazón, la pena más honda que puede

sentirse, pues el mundo sólo se interesa por lo que es

alegre y divertido; ni siquiera los amigos hubieran

podido comprenderlo, y él no tenía amigos. Extranjero,

caminaba por tierras extrañas rumbo al Norte. En la

única carta que recibiera de su casa, una carta que sus

padres le habían escrito hacia largo tiempo, se decía:

«No eres un danés verdadero como nosotros. Nosotros

lo somos hasta el fondo del alma. A ti te gustan sólo

los países extranjeros». Esto le habían escrito sus

padres. ¡Ay, qué mal lo conocían!

Anochecía; él andaba por la carretera, empezaba a

helar, y el paisaje se volvía más y más llano, todo él

campos y prados. Junto al camino crecía un corpulento

sauce. ¡Parecía aquello tan familiar, tan danés! Sentóse

al pie del árbol; estaba fatigado, la cabeza se le caía, y

los ojos se le cerraban; pero él seguía dándose cuenta

de que el sauce inclinaba las ramas hacia él; el árbol se

le aparecía como un hombre viejo y fornido, era el

padre sauce en persona, que lo cogía en brazos y lo

levantaba, a él, al hijo rendido, y lo llevaba a la tierra

danesa, a la abierta playa luminosa, a Kjöge, al jardín

de su infancia. Sí, era el mismo sauce de Kjöge que se

había lanzado al mundo en su busca; y ahora lo había

encontrado y conducido al jardincito junto al

riachuelo, donde se hallaba Juana en todo su

6www.andersenstories.com

https://www.andersenstories.com/


esplendor, la corona de oro en la cabeza, tal y como la

viera la última vez, y le decía: - ¡Bienvenido!

Y he aquí que vio delante de él a dos extrañas figuras,

sólo que mucho más humanas que las que recordaba

de su niñez; también ellas habían cambiado. Eran los

dos moldes de alajú, el hombre y la mujer, que lo

miraban de frente y tenían muy buen aspecto. -

¡Gracias! - le dijeron a la vez -. Tú nos has desatado la

lengua, nos has enseñado que hay que expresar

francamente los pensamientos; de otro modo nada se

consigue, y ahora nosotros hemos logrado algo:

¡Estamos prometidos!

Y se echaron a andar cogidos de la mano por las calles

de Kjöge; incluso vistos de espalda estaban muy

correctos, no había nada que reprocharles. Y se

encaminaron directamente a la iglesia, seguidos por

Knud y Juana, cogidos asimismo de la mano; y la

iglesia aparecía como antes, con sus paredes rojas

cubiertas de espléndida yedra, y la gran puerta de

doble batiente abierta; resonaba el órgano, mientras los

hombres y mujeres avanzaban por la nave: «¡Primero

los señores!», decían; y los novios de alajú dejaron

paso a Knud y Juana, los cuales fueron a arrodillarse

ante el altar; ella inclinó la cabeza contra el rostro de

él, y lágrimas glaciales manaron de sus ojos; era el

hielo que rodeaba su corazón, fundido por su gran

amor; las lágrimas rodaban por las mejillas ardorosas

del muchacho... Y entonces despertó, y se encontró

sentado al pie del viejo sauce de una tierra extraña, al

anochecer de un día invernal; una fuerte granizada que

caía de las nubes le azotaba el rostro.

- ¡Ha sido la hora más hermosa de mi vida - dijo -, y

ha sido sólo un sueño! ¡Dios mío, deja que vuelva a

soñar! - y, cerrando los ojos, quedóse dormido,

soñando...

Hacia la madrugada empezó a nevar, y el viento

arrastraba la nieve por encima del dormido muchacho.

Pasaron varias personas que se dirigían a la iglesia, y

encontraron al oficial artesano, muerto, helado, bajo el

sauce.

* * *
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