Reliquias de Casa Velha
Machado de Assis

PAI CONTRA MAE

A ESCRAVIDAO levou consigo oficios e aparelhos, como terd sucedido a outras instituicdes
sociais. Nao cito alguns aparelhos sendo por se ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao
pescoco, outro o ferro ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A mdscara fazia
perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. Tinha sé trés buracos, dous para
ver, um para respirar, e era fechada atrds da cabeca por um cadeado. Com o vicio de beber.
perdiam a tentacdo de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com
que matar a sede, e ai ficavam dous pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era
grotesca tal méscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanca sem o grotesco, e
alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, a venda, na porta das lojas. Mas nao
cuidemos de mdscaras.

O ferro ao pescoco era aplicado aos escravos fujoes. Imaginai uma coleira grossa, com a haste
grossa também a direita ou a esquerda, até ao alto da cabeca e fechada atrds com chave. Pesava,
naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia assim, onde quer que andasse,

mostrava um reincidente, e com pouco era pegado.

H4 meio século, os escravos fugiam com freqiiéncia. Eram muitos, e nem todos gostavam da
escraviddo. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos gostavam de apanhar
pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de casa que servia de padrinho, € o
mesmo dono ndo era mau; além disso, o sentimento da propriedade moderava a ac¢do, porque
dinheiro também doi. A fuga repetia-se, entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o
escravo de contrabando, apenas comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da
cidade. Dos que seguiam para casa, ndo raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcasse
aluguel, e iam ganhd-lo fora, quitandando.

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anuncios nas
folhas publicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito fisico, se o tinha, o bairro por
onde andava e a quantia de gratificacdo. Quando ndo vinha a quantia, vinha promessa:
"gratificar-se-4 generosamente", -- ou "receberd uma boa gratificacdo". Muita vez o antincio
trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de preto, descal¢o, correndo, vara ao ombro, e na
ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse.

Ora, pegar escravos fugidios era um oficio do tempo. Nao seria nobre, mas por ser instrumento da
forca com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta outra nobreza implicita das acdes
reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade
de uma achega, a inaptiddo para outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por
ordem a desordem.

Candido Neves, -- em familia, Candinho,-- é a pessoa a quem se liga a historia de uma fuga,
cedeu a pobreza, quando adquiriu o oficio de pegar escravos fugidos. Tinha um defeito grave esse
homem, ndo agiientava emprego nem oficio, carecia de estabilidade; € o que ele chamava



caiporismo. Comecou por querer aprender tipografia, mas viu cedo que era preciso algum tempo
para compor bem, e ainda assim talvez nao ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O
comércio chamou-lhe a atencdo, era carreira boa. Com algum esforco entrou de caixeiro para um
armarinho. A obrigagdo, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo
de cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartdrio, continuo de uma
reparticao anexa ao Ministério do Império, carteiro e outros empregos foram deixados pouco
depois de obtidos.

Quando veio a paixao da moca Clara, ndo tinha ele mais que dividas, ainda que poucas, porque
morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de vdérias tentativas para obter emprego,
resolveu adotar o oficio do primo, de que alids j4 tomara algumas licdes. Nao lhe custou apanhar
outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. Nao fazia obras finas nem complicadas,
apenas garras para sofés e relevos comuns para cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando
casasse, € 0 casamento ndo se demorou muito.

Contava trinta anos. Clara vinte e dous. Ela era 6rfa, morava com uma tia, MoOnica, e cosia com
ela. Nao cosia tanto que ndo namorasse o seu pouco, mas os namorados apenas queriam matar o
tempo; ndo tinham outro empenho. Passavam as tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até
que a noite a fazia recolher para a costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava
saudades nem lhe acendia desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar,
naturalmente. Era, como lhe dizia a tia, um pescar de canico, a ver se 0 peixe pegava, mas o peixe
passava de longe; algum que parasse, era sO para andar a roda da isca, miré-la, cheird-la, deixa-la
e ir a outras.

O amor traz sobrescritos. Quando a moga viu Candido Neves, sentiu que era este o possivel
marido, o marido verdadeiro e tinico. O encontro deu-se em um baile; tal foi--para lembrar o
primeiro oficio do namorado, -- tal foi a pagina inicial daquele livro, que tinha de sair mal
composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, e foi a mais bela festa das
relacdes dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que por inveja, tentaram arreda-la do
passo que ia dar. Nao negavam a gentileza do noivo, nem o amor que lhe tinha, nem ainda
algumas virtudes; diziam que era dado em demasia a patuscadas.

--Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, nao caso com defunto. --Nao, defunto ndo; mas é
que...

N3ao diziam o que era. Tia Monica, depois do casamento, na casa pobre onde eles se foram
abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possiveis. Eles queriam um, um s6, embora viesse agravar
a necessidade.

--Vocés, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia a sobrinha.

--Nossa Senhora nos dara de comer, acudiu Clara. Tia Monica devia ter-lhes feito a adverténcia,
ou ameaca, quando ele lhe foi pedir a mao da moga; mas também ela era amiga de patuscadas, € o
casamento seria uma festa, como foi.

A alegria era comum aos trés. O casal ria a propoésito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de
trocados, Clara, Neves, Candido; ndo davam que comer, mas davam que rir, € o riso digeria-se
sem esforgo.

Ela cosia agora mais, ele safa a empreitadas de uma cousa e outra; ndo tinha emprego certo.



Nem por isso abriam mao do filho. O filho é que, ndo sabendo daquele desejo especifico,
deixava-se estar escondido na eternidade. Um dia. porém, deu sinal de si a crianga; varao ou
fémea, era o fruto abencoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Monica ficou

desorientada, Candido e Clara riram dos seus sustos.

--Deus nos ha de ajudar, titia, insistia a futura mae.

A noticia correu de vizinha a vizinha. Nao houve mais que espreitar a aurora do dia grande. A
esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez que, além das costuras
pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da crianca. A forca de pensar nela, vivia ja com
ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porcdo era escassa, os intervalos longos. Tia Monica
ajudava, € certo, ainda que de ma vontade.

--Vocés veriao a triste vida, suspirava ela. --Mas as outras criangas nao nascem também?
perguntou Clara. --Nascem, e acham sempre alguma cousa certa que comer, ainda que pouco...
--Certa como? --Certa, um emprego, um oficio, uma ocupacao, mas em que € que o pai dessa
infeliz criatura que af vem gasta o tempo?

Candido Neves, logo que soube daquela adverténcia, foi ter com a tia, ndo dspero mas muito
menos manso que de costume, e lhe perguntou se j4 algum dia deixara de comer. --A senhora
ainda ndo jejuou sendo pela semana santa, € isso mesmo quando ndo quer jantar comigo. Nunca
deixamos de ter o nosso bacalhau... --Bem sei, mas somos trés. --Seremos quatro. --Ndo € a
mesma cousa. -- Que quer entdo que eu faca, além do que faco? -- Alguma cousa mais certa. Veja
o marceneiro da esquina, 0 homem do armarinho, o tipégrafo que casou sdbado, todos t€m um
emprego certo... Nao fique zangado; ndo digo que voce seja vadio, mas a ocupagdo que escolheu
€ vaga. Vocé passa semanas sem vintém. -- Sim, mas 14 vem uma noite que compensa tudo, até
de sobra. Deus ndo me abandona, e preto fugido sabe que comigo ndo brinca; quase nenhum
resiste, muitos entregam-se logo.

Tinha gldria nisto, falava da esperanca como de capital seguro. Dai a pouco ria, e fazia rir a tia,
que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado.

Candido Neves perdera ja o oficio de entalhador, como abrira mao de outros muitos, melhores ou
piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Nao obrigava a estar longas horas
sentado. S¢ exigia for¢a, olho vivo, paciéncia, coragem e um pedago de corda. Candido Neves lia
os anuncios, copiava-os, metia-os no bolso e saia as pesquisas. Tinha boa memdria. Fixados os
sinais e os costumes de um escravo fugido, gastava pouco tempo em acha-lo, segurd-lo, amarra-lo
e leva-lo. A forga era muita, a agilidade também. Mais de uma vez, a uma esquina, conversando
de cousas remotas, via passar um escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem
era, o nome, o dono, a casa deste e a gratificacdo; interrompia a conversa e ia atras do vicioso.
Nao o apanhava logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificacdo nas maos. Nem
sempre saia sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os vencia
sem o menor arranhao.

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos fugidos ndo vinham j4, como dantes,
meter-se nas maos de Candido Neves. Havia maos novas e hdbeis. Como o negdcio crescesse,
mais de um desempregado pegou em si e numa corda, foi aos jornais, copiou anidncios e deitou-se
a cagada. No proprio bairro havia mais de um competidor. Quer dizer que as dividas de Candido
Neves comecaram de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros
tempos. A vida fez-se dificil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava



pelo aluguéis.

Clara nao tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a necessidade de coser
para fora. Tia Monica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando ele chegava a tarde, via-se-lhe
pela cara que ndo trazia vintém. Jantava e safa outra vez, a cata de algum fugido. J4 lhe sucedia,
ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em escravo fiel que ia a servigco de seu senhor; tal

era a cegueira da necessidade. Certa vez capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas

recebeu grande soma de murros que lhe deram os parentes do homem.

--E o0 que lhe faltava! exclamou a tia Modnica, ao vé-lo entrar, e depois de ouvir narrar o equivoco
e suas conseqiiéncias. Deixe-se disso, Candinho; procure outra vida, outro emprego.

Candido quisera efetivamente fazer outra cousa, ndo pela razdo do conselho, mas por simples
gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O pior € que ndo achava
a mao negocio que aprendesse depressa.

A natureza ia andando, o feto crescia, até fazer-se pesado a mae, antes de nascer. Chegou o oitavo
més, més de angustias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narragcdo dispenso também.
Melhor € dizer somente os seus efeitos. Nao podiam ser mais amargos.

--N3ao, tia Monica! bradou Candinho, recusando um conselho que me custa escrever, quanto mais
ao pai ouvi-lo. Isso nunca!

Foi na dltima semana do derradeiro més que a tia Monica deu ao casal o conselho de levar a
crianca que nascesse a Roda dos enjeitados. Em verdade, nao podia haver palavra mais dura de
tolerar a dous jovens pais que espreitavam a crianga, para beija-la, guardd-la, vé-la rir, crescer,
engordar, pular... Enjeitar qué? enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou

dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que era velha e desconjuntada, esteve quase a se

desfazer inteiramente. Clara interveio. --Titia ndo fala por mal, Candinho. --Por mal? replicou tia
Mobnica. Por mal ou por bem, seja o que for, digo que € o melhor que voc€s podem fazer. Vocés
devem tudo; a carne e o feijao vao faltando. Se ndo aparecer algum dinheiro, como é que a
familia ha de aumentar? E depois, hd tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais
segura, os filhos que vierem serdo recebidos com o0 mesmo cuidado que este ou maior. Este serd
bem criado, sem lhe faltar nada. Pois entdo a Roda € alguma praia ou monturo? La ndo se mata
ninguém, ninguém morre a toa, enquanto que aqui € certo morrer, se viver a mingua. Enfim...

Tia Monica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter-se na alcova.
Tinha j4 insinuado aquela solu¢do, mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e calor,--
crueldade, se preferes. Clara estendeu a mao ao marido, como a amparar-lhe o animo; Candido
Neves fez uma careta, e chamou maluca a tia, em voz baixa. A ternura dos dous foi interrompida
por alguém que batia a porta da rua.

--Quem €? perguntou o marido. --Sou eu.

Era o dono da casa, credor de trés meses de aluguel, que vinha em pessoa ameacgar o inquilino.
Este quis que ele entrasse.

--Nao € preciso... --Faca favor.

O credor entrou e recusou sentar-se, deitou os olhos a mobilia para ver se daria algo a penhora;
achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, ndo podia esperar mais; se dentro de cinco



dias nao fosse pago, pd-lo-ia na rua. Nao havia trabalhado para regalo dos outros. Ao vé-lo,
ninguém diria que era proprietdrio; mas a palavra supria o que faltava ao gesto, e o pobre
Candido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma inclinagcdo de promessa e stplica a0 mesmo
tempo. O dono da casa ndo cedeu mais.

--Cinco dias ou rua! repetiu, metendo a mao no ferrolho da porta e saindo.

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances ndo chegava nunca ao desespero, contava com
algum empréstimo, ndo sabia como nem onde, mas contava. Demais, recorreu aos andncios.
Achou virios, alguns ja velhos, mas em vao os buscava desde muito. Gastou algumas horas sem
proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, ndo achou recursos; langou mao de
empenhos, foi a pessoas amigas do proprietdrio, ndo alcangando mais que a ordem de mudancga.

A situacdo era aguda. Nao achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes emprestasse
alguma; era ir para a rua. Nao contavam com a tia. Tia Monica teve arte de alcancar aposento
para os trés em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os quartos baixos
da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pétio. Teve ainda a arte maior de ndo dizer
nada aos dous, para que Candido Neves, no desespero da crise comecasse por enjeitar o filho e
acabasse alcangcando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma.
Ouvia as queixas de Clara, sem as repetir, € certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem
obrigados a deixar a casa, fa-los-ia espantar com a noticia do obséquio e iriam dormir melhor do
que cuidassem.

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dous dias depois nasceu a
crianca. A alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Monica insistiu em dar a crianga a
Roda. "Se vocé ndo a quer levar, deixe isso comigo; eu vou a Rua dos Barbonos." Candido Neves
pediu que ndo, que esperasse, que ele mesmo a levaria. Notai que era um menino, € que ambos 0s
pais desejavam justamente este sexo. Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse a noite,

assentou o pai leva-lo a Roda na noite seguinte.

Nagquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos . As gratificacdes pela maior parte eram
promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, subia a cem mil-réis.
Tratava-se de uma mulata; vinham indicac¢des de gesto e de vestido. Candido Neves andara a
pesquisd-la sem melhor fortuna, e abrira mao do negdcio; imaginou que algum amante da escrava
a houvesse recolhido. Agora, porém, a vista nova da quantia e a necessidade dela animaram

Candido Neves a fazer um grande esforco derradeiro. Saiu de manha a ver e indagar pela Rua e
Largo da Carioca, Rua do Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o antincio. Nao a
achou; apenas um farmacéutico da Rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onca de
qualquer droga, trés dias antes, a pessoa que tinha os sinais indicados. Candido Neves parecia
falar como dono da escrava, e agradeceu cortesmente a noticia. Nao foi mais feliz com outros
fugidos de gratificagd@o incerta ou barata.

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Monica arranjara de si mesma a dieta
para a recente mae, e tinha ja o menino para ser levado a Roda. O pai, ndo obstante o acordo
feito, mal pdde esconder a dor do espetdaculo. Nao quis comer o que tia Mdnica lhe guardara; nao
tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de ficar com o filho; nenhum prestava. Nao
podia esquecer o préprio albergue em que vivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada.
Tia Monica pintara-lhe a criagdo do menino; seria maior a miséria, podendo suceder que o filho
achasse a morte sem recurso. Candido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu a mulher



que desse ao filho o resto do leite que ele beberia da mae. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o
pai pegou dele, e saiu na dire¢do da Rua dos Barbonos.

Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, € certo; ndo menos certo € que o
agasalhava muito, que o beijava, que cobria o rosto para preserva-lo do sereno. Ao entrar na Rua
da Guarda Velha, Candido Neves comecgou a afrouxar o passo. --Hei de entregd-lo o mais tarde
que puder, murmurou ele. Mas ndo sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabd-la; foi
entdo que lhe ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela a Rua da Ajuda. Chegou ao
fim do beco e, indo a dobrar a direita, na dire¢do do Largo da Ajuda, viu do lado oposto um vulto
de mulher; era a mulata fugida. Nao dou aqui a comogdo de Candido Neves por ndo podé-lo fazer
com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme. Descendo a mulher, desceu ele
também; a poucos passos estava a farmdcia onde obtivera a informacao, que referi acima. Entrou,
achou o farmacéutico, pediu-lhe a fineza de guardar a crianca por um instante; viria buscéd-la sem
falta.

--Mas...

Candido Neves ndo lhe deu tempo de dizer nada; saiu rapido, atravessou a rua, até ao ponto em
que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela ia a descer a de S.
José, Candido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata fujona. --Arminda! bradou,
conforme a nomeava o anuncio.

Arminda voltou-se sem cuidar malicia. Foi s6 quando ele, tendo tirado o pedago de corda da
algibeira, pegou dos bracos da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. Era ja impossivel.
Candido Neves, com as maos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia que andasse. A escrava quis
gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas entendeu logo que
ninguém viria liberta-la, ao contrdrio. Pediu entdo que a soltasse pelo amor de Deus.

--Estou grdvida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peco-lhe por amor
dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor
mocgo! -- Siga! repetiu Candido Neves. --Me solte! --Nao quero demoras; siga!

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem passava ou estava

a porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente ndo acudia. Arminda ia alegando que

o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com agoutes,--cousa que, no estado em que
ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele lhe mandaria dar acoutes.

--Vocé € que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou Candido Neves.

Nao estava em maré de riso, por causa do filho que 14 ficara na farmadcia, a espera dele. Também
€ certo que ndo costumava dizer grandes cousas. Foi arrastando a escrava pela Rua dos Ourives,
em direcdo a da Alfandega, onde residia o senhor. Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pos
os pés a parede, recuou com grande esforco, inutilmente. O que alcangou foi, apesar de ser a casa
proxima, gastar mais tempo em 14 chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada,
arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vao. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e
ao rumor.

--Aqui estd a fujona, disse Candido Neves. -- E ela mesma. --Meu senhor! --Anda, entra...

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem mil-réis



de gratificacdo. Candido Neves guardou as duas notas de cinqiienta mil-réis, enquanto o senhor
novamente dizia a escrava que entrasse. No chdo, onde jazia, levada do medo e da dor, e ap6s
algum tempo de luta a escrava abortou.

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mae e os gestos de
desespero do dono. Candido Neves viu todo esse espetdculo. Ndo sabia que horas eram.
Quaisquer que fossem, urgia correr a Rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem querer conhecer as
conseqiiéncias do desastre.

Quando 14 chegou, viu o farmacéutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. Quis esgana-lo.
Felizmente, o farmacé€utico explicou tudo a tempo; o menino estava la dentro com a familia, e
ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma firia com que pegara a escrava fujona de ha
pouco, firia diversa, naturalmente, firia de amor. Agradeceu depressa e mal, e saiu as carreiras,
ndo para a Roda dos enjeitados, mas para a casa de empréstimo com o filho e os cem mil-réis de
gratificacdo. Tia Monica, ouvida a explicagdo, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os
cem mil-réis. Disse, é verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto,
além da fuga. Candido Neves, beijando o filho, entre lagrimas, verdadeiras, abencoava a fuga e
ndo se lhe dava do aborto.

--Nem todas as criancas vingam, bateu-lhe o coracdo.

MARIA CORA
CAPITULO PRIMEIRO

UMA NOITE, voltando para casa, trazia tanto sono que ndo dei corda ao relogio. Pode ser
também que a vista de uma senhora que encontrei em casa do comendador T... contribuisse para
aquele esquecimento; mas estas duas razdes destréem-se. Cogitacdo tira o sono e o sono impede a
cogitacao; s6 uma das causas devia ser verdadeira. Ponhamos que nenhuma, e fiquemos no
principal, que € o reldgio parado, de manha, quando me levantei, ouvindo dez horas no relégio da
casa.

Morava entdo (1893) em uma casa de pensao no Catete. Ja por esse tempo este género de
residéncia florescia no Rio de Janeiro. Aquela era pequena e tranqiiila. Os quatrocentos contos de
réis permitiam-me casa exclusiva e propria; mas, em primeiro lugar, ja eu ali residia quando os
adquiri, por jogo de praca; em segundo lugar, era um solteirdo de quarenta anos, tao afeito a vida
de hospedaria que me seria impossivel morar s6. Casar ndo era menos impossivel. Ndo é que me
faltassem noivas. Desde os fins de 1891 mais de uma dama, -- € ndo das menos belas, -- olhou
para mim com olhos brandos e amigos. Uma das filhas do comendador tratava-me com particular
atencdo. A nenhuma dei corda, o celibato era a minha alma, a minha voca¢ao, o meu costume, a
minha tnica ventura. Amaria de empreitada e por desfastio. Uma ou duas aventuras por ano
bastavam a um cora¢do meio inclinado ao ocaso e a noite.

Talvez por isso dei alguma atencao a senhora que vi em casa do comendador, na véspera. Era
uma criatura morena, robusta, vinte e oito a trinta anos, vestida de escuro; entrou as dez horas,
acompanhada de uma tia velha. A recep¢do que lhe fizeram foi mais cerimoniosa que as outras;

era a primeira vez que ali ia. Eu era a terceira. Perguntei se era vidva.

-- Nao; € casada.



-- Com quem?
-- Com um estancieiro do Rio Grande.
-- Chama-se?
-- Ele? Fonseca, ela Maria Cora.
-- O marido nao veio com ela?
-- Estd no Rio Grande.

Nao soube mais nada; mas a figura da dama interessou-me pelas gragas fisicas, que eram o
oposto do que poderiam sonhar poetas romanticos e artistas serdficos. Conversei com ela alguns
minutos, sobre cousas indiferentes, -- mas suficientes para escutar-lhe a voz, que era musical, e

saber que tinha opinides republicanas. Vexou-me confessar que ndo as professava de espécie
alguma; declarei-me vagamente pelo futuro do pais. Quando ela falava, tinha um modo de
umedecer os beigos, ndo sei se casual, mas gracioso e picante. Creio que, vistas assim ao pé, as
feicdes ndo eram tdo corretas como pareciam a distancia, mas eram mais suas, mais originais.

CAPITULO 11

DE MANHA tinha o relégio parado. Chegando 2 cidade, desci a Rua do Ouvidor, até a da
Quitanda, e indo a voltar a direita, para ir ao escritério do meu advogado, lembrou-me ver que
horas eram. Nao me acudiu que o reldgio estava parado.

-- Que macada! exclamei.

Felizmente, naquela mesma Rua da Quitanda, a esquerda, entre as do Ouvidor e Rosério, era a
oficina onde eu comprara o reldgio, e a cuja péndula usava acerta-lo. Em vez de ir para um lado,
fui para outro. Era apenas meia hora; dei corda ao relégio, acertei-o, troquei duas palavras com o

oficial que estava ao balcdo, e indo a sair, vi a porta de uma loja de novidades que ficava
defronte, nem mais nem menos que a senhora de escuro que encontrara em casa do comendador.

Cumprimentei-a, ela correspondeu depois de alguma hesitagdo, como se me nao houvesse

reconhecido logo, e depois seguiu pela Rua da Quitanda fora, ainda para o lado esquerdo.

Como tivesse algum tempo ante mim (pouco menos de trinta minutos), dei-me a andar atras de
Maria Cora. Nao digo que uma forga violenta me levasse ja, mas ndo posso esconder que cedia a
qualquer impulso de curiosidade e desejo; era também um resto da juventude passada. Na rua,
andando, vestida de escuro, como na véspera, Maria Cora pareceu-me ainda melhor. Pisava forte,
ndo apressada nem lenta, o bastante para deixar ver e admirar as belas formas, mui mais corretas
que as linhas do rosto. Subiu a Rua do Hospicio, até uma oficina de ocularista, onde entrou e
ficou dez minutos ou mais. Deixei-me estar a distancia, fitando a porta disfarcadamente. Depois
saiu, arrepiou caminho, e dobrou a Rua dos Ourives, até a do Rosdario, por onde subiu até ao
Largo da Sé; dai passou ao de S. Francisco de Paula. Todas essas reminiscéncias parecerdo
escusadas, sendo aborreciveis; a mim ddo-me uma sensacgdo intensa e particular, sao 0s primeiros
passos de uma carreira penosa e longa. Demais, vereis por aqui que ela evitava subir a Rua do
Ouvidor, que todos e todas buscariam aquela ou a outra hora para ir ao Largo de S. Francisco de
Paula. Foi atravessando o largo, na direcdo da Escola Politécnica, mas a meio caminho veio ter
com ela um carro que estava parado defronte da Escola; meteu-se nele, e o carro partiu.



A vida tem suas encruzilhadas, como outros caminhos da terra. Naquele momento achei-me
diante de uma assaz complicada, mas nio tive tempo de escolher direc¢ao, -- nem tempo nem
liberdade. Ainda agora ndo sei como € que me vi dentro de um tilburi, é certo que me vi nele,

dizendo ao cocheiro que fosse atrds do carro.

Maria Cora morava no Engenho Velho; era uma boa casa, s6lida, posto que antiga, dentro de uma
chédcara. Vi que morava ali, porque a tia estava a uma das janelas. Depois, saindo do carro, Maria
Cora disse ao cocheiro (o meu tilburi ia passando adiante) que naquela semana nao sairia mais, €
que aparecesse segunda-feira ao meio-dia. Em seguida, entrou pela chicara, como dona dela, e
parou a falar ao feitor, que lhe explicava alguma cousa com o gesto.

Voltei depois que ela entrou em casa, e s6 muito abaixo é que me lembrou de ver as horas, era
quase uma e meia. Vim a trote largo até a Rua da Quitanda, onde me apeei a porta do advogado.

-- Pensei que ndo vinha, disse-me ele.
-- Desculpe, doutor, encontrei um amigo que me deu uma macada.
Nao era a primeira vez que mentia na minha vida, nem seria a tltima.
CAPITULO III

FIZ-ME ENCONTRADICO com Maria Cora, na casa do comendador, primeiro, € depois em
outras. Maria Cora ndo vivia absolutamente reclusa, dava alguns passeios e fazia visitas. Também
recebia, mas sem dia certo, uma ou outra vez, € apenas cinco a seis pessoas da intimidade. O
sentimento geral é que era pessoa de fortes sentimentos e austeros costumes. Acrescentai a isto o
espirito, um espirito agudo, brilhante e viril. Capaz de resisténcias e fadigas, ndo menos que de
violéncias e combates, era feita, como dizia um poeta que 14 ia a casa dela, "de um pedaco de
pampa e outro de pampeiro”. A imagem era em verso € com rima, mas a mim sé me ficou a idéia
e o principal das palavras. Maria Cora gostava de ouvir definir-se assim, posto ndo andasse
mostrando aquelas forcas a cada passo, nem contando as suas memorias da adolescéncia. A tia €
que contava algumas, com amor, para concluir que lhe safa a ela, que também fora assim na
mocidade. A justica pede que se diga que, ainda agora, apesar de doente, a tia era pessoa de muita

vida e robustez.

Com pouco, apaixonei-me pela sobrinha. Ndo me pesa confessa-lo, pois foi a ocasido da unica
pagina da minha vida que merece atencao particular. Vou narrd-la brevemente; ndo conto novela
nem direi mentiras.

Gostei de Maria Cora. Nao lhe confiei logo o que sentia, mas € provavel que ela o percebesse ou
adivinhasse, como todas as mulheres. Se a descoberta ou adivinhag@o foi anterior a minha ida a
casa do Engenho Velho, nem assim deveis censuré-la por me haver convidado a ir ali uma noite.
Podia ser-lhe entdo indiferente a minha disposi¢do moral, podia também gostar de se sentir
querida, sem a menor idéia de retribuicdo. A verdade € que fui essa noite e tornei outras, a tia
gostava de mim e dos meus modos. O poeta que 14 ia, tagarela e tonto, disse uma vez que estava
afinando a lira para o casamento da tia comigo. A tia riu-se; eu, que queria as boas gragas dela,
nao podia deixar de rir também, e o caso foi matéria de conversacdo por uma semana; mas ja

entdo o meu amor a outra tinha atingido ao cume.

Soube, pouco depois, que Maria Cora vivia separada do marido. Tinham casado oito anos antes,



por verdadeira paixdo. Viveram felizes cinco. Um dia, sobreveio uma aventura do marido que
destruiu a paz do casal. Jodo da Fonseca apaixonou-se por uma figura de circo, uma chilena que
voava em cima do cavalo, Dolores, e deixou a estancia para ir atrds dela. Voltou seis meses
depois, curado do amor, mas curado a forca, porque a aventureira se enamorou do redator de um
jornal, que ndo tinha vintém, e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha jurado
ndo aceitar mais o esposo, e tal foi a declaragao que lhe fez quando ele apareceu na estancia.

-- Tudo estd acabado entre nds; vamos desquitar-nos.

Jodo da Fonseca teve um primeiro gesto de acordo; era um quadragendrio orgulhoso, para quem
tal proposta era de si mesma uma ofensa. Durante uma noite tratou dos preparativos para o
desquite; mas, na seguinte manha, a vista das gracas da esposa novamente o comoveram. Entdo,
sem tom implorativo, antes como quem lhe perdoava, entendeu dizer-lhe que deixasse passar uns
seis meses. Se ao fim de seis meses, persistisse o sentimento atual que inspirava a proposta do
desquite, este se faria. Maria Cora ndo queria aceitar a emenda, mas a tia, que residia em Porto
Alegre e fora passar algumas semanas na estancia, interveio com boas palavras. Antes de trés
meses estavam reconciliados.

-- Jodo, disse-lhe a mulher no dia seguinte ao da reconciliagcdo, vocé deve ver que o meu amor é
maior
que o meu ciime, mas fica entendido que este caso da nossa vida € tnico. Nem vocé me fara
outra, nem eu lhe perdoarei nada mais.

Jodo da Fonseca achava-se entdo em um renascimento do delirio conjugal; respondeu a mulher
jurando tudo e mais alguma cousa. Aos quarenta anos, concluiu ele, nio se fazem duas aventuras
daquelas, e a minha foi de doer. Vocé vera, agora € para sempre.

A vida recomegou tao feliz, como dantes, -- ele dizia que mais. Com efeito, a paixdo da esposa
era violenta, e o marido tornou a ama-la como outrora. Viveram assim dous anos. Ao fim desse
tempo, os ardores do marido haviam diminuido, alguns amores passageiros vieram meter-se entre
ambos. Maria Cora, ao contrario do que lhe dissera, perdoou essas faltas que alids ndo tiveram a
extensdo nem o vulto da aventura Dolores. Os desgostos, entretanto, apareceram e grandes.
Houve cenas violentas. Ela parece que chegou mais de uma vez a ameacar que se mataria; mas,
posto ndo lhe faltasse o preciso animo, nao fez tentativa nenhuma, a tal ponto lhe dofa deixar a
prépria causa do mal, que era o marido. Jodo da Fonseca percebeu isto mesmo, e acaso explorou
a fascinacao que exercia na mulher.

Uma circunstancia politica veio complicar esta situacdo moral. Jodo da Fonseca era pelo lado da
revolucdo, dava-se com varios dos seus chefes, e pessoalmente detestava alguns dos contrarios.
Maria Cora, por lacos de familia, era adversa aos federalistas. Esta oposi¢do de sentimentos nao
seria bastante para separa-los, nem se pode dizer que, por si mesma, azedasse a vida dos dous.
Embora a mulher, ardente em tudo, ndo o fosse menos em condenar a revolu¢ao, chamando
nomes crus aos seus chefes e oficiais; embora o marido, também excessivo, replicasse com igual
ddio, os seus arrufos politicos apenas aumentariam os domésticos, e provavelmente nao
passariam dessa troca de conceitos, se uma nova Dolores, desta vez Prazeres, e ndo chilena nem
saltimbanca, ndo revivesse os dias amargos de outro tempo. Prazeres era ligada ao partido da
revolucgdo, ndo s6 pelos sentimentos, como pelas relacdes da vida com um federalista. Eu a
conheci pouco depois, era bela e airosa; Jodo da Fonseca era também um homem gentil e sedutor.
Podiam amar-se fortemente, e assim foi. Vieram incidentes, mais ou menos graves, ate que um



decisivo determinou a separagdo do casal.

Ja cuidavam disto desde algum tempo, mas a reconciliacdo ndo seria impossivel, apesar da
palavra de Maria Cora, gracas a intervencao da tia; esta havia insinuado a sobrinha que residisse
tré€s ou quatro meses no Rio de Janeiro ou em S.Paulo. Sucedeu, porém, uma cousa triste de dizer.
O marido, em um momento de desvario, ameacou a mulher com o rebenque. Outra versao diz que
ele tentara esgand-la. Quero crer que a veridica € a primeira, e que a segunda foi inventada para
tirar a violéncia de Jodo da Fonseca o que pudesse haver deprimente e vulgar. Maria Cora nao
disse mais uma sé palavra ao marido. A separacdo foi imediata, a mulher veio com a tia para o
Rio de Janeiro, depois de arranjados amigavelmente os interesses pecunidrios. Demais, a tia era
rica.

Joao da Fonseca e Prazeres ficaram vivendo juntos uma vida de aventuras que ndo importa
escrever aqui. S6 uma cousa interessa diretamente 2 minha narracdo. Tempos depois da separacdo
do casal, Jodo da Fonseca estava alistado entre os revoluciondrios. A paixao politica, posto que
forte, ndo o levaria a pegar em armas, se nao fosse uma espécie de desafio da parte de Prazeres;
assim correu entre os amigos dele, mas ainda este ponto € obscuro. A versdo € que ela,
exasperada com o resultado de alguns combates, disse ao estancieiro que iria, disfarcada em
homem, vestir farda de soldado e bater-se pela revolugdo. Era capaz disto; o amante disse-lhe que
era uma loucura, ela acabou propondo-lhe que, nesse caso, fosse ele bater-se em vez dela, era
uma grande prova de amor que lhe daria.

-- Nao te tenho dado tantas?
-- Tem, sim; mas esta € a maior de todas, esta me fara cativa até a morte.
-- Entdo agora ainda ndo € até a morte? perguntou ele rindo.
-- Nao.

Pode ser que as cousas se passassem assim. Prazeres era, com efeito, uma mulher caprichosa e
imperiosa, e sabia prender um homem por lacos de ferro. O federalista, de quem se separou para
acompanhar Jodo da Fonseca, depois de fazer tudo para reavé-la, passou a campanha oriental,
onde dizem que vive pobremente, encanecido e envelhecido vinte anos, sem querer saber de
mulheres nem de politica. Jodo da Fonseca acabou cedendo; ela pediu para acompanha-lo, e até
bater-se, se fosse preciso; ele negou-lho. A revolugdo triunfaria em breve, disse; vencidas as
forcas do governo, tornaria a estancia, onde ela o esperaria.

-- Na estancia, ndo, respondeu Prazeres; espero-te em Porto Alegre.
CAPITULO IV

NAO IMPORTA dizer o tempo que despendi nos inicios da minha paixio, mas nio foi grande. A
paixdo cresceu rapida e forte. Afinal senti-me tdo tomado dela que nao pude mais guarda-la
comigo, e resolvi declarar-lha uma noite; mas a tia, que usava cochilar desde as nove horas

(acordava as quatro), daquela vez nao pregou olho, e, ainda que o fizesse, é provdvel que eu nao
alcancasse falar; tinha a voz presa e na rua senti uma vertigem igual a que me deu a primeira
paixdo da minha vida.

-- Sr. Correia, ndo va cair, disse a tia quando eu passel a varanda, despedindo-me.



-- Deixe estar, nao caio.

Passei mal a noite; ndo pude dormir mais de duas horas, aos pedacos, e antes das cinco estava em
pé.
-- E preciso acabar com isto! exclamei.

De fato, ndo parecia achar em Maria Cora mais que benevoléncia e perdao, mas era isSso mesmo
que a tornava apetecivel. Todos os amores da minha vida tinham sido faceis; em nenhum
encontrei resisténcia, a nenhuma deixei com dor; alguma pena, € possivel, e um pouco de

recordagdo. Desta vez sentia-me tomado por ganchos de ferro. Maria Cora era toda vida; parece

que, ao pé dela, as proprias cadeiras andavam e as figuras do tapete moviam os olhos. Poe nisso

uma forte dose de meiguice e graga; finalmente, a ternura da tia fazia daquela criatura um anjo. E
banal a comparagdo, mas ndo tenho outra.

Resolvi cortar o mal pela raiz, ndo tornando ao Engenho Velho, e assim fiz por alguns dias
largos, duas ou trés semanas. Busquei distrair-me e esquecé-la, mas foi em vao. Comecei a sentir
a auséncia como de um bem querido; apesar disso, resisti € ndo tornei logo. Mas, crescendo a
auséncia, cresceu o mal, e enfim resolvi tornar 14 uma noite. Ainda assim pode ser que ndo fosse,
a ndo achar Maria Cora na mesma oficina da Rua da Quitanda, aonde eu fora acertar o reldgio
parado.

-- E fregués também? perguntou-me ao entrar.
-- Sou.
-- Vim acertar o meu. Mas, por que ndo tem aparecido?
-- E verdade, por que nédo voltou 14 a casa? completou a tia.
-- Uns negdcios, murmurei; mas, hoje mesmo contava ir 14.
-- Hoje ndo; vd amanha, disse a sobrinha. Hoje vamos passar a noite fora.

Pareceu-me ler naquela palavra um convite a amé-la de vez, assim como a primeira trouxera um
tom que presumi ser de saudade. Realmente, no dia seguinte, fui ao Engenho Velho. Maria Cora
acolheu-me com a mesma boa vontade de antes. O poeta 14 estava e contou-me em verso 0s
suspiros que a tia dera por mim. Entrei a freqiientd-las novamente e resolvi declarar tudo.

Ja acima disse que ela provavelmente percebera ou adivinhara o que eu sentia, como todas as
mulheres; referi-me aos primeiros dias. Desta vez com certeza percebeu, nem por isso me repeliu.
Ao contrério, parecia gostar de se ver querida, muito e bem.

Pouco depois daquela noite escrevi-lhe uma carta e fui ao Engenho Velho. Achei-a um pouco
retraida; a tia explicou-me que recebera noticias do Rio Grande que a afligiram. Nao liguei isto
ao casamento e busquei alegra-la; apenas consegui vé-la cortés. Antes de sair, perto da varanda,

entreguei-lhe a carta; ia a dizer-lhe: "Peco-lhe que leia", mas a voz ndo saiu. Vi-a um pouco
atrapalhada, e para evitar dizer o que melhor ia escrito, cumprimentei-a e enfiei pelo jardim. Pode
imaginar-se a noite que passei, e o dia seguinte foi naturalmente igual a medida que a outra noite
vinha. Pois, ainda assim, ndo tornei a casa dela; resolvi esperar trés ou quatro dias, ndo que ela
me escrevesse logo, mas que pensasse nos termos da resposta. Que estes haviam de ser



simpaticos, era certeza minha; as maneiras dela, nos dltimos tempos, eram mais que afdveis,
pareciam-me convidativas.

Nao cheguei, porém, aos quatro dias; mal pude esperar trés. Na noite do terceiro fui ao Engenho

Velho. Se disser que entrei trémulo da primeira comog¢ao, nao minto. Achei-a ao piano, tocando

para o poeta ouvir; a tia, na poltrona, pensava em nao sei que, mas eu quase nao a vi, tal a minha
primeira alucinacao.

-- Entre, Sr. Correia, disse esta; ndo caia em cima de mim.
-- Perdao...
Maria Cora ndo interrompeu a musica; ao ver-me chegar, disse:
-- Desculpe, se lhe ndo dou a mio, estou aqui servindo de musa a este senhor.

Minutos depois, veio a mim, e estendeu-me a mao com tanta galhardia, que 1i nela a resposta, e
estive quase a dar-lhe um agradecimento. Passaram-se alguns minutos, quinze ou vinte. Ao fim
desse tempo, ela pretextou um livro, que estava em cima das musicas, e pediu-me para dizer se o
conhecia; fomos ali ambos, e ela abriu-mo; entre as duas folhas estava um papel.

-- Na outra noite, quando aqui esteve, deu-me esta carta; nao podia dizer-me o que tem dentro?
-- Nao adivinha?
-- Posso errar na adivinhagdo.
-- E isso mesmo.

-- Bem, mas eu sou uma senhora casada, e nem por estar separada do meu marido deixo de estar
casada.
O senhor ama-me, ndo €? Suponha, pelo melhor, que eu também o amo; nem por isso deixo de
estar casada.

Dizendo isto, entregou-me a carta; ndo fora aberta. Se estivéssemos s0s, € possivel que eu lhe
lesse, mas a presenca de estranhos impedia-me este recurso. Demais, era desnecessario; a
resposta de Maria Cora era definitiva ou me pareceu tal. Peguei na carta. e antes de a guardar
comigo:

-- Nao quer entdo ler?
-- Nao.
-- Nem para ver os termos?
-- Nao.

-- Imagine que lhe proponho ir combater contra seu marido, matd-lo e voltar, disse eu cada vez
mais tonto.

-- Propde isto?

-- Imagine.



-- Nao creio que ninguém me ame com tal forca, concluiu sorrindo. Olhe, que estdo reparando em

nos.

Dizendo isto, separou-se de mim, e foi ter com a tia e o poeta. Eu fiquei ainda alguns segundos
com o livro na mio, como se deveras o examinasse, e afinal deixei-o. Vim sentar-me defronte
dela. Os trés conversavam de cousas do Rio Grande, de combates entre federalistas e legalistas, e
da véria sorte deles. O que eu entao senti nao se escreve; pelo menos, ndo o escrevo eu, que nao
sou romancista. Foi uma espécie de vertigem, um delirio, uma cena pavorosa e licida, um
combate e uma gléria. Imaginei-me no campo, entre uns e outros, combatendo os federalistas, e
afinal matando Jodo da Fonseca, voltando e casando-me com a vidva. Maria Cora contribuia para
esta visdo sedutora; agora, que me recusara a carta, parecia-me mais bela que nunca, e a isto
acrescia que se nao mostrava zangada nem ofendida, tratava-me com igual carinho que antes,
creio até que maior. Disto podia sair uma impressao dupla e contréria, -- uma de aquiescéncia
tacita, outra de indiferenca, mas eu s6 via a primeira, e sai de 14 completamente louco.

O que entdo resolvi foi realmente de louco. As palavras de Maria Cora: "Nao creio que ninguém
me ame com tal forca" -- soavam-me aos ouvidos, como um desafio. Pensei nelas toda a noite, e
no dia seguinte fui ao Engenho Velho; logo que tive ocasido de jurar-lhe a prova, fi-lo.

-- Deixo tudo o que me interessa, a comegar pela paz, com o tnico fim de lhe mostrar que a amo,
e a quero so e santamente para mim. Vou combater a revolta.

Maria Cora fez um gesto de deslumbramento. Daquela vez percebi que realmente gostava de
mim, verdadeira paixao, e se fosse vilva, ndo casava com outro. Jurei novamente que ia para o
Sul. Ela, comovida, estendeu-me a mao. Estivamos em pleno romantismo. Quando eu nasci, 0s

meus ndo acreditavam em outras provas de amor, € minha méae contava-me 0s romances em

versos de cavaleiros andantes que iam a Terra Santa libertar o sepulcro de Cristo por amor da fé e
da sua dama. Estdvamos em pleno romantismo.

CAPITULO V

FUI PARA O SUL. OS combates entre legalistas e revoluciondrios eram continuos e sangrentos,
e a noticia deles contribuiu a animar-me. Entretanto, como nenhuma paixao politica me animava
a entrar na luta, for¢ca € confessar que por um instante me senti abatido e hesitei. Ndo era medo da
morte, podia ser amor da vida, que € um sind6nimo; mas, uma ou outra cousa, nao foi tal nem
tamanha que fizesse durar por muito tempo a hesitacdo. Na cidade do Rio Grande encontrei um
amigo, a quem eu por carta do Rio de Janeiro dissera muito reservadamente que ia 14 por motivos
politicos. Quis saber quais.

-- Naturalmente sdo reservados, respondi tentando sorrir.

-- Bem; mas uma cousa creio que posso saber, uma sO, porque nao sei absolutamente o que pense
a tal respeito, nada havendo antes que me instrua. De que lado estés, legalistas ou revoltosos?

-- E boa! Se ndo fosse dos legalistas, ndo te mandaria dizer nada; viria as escondidas.
-- Vens com alguma comissao secreta do marechal?
-- Nao.

Nao me arrancou entdo mais nada, mas eu nao pude deixar de lhe confiar os meus projetos, ainda



que sem os seus motivos. Quando ele soube que aqueles eram alistar-me entre os voluntdrios que

combatiam a revolucdo, ndo pode crer em mim, e talvez desconfiasse que efetivamente eu levava
algum plano secreto do presidente. Nunca da minha parte ouviu nada que pudesse explicar

semelhante passo. Entretanto, ndo perdeu tempo em despersuadir-me; pessoalmente era legalista

e falava dos adversérios com 6dio e furor. Passado o espanto, aceitou o meu ato, tanto mais nobre

quanto nao era inspirado por sentimento de partido. Sobre isto disse-me muita palavra bela e

herdica, propria a levantar o animo de quem ja tivesse tendéncia para a luta. Eu ndo tinha

nenhuma, fora das razdes particulares; estas, porém, eram agora maiores. Justamente acabava de

receber uma carta da tia de Maria Cora, dando-me noticias delas, e recomendacdes da sobrinha,

tudo com alguma generalidade e certa simpatia verdadeira.

Fui a Porto Alegre, alistei-me a marchei para a campanha. Ndo disse a meu respeito nada que
pudesse despertar a curiosidade de ninguém, mas era dificil encobrir a minha condi¢do, a minha
origem, a minha viagem com o plano de ir combater a revolugdo. Fez-se logo uma lenda a meu
respeito. Eu era um republicano antigo, riquissimo, entusiasta, disposto a dar pela Republica mil

vidas, se as tivesse, e resoluto a ndo poupar a tnica. Deixei dizer isto e o mais, e fui. Como eu
indagasse das forcas revoluciondrias com que estaria Jodo da Fonseca, alguém quis ver nisto uma
razdo de 6dio pessoal; também ndo faltou quem me supusesse espido dos rebeldes, que ia por-me
em comunicacao secreta com aquele. Pessoas que sabiam das relacdes dele com a Prazeres,
imaginavam que era um antigo amante desta que se queria vingar dos amores dele. Todas aquelas
suposi¢cdes morreram, para so ficar a do meu entusiasmo politico; a da minha espionagem ia-me
prejudicando; felizmente, ndo passou de duas cabecas e de uma noite.

Levava comigo um retrato de Maria Cora; alcancara-o dela mesmo, uma noite, pouco antes do
meu embarque, com uma pequena dedicatdria cerimoniosa. J4 disse que estava em pleno
romantismo; dado o primeiro passo, os outros vieram de si mesmos. E agora juntai a isto o
amor-préprio, e compreendereis que de simples cidadao indiferente da capital saisse um guerreiro
aspero da campanha rio-grandense.

Nem por isso conto combates, nem escrevo para falar da revolucao, que ndo teve nada comigo,
por si mesma, sendo pela ocasido que me dava, e por algum golpe que lhe desfechei na estreita
area da minha ac¢do. Jodo da Fonseca era o meu rebelde. Depois de haver tomado parte no
combate de Sarandi e Cochila Negra, ouvi que o marido de Maria Cora fora morto, ndo sei em
que recontro; mais tarde deram-me a noticia de estar com as for¢as de Gumercindo, e também
que fora feito prisioneiro e seguira para Porto Alegre; mas ainda isto ndo era verdade. Disperso,
com dois camaradas, encontrei um dia um regimento legal que ia em defesa da Encruzilhada,
investida ultimamente por uma for¢a dos federalistas; apresentei-me ao comandante e segui. Af
soube que Jodo da Fonseca estava entre essa for¢a; deram-me todos os sinais dele, contaram-me a
histéria dos amores e a separacdo da mulher.

A idéia de maté-lo no turbilhdo de um combate tinha algo fantdstico; nem eu sabia se tais duelos

eram possiveis em semelhantes ocasides, quando a forca de cada homem tem de somar com a de

toda uma forca tnica e obediente a uma s6 dire¢cdo. Também me pareceu, mais de uma vez, que
ia cometer um crime pessoal, e a sensag¢do que isto me dava, podeis crer que nio era leve nem

doce; mas a figura de Maria Cora abragava-me e absolvia com uma béngao de felicidades.

Atirei-me de vez. Nao conhecia Jodo da Fonseca; além dos sinais que me haviam dado, tinha de

memoria um retrato dele que vira no Engenho Velho; se as fei¢des ndo estivessem mudadas, era

provavel que eu o reconhecesse entre muitos. Mas, ainda uma vez, seria este encontro possivel?

Os combates em que eu entrara, ja me faziam desconfiar que nao era f4cil, a0 menos.



Nao foi facil nem breve. No combate da Encruzilhada creio que me houve com a necessaria
intrepidez e disciplina, e devo aqui notar que eu me ia acostumando a vida da guerra civil. Os
6dios que ouvia, eram forcas reais. De um lado e outro batiam-se com ardor, e a paixdo que eu

sentia nos meus ia-se pegando em mim. J4 lera o meu nome em uma ordem do dia. e de viva voz
recebera louvores, que comigo ndo pude deixar de achar justos, e ainda agora tais os declaro. Mas
vamos ao principal, que € acabar com isto.

Naquele combate achei-me um tanto como o her6i de Stendhal na batalha de Waterloo; a
diferenca € que o espago foi menor. Por isso, e também porque ndo me quero deter em cousas de
recordacdo f4cil, direi somente que tive ocasido de matar em pessoa a Jodo da Fonseca. Verdade

€ que escapei de ser morto por ele. Ainda agora trago na testa a cicatriz que ele me deixou. O
combate entre nds foi curto. Se ndo parecesse romanesco demais, eu diria que Jodo da Fonseca
adivinhara o motivo e previra o resultado da acao.

Poucos minutos depois da luta pessoal, a um canto da vila, Jodao da Fonseca caiu prostrado. Quis
ainda lutar, e certamente lutou um pouco; eu é que nao consenti na desforra, que podia ser a
minha derrota, se € que raciocinei; creio que nao. Tudo o que fiz foi cego pelo sangue em que o
deixara banhado, e surdo pelo clamor e tumulto do combate. Matava-se, gritava-se, vencia-se; em
pouco ficamos senhores do campo.

Quando vi que Jodo da Fonseca morrera deveras, voltei ao combate por instantes; a minha
ebriedade cessara um pouco, € os motivos primdrios tornaram a dominar-me, como se fossem
unicos. A figura de Maria Cora apareceu-me como um sorriso de aprovagdo e perdao; tudo foi

rapido.

Haveis de ter lido que ali se apreenderam trés ou quatro mulheres. Uma destas era a Prazeres.
Quando, acabado tudo, a Prazeres viu o caddver do amante, fez uma cena que me encheu de 6dio
e de inveja. Pegou em si e deitou-se a abracd-lo; as ldgrimas que verteu, as palavras que disse,
fizeram rir a uns; a outros, se ndo enterneceram, deram algum sentimento de admiracdo. Eu,
como digo, achei-me tomado de inveja e 6dio, mas também esse duplo sentimento desapareceu
para ndo ficar nem admiracdo; acabei rindo. Prazeres, depois de honrar com dor a morte do
amante, ficou sendo a federalista que ja era; ndo vestia farda, como dissera ao desafiar Jodo da
Fonseca, quis ser prisioneira com os rebeldes e seguir com eles.

E claro que ndo deixei logo as forcas, bati-me ainda algumas vezes, mas a razdo principal
dominou, e abri mao das armas. Durante o tempo em que estive alistado, s6 escrevi duas cartas a
Maria Cora, uma pouco depois de encetar aquela vida nova, -- outra depois do combate da
Encruzilhada; nesta ndo lhe contei nada do marido, nem da morte, nem sequer que o vira.
Unicamente anunciei que era provdvel acabasse brevemente a guerra civil. Em nenhuma das duas
fiz a menor alusdo aos meus sentimentos nem ao motivo do meu ato; entretanto, para quem
soubesse deles, a carta era significativa. Maria Cora sé respondeu a primeira das cartas, com
serenidade, mas ndo com isen¢do. Percebia-se, -- ou percebia-o eu, -- que, ndo prometendo nada,
tudo agradecia, e, quando menos, admirava. Gratidao e admirac¢do podiam encaminhd-la ao amor.

Ainda ndo disse, -- € ndo sei como diga este ponto, -- que na Encruzilhada, depois da morte de
Jodo da Fonseca, tentei degold-lo; mas nem queria fazé-lo, nem realmente o fiz. O meu objeto era
ainda outro e romanesco. Perdoa-me tu, realista sincero, hd nisto também um pouco de realidade,
e foi o que pratiquei, de acordo com o estado da minha alma: o que fiz foi cortar-lhe um molho de

cabelos. Era o recibo da morte que eu levaria a vidva.



CAPITULO VI

QUANDO VOLTEI ao Rio de Janeiro, tinham j4 passado muitos meses do combate da
Encruzilhada. O meu nome figurou ndo sé em partes oficiais como em telegramas e
correspondéncias, por mais que eu buscasse esquivar-me ao ruido e desaparecer na sombra.
Recebi cartas de felicitagdes e de indagacdes. Nao vim logo para o Rio de Janeiro, note-se; podia
ter aqui alguma festa; preferi ficar em S. Paulo. Um dia. sem ser esperado, meti-me na estrada de
ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pensao do Catete.

Nao procurei logo Maria Cora. Pareceu-me até mais acertado que a noticia da minha vinda lhe
chegasse pelos jornais. Ndo tinha pessoa que lhe falasse; vexava-me ir eu mesmo a alguma
redacao contar o meu regresso do Rio Grande; ndo era passageiro de mar, cujo nome viesse em
lista nas folhas publicas. Passaram dous dias; no terceiro, abrindo uma destas, dei com o meu
nome. Dizia-se ali que viera de S. Paulo e estivera nas lutas do Rio Grande, citavam-se os
combates, tudo com adjetivos de louvor; enfim, que voltava a mesma pensdo do Catete. Como eu
sO contara alguma cousa ao dono da casa, podia ser ele o autor das notas; disse-me que nao.
Entrei a receber visitas pessoais. Todas queriam saber tudo; eu pouco mais disse que nada.

Entre os cartdes, recebi dous de Maria Cora e da tia, com palavras de boas-vindas. Nao era
preciso mais; restava-me ir agradecer-lhes, e dispus-me a isso; mas, no proprio dia em que resolvi
ir ao Engenho Velho, tive uma sensac¢ado de... De qué? Expliquem, se podem, o acanhamento que
me deu a lembranca do marido de Maria Cora, morto as minha maos. A sensacdo que ia ter diante

dela encheu-me inteiramente. Sabendo-se qual foi 0 mével principal da minha a¢do militar, mal
se compreende aquela hesitacao; mas, se considerares que, por mais que me defendesse do
marido e o matasse para ndo morrer, ele era sempre o marido, terds entendido o mal-estar que me
fez adiar a visita. Afinal, peguei em mim e fui a casa dela.

Maria Cora estava de luto. Recebeu-me com bondade, e repetiu-me, como a tia, as felicitacoes
escritas. Falamos da guerra civil, dos costumes do Rio Grande, um pouco de politica, e mais
nada. Nao se disse de Jodo da Fonseca. Ao sair de 14, perguntei a mim mesmo se Maria Cora

estaria disposta a casar comigo.

"Nao me parece que recuse, embora nao lhe ache maneiras especiais. Creio até que estd menos
afdvel que dantes... Terd mudado?"

Pensei assim, vagamente. Atribui a alteracdo ao estado moral da viuvez; era natural. E continuei a
freqiienta-la, disposto a deixar passar a primeira fase do luto para lhe pedir formalmente a mao.
Nao tinha que fazer declaragdes novas; ela sabia tudo. Continuou a receber-me bem. Nenhuma

pergunta me fez sobre o marido, a tia também ndo, e da prépria revolu¢ao nao se falou mais. Pela

minha parte, tornando a situacao anterior, busquei nao perder tempo, fiz-me pretendente com
todas as maneiras do oficio. Um dia. perguntei-lhe se pensava em tornar ao Rio Grande.

-- Por ora, ndo.
-- Mas ira?
-- E possivel; ndo tenho plano nem prazo marcado; € possivel.

Eu, depois de algum siléncio, durante o qual olhava interrogativamente para ela, acabei por
inquirir se antes de ir, caso fosse, ndo alteraria nada em sua vida.



-- A minha vida esta tdo alterada.. .

Nao me entendera; foi o que supus. Tratei de me explicar melhor, e escrevi uma carta em que lhe
lembrava a entrega e a recusa da primeira e lhe pedia francamente a mao. Entreguei a carta, dous
dias depois, com estas palavras:

-- Desta vez nao recusara ler-me.

Nao recusou, aceitou a carta. Foi a saida, a porta da sala. Creio até que lhe vi certa comog¢ao de
bom agouro. Nao me respondeu por escrito, como esperei. Passados trés dias, estava tdo ansioso
que resolvi ir ao Engenho Velho. Em caminho imaginei tudo; que me recusasse, que me
aceitasse, que me adiasse, e ja& me contentava com a ultima hipétese, se nao houvesse de ser a
segunda. Ndo a achei em casa; tinha ido passar alguns dias na Tijuca. Sai de 14 aborrecido.
Pareceu-me que ndo queria absolutamente casar; mas entdo era mais simples dizé-lo ou
escrevé-lo. Esta consideracdo trouxe-me esperangas novas.

Tinha ainda presentes as palavras que me dissera, quando me devolveu a primeira carta, e eu lhe
falei da minha paix@o: "Suponho que eu 0 amo; nem por isso deixo de ser uma senhora casada".
Era claro que entdo gostava de mim, e agora mesmo ndo havia razao decisiva para crer o
contrdrio, embora a aparéncia fosse um tanto fria. Ultimamente, entrei a crer que ainda gostava,
um pouco por vaidade, um pouco por simpatia, € no sei se por gratidao também; tive alguns
vestigios disso. N@o obstante, ndo me deu resposta a segunda carta. Ao voltar da Tijuca, vinha
menos expansiva, acaso mais triste. Tive eu mesmo de lhe falar na matéria; a resposta foi que por
ora, estava disposta a ndo casar.

-- Mas um dia ...7 perguntei depois de algum siléncio.
-- Estarei velha.
-- Mas entdo... serd muito tarde?
-- Meu marido pode ndo estar morto.
Espantou-me esta objecao.
-- Mas a senhora esta de luto.

-- Tal foi a noticia que li e me deram; pode ndo ser exata. Tenho visto desmentir outras que se
reputavam certas.

-- Quer certeza absoluta? perguntei. Eu posso dé-la.

Maria Cora empalideceu. Certeza. Certeza de qué? Queria que lhe contasse tudo, mas tudo. A
situagdo era tdo penosa para mim que nao hesitei mais, e, depois de lhe dizer que era inten¢do
minha nao lhe contar nada, como ndo contara a ninguém, ia fazé-lo, unicamente para obedecer a
intimacdo. E referi o combate, as suas fases todas, os riscos, as palavras, finalmente a morte de
Jodo da Fonseca. A ansia com que me ouviu foi grande, e ndo menor o abatimento final. Ainda
assim, dominou-se, € perguntou-me:

-- Jura que me nao estd enganando?

-- Para que a enganar? O que tenho feito é bastante para provar que sou sincero. Amanha,



trago-lhe outra prova, se € preciso mais alguma.

Levei-lhe os cabelos que cortara ao cadaver. Contei-lhe, -- e confesso que o meu fim foi irrita-la
contra a memoria do defunto, -- contei-lhe o desespero da Prazeres. Descrevi essa mulher e as
suas ldgrimas. Maria Cora ouviu-me com os olhos grandes e perdidos; estava ainda com ciimes.
Quando lhe mostrei os cabelos do marido, atirou-se a eles, recebeu-os, beijou-os, chorando,
chorando, chorando... Entendi melhor sair e sair para sempre. Dias depois recebi a resposta a
minha carta; recusava casar.

Na resposta havia uma palavra que € a tnica razdo de escrever esta narrativa: "Compreende que
eu nao podia aceitar a mao do homem que, embora lealmente, matou meu marido". Comparei-a
aquela outra que me dissera antes, quando eu me propunha sair a combate, mati-lo e voltar: "Nao
creio que ninguém me ame com tal for¢a". E foi essa palavra que me levou a guerra. Maria Cora
vive agora reclusa; de costume manda dizer uma missa por alma do marido, no aniversario do
combate da Encruzilhada. Nunca mais a vi; e, cousa menos dificil, nunca mais esqueci de dar
corda ao relégio.

MARCHA FUNEBRE

O DEPUTADO Cordovil ndo podia pregar olho uma noite de agosto de 186... Viera cedo do
Cassino Fluminense, depois da retirada do Imperador, e durante o baile ndo tivera 0 minimo
incomodo moral nem fisico. Ao contrdrio, a noite foi excelente, tdo excelente que um inimigo
seu, que padecia do coracdo, faleceu antes das dez horas, e a noticia chegou ao Cassino pouco
depois das onze.

Naturalmente concluis que ele ficou alegre com a morte do homem, espécie de vinganga que os
coragOes adversos e fracos tomam em falta de outra. Digo-te que concluis mal; ndo foi alegria, foi
desabafo. A morte vinha de meses, era daquelas que ndo acabam mais, € moem, mordem,
comem, trituram a pobre criatura humana. Cordovil sabia dos padecimentos do adversario.
Alguns amigos, para o consolar de antigas injdrias, iam contar-lhe o que viam ou sabiam do
enfermo, pregado a uma cadeira de bragos, vivendo as noites horrivelmente, sem que as auroras
lhe trouxessem esperangas, nem as tardes desenganos. Cordovil pagava-lhes com alguma palavra
de compaixao, que o alvissareiro adotava, e repetia, e era mais sincera naquele que neste. Enfim
acabara de padecer; dai o desabafo.

Este sentimento pegava com a piedade humana. Cordovil, salvo em politica, nao gostava do mal
alheio. Quando rezava, ao levantar da cama: "Padre Nosso, que estds no céu, santificado seja o
teu nome, venha a nds o teu reino, seja feita a tua vontade, assim na terra como no céu, o pao
nosso de cada dia nos da hoje, perdoa as nossas dividas, como nds perdoamos aos nossos
devedores"... ndo imitava um de seus amigos que rezava a mesma prece, sem todavia perdoar aos
devedores, como dizia de lingua; esse chegava a cobrar além do que eles lhe deviam, isto €, se
ouvia maldizer de alguém, decorava tudo e mais alguma cousa e ia repeti-lo a outra parte. No dia
seguinte, porém, a bela oragdo de Jesus tornava a sair dos labios da véspera com a mesma
caridade de oficio.

Cordovil ndo ia nas dguas desse amigo; perdoava deveras. Que entrasse no perdao um tantinho de
preguica, € possivel, sem alids ser evidente. Preguica amamenta muita virtude. Sempre € alguma
cousa minguar for¢a a acao do mal. Nao esqueca que o deputado s6 gostava do mal alheio em
politica, e o inimigo morto era inimigo pessoal. Quanto a causa da inimizade, ndo a sei eu, € 0



nome do homem acabou com a vida.
-- Coitado! descansou, disse Cordovil.

Conversaram da longa doenga do finado . Também falaram das vérias mortes deste mundo,
dizendo Cordovil que a todas preferia a de César, ndao por motivo do ferro, mas por inesperada e
rapida.

-- Tu quoque? perguntou-lhe um colega rindo.
Ao que ele, apanhando a alusdo, replicou:

-- Eu, se tivesse um filho, quisera morrer as maos dele. O parricidio, estando fora do comum,
faria a tragédia mais tragica.

Tudo foi assim alegre. Cordovil saiu do baile com sono, e foi cochilando no carro, apesar do mal
calgcado das ruas. Perto de casa. sentiu parar o carro e ouviu rumor de vozes. Era o caso de um
defunto, que duas pragas de policia estavam levantando do chao.

-- Assassinado? perguntou ele ao lacaio, que descera da almofada para saber o que era.
-- Nao sei, ndo, senhor.
-- Pergunta o que é.
-- Este moco sabe como foi, disse o lacaio, indicando um desconhecido, que falava a outros.

O moco aproximou-se da portinhola, antes que o deputado recusasse ouvi-lo. Referiu-lhe entao
em poucas palavras o acidente a que assistira.

-- Vinhamos andando, ele adiante, eu atrds. Parece que assobiava uma polca. Indo a atravessar a
rua para o lado do Mangue, vi que estacou o passo, a modo que torceu o corpo, nao sei bem, e
caiu sem sentidos. Um doutor, que chegou logo, descendo de um sobradinho, examinou o homem
e disse que "morreu de repente". Foi-se juntando gente, a patrulha levou muito tempo a chegar.
Agora pegou dele. Quer ver o defunto?

-- Ndo, obrigado. J4 se pode passar?
-- Pode.
-- Obrigado. Vamos, Domingos.

Domingos trepou a almofada, o cocheiro tocou os animais, e o carro seguiu até a Rua de S.
Cristovio, onde morava Cordovil.

Antes de chegar a casa , Cordovil foi pensando na morte do desconhecido. Em si mesma, era boa;
comparada a do inimigo pessoal, excelente. Ia a assobiar, cuidando sabe Deus em que delicia
passada ou em que esperanca futura; revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, sendo

quando, a morte pegou da delicia ou da esperanca, e 1a se foi o homem ao eterno repouso. Morreu
sem dor, ou, se alguma teve, foi acaso brevissima, como um relampago que deixa a escuriddo

mais escura.

Entdo pds o caso em si. Se lhe tem acontecido no Cassino a morte do Aterrado? Nao seria



dancando; os seus quarenta anos ndo dangavam. Podia até dizer que ele s6 dancou até aos vinte.
Nao era dado a mogas, tivera um afei¢do Unica na vida, -- aos vinte e cinco anos, casou e
enviuvou ao cabo de cinco semanas para ndo casar mais. Nao € que lhe faltassem noivas, --
mormente depois de perder o avd, que lhe deixou duas fazendas. Vendeu-as ambas e passou a
viver consigo, fez duas viagens a Europa, continuou a politica e a sociedade. Ultimamente
parecia enojado de uma e de outra, mas ndo tendo em que matar o tempo, ndo abriu mao delas.
Chegou a ser ministro uma vez, creio que da Marinha, ndo passou de sete meses. Nem a pasta lhe
deu gldria, nem a demissao desgosto. Ndo era ambicioso, € mais puxava para a quietagdo que
para o movimento.

Mas se lhe tivesse sucedido morrer de repente no Cassino, ante uma valsa ou quadrilha, entre
duas portas? Podia ser muito bem. Cordovil compds de imaginagdo a cena, ele caido de brugos ou
de costas, o prazer turbado, a danga interrompida... e dali podia ser que ndo; um pouco de espanto

apenas, outro de susto, os homens animando as damas, a orquestra continuando por instantes a

oposi¢do do compasso e da confusdo. Nao faltariam bragos que o levassem para um gabinete, ja
morto, totalmente morto.

"Tal qual a morte de César", ia dizendo consigo.
E logo emendou:

"Nao, melhor que ela; sem ameaca, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o fim. Nao
sentiria nada."

Cordovil deu consigo a rir ou a sorrir, alguma cousa que afastava o terror e deixava a sensacdo da
liberdade. Em verdade, antes a morte assim que apds longos dias ou longos meses e anos, como o
adversario que perdera algumas horas antes. Nem era morrer; era um gesto de chapéu, que se
perdia no ar com a propria mao e a alma que lhe dera movimento. Um cochilo e o sono eterno.
Achava-lhe um s6 defeito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile defronte do Imperador,
ao som de Strauss, contada, pintada, enfeitada nas folhas publicas, essa morte pareceria de
encomenda. Paciéncia, uma vez que fosse repentina.

Também pensou que podia ser na Camara, no dia seguinte, ao comecar o debate do orcamento.
Tinha a palavra; ja andava cheio de algarismos e citagdes. Nao quis imaginar o caso, nao valia a
pena; mas o caso teimou e apareceu de si mesmo. O saldo da Camara, em vez do do Cassino, sem
damas ou com poucas, nas tribunas. Vasto siléncio. Cordovil em pé comegaria o discurso, depois
de circular os olhos pela casa, fitar o ministro e fitar o presidente: "Releve-me a Camara que lhe
tome algum tempo, serei breve, buscarei ser justo..." Aqui uma nuvem lhe taparia os olhos, a
lingua pararia, o coragdo também, e ele cairia de golpe no chido. Camara, galerias, tribunas
ficariam assombradas. Muitos deputados correriam a ergué-lo; um, que era médico, verificaria a
morte; ndo diria que fora de repente, como o do sobradinho do Aterrado, mas por outro estilo
mais técnico. Os trabalhos seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e escolha
da comissao que acompanharia o finado ao cemitério ...

Cordovil quis rir da circunstancia de imaginar além da morte, 0 movimento € o saimento, as

proprias noticias dos jornais, que ele leu de cor e depressa. Quis rir, mas preferia cochilar; os

olhos é que, estando ja perto de casa e da cama, ndo quiseram desperdigar o sono, e ficaram
arregalados.

Entao a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em



plena sessao da Camara, apareceu ali mesmo no carro. Sup0s ele que, ao abrirem-lhe a
portinhola, dessem com o seu caddver. Sairia assim de uma noite ruidosa para outra pacifica, sem
conversas, nem dancas, nem encontros, sem espécie alguma de luta ou resisténcia. O estreme¢ao

que teve fez-lhe ver que nao era verdade. Efetivamente, o carro entrou na chicara, estacou, e
Domingos saltou da almofada para vir abrir-lhe a portinhola. Cordovil desceu com as pernas € a
alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava com um castical e vela acesa o escravo

Florindo. Subiu a escada, e os pés sentiam que os degraus eram deste mundo; se fossem do outro,
desceriam naturalmente. Em cima, ao entrar no quarto, olhou para a cama; era a mesma dos sonos
quietos e demorados.

-- Veio alguém?

-- Nio, senhor, respondeu o escravo distraido, mas corrigiu logo: Veio, sim, senhor; veio aquele
doutor que almogou com meu senhor domingo passado.

-- Queria alguma cousa?

-- Disse que vinha dar a meu senhor uma boa noticia, e deixou este bilhete -- que eu botei ao pé
da cama.

O bilhete referia a morte do inimigo; era de um dos amigos que usavam contar-lhe a marcha da
moléstia. Quis ser o primeiro a anunciar o desenlace, um alegrdao, com um abrago apertado.
Enfim, morrera o patife. Nao disse a cousa assim por esses termos claros, mas os que empregou
vinham a dar neles, acrescendo que nao atribuiu esse Unico objeto a visita. Vinha passar a noite;
s6 ali soube que Cordovil fora ao Cassino. la a sair, quando lhe lembrou a morte e pediu ao
Florindo que lhe deixasse escrever duas linhas. Cordovil entendeu o significado, e ainda uma vez
lhe doeu a agonia do outro. Fez um gesto de melancolia e exclamou a meia voz:

-- Coitado! Vivam as mortes subitas!

Florindo, se referisse o gesto e a frase ao doutor do bilhete, talvez o fizesse arrepender da
canseira. Nem pensou nisso; ajudou o senhor a preparar-se para dormir, ouviu as ultimas ordens e
despediu-se. Cordovil deitou-se.

-- Ah! suspirou ele estirando o corpo cansado.

Teve entdo uma idé€ia, a de amanhecer morto. Esta hipétese, a melhor de todas, porque o
apanharia meio morto, trouxe consigo mil fantasias que lhe arredaram o sono dos olhos. Em
parte, era a repeticdo das outras, a participagdo a Camara, as palavras do presidente, comissao
para o saimento, e o resto. Ouviu ldstimas de amigos e de famulos, viu noticias impressas, todas
lisonjeiras ou justas. Chegou a desconfiar que era ja sonho. Nao era. Chamou-se ao quarto, a
cama, a si mesmo: estava acordado.

A lamparina deu melhor corpo a realidade. Cordovil espancou as idéias funebres e esperou que as
alegres tomassem conta dele e dangassem até cansa-lo. Tentou vencer uma visdo com outra. Fez
até uma cousa engenhosa, convocou os cinco sentidos, porque a memoria de todos eles era aguda
e fresca; fol assim evocando lances e rasgos longamente extintos. Gestos, cenas de sociedade e de
familia, panoramas, repassou muita cousa vista, com o aspecto do tempo diverso e remoto.
Deixara de comer acepipes que outra vez lhe sabiam, como se estivesse agora a mastiga-los. Os
ouvidos escutavam passos leves e pesados, cantos joviais e tristes, e palavra de todos os feitios. O



tacto, o olfato, todos fizeram o seu oficio, durante um prazo que ele ndo calculou.

Cuidou de dormir e cerrou bem os olhos. Nao pdde, nem do lado direito, nem do esquerdo, de

costas nem de brugos. Ergueu-se e foi ao reldgio; eram trés horas. Insensivelmente levou-o a

orelha a ver se estava parado; estava andando, dera-lhe corda. Sim, tinha tempo de dormir um
bom sono; deitou-se, cobriu a cabeca para nao ver a luz.

Ah! foi entdo que o sono tentou entrar, calado e surdo, todo cautelas, como seria a morte, se
quisesse leva-lo de repente, para nunca mais. Cordovil cerrou os olhos com forca, e fez mal,
porque a forca acentuou a vontade que tinha de dormir; cuidou de os afrouxar, e fez bem. O sono,
que ia a recuar, tornou atrds, e veio estirar-se ao lado deles, passando-lhe aqueles bracos leves e
pesados, a um tempo, que tiram a pessoa todo movimento. Cordovil os sentia, e com 0s seus quis
conchegd-los ainda mais... A imagem ndo € boa, mas ndo tenho outra & mao nem tempo de ir
buscé-la. Digo sé o resultado do gesto, que foi arredar o sono de si, tdo aborrecido ficou este

reformador de cansados.

-- Que terd ele hoje contra mim? perguntaria o sono, se falasse.

Tu sabes que ele € mudo por esséncia. Quando parece que fala € o sonho que abre a boca a
pessoa, ele ndo, ele € a pedra, e ainda a pedra fala, se lhe batem, como estdo fazendo agora os
calceteiros da minha rua. Cada pancada acorda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna
aquele som tdo pontual que parece a alma de um relégio. Vozes de conversa ou de pregdo, rodas
de carro, passos de gente, uma janela batida pelo vento, nada dessas cousas que ora ouco,
animava entao a rua e a noite de Cordovil. Tudo era propicio ao sono.

Cordovil 1a finalmente dormir, quando a idéia de amanhecer morto apareceu outra vez. O sono
recuou e fugiu. Esta alternativa durou muito tempo. Sempre que o sono ia a grudar-lhe os olhos, a
lembranca da morte os abria, até que ele sacudiu o lencol e saiu da cama. Abriu uma janela e
encostou-se ao peitoril. O céu queria clarear, alguns vultos iam passando na rua, trabalhadores e
mercadores que desciam para o centro da cidade. Cordovil sentiu um arrepio; ndo sabendo se era
frio ou medo, foi vestir um camisdo de chita, e voltou para a janela. Parece que era frio, porque

ndo sentia mais nada.

A gente continuava a passar, o céu a clarear, um assobio da estrada de ferro deu sinal de trem que
ia partir. Homens e cousas vinham do descanso, o céu fazia economia de estrelas, apagando-as a
medida que o sol ia chegando para o seu oficio. Tudo dava idéia de vida. Naturalmente a idéia da
morte foi recuando e desapareceu de todo, enquanto o nosso homem, que suspirou por ela no
Cassino, que a desejou para o dia seguinte na Camara dos Deputados, que a encarou no carro,
voltou-lhe as costas quando a viu entrar com o sono, seu irmao mais velho, -- ou mais moco nao
sei.

Quando veio a falecer, muitos anos depois, pediu e teve a morte, ndo suibita, mas vagarosa, a
morte de um vinho filtrado, que sai impuro de uma garrafa para entrar purificado em outra; a
borra iria; para o cemitério. Agora é que lhe via a filosofia; em ambas as garrafas era sempre o
vinho que ia ficando, até passar inteiro e pingado para a segunda. Morte stibita ndo acabava de

entender o que era.

UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS



UM CAPITAO DE VOLUNTARIOS

Indo a embarcar para a Europa, logo depois da proclamacdo da Republica, Simao de Castro fez
inventdrio das cartas e apontamentos; rasgou tudo. S¢ lhe ficou a narracdo que ides ler;
entregou-a a um amigo para imprimi-la quando ele estivesse barra fora. O amigo ndo cumpriu a
recomendacao por achar na histéria alguma cousa que podia ser penosa, e assim lho disse em
carta. Simao respondeu que estava por tudo o que quisesse; ndo tendo vaidades literdrias, pouco
se lhe dava de vir ou ndo a publico. Agora que os dous faleceram, e ndo ha igual escripulo, di-se
0 manuscrito ao prelo. Eramos dous, elas duas. Os dous famos ali por visita, costume, desfastio, e
finalmente por amizade. Fiquei amigo do dono da casa, ele meu amigo. As tardes, sobre o jantar,
-- jantava-se cedo em 1866, -- ia ali fumar um charuto. O sol ainda entrava pela janela, onde se
via um morro com casas em cima. A janela oposta dava para o mar. Nao digo a rua nem o bairro;
a cidade posso dizer que era o Rio de Janeiro. Ocultarei o nome do meu amigo, ponhamos uma
letra, X... Ela, uma delas, chamava-se Maria.

Quando eu entrava, ja ele estava na cadeira de balanco. Os méveis da sala eram poucos, os
ornatos raros, tudo simples. X... estendia-me a mao larga e forte; eu ia sentar-me ao pé da janela,
olho na sala, olho na rua. Maria, ou j4 estava ou vinha de dentro. Eramos nada um para o outro;
ligava-nos unicamente a afeicao de X... Conversdvamos; eu safa para casa ou ia passear, eles
ficavam e iam dormir. Algumas vezes jogdvamos cartas, as noites, e, para o fim do tempo, era ali
que eu passava a maior parte destas.

Tudo em X... me dominava. A figura primeiro. Ele robusto, eu franzino; a minha graca feminina,
débil, desaparecia ao pé do garbo varonil dele, dos seus ombros largos, cadeiras largas, jarrete
forte e o pé sdlido que, andando, batia rijo no chio. Dai-me um bigode escasso e fino; vede nele
as suicas longas, espessas e encaracoladas, e um dos seus gestos habituais, pensando ou
escutando, era passar os dedos por elas, encaracolando-as sempre. Os olhos completavam a
figura, ndo s6 por serem grandes e belos, mas porque riam mais e melhor que a boca. Depois da
figura, a idade; X... era homem de quarenta anos, eu ndo passava dos vinte e quatro. Depois da
idade, a vida; ele vivera muito, em outro meio, donde saira a encafuar-se naquela casa, com
aquela senhora, eu ndo vivera nada nem com pessoa alguma. Enfim, -- e este rasgo € capital, --
havia nele uma fibra castelhana, uma gota do sangue que circula nas péaginas de Calderén, uma
atitude moral que posso comparar, sem depressao nem riso, a do her6i de Cervantes.

Como se tinham amado? Datava de longe. Maria contava j4 vinte e sete anos, e parecia haver
recebido alguma educagdo. Ouvi que o primeiro encontro fora em um baile de mascaras, no
antigo Teatro Provisdrio. Ela trajava uma saia curta, e dancava ao som de um pandeiro. Tinha os
pés admirdveis, e foram eles ou o seu destino a causa do amor de X... Nunca lhe perguntei a
origem da aliancga; sei s6 que ela tinha uma filha, que estava no colégio e ndo vinha a casa; a mae
€ que ia vé-la. Verdadeiramente as nossas relacdes eram respeitosas, e o respeito ia ao ponto de

aceitar a situacdo sem a examinar.

Quando comecei a ir ali, ndo tinha ainda o emprego no banco. S6 dous ou trés meses depois € que
entrei para este, € ndo interrompi as relacdes. Maria tocava piano; as vezes, ela e a amiga
Raimunda conseguiam arrastar X... ao teatro; eu ia com eles. No fim, tomdvamos chd em sala
particular, e, uma ou outra vez, se havia lua, acabavamos a noite indo de carro a Botafogo.

A estas festas ndo ia Barreto, que s6 mais tarde comecgou a freqiientar a casa. Entretanto, era bom
companheiro, alegre e rumoroso. Uma noite, como saissemos de 14, encaminhou a conversa para



as duas mulheres, e convidou-me a namora-las.
-- Tu escolhes uma, Sim3io, eu outra.

Estremeci e parei.

-- Ou antes, eu ja escolhi, continuou ele, escolhi a Raimunda. Gosto muito da Raimunda. Tu,
escolhe a outra.

-- A Maria?
-- Pois que outra hé de ser?

O alvoroco que me deu este tentador foi tal que ndo achei palavra de recusa, nem palavra nem
gesto. Tudo me pareceu natural e necessério. Sim, concordei em escolher Maria; era mais velha
que eu trés anos, mas tinha a idade conveniente para ensinar-me a amar. Esta dito, Maria.
Deitamo-nos as duas conquistas com ardor e tenacidade. Barreto ndo tinha que vencer muito; a
eleita dele ndo trazia amores, mas até pouco antes padecera de uns que rompera contra a vontade,
indo o amante casar com uma moga de Minas. Depressa se deixou consolar. Barreto um dia,
estando eu a almogar, veio anunciar-me que recebera uma carta dela, e mostrou-ma.

-- Estao entendidos?
-- Estamos. E vocés?
-- Eu ndo.
-- Entdo quando?
-- Deixa ver, eu te digo.

Nagquele dia fiquei meio vexado. Com efeito, apesar da melhor vontade deste mundo, ndo me
atrevia a dizer a Maria os meus sentimentos. Nao suponhas que era nenhuma paixao. Niao tinha
paixdo, mas curiosidade. Quando a via esbelta e fresca, toda calor e vida, sentia-me tomado de
uma for¢a nova e misteriosa; mas, por um lado, ndo amara nunca, e, por outro, Maria era a
companheira de meu amigo. Digo isto, ndo para explicar escripulos, mas unicamente para fazer
compreender o meu acanhamento. Viviam juntos desde alguns anos, um para o outro. X... tinha
confianca em mim, confianca absoluta, comunicava-me os seus negdcios, contava-me cousas da
vida passada. Apesar da desproporcao da idade, éramos como estudantes do mesmo ano.

Como entrasse a pensar mais constantemente em Maria, € provavel que por algum gesto lhe
houvesse descoberto o meu recente estado, certo € que, um dia, ao apertar-lhe a mao, senti que os
dedos dela se demoravam mais entre os meus. Dous dias depois, indo ao correio, encontrei-a
selando uma carta para a Bahia. Ainda ndo disse que era baiana? Era baiana. Ela é que me viu
primeiro e me falou. Ajudei-lhe a pér o selo e despedimo-nos. A porta ia a dizer alguma cousa,
quando vi ante nds, parada, a figura de X...

-- Vim trazer a carta para mamae, apressou-se ela em dizer.

Despediu-se de n6s e foi para casa; ele e eu tomamos outro rumo. X... aproveitou a ocasido para
fazer muitos elogios de Maria. Sem entrar em minudéncias acerca da origem das relacoes,
assegurou-me que fora uma grande paixao igual em ambos, e concluiu que tinha a vida feita.



-- Ja agora ndo me caso; vivo maritalmente com ela, morrerei com ela. Tenho uma sé pena, € ser
obrigado a viver separado de minha mae. Minha mée sabe, disse-me ele parando. E continuou
andando: sabe, e até ja me fez uma alusido muito vaga e remota, mas que eu percebi. Consta-me
que ndo desaprova; sabe que Maria € séria e boa, e uma vez que eu seja feliz, ndo exige mais
nada. O casamento ndo me daria mais que isto...

Disse muitas outras cousas, que eu fui ouvindo sem saber de mim; o coragdo batia-me rijo, e as

pernas andavam frouxas. N@o atinava com resposta idonea; alguma palavra que soltava, saia-me

engasgada. Ao cabo de algum tempo, ele notou o meu estado e interpretou-o erradamente; supos
que as suas confidéncias me aborreciam, e disse-mo rindo. Contestei sério:

-- Ao contrdrio, ouco com interesse, e trata-se de pessoas de toda a consideracio e respeito.

Penso agora que cedia inconscientemente a uma necessidade de hipocrisia. A idade das paixdes é
confusa, e naquela situagdo ndo posso discernir bem os sentimentos e suas causas. Entretanto, ndo
¢ fora de propdsito que buscasse dissipar no animo de X... qualquer possivel desconfianga. A
verdade € que ele me ouviu agradecido. Os seus grandes olhos de criangca envolveram-me todo, e
quando nos despedimos, apertou-me a mao com energia. Creio até que lhe ouvi dizer:
"Obrigado!"

Nao me separei dele aterrado, nem ferido de remorsos prévios. A primeira impressao da
confidéncia esvaiu-se, ficou sé a confidéncia, e senti crescer-me o alvoroco da curiosidade. X...
falara-me de Maria como de pessoa casta e conjugal; nenhuma alusdo as suas prendas fisicas,
mas a minha idade dispensava qualquer referéncia direta. Agora, na rua, via de cor a figura da
moca, os seus gestos igualmente languidos e robustos, e cada vez me sentia mais fora de mim.
Em casa escrevi-lhe uma carta longa e difusa, que rasguei meia hora depois, e fui jantar. Sobre o
jantar fui a casa de X...

Eram ave-marias. Ele estava na cadeira de balanco, eu sentei-me no lugar do costume, olho na
sala, olho no morro. Maria apareceu tarde, depois das horas, e tdo anojada que ndo tomou parte
na conversacao. Sentou-se e cochilou; depois tocou um pouco de piano e saiu da sala.

-- Maria acordou hoje com a mania de colher donativos para a guerra, disse-me ele. Ja lhe fiz
notar que nem todos quererdo parecer que... Vocé sabe... A posi¢do dela... Felizmente, a idéia ha
de passar; tem dessas fantasias...

-- E por que ndo?

-- Ora, porque nao! E depois, a guerra do Paraguai, ndo digo que ndo seja como todas as guerras,
mas, palavra, ndo me entusiasma. A principio, sim, quando o Lépez tomou o Marqués de Olinda,
fiquei indignado; logo depois perdi a impressao, e agora, francamente, acho que tinhamos feito
muito melhor se nos alidssemos ao Lopez contra os argentinos.

-- Eu ndo. Prefiro os argentinos.
-- Também gosto deles, mas, no interesse da nossa gente, era melhor ficar com o Lépez.
-- Nao; olhe, eu estive quase a alistar-me como voluntdrio da pétria.

-- Eu, nem que me fizessem coronel, ndo me alistava.



Ele disse ndo sei que mais. Eu, como tinha a orelha afiada, a escuta dos pés de Maria, nao
respondi logo, nem claro, nem seguido; fui engrolando alguma palavra e sempre a escuta. Mas o
diabo da moca ndo vinha; imaginei que estariam arrufados. Enfim, propus cartas, podiamos jogar

uma partida de voltarete.

-- Podemos, disse ele.

Passamos ao gabinete. X... pds as cartas na mesa e foi chamar a amiga. Dali ouvi algumas frases
sussurradas, mas sO estas me chegaram claras:

-- Vem! € s6 meia hora.
-- Que macada! Estou doente.

Maria apareceu no gabinete, bocejando. Disse-me que era s6 meia hora; tinha dormido mal,
doia-lhe a cabeca e contava deitar-se cedo. Sentou-se enfastiada, e comecamos a partida. Eu
arrependia-me de haver rasgado a carta; lembrava-me alguns trechos dela, que diriam bem o meu
estado, com o calor necessdrio a persuadi-la. Se a tenho conservado, entregava-lhe agora; ela ia
muita vez ao patamar da escada despedir-se de mim e fechar a cancela. Nessa ocasido podia
dar-lha; era uma solu¢do da minha crise.

Ao cabo de alguns minutos, X... levantou-se para ir buscar tabaco de uma caixa de
folha-de-flandres, posta sobre a secretdria. Maria fez entdo um gesto que ndo sei como diga nem
pinte. Ergueu as cartas a altura dos olhos para os tapar, voltou-os para mim que lhe ficava a
esquerda, e arregalou-os tanto e com tal fogo e atra¢do, que ndo sei como ndo entrei por eles.
Tudo foi réapido. Quando ele voltou fazendo um cigarro, Maria tinha as cartas embaixo dos olhos,
abertas em leque, fitando-as como se calculasse. Eu devia estar trémulo; ndo obstante, calculava
também, com a diferenca de ndo poder falar. Ela disse entdo com placidez uma das palavras do
jogo, passo ou licenca.

Jogamos cerca de uma hora. Maria, para o fim, cochilava literalmente, e foi o proprio X... que lhe
disse que era melhor ir descansar. Despedi-me e passei ao corredor, onde tinha o chapéu e a
bengala. Maria, a porta da sala, esperava que eu saisse e acompanhou-me até a cancela, para

fechd-la. Antes que eu descesse, lancou-me um dos bracos ao pescoco, chegou-me a si, colou-me

os labios nos labios, onde eles me depositaram um beijo grande, rapido e surdo. Na mao senti
alguma coisa.

-- Boa noite, disse Maria fechando a cancela.

N3ao sei como nio cai. Desci atordoado, com o beijo na boca, os olhos nos dela, e a mao
apertando instintivamente um objeto. Cuidei de me por longe. Na primeira rua, corri a um
lampido, para ver o que trazia. Era um cartdo de loja de fazendas, um antdncio, com isto escrito
nas costas, a lapis: "Espere-me amanha, na ponte das barcas de Niterdi, a uma hora da tarde".

O meu alvoroco foi tamanho que durante os primeiros minutos nao soube absolutamente o que
fiz. Em verdade, as emogdes eram demasiado grandes e numerosas, e tdo de perto seguidas que
eu mal podia saber de mim. Andei até ao Largo de S. Francisco de Paula. Tornei a ler o cartdo;
arrepiei caminho, novamente parei, € uma patrulha que estava perto talvez desconfiou dos meus
gestos. Felizmente, a respeito da comocao, tinha fome e fui cear ao Hotel dos Principes. Nao
dormi antes da madrugada; as seis horas estava em pé. A manha foi lenta como as agonias lentas.



Dez minutos antes de uma hora cheguei a ponte; ja 14 achei Maria, envolvida numa capa, e com
um véu azul no rosto. la sair uma barca, entramos nela.

O mar acolheu-nos bem. A hora era de poucos passageiros. Havia movimento de lanchas, de
aves, e o céu luminoso parecia cantar a nossa primeira entrevista. O que dissemos foi tao de
atropelo e confusdo que ndao me ficou mais de meia duzia de palavras, e delas nenhuma foi o
nome de X... ou qualquer referéncia a ele. Sentiamos ambos que trafamos eu o0 meu amigo, ela o
seu amigo e protetor. Mas, ainda que o ndo sentissemos, ndo é provavel que faldssemos dele, tao
pouco era o tempo para o nosso infinito. Maria apareceu-me entdo como nunca a vi nem
suspeitara falando de mim e de si, com a ternura possivel naquele lugar publico, mas toda a
possivel, ndo menos. As nossas maos colavam-se, os nossos olhos comiam-se e os coracdes
batiam provavelmente ao mesmo compasso rapido e rapido. Pelo menos foi a sensacdo com que
me separei dela, apds a viagem redonda a Niter6i e S. Domingos. Convidei-a a desembarcar em
ambos 0s pontos, mas recusou; na volta, lembrei-lhe que nos metéssemos numa caleca fechada:
"Que idéia faria de mim?" perguntou-me com gesto de pudor que a transfigurou. E
despedimo-nos com prazo dado, jurando-lhe que eu ndo deixaria de ir vé-los, a noite, como de
costume.

Como eu ndo tomei da pena para narrar a minha felicidade, deixo a parte deliciosa da aventura,
com as suas entrevistas, cartas e palavras, e mais os sonhos e esperancas, as infinitas saudades e
os renascentes desejos. Tais aventuras sdo como os almanaques, que, com todas as suas
mudangas, hdo de trazer os mesmos dias € meses, com 0s seus eternos nomes e santos. O nosso
almanaque apenas durou um trimestre, sem quartos minguantes nem ocasos de sol. Maria era um
modelo de gracas finas, toda vida, toda movimento. Era baiana, como disse, fora educada no Rio
Grande do Sul, na campanha, perto da fronteira. Quando lhe falei do seu primeiro encontro com
X... no Teatro Provisério, dangando ao som de um pandeiro, disse-me que era verdade, fora ali
vestida a castelhana e de mascara; e, como eu lhe pedisse a mesma cousa, menos a mascara, ou

um simples lundu nosso, respondeu-me como quem recusa um perigo:

-- Vocé poderia ficar doudo.
-- Mas X... ndo ficou doudo.
-- Ainda hoje ndo estd no seu juizo, replicou Maria rindo. Imagina que eu fazia isto so0...
E em pé, num maneio rapido, deu uma volta ao corpo, que me fez ferver o sangue.

O trimestre acabou depressa, como os trimestres daquela casta. Maria faltou um dia a entrevista.
Era tdo pontual que fiquei tonto quando vi passar a hora. Cinco, dez, quinze minutos; depois
vinte, depois trinta, depois quarenta... Nao digo as vezes que andei de um lado para outro, na sala,
no corredor, a espreita e a escuta, até que de todo passou a possibilidade de vir. Poupo a noticia
do meu desespero, o tempo que rolei no chao, falando, gritando ou chorando. Quando cansei,
escrevi-lhe uma longa carta; esperei que me escrevesse também, explicando a falta. Nao mandei a

carta, e a noite fui a casa deles.

Maria pdde explicar-me a falta pelo receio de ser vista e acompanhada por alguém que a
perseguia desde algum tempo. Com efeito, haviam-me j4 falado em ndo sei que vizinho que a
cortejava com instancia; uma vez disse-me que ele a seguira até a porta da minha casa. Acreditei
na razdo, e propus-lhe outro lugar de encontro, mas ndo lhe pareceu conveniente. Desta vez
achou melhor suspendermos as nossas entrevistas, até fazer calar as suspeitas. Nao sairia de casa.



Nao compreendi entdo que a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos primeiros dias.
Maria era outra, principalmente outra. E ndo podes imaginar o que vinha a ser essa bela criatura,
que tinha em si o fogo e o gelo, e era mais quente e mais fria que ninguém.

Quando me entrou a convic¢do de que tudo estava acabado, resolvi nao voltar 14, mas nem por

isso perdia a esperancga; era para mim questdo de esforco. A imaginacao, que torna presentes 0s

dias passados, fazia-me crer facilmente na possibilidade de restaurar as primeiras semanas. Ao
cabo de cinco dias, voltei; ndo podia viver sem ela.

X... recebeu-me com o seu grande riso infante, os olhos puros, a mao forte e sincera; perguntou a
razdo da minha auséncia. Aleguei uma febrezinha, e, para explicar o enfadamento que eu ndo
podia vencer, disse que ainda me doia a cabeca. Maria compreendeu tudo; nem por isso se
mostrou meiga ou compassiva, e, a minha saida, ndo foi até ao corredor, como de costume.

Tudo isto dobrou a minha angustia. A idéia de morrer entrou a passar-me pela cabeca; e, por uma
simetria romantica, pensei em meter-me na barca de Niterdi, que primeiro acolheu os nossos
amores, €, no meio da baia, atirar-me ao mar. Nao iniciei tal plano nem outro. Tendo encontrado
casualmente o meu amigo Barreto, ndo vacilei em lhe dizer tudo; precisava de alguém para falar
comigo mesmo. No fim pedi-lhe segredo; devia pedir-lhe especialmente que ndo contasse nada a
Raimunda. Nessa mesma noite ela soube tudo. Raimunda era um espirito aventureiro, amigo de
entrepresas e novidades. Nao se lhe dava, talvez, de mim nem da outra, mas viu naquilo um
lance, uma ocupacao, e cuidou em reconciliar-nos; foi o que eu soube depois, e € o que dé lugar a
este papel.

Falou-lhe uma e mais vezes. Maria quis negar a principio, acabou confessando tudo, dizendo-se
arrependida da cabegada que dera. Usaria provavelmente de circunldquios e sindnimos, frases
vagas e truncadas, alguma vez empregaria sé gestos. O texto que ai fica é o da prépria Raimunda,
que me mandou chamar a casa dela e me referiu todos os seus esforcos, contente de si mesma.

-- Mas ndo perca as esperancas, concluiu; eu disse-lhe que o senhor era capaz de matar-se.
-- E sou.
-- Pois ndo se mate por ora; espere.

No dia seguinte vi nos jornais uma lista de cidadaos que, na véspera tinham ido ao
quartel-general apresentar-se como voluntarios da patria, e nela o nome de X..., com o posto de
capitdo. Nao acreditei logo; mas eram os mesmos, na mesma ordem, e uma das folhas fazia
referéncias a familia de X..., ao pai, que fora oficial de marinha, e a figura esbelta e varonil do
novo capitdo; era ele mesmo.

A minha primeira impressado foi de prazer; famos ficar sds. Ela ndo iria de vivandeira para o Sul.
Depois, lembrou-me o que ele me disse acerca da guerra, e achei estranho o seu alistamento de
voluntério, ainda que o amor dos atos generosos e a nota cavalheiresca do espirito de X...
pudessem explicd-lo. Nem de coronel iria, disse-me, e agora aceitava o posto de capitdo. Enfim,
Maria; como € que ele, que tanto lhe queria, ia separar-se dela repentinamente, sem paixao forte
que o levasse a guerra?

Havia trés semanas que eu ndo ia a casa deles. A noticia do alistamento justificava a minha visita
imediata e dispensava-me de explicacdoes. Almocei e fui. Compus um rosto ajustado a situacio e



entrei. X... veio a sala, depois de alguns minutos de espera. A cara desdizia das palavras; estas
queriam ser alegres e leves, aquela era fechada e torva, além de palida. Estendeu-me a mao,
dizendo:

-- Entdo, vem ver o capitdo de voluntérios?
-- Venho ouvir o desmentido.

-- Que desmentido? E pura verdade. Nao sei como isto foi, creio que as dltimas noticias... Vocé
por que ndo vem comigo?

-- Mas entdo € verdade?
--E.

Ap6s alguns instantes de siléncio, meio sincero, por ndo saber realmente que dissesse, meio
calculado, para persuadi-lo da minha consternagcdo, murmurei que era melhor ndo ir, e falei-lhe na
mae. X... respondeu-me que a mae aprovava; era vidva de militar. Fazia esforcos para sorrir, mas

a cara continuava a ser de pedra. Os olhos buscavam desviar-se, e geralmente ndo fitavam bem

nem longo. Nao conversamos muito; ele ergueu-se, alegando que ia liquidar um negdcio, e

pediu-me que voltasse a vé-lo. A porta, disse-me com algum esforco:

-- Venha jantar um dia destes, antes da minha partida.
-- Sim.
-- Olhe, venha jantar amanha.
-- Amanha?
-- Ou hoje, se quiser
-- Amanha.

Quis deixar lembrangas a Maria; era natural e necessario, mas faltou-me o &nimo. Embaixo
arrependi-me de o ndo ter feito. Recapitulei a conversacao, achei-me atado e incerto; ele
pareceu-me, além de frio, sobranceiro. Vagamente, senti alguma cousa mais. O seu aperto de mao
tanto a entrada, como a saida, ndo me dera a sensa¢ao do costume.

Na noite desse dia. Barreto veio ter comigo, atordoado com a noticia da manha, e
perguntando-me o que sabia; disse-lhe que nada. Contei-lhe a minha visita da manha, a nossa
conversagao, sem as minhas suspeitas.

-- Pode ser engano, disse ele, depois de um instante
-- Engano?

-- Raimunda contou-me hoje que falara a Maria, que esta negara tudo a principio, depois
confessara, e recusara reatar as relacdes com voce.

-- Ja sei.

-- Sim, mas parece que da terceira vez foram pressentidas e ouvidas por ele, que estava na saleta



ao pé. Maria correu a contar a Raimunda que ele mudara inteiramente; esta disp0s-se a sondé-lo,
eu opus-me, até que li a noticia nos jornais. Vi-o na rua, andando: ndo tinha aquele gesto sereno
de costume, mas o passo era forte.

Fiquei aturdido com a noticia, que confirmava a minha impressao. Nem por isso deixei de ir 14
jantar no dia seguinte. Barreto quis ir também; percebi que era com o fim tnico de estar comigo,
e recusei.

X... ndo dissera nada a Maria; achei-os na sala, e ndo me lembro de outra situacdo na vida em que
me sentisse mais estranho a mim mesmo. Apertei-lhes a mao, sem olhar para ela. Creio que ela
também desviou os olhos. Ele é que, com certeza, nao nos observou; riscava um fésforo e acendia
um cigarro. Ao jantar falou o mais naturalmente que pdde, ainda que frio. O rosto exprimia maior
esforco que na véspera. Para explicar a possivel alteragao, disse-me que embarcaria no fim da
semana, e que, a propor¢cdo que a hora ia chegando, sentia dificuldade em sair.

--Mas € s6 até fora da barra; 14 fora torno a ser o que sou, € na campanha, serei o que devo ser.

Usava dessas palavras rigidas, alguma vez enfaticas. Notei que Maria trazia os olhos pisados,
soube depois que chorara muito e tivera grande luta com ele, na véspera, para que nao
embarcasse. SO conhecera a resolucao pelos jornais, prova de alguma cousa mais particular que o
patriotismo. Nao falou a mesa, e a dor podia explicar o siléncio, sem nenhuma outra causa de
constrangimento pessoal. Ao contrério, X... procurava falar muito, contava os batalhdes, os
oficiais novos, as probabilidades de vitdria, e referia anedotas e boatos, sem curar de ligacdo. As
vezes, queria rir; para o fim, disse que naturalmente voltaria general, mas ficou tdo carrancudo
depois deste gracejo, que ndo tentou outro. O jantar acabou frio; fumamos, ele ainda quis falar da
guerra, mas o assunto estava exausto. Antes de sair, convidei-o a ir jantar comigo.

--Nao posso; todos os meus dias estdo tomados.
--Venha almocgar.
--Também ndo posso. Faco uma cousa; na volta do Paraguai, o terceiro dia € seu.

Creio ainda hoje que o fim desta ultima frase era indicar que os dous primeiros dias seriam da
mae e de Maria; assim, qualquer suspeita que eu tivesse dos motivos secretos da resolucio, devia
dissipar-se. Nem bastou isso; disse-me que escolhesse uma prenda em lembranga, um livro, por
exemplo. Preferi o seu altimo retrato, fotogratado a pedido da mae, com a farda de capitdo de
voluntérios. Por dissimulacdo, quis que assinasse; ele prontamente escreveu: "Ao seu leal amigo
Simao de Castro oferece o capitdo de voluntérios da patria X..." O marmore do rosto era mais
duro, o olhar mais torvo; passou os dedos pelo bigode, com um gesto convulso, e despedimo-nos.

No sdbado embarcou. Deixou a Maria os recursos necessarios para viver aqui, na Bahia, ou no
Rio Grande do Sul; ela preferiu o Rio Grande, e partiu para 14, trés semanas depois, a esperar que
ele voltasse da guerra. Nao a pude ver antes; fechara-me a porta, como ja me havia fechado o
rosto e o coracao.

Antes de um ano, soube-se que ele morrera em combate, no qual se houve com mais denodo que
pericia. Ouvi contar que primeiro perdera um brago, e que provavelmente a vergonha de ficar
aleijado o fez atirar-se contra as armas inimigas, como quem queria acabar de vez. Esta versao
podia ser exata, porque ele tinha desvanecimentos das belas formas; mas a causa foi complexa.



Também me contaram que Maria, voltando do Rio Grande, morreu em Curitiba; outros dizem
que foi acabar em Montevidéu. A filha ndo passou dos quinze anos.

Eu c4 fiquei entre os meus remorsos e saudades; depois, s6 remorsos; agora admiracao apenas,
uma admiracao particular, que ndo € grande sendo por me fazer sentir pequeno. Sim, eu ndo era
capaz de praticar o que ele praticou. Nem efetivamente conheci ninguém que se parecesse com
X... E por que teimar nesta letra? Chamemo-lo pelo nome que lhe deram na pia, Emilio, o meigo,
o forte, o simples Emilio.

SUJE-SE, GORDO!

UMA NOITE, ha muitos anos, passeava eu com um amigo no terraco do Teatro de S. Pedro de
Alcantara. Era entre o segundo e o terceiro ato da pe¢a A Sentenca ou o Tribunal do Juri. S6 me
ficou o titulo, e foi justamente o titulo que nos levou a falar da institui¢ao e de um fato que nunca
mais me esqueceu.

-- Fui sempre contrario ao juri,-- disse-me aquele amigo, ndo pela institui¢do em si, que € liberal,
mas porque me repugna condenar alguém, e por aquele preceito do Evangelho; "Nao queirais
julgar para que ndo sejais julgados". Nao obstante, servi duas vezes. O tribunal era entdo no
antigo Aljube, fim da Rua dos Ourives, principio da Ladeira da Conceicao.

Tal era o meu escripulo que, salvo dous, absolvi todos os réus. Com efeito, os crimes nao me
pareceram provados; um ou dous processos eram mal feitos. O primeiro réu que condenei, era um
moco limpo, acusado de haver furtado certa quantia, ndo grande, antes pequena, com falsificacao

de um papel. Nao negou o fato, nem podia fazé-lo, contestou que lhe coubesse a iniciativa ou

inspiragcdo do crime. Alguém, que nio citava, foi que lhe lembrou esse modo de acudir a uma
necessidade urgente; mas Deus, que via os coragdes, daria ao criminoso verdadeiro o merecido
castigo. Disse isso sem énfase, triste, a palavra surda. os olhos mortos, com tal palidez que metia
pena; o promotor publico achou nessa mesma cor do gesto a confissao do crime. Ao contrario, o
defensor mostrou que o abatimento e a palidez significavam a ldstima da inocéncia caluniada.

Poucas vezes terei assistido a debate tao brilhante. O discurso do promotor foi curto, mas forte,
indignado, com um tom que parecia 6dio, e ndo era. A defesa, além do talento do advogado, tinha
a circunstancia de ser a estréia dele na tribuna. Parentes, colegas e amigos esperavam o primeiro
discurso do rapaz, e ndo perderam na espera. O discurso foi admirédvel, e teria salvo o réu, se ele
pudesse ser salvo, mas o crime metia-se pelos olhos dentro. O advogado morreu dous anos
depois, em 1865. Quem sabe o que se perdeu nele! Eu, acredite, quando vejo morrer um mogo de
talento, sinto mais que quando morre um velho... Mas vamos ao que ia contando. Houve réplica
do promotor e tréplica do defensor. O presidente do tribunal resumiu os debates, e, lidos os
quesitos, foram entregues ao presidente do Conselho, que era eu.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que 1a se passou, ndo interessa
ao caso particular, que era melhor ficasse também calado, confesso. Cantarei depressa; o terceiro
ato ndo tarda.

Um dos jurados do Conselho, cheio de corpo e ruivo, parecia mais que ninguém convencido do
delito e do delinqiiente. O processo foi examinado, os quesitos lidos' e as respostas dadas (onze
votos contra um); s6 o jurado ruivo estava inquieto. No fim' como os votos assegurassem a
condenacio, ficou satisfeito, disse que seria um ato de fraqueza, ou cousa pior, a absolvicao que



lhe déssemos. Um dos jurados, certamente o que votara pela negativa,-- proferiu algumas
palavras de defesa do mogo. O ruivo,-- chamava-se Lopes,-- replicou com aborrecimento:

-- Como, senhor? Mas o crime do réu estd mais que provado.
-- Deixemos de debate, disse eu, e todos concordaram comigo.

-- Nao estou debatendo, estou defendendo o meu voto' continuou Lopes. O crime estd mais que
provado.
O sujeito nega, porque todo o réu nega, mas o certo € que ele cometeu a falsidade, e que
falsidade! Tudo por uma miséria’ duzentos mil-réis! Suje-se gordo! Quer sujar-se? Suje-se gordo!

"Suje-se gordo!" Confesso-lhe que fiquei de boca aberta, ndo que entendesse a frase, ao contrério,
nem a entendi nem a achei limpa, e foi por isso mesmo que fiquei de boca aberta. Afinal
caminhei e bati a porta, abriram-nos, fui a mesa do juiz, dei as respostas do Conselho e o réu saiu
condenado. O advogado apelou; se a sentenca foi confirmada ou a apelagdo aceita, ndo sei; perdi
o negdcio de vista.

Quando sai do tribunal, vim pensando na frase do Lopes, e pareceu-me entendé-la. "Suje-se

gordo!" era como se dissesse que o condenado era mais que ladrdo, era um ladrao reles, um

ladrdao de nada. Achei esta explicacdo na esquina da Rua de S. Pedro- vinha ainda pela dos

Ourives. Cheguei a desandar um pouco, a ver se descobria o Lopes para lhe apertar a mao; nem

sombra de Lopes. No dia seguinte, lendo nos jornais os nossos nomes, dei com o nome todo dele,
ndo valia a pena procurd-lo, nem me ficou de cor. Assim sdo as pdginas da vida, como dizia meu

filho quando fazia versos, e acrescentava que as paginas vao passando umas sobre outras,

esquecidas apenas lidas. Rimava assim, mas nao me lembra a forma dos versos.

Em prosa disse-me ele, muito tempo depois, que eu ndo devia faltar ao juri, para o qual acabava

de ser designado. Respondi-lhe que ndo compareceria, e citei o preceito evangélico; ele teimou,

dizendo ser um dever de cidadao, um servigo gratuito, que ninguém que se prezasse podia negar
ao seu pais. Fui e julguei trés processos.

Um destes era de um empregado do Banco do Trabalho Honrado, o caixa, acusado de um desvio
de dinheiro. Ouvira falar no caso, que os jornais deram sem grande mintcia, e alids eu lia pouco
as noticias de crimes. O acusado apareceu e foi sentar-se no famoso banco dos réus. Era um
homem magro e ruivo. Fitei-o bem, e estremeci, pareceu-me ver o meu colega daquele
julgamento de anos antes. Nao poderia reconhecé-lo logo por estar agora magro, mas era a
mesma cor dos cabelos e das barbas, o mesmo ar, e por fim a mesma voz € 0 mesmo nome:
Lopes.

-- Como se chama? perguntou o presidente.
-- Antonio do Carmo Ribeiro Lopes.

Ja me ndo lembravam os trés primeiros nomes, 0 quarto era 0 mesmo, € 0s outros sinais vieram
confirmando as reminiscéncias; ndo me tardou reconhecer a pessoa exata daquele dia remoto.
Digo-lhe aqui com verdade que todas essas circunstancias me impediram de acompanhar
atentamente o interrogatorio, € muitas cousas me escaparam. Quando me dispus a ouvi-lo bem,
estava quase no fim. Lopes negava com firmeza tudo o que lhe era perguntado, ou respondia de
maneira que trazia uma complicag@o ao processo. Circulava os olhos sem medo nem ansiedade;



ndo sei até se com uma pontinha de riso nos cantos da boca.

Seguiu-se a leitura do processo. Era uma falsidade e um desvio de cento e dez contos de réis. Nao
lhe digo como se descobriu o crime nem o criminoso, por ja ser tarde; a orquestra estd afinando
os instrumentos. O que lhe digo com certeza é que a leitura dos autos me impressionou muito, o
inquérito, os documentos, a tentativa de fuga do caixa e uma série de circunstancias agravantes,

por fim o depoimento das testemunhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o Lopes. Também ele

ouvia, mas com o rosto alto, mirando o escrivao o presidente. o tecto e as pessoas que o iam
julgar; entre elas eu.

Quando olhou para mim nio me reconheceu; fitou-me algum tempo e sorriu, como fazia aos
outros.

Todos esses gestos do homem serviram a acusacdo e a defesa, tal como serviram, tempos antes,
os gestos contrarios do outro acusado. O promotor achou neles a revelagdo clara do cinismo, o
advogado mostrou que s6 a inocéncia e a certeza da absolvi¢do podiam trazer aquela paz de

espirito.

Enquanto os dous oradores falavam, vim pensando na fatalidade de estar ali, no mesmo banco do
outro, este homem que votara a condenagdo dele, e naturalmente repeti comigo o texto
evangélico: "Nao queirais julgar, para que ndo sejais julgados". Confesso-lhe que mais de uma
vez me senti frio. Nao € que eu mesmo viesse a cometer algum desvio de dinheiro, mas podia, em
ocasido de raiva, matar alguém ou ser caluniado de desfalque. Aquele que julgava outrora, era

agora julgado também.

Ao pé da palavra biblica lembrou-me de repente a do mesmo Lopes: "Suje-se gordo!" Nao
imagina o sacudimento que me deu esta lembranca. Evoquei tudo o que contei agora, o
discursinho que lhe ouvi na sala secreta, até aquelas palavras: "Suje-se gordo!" Vi que ndo era um
ladrdo reles, um ladrdo de nada, sim de grande valor. O verbo € que definia duramente a acao.
"Suje-se gordo!" Queria dizer que o homem néo se devia levar a um ato daquela espécie sem a

grossura da soma. A ninguém cabia sujar-se por quatro patacas. Quer sujar-se? Suje-se gordo!

Idéias e palavras iam assim rolando na minha cabeca, sem eu dar pelo resumo dos debates que o
presidente do tribunal fazia. Tinha acabado, leu os quesitos e recolhemo-nos a sala secreta. Posso
dizer-lhe aqui em particular que votei afirmativamente, tdo certo me pareceu o desvio dos cento e
dez contos. Havia, entre outros documentos, uma carta de Lopes que fazia evidente o crime. Mas
parece que nem todos leram com os mesmos olhos que eu. Votaram comigo dous jurados. Nove
negaram a criminalidade do Lopes, a sentenca de absolvi¢ado foi lavrada e lida, e o acusado saiu
para a rua. A diferenca da votagdo era tamanha que cheguei a duvidar comigo se teria acertado.
Podia ser que ndo. Agora mesmo sinto uns repeldes de consciéncia. Felizmente, se o Lopes ndo

cometeu deveras o crime nao recebeu a pena do meu voto, e esta consideraciao acaba por me
consolar do erro, mas os repeldes voltam. O melhor de tudo € ndo julgar ninguém para ndo vir a
ser julgado. Suje-se gordo! suje-se magro! suje-se como lhe parecer! o mais seguro € nao julgar
ninguém... Acabou a musica, vamos para as nossas cadeiras.

UMAS FERIAS

VIERAM DIZER ao mestre-escola que alguém lhe queria falar.



-- Quem é?
-- Diz que meu senhor ndo o conhece, respondeu o preto.
-- Que entre.

Houve um movimento geral de cabegas na dire¢do da porta do corredor, por onde devia entrar a
pessoa desconhecida. Eramos nio sei quantos meninos na escola. Nio tardou que aparecesse uma
figura rude, tez queimada, cabelos compridos, sem sinal de pente, a roupa amarrotada, ndo me
lembra bem a cor nem a fazenda, mas provavelmente era brim pardo. Todos ficaram esperando o
que vinha dizer o homem, eu mais que ninguém, porque ele era meu tio, roceiro, morador em
Guaratiba. Chamava-se tio Zeca.

Tio Zeca foi ao mestre e falou-lhe baixo. O mestre fé-lo sentar, olhou para mim, e creio que lhe
perguntou alguma cousa, porque tio Zeca entrou a falar demorado, muito explicativo. O mestre
insistiu, ele respondeu, até que o mestre, voltando-se para mim, disse alto:

-- Sr. José Martins, pode sair.

A minha sensacao de prazer foi tal que venceu a de espanto. Tinha dez anos apenas, gostava de
folgar, ndo gostava de aprender. Um chamado de casa, o préprio tio, irmdo de meu pai, que
chegara na véspera de Guaratiba, era naturalmente alguma festa, passeio, qualquer cousa. Corri a
buscar o chapéu, meti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola, um sobradinho da
Rua do Senado. No corredor beijei a mao a tio Zeca. Na rua fui andando ao pé dele, amiudando
0s passos, e levantando a cara. Ele ndo me dizia nada, eu ndo me atrevia a nenhuma pergunta.
Pouco depois chegavamos ao colégio de minha irma Felicia; disse-me que esperasse, entrou,
subiu, desceram, e fomos os trés caminho de casa. A minha alegria agora era maior. Certamente
havia festa em casa, pois que famos os dous, ela e eu; {famos na frente, trocando as nossas
perguntas e conjeturas. Talvez anos de tio Zeca. Voltei a cara para ele; vinha com os olhos no
chio, provavelmente para ndo cair.

Fomos andando. Felicia era mais velha que eu um ano. Calcgava sapato raso, atado ao peito do pé
por duas fitas cruzadas, vindo acabar acima do tornozelo com lago. Eu, botins de cordovao, ja
gastos. As calcinhas dela pegavam com a fita dos sapatos, as minhas calgas, largas, caiam sobre o
peito do pé; eram de chita. Uma ou outra vez pardvamos, ela para admirar as bonecas a porta dos
armarinhos, eu para ver, a porta das vendas, algum papagaio que descia e subia pela corrente de
ferro atada ao pé. Geralmente, era meu conhecido, mas papagaio ndo cansa em tal idade. Tio
Zeca € que nos tirava do espetdculo industrial ou natural. -- Andem, dizia ele em voz sumida. E
nés anddvamos, até que outra curiosidade nos fazia deter o passo. Entretanto, o principal era a
festa que nos esperava em casa.

-- Nao creio que sejam anos de tio Zeca, disse-me Felicia.
-- Por qué?
-- Parece meio triste.
-- Triste, ndo, parece carrancudo.

-- Ou carrancudo. Quem faz anos tem a cara alegre. -- Entdo serdo anos de meu padrinho...



-- Ou de minha madrinha...
-- Mas por que € que mamae nos mandou para a escola? -- Talvez ndo soubesse.
-- H4 de haver jantar grande...
-- Com doce...
-- Talvez dancemos.

Fizemos um acordo: podia ser festa, sem aniversdrio de ninguém. A sorte grande, por exemplo.
Ocorreu-me também que podiam ser eleicdes. Meu padrinho era candidato a vereador; embora eu
nao soubesse bem o que era candidatura nem vereagdo, tanto ouvira falar em vitéria préxima que

a achei certa e ganha. Nao sabia que a elei¢do era ao domingo, e o dia era sexta-feira. Imaginei

bandas de musica, vivas e palmas, e nés, meninos, pulando, rindo, comendo cocadas. Talvez
houvesse espetaculo a noite; fiquei meio tonto. Tinha ido uma vez ao teatro, e voltei dormindo,
mas no dia seguinte estava tdo contente que morria por 14 tornar, posto ndo houvesse entendido
nada do que ouvira. Vira muita cousa, isto sim, cadeiras ricas, tronos, lancas compridas, cenas
que mudavam a vista, passando de uma sala a um bosque, e do bosque a uma rua. Depois, 0s
personagens, todos principes. Era assim que chamédvamos aos que vestiam calcao de seda, sapato
de fivela ou botas, espada, capa de veludo, gorra com pluma. Também houve bailado. As
bailarinas e os bailarinos falavam com os pés e as maos, trocando de posi¢cdo € um sorriso
constante na boca. Depois os gritos do publico e as palmas...

Ja duas vezes escrevi palmas; € que as conhecia bem. Felicia, a quem comuniquei a possibilidade
do espetdculo, ndo me pareceu gostar muito, mas também ndo recusou nada. Iria ao teatro. E
quem sabe se ndo seria em casa, teatrinho de bonecos? famos nessas conjeturas, quando tio Zeca
nos disse que esperdassemos; tinha parado a conversar com um sujeito.

Paramos, a espera. A idéia da festa, qualquer que fosse, continuou a agitar-nos, mais a mim que a
ela. Imaginei trinta mil cousas, sem acabar nenhuma, tdo precipitadas vinham, e tdo confusas que
ndo as distinguia, pode ser até que se repetissem. Felicia chamou a minha aten¢ao para dous
moleques de carapuca encarnada, que passavam carregando canas, -- 0 que nos lembrou as noites
de Santo Antonio e S. Jodo, ja 14 idas. Entao falei-lhe das fogueiras do nosso quintal, das bichas
que queimamos, das rodinhas, das pistolas e das dangas com outros meninos. Se houvesse agora a
mesma cousa... Ah! lembrou-me que era ocasido de deitar a fogueira o livro da escola, e o dela
também, com os pontos de costura que estava aprendendo. -- Isso ndo, acudiu Felicia.

-- Eu queimava o meu livro.
-- Papai comprava outro.
-- Enquanto comprasse, eu ficava brincando em casa; aprender € muito aborrecido.

Nisto estdvamos, quando vimos tio Zeca e o desconhecido ao pé de nds. O desconhecido
pegou-nos nos queixos e levantou-nos a cara para ele, fitou-nos com seriedade, deixou-nos e
despediu-se.

-- Nove horas? La estarei, disse ele. -- Vamos, disse-nos tio Zeca.

Quis perguntar-lhe quem era aquele homem, e até me pareceu conhecé-lo vagamente. Felicia



também. Nenhum de nés acertava com a pessoa; mas a promessa de 14 estar as nove horas
dominou o resto. Era festa, algum baile, conquanto as nove horas, costumdssemos ir para a cama.
Naturalmente, por excecdo, estariamos acordados. Como chegdssemos a um rego de lama, peguei
da mao de Felicia, e transpusemo-lo de um salto, tdo violento que quase me caiu o livro. Olhei
para tio Zeca, a ver o efeito do gesto; vi-o abanar a cabeca com reprovacao. Ri, ela sorriu, e
fomos pela calgcada adiante.

Era o dia dos desconhecidos. Desta vez estavam em burros, e um dos dous era mulher. Vinham
da roca. Tio Zeca foi ter com eles ao meio da rua, depois de dizer que esperdssemos. Os animais
pararam, creio que de si mesmos, por também conhecerem a tio Zeca, idéia que Felicia reprovou

com o gesto, e que eu defendi rindo. Teria apenas meia convicgado; tudo era folgar. Fosse como

fosse, esperamos os dous, examinando o casal de roceiros. Eram ambos magros, a mulher mais
que o marido, e também mais moga; ele tinha os cabelos grisalhos. Nao ouvimos o que disseram,
ele e tio Zeca; vimo-lo, sim, o marido olhar para n6és com ar de curiosidade, e falar a mulher, que
também nos deitou os olhos, agora com pena ou cousa parecida. Enfim apartaram-se, tio Zeca
veio ter conosco e enfiamos para casa.

A casa ficava na rua préxima, perto da esquina. Ao dobrarmos esta, vimos os portais da casa
forrados de preto,-- o que nos encheu de espanto. Instintivamente paramos e voltamos a cabeca
para tio Zeca. Este veio a nés, deu a mdo a cada um e ia a dizer alguma palavra que lhe ficou na
garganta; andou, levando-nos consigo. Quando chegamos, as portas estavam meio cerradas. Nao

sei se lhes disse que era um armarinho. Na rua, curiosos. Nas janelas fronteiras e laterais, cabecas
aglomeradas. Houve certo rebulico quando chegamos. E natural que eu tivesse a boca aberta,
como Felicia. Tio Zeca empurrou uma das meias portas, entramos os trés, ele tornou a cerré-la,
meteu-se pelo corredor e fomos a sala de jantar e a alcova.

Dentro, ao pé da cama, estava minha mae com a cabeca entre as maos. Sabendo da nossa
chegada, ergueu-se de salto, veio abracar-nos entre ldgrimas, bradando:

-- Meus filhos, vosso pai morreu!

A comogdo foi grande, por mais que o confuso e 0 vago entorpecessem a consciéncia da noticia.
Nao tive forcas para andar, e teria medo de o fazer. Morto como? morto por qué? Estas duas
perguntas, se as meto aqui, € para dar seguimento a a¢do; naquele momento ndo perguntei nada a
mim nem a ninguém. Ouvi as palavras de minha mae, se repetiam em mim, e os seus solugos que
eram grandes. Ela pegou em nds e arrastou-nos para a cama, onde jazia o cadaver do marido; e
fez-nos beijar-lhe a mao. Tao longe estava eu daquilo que, apesar de tudo, nao entendera nada a
principio; a tristeza e o siléncio das pessoas que rodeavam a cama ajudaram a explicar que meu
pai morrera deveras. Nao se tratava de um dia santo, com a sua folga e recreio, ndo era festa, nao
eram as horas breves ou longas, para a gente desfiar em casa, arredada dos castigos da escola.
Que essa queda de um sonho tao bonito fizesse crescer a minha dor de filho ndo é cousa que
possa afirmar ou negar; melhor € calar. O pai ali estava defunto, sem pulos, nem dancas, nem
risadas, nem bandas de musica, cousas todas também defuntas. Se me houvessem dito a saida da
escola por que é que me iam 14 buscar, € claro que a alegria ndo houvera penetrado o coracao,
donde era agora expelida a punhadas.

O enterro foi no dia seguinte as nove horas da manha, e provavelmente 14 estava aquele amigo de
tio Zeca que se despediu na rua, com a promessa de ir as nove horas. N@o vi as cerimonias;
alguns vultos, poucos, vestidos de preto, lembra-me que vi. Meu padrinho, dono de um trapiche,



14 estava, e a mulher também, que me levou a uma alcova dos fundos para me mostrar gravuras.
Na ocasido da saida, ouvi os gritos de minha mae, o rumor dos passos, algumas palavras abafadas
de pessoas que pegavam nas alcas do caixao, creio eu:-- "vire de lado,-- mais a esquerda,-- assim,

segure bem..." Depois, ao longe, o coche andando e as seges atrés dele...

L4 iam meu pai e as férias! Um dia de folga sem folguedo! Nao, nao foi um dia, mas oito, oito
dias de nojo, durante os quais alguma vez me lembrei do colégio. Minha mae chorava, cosendo o
luto, entre duas visitas de pésames. Eu também chorava; ndo via meu pai as horas do costume,
ndo lhe ouvia as palavras a mesa ou ao balcdo, nem as caricias que dizia aos passaros. Que ele era
muito amigo de pdssaros, e tinha trés ou quatro, em gaiolas. Minha mae vivia calada. Quase que
sO falava as pessoas de fora. Foi assim que eu soube que meu pai morrera de apoplexia. Ouvi esta
noticia muitas vezes; as visitas perguntavam pela causa da morte, e ela referia tudo, a hora, o
gesto, a ocasido: tinha ido beber dgua, e enchia um copo, a janela da 4rea. Tudo decorei, a forca
de ouvi-lo contar.

Nem por isso 0os meninos do colégio deixavam de vir espiar para dentro da minha memoria. Um
deles chegou a perguntar-me quando € que eu voltaria.

-- Sdbado, meu filho, disse minha mae, quando lhe repeti a pergunta imaginada; a missa €
sexta-feira.
Talvez seja melhor voltar na segunda.

-- Antes sabado, emendei.
-- Pois sim, concordou.

N3o sorria; se pudesse, sorriria de gosto ao ver que eu queria voltar mais cedo a escola. Mas,
sabendo que eu ndo gostava de aprender, como entenderia a emenda? Provavelmente, deu-lhe
algum sentido superior, conselho do céu ou do marido. Em verdade, eu ndo folgava, se lerdes isto
com o sentido de rir. Com o de descansar também nao cabe, porque minha mae fazia-me estudar,
e, tanto como o estudo, aborrecia-me a atitude. Obrigado a estar sentado, com o livro nas maos, a
um canto ou a mesa, dava ao diabo o livro, a mesa e a cadeira. Usava um recurso que recomendo
aos preguicosos: deixava os olhos na pédgina e abria a porta a imaginacdo. Corria a apanhar as
flechas dos foguetes, a ouvir os realejos, a bailar com meninas, a cantar, a rir, a espancar de
mentira ou de brincadeira, como for mais claro.

Uma vez, como desse por mim a andar na sala sem ler, minha mée repreendeu-me, € eu respondi
que estava pensando em meu pai. A explicacdo fé-la chorar, e, para dizer tudo, ndo era totalmente
mentira; tinha-me lembrado o dltimo presentinho que ele me dera, e entrei a vé-lo com 0 mimo
na mio.

Felicia vivia tdo triste como eu, mas confesso a minha verdade, a causa principal ndo era a
mesma. Gostava de brincar, mas ndo sentia a auséncia do brinco, ndo se lhe dava de acompanhar
a mae, coser com ela e uma vez fui acha-la a enxugar-lhe os olhos. Meio vexado, pensei em
imit4-la, e meti a mao no bolso para tirar o lenco. A mao entrou sem ternura, €, ndo achando o
lenco, saiu sem pesar. Creio que ao gesto nao faltava sé originalidade, mas sinceridade também.

Nao me censurem. Sincero fui longos dias calados e reclusos. Quis uma vez ir para o armarinho,
que se abriu depois do enterro, onde o caixeiro continuou a servir. Conversaria com este,
assistiria a venda de linhas e agulhas, a medicao de fitas, iria a porta, a calcada, a esquina da rua...



Minha mae sufocou este sonho pouco depois dele nascer. Mal chegara ao balcdo, mandou-me
buscar pela escrava; 14 fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei-me, apertei os dedos
a guisa de quem quer dar murro; ndo me lembra se chorei de raiva.

O livro lembrou-me a escola, e a imagem da escola consolou-me. J4 entdo lhe tinha grandes
saudades. Via de longe as caras dos meninos, 0s nossos gestos de troca nos bancos, e os saltos a
saida. Senti cair-me na cara uma daquelas bolinhas de papel com que nos espertdvamos uns aos
outros, e fiz a minha e atirei-a a0 meu suposto espertador. A bolinha, como acontecia as vezes,
foi cair na cabega de terceiro, que se desforrou depressa. Alguns, mais timidos, limitavam-se a

fazer caretas. Nao era folguedo franco, mas ja me valia por ele. Aquele degredo que eu deixei tdo
alegremente com tio Zeca parecia-me agora um céu remoto, e tinha medo de o perder. Nenhuma
festa em casa, poucas palavras, raro movimento. Foi por esse tempo que eu desenhei a 14pis
maior nimero de gatos nas margens do livro de leitura; gatos e porcos. Nao alegrava, mas
distrafa.

A missa do sétimo dia restituiu-me a rua; no sdbado ndo fui a escola, fui a casa de meu padrinho,
onde pude falar um pouco mais, e no domingo estive a porta da loja. Ndo era alegria completa. A
total alegria foi segunda-feira, na escola. Entrei vestido de preto, fui mirado com curiosidade,
mas tdo outro ao pé dos meus condiscipulos, que me esqueceram as férias sem gosto, € achei uma
grande alegria sem férias.

EVOLUCAO

CHAMO-ME INACIO; ele, Benedito. Ndo digo o resto dos nossos nomes por um sentimento de
compostura, que toda a gente discreta apreciard. Inacio basta. Contentem-se com Benedito. Nao é
muito, mas € alguma cousa, e estd com a filosofia de Julieta: "Que valem nomes, perguntava ela
ao namorado. A rosa, como quer que se lhe chame, terd sempre o mesmo cheiro." Vamos ao
cheiro do Benedito.

E desde logo assentemos que ele era o menos Romeu deste mundo. Tinha quarenta e cinco anos,
quando o conheci; ndo declaro em que tempo, porque tudo neste conto ha de ser misterioso e
truncado. Quarenta e cinco anos, € muitos cabelos pretos; para 0os que o nao eram usava um
processo quimico, tao eficaz que nao se lhe distinguiam os pretos dos outros-- salvo ao levantar
da cama; mas ao levantar da cama ndo aparecia a ninguém. Tudo mais era natural, pernas, bragos,
cabeca, olhos, roupa, sapatos, corrente do reldgio e bengala. O proprio alfinete de diamante, que
trazia na gravata, um dos mais lindos que tenho visto, era natural e legitimo, custou-lhe bom
dinheiro; eu mesmo o vi comprar na casa do... J4 me ia escapando o nome do joalheiro;--
fiquemos na Rua do Ouvidor.

Moralmente, era ele mesmo. Ninguém muda de caréter, e o do Benedito era bom,-- ou para
melhor dizer, pacato. Mas, intelectualmente, € que ele era menos original. Podemos comparé-lo a
uma hospedaria bem afreguesada, aonde iam ter idéias de toda parte e de toda sorte, que se
sentavam 2 mesa com a familia da casa. As vezes, acontecia acharem-se ali duas pessoas
inimigas, ou simplesmente antipdticas, ninguém brigava, o dono da casa impunha aos héspedes a
indulgéncia reciproca. Era assim que ele conseguia ajustar uma espécie de ateismo vago com
duas irmandades que fundou, ndo sei se na Gavea, na Tijuca ou no Engenho Velho. Usava assim,
promiscuamente, a devogdo, a irreligido e as meias de seda. Nunca lhe vi as meias, note-se; mas
ele ndo tinha segredos para os amigos.



Conhecemo-nos em viagem para Vassouras. Tinhamos deixado o trem e entrado na diligéncia
que nos ia levar da estagdo a cidade. Trocamos algumas palavras, e ndo tardou conversarmos
francamente, ao sabor das circunstincias que nos impunham a convivéncia, antes mesmo de saber
quem éramos.

Naturalmente, o primeiro objeto foi o progresso que nos traziam as estradas de ferro. Benedito
lembrava-se do tempo em que toda a jornada era feita as costas de burro. Contamos entao
algumas anedotas, falamos de alguns nomes, e ficamos de acordo em que as estradas de ferro
eram uma condi¢do de progresso do pafs. Quem nunca viajou nao sabe o valor que tem uma
dessas banalidades graves e solidas para dissipar os tédios do caminho. O espirito areja-se, 0s
proprios musculos recebem uma comunicac¢do agradavel, o sangue ndo salta, fica-se em paz com
Deus e os homens.

-- Nao serdo os nossos filhos que verao todo este pais cortado de estradas, disse ele.
-- Nao, decerto. O senhor tem filhos?
-- Nenhum.

-- Nem eu. Nio serd ainda em cinqiienta anos; e, entretanto, € a nossa primeira necessidade. Eu
comparo o
Brasil a uma crianga que estd engatinhando; s6 comegaré a andar quando tiver muitas estradas de
ferro

-- Bonita idéia! exclamou Benedito faiscando-lhe os olhos.
-- Importa-me pouco que seja bonita, contanto que seja justa.

-- Bonita e justa, redargiiiu ele com amabilidade. Sim, senhor tem razao: -- o Brasil esta
engatinhando; s6 comecard a andar quando tiver muitas estradas de ferro.

Chegamos a Vassouras; eu fui para a casa do juiz municipal, camarada antigo; ele demorou-se
um dia e seguiu para o interior. Oito dias depois voltei ao Rio de Janeiro, mas sozinho. Uma
semana mais tarde, voltou ele; encontramo-nos no teatro, conversamos muito e trocamos noticias;
Benedito acabou convidando-me a ir almogar com ele no dia seguinte. Fui; deu-me um almoco de
principe, bons charutos e palestra animada. Notei que a conversa dele fazia mais efeito no meio
da viagem-- arejando o espirito e deixando a gente em paz com Deus e os homens; mas devo
dizer que o almoco pode ter prejudicado o resto. Realmente era magnifico; e seria impertinéncia
histérica por a mesa de Luculo na casa de Platdo. Entre o café e o cognac, disse-me ele, apoiando
o cotovelo na borda da mesa, e olhando para o charuto que ardia:

-- Na minha viagem agora, achei ocasido de ver como o senhor tem razdo com aquela idéia do
Brasil engatinhando.

-- Ah!

-- Sim, senhor; € justamente o que o senhor dizia na diligéncia de Vassouras. S6 comecaremos a
andar quando tivermos muitas estradas de ferro. Nao imagina como isso é verdade.

E referiu muita cousa, observacoes relativas aos costumes do interior, dificuldades da vida,
atraso, concordando, porém, nos bons sentimentos da populag@o e nas aspiragdes de progresso.



Infelizmente, o governo nao correspondia as necessidades da pétria; parecia até interessado em
manté-la atrds das outras nacdes americanas. Mas era indispensavel que nos persuadissemos de
que os principios sdo tudo e os homens nada. Nao se fazem os povos para os governos, mas os
governos para os povos; e abyssus abyssum invocat. Depois foi mostrar-me outras salas. Eram
todas alfaiadas com apuro. Mostrou-me as cole¢des de quadros, de moedas, de livros antigos, de
selos, de armas; tinha espadas e floretes, mas confessou que ndo sabia esgrimir. Entre os quadros
vi um lindo retrato de mulher; perguntei-lhe quem era. Benedito sorriu.

-- Nao irei adiante, disse eu sorrindo também.

-- Nio, ndo hé que negar, acudiu ele; foi uma mog¢a de quem gostei muito. Bonita, ndo? Nao
imagina a beleza que era. Os 1dbios eram mesmo de carmim e as faces de rosa; tinha os olhos
negros, cor da noite. E que dentes! verdadeiras pérolas. Um mimo da natureza.

Em seguida, passamos ao gabinete. Era vasto, elegante, um pouco trivial, mas ndo lhe faltava
nada. Tinha duas estantes, cheias de livros muito bem encadernados, um mapa-mundi, dous
mapas do Brasil. A secretdria era de €bano, obra fina; sobre ela, casualmente aberto, um
almanaque de Laemmert. O tinteiro era de cristal,-- "cristal de rocha", disse-me ele, explicando o
tinteiro, como explicava as outras cousas. Na sala contigua havia um 6rgdo. Tocava 6rgao, e
gostava muito de musica, falou dela com entusiasmo, citando as dperas, os trechos melhores, e
noticiou-me que, em pequeno, comegara a aprender flauta; abandonou-a logo, -- o que foi pena,
concluiu, porque é, na verdade, um instrumento muito saudoso. Mostrou-me ainda outras salas,
fomos ao jardim, que era espléndido, tanto ajudava a arte a natureza, e tanto a natureza coroava a
arte. Em rosas, por exemplo, (ndo hé negar, disse-me ele, que € a rainha das flores) em rosas,

tinha-as de toda casta e de todas as regioes.

Saf encantado. Encontramo-nos algumas vezes, na rua, no teatro, em casa de amigos comuns, tive
ocasido de aprecia-lo. Quatro meses depois fui a Europa, negdcio que me obrigava a auséncia de
um ano; ele ficou cuidando da elei¢cdo; queria ser deputado. Fui eu mesmo que o induzi a isso,
sem a menor inten¢do politica, mas com o unico fim de lhe ser agraddvel; mal comparando, era
como se lhe elogiasse o corte do colete. Ele pegou da idéia, e apresentou-se. Um dia.

atravessando uma rua de Paris, dei subitamente com o Benedito.

-- Que é isto? exclamei.
-- Perdi a elei¢do, disse ele, e vim passear a Europa.

Nao me deixou mais; viajamos juntos o resto do tempo. Confessou-me que a perda da elei¢do ndo
lhe tirara a idéia de entrar no parlamento. Ao contrario, incitara-o mais. Falou-me de um grande
plano.

-- Quero vé-lo ministro, disse-lhe.
Benedito ndo contava com esta palavra, o rosto iluminou-se-lhe; mas disfarcou depressa.

-- Nao digo isso, respondeu. Quando, porém, seja ministro, creia que serei tdo-somente ministro
industrial. Estamos fartos de partidos: precisamos desenvolver as forcas vivas do pais, os seus
grandes recursos. Lembra-se do que nds diziamos na diligéncia de Vassouras? O Brasil estd
engatinhando; s6 andard com estradas de ferro...

-- Tem razdo, concordei um pouco espantado. E por que € que eu mesmo vim a Europa? Vim



cuidar de uma estrada de ferro. Deixo as cousas arranjadas em Londres.
-- Sim?
-- Perfeitamente.

Mostrei-lhe os papéis, ele viu-os deslumbrado. Como eu tivesse entdo recolhido alguns
apontamentos, dados estatisticos, folhetos, relatdrios, copias de contratos, tudo referente a
matérias industriais, e lhos mostrasse, Benedito declarou-me que ia também coligir algumas
cousas daquelas. E, na verdade, vi-o andar por ministérios, bancos, associagdes, pedindo muitas
notas e opusculos, que amontoava nas malas; mas o ardor com que o fez, se foi intenso, foi curto;
era de empréstimo. Benedito recolheu com muito mais gosto os anexins politicos e férmulas
parlamentares. Tinha na cabeca um vasto arsenal deles. Nas conversas comigo repetia-os muita
vez, a laia de experiéncia; achava neles grande prestigio e valor inestimavel. Muitos eram de
tradicdo inglesa, e ele os preferia aos outros, como trazendo em si um pouco da Camara dos
Comuns. Saboreava-os tanto que eu nao sei se ele aceitaria jamais a liberdade real sem aquele
aparelho verbal; creio que ndo. Creio até que, se tivesse de optar, optaria por essas formas curtas,
tao comodas, algumas lindas, outras sonoras, todas axiomaticas, que nao for¢cam a reflexao,
preenchem os vazios, e deixam a gente em paz com Deus e os homens.

Regressamos juntos; mas eu fiquei em Pernambuco, e tornei mais tarde a Londres, donde vim ao
Rio de Janeiro, um ano depois. J4 entdo Benedito era deputado. Fui visitd-lo, achei-o preparando
o discurso de estréia. Mostrou-me alguns apontamentos, trechos de relatérios, livros de economia
politica, alguns com paginas marcadas. por meio de tiras de papel rubricadas assim: -- Cambio,
Taxa das terras, Questdo dos cereais em Inglaterra, Opinido de Stuart Mill, Erro de Thiers sobre
caminhos de ferro, etc. Era sincero, minucioso e célido. Falava-me daquelas cousas, como se
acabasse de as descobrir, expondo-me tudo, ab ovo; tinha a peito mostrar aos homens préticos da
Céamara que também ele era pratico. Em seguida, perguntou-me pela empresa; disse-lhe o que
havia.

-- Dentro de dous anos conto inaugurar o primeiro trecho da estrada.
-- E os capitalistas ingleses?
-- Que tem?
-- Estdo contentes, esperangcados?
-- Muito; ndo imagina.

Contei-lhe algumas particularidades técnicas, que ele ouviu distraidamente, -- ou porque a minha
narra¢do fosse em extremo complicada, ou por outro motivo. Quando acabei, disse-me que
estimava ver-me entregue a0 movimento industrial; era dele que precisivamos, e a este propdsito
fez-me o favor de ler o exérdio do discurso que devia proferir dali a dias.

-- Esta ainda em borrdo, explicou-me; mas as idéias capitais ficam. E comegou:

No meio da agitacdo crescente dos espiritos, do alarido partidario que encobre as vozes dos
legitimos interesses, permiti que alguém faca ouvir uma siplica da nac@o. Senhores, é tempo de
cuidar exclusivamente, -- notai que digo exclusivamente, -- dos melhoramentos materiais do pais.
Nao desconheco o que se me pode replicar; dir-me-eis que uma nacao nao se compoe s de



estdmago para digerir, mas de cabeca para pensar e de coragdo para sentir. Respondo-vos que
tudo isso ndo valerd nada ou pouco, se ela ndo tiver pernas para caminhar; e aqui repetirei o que,
ha alguns anos, dizia eu a um amigo, em viagem pelo interior: o Brasil € uma criangca que
engatinha; sé comegard a andar quando estiver cortado de estradas de ferro...

Nao pude ouvir mais nada e fiquei pensativo. Mais que pensativo, fiquei assombrado, desvairado
diante do abismo que a psicologia rasgava aos meus pés. Este homem € sincero, pensei comigo,
estd persuadido do que escreveu. E fui por ai abaixo até ver se achava a explicacdo dos tramites

por que passou aquela recordagdo da diligéncia de Vassouras. Achei (perdoem-me se hd nisto
enfatuacdo) achei ali mais um efeito da lei da evolugdo, tal como a definiu Spencer,-- Spencer ou
Benedito, um deles.

PILADES E ORESTES

QUINTANILHA engendrou Gongalves. Tal era a impressao que davam os dous juntos, ndo que
se parecessem. Ao contrario, Quintanilha tinha o rosto redondo, Gong¢alves comprido, o primeiro
era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e a expressao total divergia inteiramente. Acresce que
eram quase da mesma idade. A idéia da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro
tratava o segundo; um pai ndo se desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos.

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. Quintanilha ndo seguiu
advocacia nem magistratura, meteu-se na politica; mas, eleito deputado provincial em 187...
cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. Herdara os bens de um tio, que lhe davam
de renda cerca de trinta contos de réis. Veio para o seu Gongalves, que advogava no Rio de
Janeiro.

Posto que abastado, moco, amigo do seu unico amigo, ndo se pode dizer que Quintanilha fosse
inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe trouxe a heranca com o édio
dos parentes; tal 6dio foi que ele esteve prestes a abrir mdo dela, e ndo o fez porque o amigo
Goncalves, que lhe dava idéias e conselhos, o convenceu de que semelhante ato seria rematada
loucura.

-- Que culpa tem vocé€ que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Nao foi vocé que fez
o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele deixou tudo a vocg, é que o
achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a vontade do morto, e ndo seja tolo.

Quintanilha acabou concordando. Dos parentes alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas o
amigo mostrou-lhe a intencio recondita dos tais, e Quintanilha nio lhes abriu a porta. Um desses,
ao vé-lo ligado com o antigo companheiro de estudos, bradava por toda a parte:

-- Af estd, deixa os parentes para se meter com estranhos; ha de se ver o fim que leva.

Ao saber disto, Quintanilha correu a conti-lo a Gongalves, indignado. Gongalves sorriu,
chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o &nimo; ndo valia a pena irritar-se por ditinhos.

-- Uma s6 cousa desejo, continuou, € que nos separemos, para que se nao diga...

-- Que se ndo diga o qué? E boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as minhas amizades
conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha!



-- Nao fale assim, Quintanilha. Vocé € grosseiro com seus parentes.

-- Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me forem designadas

por meia dazia de velhacos que o que querem € comer-me o dinheiro? Nao, Gongalves; tudo o

que vocé quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos sou eu, € o meu cora¢io. Ou vocé
estd... estd aborrecido de mim?

-- Eu? Tinha graca.
-- Pois entao?
--Masé€ ...

-- Nao ¢€ tal!

A vida que viviam os dous era a mais unida deste mundo. Quintanilha acordava, pensava no
outro, almocgava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, passeavam ou acabavam
a noite no teatro. Se Gongalves tinha algum trabalho que fazer a noite, Quintanilha ia ajuda-lo
como obrigacdo; dava busca aos textos de lei, marcava-os, copiava-os, carregava os livros.
Gongalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora uma carta, sapatos, charutos, papéis.
Quintanilha supria-lhe a memoria. As vezes, na Rua do Ouvidor, vendo passar as mogas ,
Gongalves lembrava-se de uns autos que deixara no escritorio. Quintanilha voava a busca-los e
tornava com eles, tdo contente que nao se podia saber se eram autos, se a sorte grande;
procurava-o ansiosamente com os olhos, corria, sorria, morria de fadiga.

-- Sdo estes?
-- Sao; deixa ver, sao estes mesmos. Da ca.
-- Deixa, eu levo.
A principio, Gongalves suspirava:
-- Que macada que dei a voce!

Quintanilha ria do suspiro com tdo bom humor que o outro, para ndo o molestar, ndo se acusou de
mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os obséquios ficaram sendo puro
oficio. Gongalves dizia ao outro: "Vocé hoje ha de lembrar-me isto e aquilo". E o outro decorava

as recomendacdes, ou escrevia-as, se eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver
como o bom Quintanilha suspirava aflito, a espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de
lembrar os negdcios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as
pessoas, esperd-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo descobria-lhe bons
charutos, bons jantares, bons espetdculos. Gongalves ja ndo tinha liberdade de falar de um livro
novo, ou somente caro, que nao achasse um exemplar em casa.

-- Vocé € um perduldrio, dizia-lhe em tom repreensivo.
-- Entdo gastar com letras e ciéncias € botar fora? E boa! concluia o outro.

No fim do ano quis obrigé-lo a passar fora as férias. Gongalves acabou aceitando, e o prazer que
lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrépolis. Na volta, serra abaixo, como falassem de
pintura, Quintanilha advertiu que ndo tinham ainda uma tela com o retrato dos dous, e mandou



fazé-la. Quando a levou ao amigo, este ndo pdde deixar de lhe dizer que ndo prestava para nada.
Quintanilha ficou sem voz.

-- E uma porcaria, insistiu Gongalves.
-- Pois o pintor disse-me...

-- Vocé ndo entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasido para meter a espiga.
Pois isto € cara decente? Eu tenho este braco torto?

-- Que ladrao !

-- Nao, ele ndo tem culpa, fez o seu negdcio; vocé € que ndo tem o sentimento da arte, nem
pratica, e espichou-se redondamente. A intencao foi boa, creio...

-- Sim, a inten¢do foi boa.
-- E aposto que ja pagou?
--Ja.

Gongalves abanou a cabeca, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, vexado e
aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a baixo. Como se
ndo bastasse esse gesto de vinganca, devolveu a pintura ao artista com um bilhete em que lhe
transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. A vida tem muitas de tais pagas.
Demais, uma letra de Gongalves que se venceu dali a dias e que este ndo pode pagar, veio trazer
ao espirito de Quintanilha uma diversdo. Quase brigaram, a idéia de Gongalves era reformar a
letra; Quintanilha, que era o endossante, entendia nao valer a pena pedir o favor por tdo escassa
quantia (um conto e quinhentos), ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse,
quando pudesse. Gongalves ndo consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situacdo se
repetiu, o mais que este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro.

-- Vocé ndo vé que me envergonha, Gongalves? Pois eu hei de receber juro de voce...?
-- Ou recebe, ou ndo fazemos nada.
-- Mas, meu querido...

Teve que concordar. A unido dos dous era tal que uma senhora chamava-lhes os "casadinhos de
fresco"”, e um letrado, Pilades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o riso de Quintanilha trazia
alguma cousa parecida com ldgrimas: era, nos olhos, uma ternura imida. Outra diferenca € que o

sentimento de Quintanilha tinha uma nota de entusiasmo, que absolutamente faltava ao de

Gongalves; mas, entusiasmo ndo se inventa. E claro que o segundo era mais capaz de inspira-lo

ao primeiro do que este a ele. Em verdade, Quintanilha era mui sensivel a qualquer distin¢ao;
uma palavra, um olhar bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre,
com o fim de aprova-lo ou sé acentuar a intimidade, era para derreté-lo de prazer. Contava o
gesto e as circunstancias durante dous e trés dias.

N3ao era raro vé-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum vé-lo rir-se;
alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da testa, dos bracos, das
pernas, todo ele era um riso unico. Sem ter paixodes, estava longe de ser apatico.



A letra sacada contra Gongalves tinha o prazo de seis meses. No dia do vencimento , ndo sé nao
pensou em cobrd-la , mas resolveu ir jantar a algum arrabalde para nio ver o amigo, se fosse
convidado a reforma. Gongalves destruiu todo esse plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O
primeiro gesto de Quintanilha foi recusé-lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o
devedor teimou em pagar e pagou.

Quintanilha acompanhava os atos de Gongalves; via a constancia do seu trabalho, o zelo que ele
punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiracdo. Realmente, ndo era grande advogado,
mas na medida das suas habilitacdes, era distinto.

-- Voceé por que ndo se casa? perguntou-lhe um dia; um advogado precisa casar.

Goncalves respondia rindo. Tinha uma tia, Unica parenta, a quem ele queria muito, e que lhe
morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo:

-- Agora sO me resta voce.

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e ndo achou que lhe respondesse. Quando se lembrou de
dizer que "iria até a morte" era tarde. Redobrou entao de carinhos, e um dia acordou com a idéia
de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o testamenteiro € herdeiro universal.

-- Guarde-me este papel, Goncalves, disse-lhe entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a
morte é facil, e ndo quero confiar a qualquer pessoa as minhas dltimas vontades.

Foi por esse tempo que sucedeu um caso que vou contar.

Quintanilha tinha uma prima segunda, Camila, moca de vinte e dous anos, modesta, educada e
bonita. Ndo era rica; o pai, Jodo Bastos, era guarda-livros de uma casa de café. Haviam brigado
por ocasido da heranga; mas, Quintanilha foi ao enterro da mulher de Jodo Bastos, e este ato de
piedade novamente os ligou. Jodo Bastos esqueceu facilmente alguns nomes crus que dissera do
primo, chamou-lhe outros nomes doces, e pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e
tornou a ir. Ouviu ao primo o elogio da finada mulher; numa ocasidao em que Camila os deixou
sOs, Jodo Bastos louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido integralmente a
heranca moral da mae.

-- Nio direi isto nunca a pequena, nem vocé lhe diga nada. E modesta, e, se comecarmos a
elogia-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que € tdo bonita como foi a mae,
quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é que € mais, nao lhe parece? Tem

ainda o talento de tocar piano, que a mae nao possuia.

Quando Camila voltou a sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo,
conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela respondeu, cheia de melancolia:

-- Ainda ndo, hd apenas um més que mamae faleceu, deixe passar mais tempo. Demais, eu toco
mal.

-- Mal?
-- Muito mal.

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou a moga que a prova de tocar bem ou mal
sO se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um més; todavia era também



certo que a musica era uma distracdo natural e elevada. Além disso, bastava tocar um pedago
triste. Jodo Bastos aprovou este modo de ver e lembrou uma composicdo elegiaca. Camila abanou
a cabeca.

-- Nao, nao, sempre € tocar piano; os vizinhos sao capazes de inventar que eu toquei uma polca.

Quintanilha achou graga e riu. Depois concordou e esperou que os trés meses fossem passados.
Até 14, viu a prima algumas vezes, sendo as trés tltimas visitas mais préoximas e longas. Enfim,
pdde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao principio, ndo gostava muito daquelas
musicas alemas; com o tempo e o costume achou-lhes sabor. Chamava a filha "a minha
alemazinha", apelido que foi adotado por Quintanilha apenas modificado para o plural: "a nossa
alemazinha". Pronomes possessivos dao intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os trés,--
ou quatro, se contarmos Gongalves, que ali foi apresentado pelo amigo;-- mas fiquemos nos trés.

Que ele € cousa ja farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da moga. Como nao,
se Camila tinha uns longos olhos mortais? Nao é que os pousasse muita vez nele, e, se o fazia, era
com tal ou qual constrangimento, a principio, como as crian¢as que obedecem sem vontade as
ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e eles eram tais que, ainda sem intenc¢ao, feriam de
morte. Também sorria com freqiiéncia e falava com graca. Ao piano, e por mais aborrecida que
tocasse, tocava bem. Em suma, Camila nio faria obra de impulso proprio, sem ser por isso menos
feiticeira. Quintanilha descobriu um dia de manha que sonhara com ela a noite toda, e a noite que
pensara nela todo o dia. e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tao tonto ficou que
esteve prestes a imprimi-lo nas folhas publicas. Quando menos, quis dizé-lo ao amigo Gongalves
e correu ao escritdrio deste. A afei¢do de Quintanilha complicava-se de respeito e temor. Quase a
abrir a boca, enguliu outra vez o segredo. Nao ousou dizé-lo nesse dia nem no outro. Antes
dissesse; talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelacdo por uma semana. Um dia
foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitacoes, disse-lhe tudo; amava a prima e era
amado.

-- Vocé aprova, Gongalves?

Gongalves empalideceu, -- ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade confundia-se com a
palidez. Mas, ndo; verdadeiramente ficou palido.

-- Aprova? repetiu Quintanilha.

Ap6s alguns segundos, Gongalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de novo, e fitou
os olhos "em ontem", como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao longe. Em vao

Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor era asneira. Estava tao
acostumado a ouvir-lhe este vocabulo que ja lhe ndo doia nem afrontava, ainda em matéria tao

melindrosa e pessoal. Gongalves tornou a si daquela meditacao, sacudiu os ombros, com ar
desenganado, e murmurou esta palavra tdo surdamente que o outro mal a pdde ouvir:

-- Nao me pergunte nada; faca o que quiser.
-- Gongalves, que € isso? perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas maos, assustado.

Gongalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estara voando. Tal foi, sem
esta forma paradoxal, a impress@o de Quintanilha. O reldgio da sala de jantar bateu oito horas,
Gongalves alegou que ia visitar um desembargador, e o outro despediu-se.



Na rua, Quintanilha parou atordoado. Nao acabava de entender aqueles gestos, aquele suspiro,
aquela palidez, todo o efeito misterioso da noticia dos seus amores. Entrara e falara, disposto a
ouvir do outro um ou mais daqueles epitetos costumados e amigos, idiota, crédulo, paspalhdo, e
ndo ouviu nenhum. Ao contrdrio, havia nos gestos de Gongalves alguma cousa que pegava com o
respeito. Nao se lembrava de nada, ao jantar, que pudesse té-lo ofendido; foi s6 depois de lhe
confiar o sentimento novo que trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado.

"Mas, nao pode ser, pensava ele; o que € que Camila tem que ndo possa ser boa esposa?"

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu entdo que Gongalves ndo
safra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abragé-lo, interrogd-lo... Nao teve
forcas; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou a casa de Jodo Bastos, e ndo viu Camila;
tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar-lhe tudo, e aqui é preciso explicar que
ele ainda ndo se havia declarado a prima. Os olhares da moga nao fugiam dos seus; era tudo, e
podia ndo passar de faceirice. Mas o lance nio podia ser melhor para clarear a situacdo. Contando
0 que se passara com 0 amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai.
Era uma consola¢do no meio daquela agonia; o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior
do que entrara. Recolheu-se a sua.

N3o dormiu antes das duas horas da manha, e ndo foi para repouso, sendo para agitacao maior e
nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas montanhas, e a meio
caminho viu surdir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. Era Gongalves. "-Infame,
disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva de meu coracdo, a mulher que eu
amo e € minha? Toma, toma logo o meu coracdo, € mais completo." E com um gesto rapido abriu
0 peito, arrancou o coracdo e meteu-lho na boca. Quintanilha tentou pegar da viscera amiga e
repd-la no peito de Gongalves; foi impossivel. Os queixos acabaram por fecha-la. Quis cuspi-la, e
foi pior; os dentes cravaram-se no coragdo. Quis falar, mas va alguém falar com a boca cheia
daquela maneira. Afinal o amigo ergueu os bragos e estendeu-lhe as maos com o gesto de
maldicao que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos olhos
duas imensas lagrimas, que encheram o vale de 4dgua, atirou-se abaixo e desapareceu. Quintanilha
acordou sufocado.

A ilusdo do pesadelo era tal que ele ainda levou as maos a boca, para arrancar de 14 o coracdo do
amigo. Achou a lingua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde estava? Que era? E a ponte?
E o Gongalves? Voltou a si de todo, compreendeu e novamente se deitou, para outra insonia,
menor que a primeira, € certo; veio a dormir as quatro horas.

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou a conclusdo de que o amigo
Gongalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... Sim, sim, podia ser.
Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao escritério de Gongalves, para
saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse verdade...

Gongalves redigia umas razdes de embargo. Interrompeu-as para fitd-lo um instante, erguer-se,
abrir 0 armério de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de 14 o testamento de Quintanilha,
e entregé-lo ao testador.

-- Que é isto?

-- Vocé vai mudar de estado, respondeu Gongalves, sentando-se a mesa.



Quintanilha sentiu-lhe lagrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe que guardasse o
testamento; era o seu depositario natural. Instou muito; sé lhe respondia o som dspero da pena
correndo no papel. Nao corria bem a pena, a letra era tremida, as emendas mais numerosas que de
costume, provavelmente as datas erradas. A consulta dos livros era feita com tal melancolia que
entristecia o outro. As vezes, parava tudo, pena e consulta, para s6 ficar o olhar fito "em ontem".

-- Entendo, disse Quintanilha subitamente, ela sera tua.

-- Ela quem? quis perguntar Gongalves, mas ji o amigo voava escada abaixo, como uma flecha, e
ele continuou as suas razdes de embargo.

N3o se adivinha todo o resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se cré; mas a alma
humana € capaz de esfor¢os grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento,
legando tudo a prima, com a condic¢ao de desposar o amigo. Camila ndo aceitou o testamento,

mas ficou tdo contente, quando o primo lhe falou das ldgrimas de Gongalves, que aceitou

Gongalves e as ldgrimas. Entdo Quintanilha ndo achou melhor remédio que fazer terceiro

testamento legando tudo ao amigo.

O final da histéria foi dito em latim. Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho
aos dous primeiros filhos. Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a Pracga
Quinze de Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente.
Estd enterrado no cemitério de S. Jodo Batista; a sepultura € simples, a pedra tem um epitifio que
termina com esta pia frase: "Orai por ele!" E também o fecho da minha histéria. Orestes vive
ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pilades é agora o personagem mudo de Séfocles. Orai
por ele!

ANEDOTA DO CABRIOLET

-- CABRIOLET esta ai, sim senhor, dizia o preto que viera a matriz de S. José chamar o vigério
para sacramentar dous moribundos.

A geracdo de hoje ndo viu a entrada e a saida do cabriolet no Rio de Janeiro. Também nao sabera

do tempo em que o cab e o tilbury vieram para o rol dos nossos veiculos de praca ou particulares.
O cab durou pouco. O tilbury, anterior aos dous, promete ir a destrui¢do da cidade. Quando esta
acabar e entrarem os cavadores de ruinas, achar-se-a4 um parado, com o cavalo e o cocheiro em

ossos esperando o fregués do costume. A paciéncia serd a mesma de hoje, por mais que chova, a
melancolia maior, como quer que brilhe o sol, porque juntara a propria atual a do espectro dos
tempos. O arquedlogo dird cousas raras sobre os trés esqueletos. O cabriolet ndo teve histdria;

deixou apenas a anedota que vou dizer.

-- Dous! exclamou o sacristio.

-- Sim, senhor, dous, nha Anunciada e nhd Pedrinho. Coitado de nho Pedrinho! E nha Anunciada,
coitada! continuou o preto a gemer, andando de um lado para outro, aflito, fora de si.

Alguém que leia isto com a alma turva de dividas, é natural que pergunte se o preto sentia
deveras, ou se queria picar a curiosidade do coadjutor e do sacristdo. Eu estou que tudo se pode
combinar neste mundo, como no outro. Creio que ele sentia deveras; ndo descreio que ansiasse

por dizer alguma histéria terrivel. Em todo caso, nem o coadjutor nem o sacristio lhe



perguntavam nada.

Nao € que o sacristdao nao fosse curioso. Em verdade, pouco mais era que isso. Trazia a paréquia
de cor; sabia os nomes as devotas, a vida delas, a dos maridos e a dos pais, as prendas e 0s
recursos de cada uma, e o que comiam, e o que bebiam, e o que diziam, os vestidos e as virtudes,
os dotes das solteiras, o comportamento das casadas, as saudades das vitvas. Pesquisava tudo:
nos intervalos ajudava a missa e o resto. Chamava-se Jodo das Mercés, homem quarentdo, pouca
barba e grisalho, magro e medo.

"Que Pedrinho e que Anunciada serdo esses?" dizia consigo, acompanhando o coadjutor.

Embora ardesse por sabé-los, a presenca do coadjutor impediria qualquer pergunta. Este ia tdo
calado e pio, caminhando para a porta da igreja, que era for¢ca mostrar o mesmo siléncio e
piedade que ele. Assim foram andando. O cabriolet esperava-os; o cocheiro desbarretou-se, os
vizinhos e alguns passantes ajoelharam-se, enquanto o padre e o sacristdo entravam e o veiculo
enfiava pela Rua da Misericérdia. O preto desandou o caminho a passo largo.

Que andem burros e pessoas na rua, e as nuvens no céu, se as hd, e os pensamentos nas cabecas,
se 0s tém. A do sacristio tinha-os varios e confusos. Nao era acerca do Nosso-Pai, embora
soubesse adora-lo, nem da dgua benta e do hissope que levava; também nao era acerca da hora, --
oito e quarto da noite, -- alids, o céu estava claro e a lua ia aparecendo. O proéprio cabriolet, que
era novo na terra, e substituia neste caso a sege, esse mesmo veiculo nao ocupava o cérebro todo
de Jodo das Mercés, a ndo ser na parte que pegava com nhd Pedrinho e nha Anunciada.

"H4 de ser gente nova, ia pensando o sacristdo, mas hdéspede em alguma casa, decerto, porque
nao ha casa vazia na praia, e o nimero €é da do Comendador Brito. Parentes, serdao? Que parentes,
se nunca ouvi... 7 Amigos, ndo sei; conhecidos, talvez, simples conhecidos. Mas entao
mandariam cabriolet? Este mesmo preto € novo na casa; héd de ser escravo de um dos
moribundos, ou de ambos."

Era assim que Jodo das Mercés ia cogitando, e ndo foi por muito tempo. O cabriolet parou a porta
de um sobrado, justamente a casa do Comendador Brito, José Martins de Brito. J4 havia algumas
pessoas embaixo com velas, o padre e o sacristdo apearam-se e subiram a escada, acompanhados
do comendador. A esposa deste, no patamar, beijou o anel ao padre. Gente grande, criangas,
escravos, um burburinho surdo, meia claridade, e os dous moribundos a espera, cada um no seu
quarto, ao fundo.

Tudo se passou, como € de uso e regra, em tais ocasides. Nho Pedrinho foi absolvido e ungido,
nha Anunciada também, e o coadjutor despediu-se da casa para tornar a matriz com o sacristao.
Este ndo se despediu do comendador sem lhe perguntar ao ouvido se os dous eram parentes seus.
Nao, ndo eram parentes, respondeu Brito; eram amigos de um sobrinho que vivia em Campinas;
uma historia terrivel... Os olhos de Jodo das Mercés escutaram arregaladamente estas duas
palavras, e disseram, sem falar, que viriam ouvir o resto -- talvez naquela mesma noite. Tudo foi
répido, porque o padre descia a escada, era forca ir com ele.

Foi tao curta a moda do cabriolet que este provavelmente nao levou outro padre a moribundos.
Ficou-lhe a anedota, que vou acabar j4, tdo escassa foi ela, uma anedota de nada. Nao importa.
Qualquer que fosse o tamanho ou a importancia, era sempre uma fatia de vida para o sacristao,
que ajudou o padre a guardar o pao sagrado, a despir a sobrepeliz, e a fazer tudo mais, antes de se
despedir e sair. Saiu, enfim, a pé, rua acima, praia fora, até parar a porta do comendador.



Em caminho foi evocando toda a vida daquele homem, antes e depois da comenda. Comp0s o
negdcio, que era fornecimento de navios, creio eu, a familia, as festas dadas, os cargos
paroquiais, comerciais e eleitorais, e daqui aos boatos e anedotas ndo houve mais que um passo
ou dois. A grande memoria de Jodo das Mercés guardava todas as cousas, madximas e minimas,
com tal nitidez que pareciam da véspera, e tdo completas que nem o proprio objeto delas era
capaz de as repetir iguais. Sabia-as como o padre-nosso, isto € sem pensar nas palavras; ele
rezava tal qual comia, mastigando a oracdo, que lhe saia dos queixos sem sentir. Se a regra
mandasse rezar trés dizias de padre-nossos seguidamente, Jodo das Mercés os diria sem contar.
Tal era com as vidas alheias; amava sabé-las, pesquisava-as, decorava-as, e nunca mais lhe saiam
da memoria.

Na pardquia todos lhe queriam bem, porque ele ndo enredava nem maldizia. Tinha o amor da arte
pela arte. Muita vez nem era preciso perguntar nada. José dizia-lhe a vida de Ant6nio e Antdnio a
de José. O que ele fazia era ratificar ou retificar um com outro, e os dous com Sancho, Sancho
com Martinho, e vice-versa, todos com todos. Assim € que enchia as horas vagas, que eram
muitas. Alguma vez, a propria missa, recordava uma anedota da véspera, e, a principio, pedia
perddo a Deus; deixou de lho pedir quando refletiu que nao falhava uma s6 palavra ou gesto do
santo sacrificio, tdo consubstanciados os trazia em si. A anedota que entdo revivia por instantes
era como a andorinha que atravessa uma paisagem. A paisagem fica sendo a mesma, e a 4gua, se
ha dgua, murmura o mesmo som. Esta comparacao, que era dele, valia mais do que ele pensava,
porque a andorinha, ainda voando, faz parte da paisagem, e a anedota fazia nele parte da pessoa,
era um dos seus atos de viver.

Quando chegou a casa do comendador, tinha desfiado o rosario da vida deste, e entrou com o pé
direito para ndo sair mal. Nao pensou em sair cedo, por mais aflita que fosse a ocasido, e nisto a
fortuna o ajudou. Brito estava na sala da frente, em conversa com a mulher, quando lhe vieram
dizer que Jodo das Mercés perguntava pelo estado dos moribundos. A esposa retirou-se da sala, o
sacristao entrou pedindo desculpas e dizendo que era por pouco tempo; ia passando e lembrara-se
de saber se os enfermos tinham ido para o céu, -- ou se ainda eram deste mundo. Tudo o que
dissesse respeito ao comendador seria ouvido por ele com interesse.

-- Ndao morreram, nem sei se escapardo, quando menos, ela creio que morrerd, concluiu Brito.
-- Parecem bem mal.

-- Ela, principalmente; também € a que mais padece da febre. A febre os pegou aqui em nossa
casa, logo que chegaram de Campinas, hé dias.

-- Ja estavam aqui? perguntou o sacristdo, pasmado de o ndo saber.

-- J&; chegaram h4 quinze dias, -- ou quatorze. Vieram com o meu sobrinho Carlos e aqui
apanharam a doenga...

Brito interrompeu o que ia dizendo; assim pareceu ao sacristao, que pds no semblante toda a
expressao de pessoa que espera o resto. Entretanto, como o outro estivesse a morder os beicos e a
olhar para as paredes, ndo viu o gesto de espera, e ambos se detiveram calados. Brito acabou
andando ao longo da sala, enquanto Jodo das Mercés dizia consigo que havia alguma cousa mais
que febre. A primeira idéia que lhe acudiu foi se os médicos teriam errado na doencga ou no
remédio, também pensou que podia ser outro mal escondido, a que deram o nome de febre para
encobrir a verdade. Ia acompanhando com os olhos o comendador, enquanto este andava e



desandava a sala toda, apagando os passos para nao aborrecer mais os que estavam dentro. De 14
vinha algum murmurio de conversacdo, chamado, recado, porta que se abria ou fechava. Tudo
isso era cousa nenhuma para quem tivesse outro cuidado, mas o nosso sacristdo ja agora ndo tinha
mais que saber o que nao sabia. Quando menos, a familia dos enfermos, a posicao, o atual estado,
alguma péagina da vida deles, tudo era conhecer algo, por mais arredado que fosse da pardquia.

-- Ah! exclamou Brito estacando o passo.

Parecia haver nele o desejo impaciente de referir um caso, -- a "histdria terrivel", que anunciara
a0 sacristdo, pouco antes; mas nem este ousava pedi-la nem aquele dizé-la, e o comendador
pegou a andar outra vez.

Jodo das Mercés sentou-se. Viu bem que em tal situacdo cumpria despedir-se com boas palavras
de esperanca ou de conforto, e voltar no dia seguinte; preferiu sentar-se e aguardar. Nao viu na
cara do outro nenhum sinal de reprovacdo do seu gesto; ao contrério, ele parou defronte e
suspirou com grande cansaco.

-- Triste, sim, triste, concordou Jodo das Merce€s. Boas pessoas, nao?
-- Jam casar.
-- Casar? Noivos um do outro?

Brito confirmou de cabega. A nota era melancélica, mas ndo havia sinal da historia terrivel
anunciada, e o sacristao esperou por ela. Observou consigo que era a primeira vez que ouvia
alguma cousa de gente que absolutamente ndo conhecia. As caras, vistas hd pouco eram o tinico
sinal dessas pessoas. Nem por isso se sentia menos curioso. lam casar... Podia ser que a historia
terrivel fosse isso mesmo. Em verdade, atacados de um mal na véspera de um bem, o mal devia
ser terrivel. Noivos e moribundos...

Vieram trazer recado ao dono da casa; este pediu licenca ao sacristdo, tdo depressa que nem deu
tempo a que ele se despedisse e saisse. Correu para dentro, e 14 ficou cingiienta minutos. Ao cabo,
chegou a sala um pranto sufocado; logo apds, tornou o comendador.

-- Que lhe dizia eu, h4 pouco? Quando menos, ela ia morrer; morreu.

Brito disse isto sem lagrimas e quase sem tristeza. Conhecia a defunta de pouco tempo. As
lagrimas, segundo referiu, eram do sobrinho de Campinas e de uma parenta da defunta, que
morava em Mata-porcos. Daf a supor que o sobrinho do comendador gostasse da noiva do
moribundo foi um instante para o sacristdo, mas ndo se lhe pegou a idéia por muito tempo; nao
era forcoso, e depois se ele proprio os acompanhara... Talvez fosse padrinho de casamento. Quis
saber, e era natural, -- o nome da defunta. O dono da casa, -- ou por ndo querer dar-lho, -- ou
porque outra idéia lhe tomasse agora a cabeca, -- ndo declarou o nome da noiva, nem do noivo.
Ambas as causas seriam.

-- Jam casar...

-- Deus a receberd em sua santa guarda, e a ele também, se vier a expirar, disse o sacristdo cheio
de melancolia.

E esta palavra bastou a arrancar metade do segredo que parece ansiava por sair da boca do



fornecedor de navios. Quando Jodo das Mercés lhe viu a expressao dos olhos, o gesto com que o
levou janela, e o pedido que lhe fez de jurar,-- jurou por todas as almas dos seus que ouviria e
calaria tudo. Nem era homem de assoalhar as confidéncias alheias, mormente as de pessoas
gradas e honradas como era o comendador. Ao que este se deu por satisfeito e animado, e entdo
lhe confiou a primeira metade do segredo, a qual era que os dous noivos, criados juntos, vinham
casar aqui quando souberam, pela parenta de Mata-porcos, uma noticia abominavel...

-- E foi...? precipitou-se em dizer Jodo das Mercés, sentindo alguma hesitacdo no comendador.
-- Que eram irmaos.
-- Irm3dos como? Irmaos de verdade?

-- De verdade; irmaos por parte de mae. O pai € que ndo era o mesmo. A parenta nao lhes disse
tudo nem claro, mas jurou que era assim, e eles ficaram fulminados durante um dia ou mais...

Jodo das Mercés nao ficou menos espantado que eles; dispos-se a ndo sair dali sem saber o resto.
Ouviu dez horas, ouviria todas as demais da noite, velaria o cadaver de um ou de ambos, uma vez
que pudesse juntar mais esta pigina as outras da paréquia, embora ndo fosse da pardquia.

-- E vamos, vamos, foi entdo que a febre os tomou...?

Brito cerrou os dentes para ndo dizer mais nada. Como, porém, o viessem chamar de dentro,
acudiu depressa, e meia hora depois estava de volta, com a nova do segundo passamento. O
choro, agora mais fraco, posto que mais esperado, nao havendo ja de quem o esconder, trouxera a
noticia ao sacristao.

-- La se foi o outro, o irmao, o noivo. . . Que Deus lhes perdoe! Saiba agora tudo, meu amigo.
Saiba que eles se queriam tanto que alguns dias depois de conhecido o impedimento natural e
canonico do consodrcio, pegaram de si e, fiados em serem apenas meios irmaos € ndo irmaos
inteiros, meteram-se em um cabriolet e fugiram de casa. Dado logo o alarma, alcangamos pegar o
cabriolet em caminho da Cidade Nova, e eles ficaram tao pungidos e vexados da captura que
adoeceram de febre e acabam de morrer.

N3ao se pode escrever o que sentiu o sacristdo, ouvindo-lhe este caso. Guardou-o por algum
tempo, com dificuldade. Soube os nomes das pessoas pelo obitudrio dos jornais, € combinou as
circunstancias ouvidas ao comendador com outras. Enfim, sem se ter por indiscreto, espalhou a
histéria, s6 com esconder os nomes e contd-la a um amigo, que a passou a outro, este a outros, e
todos a todos. Fez mais; meteu-se-lhe em cabeca que o cabriolet da fuga podia ser o mesmo dos
ultimos sacramentos; foi a cocheira, conversou familiarmente com um empregado, e descobriu

que sim. Donde veio chamar-se a esta pagina a "anedota do cabriolet."
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GONCALVES DIAS
Discurso lido no Passeio Publico, ao inaugurar-se o busto de Gongalves Dias.
SR. Prefeito do Distrito Federal,

A comissdo que tomou a si erguer este monumento, incumbiu-me, como presidente da Academia
Brasileira, de o entregar a V. Ex.a, como representante da cidade. O encargo é ndo somente
honroso, mas particularmente agraddvel a Academia e a mim.

Se eu houvesse de dizer tudo o que este busto exprime para nds, faria um discurso, e € justamente
o que os autores da homenagem ndo devem querer neste momento. Conta Renan que, uma hora
antes dos funerais de George Sand, quando alguns cogitavam no que convinha proferir a beira da
sepultura, ouviu-se no parque da defunta cantar um rouxinol. "Ah! eis o verdadeiro discurso!"
disseram eles consigo. O mesmo seria aqui, se cantasse um sabid. A ave do nosso grande poeta
seria o melhor discurso da ocasido. Ela repetiria a alma de todos aquela cancao do exilio que
ensinou aos ouvidos da antiga mae-patria uma li¢cdo nova da lingua de Camdes. Nao importa! A
canc¢do estd em todos nds, com os outros cantos que ele veio espalhando pela vida e pelo mundo,
e o som dos golpes de Itajubd, a piedade de I-Juca-Pirama, os suspiros de Coema, tudo o que os
mais velhos ouviram na mocidade, depois os mais jovens, e daqui em diante ouvirdo outros e
outros, enquanto a lingua que falamos for a lingua dos nossos destinos.

Dizem que os cariocas somos pouco dados aos jardins publicos. Talvez este busto emende o
costume; mas, supondo que nio, nem por isso perderdo os que sé vierem contemplar aquela
fronte que meditou paginas tdo magnificas. A soliddo e o siléncio sio asas robustas para os surtos
do espirito. Quem vier a este canto do jardim entre o mar e a rua, achard o que se encontra nas
capelas solitarias, uma voz interior, e dird pelo rosario da memdria as preces em verso que ele
compds € ensinou aos seus compatricios.

E desde ja ficam as duas obras juntas. Uma respondera pela outra. Nem V. Ex.a, nem os seus
sucessores consentirdo que se destrua este abrigo de folhas verdes, ou se arranque daqui esse
monumento de arte. Se alguém propuser arrasar um e mudar outro, para trazer utilidade ao
terreno, por meio de uma avenida, ou cousa equivalente, o Prefeito recusaré a concessao, dizendo
que este jardim, conservado por diversos regimens, estd agora consagrado pela poesia, que € um
regimen so, universal, comum e perpétuo. Também pode declarar que a veneragdo dos seus
grandes homens é uma virtude das cidades. E isto fardo os Prefeitos de todos os partidos, sem
agravo do seu proprio, porque o poeta que ora celebramos, fiel a vocagdo, ndo teve outro partido
que o de cantar maravilhosamente.

Demais, se o caso for de utilidade, V. Ex.a e os seus sucessores achardo aqui o mais util remédio
as agruras administrativas. Este busto consolard do trabalho acerbo e ingrato; ele dird que hd
também uma prefeitura do espirito, cujo exercicio nao pede mais que o mudo bronze e a
capacidade de ser ouvido no seu eterno siléncio. E repetird a todos o nome de V. Ex.a, que o
recebeu e o dos outros que porventura vierem contempla-lo. Também aqui vinha, hd muitos anos,
desenfadar-se da véspera, sem outro encargo nem magistratura que os seus livros, o autor de
Iracema. Se j4 estivesse aqui este busto, ele se consolaria da vida com a memoria, e do tempo
com a perenidade. Mas entdo sé existiam as drvores. Bernardelli, que tinha de fundir o bronze de
ambos, ndo povoara ainda as nossas pracas com outras obras de artista ilustre. Olavo Bilac, que
promoveu a subscricdo de senhoras a que se deve esta obra, ndo afinara ainda pela lira de



Gongalves Dias a sua lira deliciosa.

Aqui fica entregue o monumento a V. Ex.a, Sr. Prefeito, aqui onde ele deve estar, como outro
exemplo da nossa unidade, ligando a patria inteira no mesmo ponto em que a histéria, melhor que
leis, pOs a cabeca da nagdo perto daquele gigante de pedras que o grande poeta cantou em versos
madsculos.

UM LIVRO [CENAS DA VIDA AMAZONICA]

AQUI ESTA um livro que hd de ser relido com apreco, com interesse, ndo raro com admiragio.
O autor que ocupa lugar eminente na critica brasileira, também enveredou um dia pela novela,
como Sainte-Beuve, que escreveu Volupté, antes de atingir o sumo grau na critica francesa.
Também ha aqui um narrador e um observador, e hd mais aquilo que ndao acharemos em Volupté,
um paisagista e um miniaturista. J4 era tempo de dar as Cenas da Vida Amazonica outra e melhor
edicdo. Eu, que as reli, achei-lhes o mesmo sabor de outrora. Os que as lerem, pela primeira vez,
dirdo se o meu falar desmente as suas proprias impressoes.

Talvez achem comigo que o titulo é exato, sem dizer tudo. Sao efetivamente cenas daquela vida e
daquele meio; sente-se que ndo podem ser de outra parte, que foram vistas e recolhidas
diretamente. Mas ndo diz tudo o titulo. Trés, ao menos, das quatro novelas em que se divide o
livro, sdo pequenos dramas completos. Tais o "Boto" o "Crime do Tapuio" e a "Sorte de
Vicentina". O préprio "Voluntario da Pétria" tem o drama na alma de tia Zeferina, desde a
quietacao na palhoca até aquele adeus que ela fica acenando na margem, ndo ja ao filho, que a
ndo pode ver, nem ela a ele, mas ao fumo do vapor que se perde ao longe no rio, como uma
sombra.

Em todos eles, os costumes locais e a natureza grande e rica, quando ndo € s dspera e dura,
servem de quadro a sentimentos ingénuos, simples e alguma vez fortes. O Sr. José Verissimo
possui o dom da simpatia e da piedade. As suas principais figuras s@o as vitimas de um meio
rude, como Benedita, Rosinha e Vicentina, ou ainda aquele José Tapuio, que confessa um crime
ndo existente, com o unico fim de salvar uma menina, ou de "fazé bem pra ela", como diz o texto.
N3ao se irritem os amigos da lingua culta com a prosddia e a sintaxe de José Tapuio. Ha dessas
frases no livro, postas com arte e cabimento, a espagos, onde € preciso caracterizar melhor as
pessoas. Ha locucdes da terra. H4 a tecnologia dos usos e costumes. Ninguém esquece que estd
diante da vida amazoOnica, ndo toda, mas aquela que o Sr. José Verissimo escolheu naturalmente
para dar-nos a visao do contraste entre o meio € o homem.

O contraste € grande. A floresta e a 4gua envolvem e acabrunham a alma. A magnificéncia
daquelas regides chega a ser excessiva. Tudo € inumeravel e imensuravel. Sao milhdes, milhares
e centenas os seres que vao pelos rios e igarapés, que espiam entre a 4gua e a terra, ou bramam e

cantam na mata, em meio de um concerto de rumores, cOleras, delicias e mistérios. O Sr. José
Verissimo dd-nos a sensacao daquela realidade. A descri¢do do caminho que leva ao povoado do
Ereré, através do "coberto", do "lavrado" e de um espago sem nome, € das mais belas e acabadas
do livro. Assim também a do Paru, ou antes a histdria do rio nas duas partes do ano, de verdo e de
inverno, um s6 lago intérmino ou muitos lagos grandes, as ilhas que nascem e desaparecem, com
os aspectos varios do tempo e da margem.

N3ao sdo descricdes trazidas de acarreto. As pessoas das narrativas vao para ali continuar a acao
comecgada. No Paru, como o tempo € de "salga", a d4gua € sulcada de canoas, a margem alastrada



de barracas, o sussurro do trabalho humano espalha-se e cresce. Af assistimos a morte tragica do
pelintra de Obitos, regatdo de alguns dias, deixando uma triste mog¢a defunta, amarela e magra.
Adiante, por meio do "coberto" e do "lavrado", vemos correr Vicentina, com a filha de alguns
meses "escarranchada nos quadris"”, fugindo a casa do marido, depois as oncas, depois a soliddo,
que parece maior ali que em nenhuma parte; e ambas as cenas sao das mais vivas do livro.

Ao pé do tragico, o mesquinho, o0 comum, o quotidiano da existéncia e dos costumes, que o autor
pinta breve ou minuciosamente. Os pequenos quadros sucedem-se, como o da Rua Bacuri, na
cidade de Obitos, A hora da sesta, ou no fim dela, quando "a natureza estira os bracos num bocejo
preguicoso de quem deixa a rede". A rede € o movel principal das casas; ela serve ao sono, ao
descanso, a palestra, a indoléncia. Se a casa é pobre, pouco mais ha que ela; mas, pouco ou
muito, podemos fiar-nos da veracidade do autor, que ndo perde o que seja um rasgo de costumes
ou possa avivar a cor da realidade. Vimos o regatdo; veremos o benzedeira, a pintadeira de cuias,
a mameluca, sem exclusdo do jurado, do promotor, do presidente de provincia.

Nem falta aqui a observacgao fina e aguda. Uma senhora, a quem a tia Zeferina, que a criou,
recorre chorando para que faga soltar o filho preso para voluntério (como diziam aqui no Sul),
ouve a mae tapuia, tem sincera pena dela, promete que sim, fala do presidente da provincia, que é
bom moco, do baile do dia 7 de Setembro, em palécio, a que ela foi: "uma festa de estrondo; as
senhoras estavam todas vestidas de verde e amarelo; muitas tinham mandado vir o vestido do
Para, mas foi tolice, porque em Manaus arranjava-se um vestido tdo bem como no Pari; o dela,
por exemplo, foi muito gabado..." J4 a tia Zeferina ouvira cousa andloga ao Major Rabelo, seu
compadre, quando lhe foi contar a prisao do filho, e ele rompeu furioso contra os adversarios
politicos. Todos os negdcios pessoais se vao cocando assim naquela agonia errante. No "Boto", é
o proprio pai de Rosinha, que ndo escava muito as razdes do abatimento mortal, da filha, "por
andar atarefado com as eleicoes".

Que ele também h4 eleicdes no Amazonas; € o tempo da salga politica, a quadra das barracas e
dos regatdes. Nao nos da um capitulo desses o Sr. José Verissimo, naturalmente por lhe ndo ser
necessdrio, mas a rivalidade da vila e do porto de Monte Alegre é um quadro vivo do que sdo
raivas locais, os motivos que as acendem, a guerra que fazem e os 6dios que ficam. Aqui basta a
questao de saber se o correio morard no porto, embaixo, ou na vila em cima. E porque ndo ha
historia sem foguetes, os foguetes vao contar as nuvens o despacho presidencial. A sessdo do juri,
no "Crime do Tapuio", é outro quadro finamente acabado. Tudo sem sombra da caricatura. O
embarque dos voluntarios € outro, mas ai a emog¢ao discreta acompanha os movimentos mal
ordenados dos homens. N6s os vimos desembarcar aqui, esses e outros, tropegos e obedientes,
marchando mal, mas enfim marchando seguros para a guerra que ja 14 vai.

Em tdo vérias cenas e lances, o estilo do Sr. José Verissimo (salvo nos "Esbocetos", cuja estrutura
¢ diferente) e ja o estilo correntio e verndculo dos seus escritos posteriores. J4 entdo vemos o
homem feito, de mao assentada, dominando a matéria. H4, a mais, uma nota de poesia, a graca e
o vigor das imagens, que outra sorte de trabalhos nem sempre consentem. Aqui estd a frente da
casa do sitio em que Rosinha nasceu: "A palha da cobertura, ndo aparada, dava-lhe o aspecto
alvar das criancas que trazem os cabelos caidos na testa". No tempo da pesca emigram, nao sé os
homens, mas também os caes e os urubus. Os cédes sdo magros e famintos: "Caes magros, com as
costelas salientes, como se houvessem engulido arcos de barris..." Os urubus pousam nas arvores,
alguma vez baixam ao solo, andando "com o seu passo ritmado de anjos de procissdao". A umas
arvores que ha na grande chaneca do "coberto", bastava mostra-las por uma imagem curta e viva,
"em posi¢oes retorcidas de entrevados". Mas nao se contenta o nosso autor de as dizer assim: em



terra tal, tudo hé de vibrar ao calor do sol: "Dir-se-ia que o sol, que abrasa aquelas paragens,
obriga-as a tais contor¢des violentas e paralisa-as depois"...

H4 muitas dessas imagens originais e expressivas; melhor € té-las ou reté-las intercaladas na
narracdo e na descri¢do. Chateaubriand, escrevendo em 1834 a Sainte-Beuve, justamente a
propdsito de Volupté, que acabava de sair do prelo, pergunta-lhe admirado como é que ele, René,
nao achara tantas outras. "Comment n'ai-je pas trouvé ces deux vieillards et cer deux enfants
entre lesquels une révolution a passé...", etc. Desculpe a pontinha de vaidade, € de Chateaubriand,
e alguma cousa se ha de perdoar ao génio. Mas, em verdade, mais de um de nés outros
poderiamos dizer com sinceridade e modéstia como € que nos ndo acudiram tais e tais imagens
do nosso autor, pois que elas trazem a fei¢dao de cousas antes saidas do tinteiro que compostas no

papel.

Também € dado perguntar por que € que o Sr. José Verissimo deixou logo um terreno que soube

arrotear com fruto. Ele dird, em uma nota, falando dos "Esbocetos", que o fruto era da primeira

mocidade. Va que sim; mas as Cenas trazem outra experiéncia, e a boa terra nao é esquecida, se
se lhe encomenda alguma cousa com amor.

Até 14, fiquem-nos estas Cenas da Vida Amazonica. Mais tarde algum critico da escola do autor
compulsard as suas paginas para restituir costumes extintos. Muito estard mudado. Onde José
Tapuio lutou com a sicuriju até maté-la, outro homem estudarad alguma nova forca da natureza até
reduzi-la ao doméstico. Coberto e lavrado dardao melhor caminho as pessoas. J4 agora, como disse
nhd Miloca a mie tapuia, os vestidos fazem-se tdo bons em Manaus como em Belém. A politica
ird pelas tesouras da costureira, e a natureza agasalhard todas as artes, suas hdspedes. Tal critico,
se tiver o mesmo dom de andlise do Sr. José Verissimo, achard que um testemunho esclarecido €
mais cabal que outro, e regalard os seus leitores dando-lhe este depoimento feito com emocgao,
com exacdo e com estilo.

EDUARDO PRADO

A ULTIMA VEZ que vi Eduardo Prado foi na véspera de deixar o Rio de Janeiro para recolher a
S. Paulo, dizem que com o gérmen do mal e da morte em si. Naquela ocasido era todo vida e
saude. Quem entdo me dissesse que ele ia também deixar o mundo, ndo me causaria espanto,
porque a injustica da natureza acostuma a gente aos seus golpes; mas, € certo que eu buscaria

maneira de obter outras horas como aquela, em que me detivesse ao pé dele, para ouvi-lo e
admira-lo.

S6 falamos de arte. Ouvi-lhe noticias e impressdes, senti-lhe o gosto apurado e a critica superior,
tudo envolvido naquele tom ameno e simples, que era um relevo mais aos seus dotes. Nao
tinhamos intimidade; faltou-nos tempo e a pratica necessaria. Antes daquela vez tltima, apenas
falamos trés ou quatro, o bastante para considera-lo bem e cortejar o homem com o escritor.
Eduardo Prado era dos que se deixam penetrar sem esforco e com prazer. O que agora li a seu
respeito na primeira mocidade, na escola e nos ultimos anos, referido por amigos que parecem
ndo o esquecer mais, confirma a minha impressao pessoal. Alids, os seus escritos mostravam bem
0 homem. Apanhava-se o sentimento da harmonia que ajustava nele a vida moral, intelectual e
social.

Principalmente artista e pensador, possuia o divino horror a vulgaridade, ao lugar-comum e a
declamacdo. Se entrasse na vida politica, que apenas atravessou com a pena, em dias de luta,



levaria para ela qualidades de primeira ordem, nao contando o humour, tdo diverso da chalaca e
tao original nele. Mas a erudi¢@o e a histéria ndo menos que a arte, eram agora 0 Seu maior
encanto. Sabia bem todas as cousas que sabia.

Naturalmente remontei comigo, durante aquela boa hora, e ainda depois dela, ao tempo das cartas
de viagem que nos deu tdo rica amostra de um grande talento que viria a crescer e subir. A
matéria em si convidava ao egotismo, mas ele ndo padecia desse mal. Também faria correr o
risco da repeti¢do de cousas vistas e pintadas, que se ndo acha aqui. A faculdade de ver claro e
largo, a arte de dizer originalmente a sensacdo pessoal, ele as possuia como os principais que
hajam andado as terras ou rasgado os mares deste mundo. Invencdo de estilo, observagdo aguda,
erudicdo discreta e vasta, graca, poesia e imaginacdo produziram essas paginas vivas e saborosas.
Aquela partida de Ndpoles, sob um céu chuvoso e de chumbo, ndo se esquece. Relé-se com
encanto essa explica¢do do tempo dspero. durante o qual o céu napolitano se recompde, para
comecar novamente a dpera "com os coros de pescadores e as barcarolas, a musica de luz e de
azul". Assim a Africa, assim todas as partes onde quer que este brasileiro levou a 4nsia de ver
homens e cousas, cidades e costumes, a natureza vdria entre ruinas perpétuas, através de regides
remotas...

Conta-se que ele chorou, quando morreu Eca de Queirds. Agora, que ambos sdo mortos, alguém
que imaginasse e escrevesse o encontro das duas sombras, a maneira de Luciano, daria uma
curiosa pagina de psicologia. As confabulagdes de tais espiritos sdo dignas de memoria. Sterne
escreveu que "um dia. conversando com Voltaire..." e imagina-se o que diriam eles. Imagina-se o
que diriam, todas as noites, Stendhal e Byron, passeando no solitdrio foyer do Teatro Scala.
Quando Montaigne ouvia as histérias que Amyot lhe ia contar, podemos ver a delicia de ambos e
admitir que as visitas continuam no outro mundo. Assim se podia dizer do Eca e do Eduardo, por
um texto que exprimisse o talento, o amor das cousas finas e belas, e, enfim, a grande simpatia
que um inspirava ao outro.

Quando me despedi de Eduardo Prado, naquele dia, vim perguntando a mim mesmo se teria vida
bastante para ler e admirar as obras-primas que esse talentoso brasileiro levava no cérebro em
gestacdo, ou em gérmen, e durante muitos anos viriam abastecer a nossa lingua e a nossa terra.

Seis dias depois, era ele que morria. Chamei injusta a natureza; bastaria dizer -- indiferente.

ANTONIO JOSE

UM DIA DESTES, relembrando uma passagem da tragédia que Magalhaes consagrou a memoria
de Antonio José, adverti na resposta dada pelo judeu ao Conde de Ericeira, quando este lhe
recomenda que imite Moliere; o judeu responde que Moliere escrevia para franceses e ele nio.
Serd essa resposta a rigorosa expressao da verdade? Antonio José ndo se modelou, certamente,
pelas obras do grande coOmico, ndo cogitou jamais da simples pintura dos vicios e dos caracteres.
Moliere caminhou do Médico Volante e dos Zelos de Barbouillé a Escola das Mulheres e ao
Tartufo; Antdnio José ndo passou das Guerras do Alecrim e Manjerona, e, dado que tentasse
fazé-lo, € certo que ndo poderia ir muito além. Nao tinha centro apropriado, nem largas vistas;
faltavam-lhe outros meios, outros intuitos; e, se porventura entrou em seu espirito reatar a
tradi¢do de Gil Vicente, levantando sobre os alicerces langados por esse operario do século XVI
as paredes de um teatro regular, convinha justamente nio imitar nada, nem ninguém, nao se fazer
Moliere, nem Plauto, ficar Antonio José; € a condi¢do das obras vivas.



Interpretada desse modo, € exata e verdadeira a resposta que Magalhdes pde na boca do judeu;
mas s6 desse modo. O Anfitrido prova que o nosso poeta alguma cousa imitou e transplantou de
Moliere, a tal ponto que for¢osamente o tinha diante de si, ou na banca de trabalho ou na
memoria; e, porque esta observacido nao haja sido feita, cuido que interessard, quando menos, a
titulo de curiosidade literdria. Ao mesmo tempo, direi o que me parece do escritor e da sua obra.

E, antes de mais nada, ocorre ponderar que Antonio José goza de uma reputacdo sobre palavra. A
fogueira de 18 de outubro de 1739 iluminou-lhe a figura de maneira que o puderam ver todos os
olhos; a tragédia do Sr. Magalhdes vulgarizou-o entre as nossas platéias de hd 40 anos; mas s6 os
estudiosos o terdo lido, e nem todos, porque a tarefa exige constincia e esforco, embora de certo
modo os pague. Pode-se dizer, sem erro, que ele pertence a familia dos poetas comicos, qualquer
que seja o grau de parentesco, -- com a circunstancia que era um desperdi¢ado, -- trocava a boa
moeda do comico pelo cobre vulgar do burlesco. Mas, poeta comico era-o, e de boa veia, -- mais
decerto que Nicolau Luis, que lhe sucedeu na estima das platéias de Lisboa, mais ainda que
Manuel de Figueiredo, cujas intengOes literdrias abafaram, talvez, a livre expansdo do engenho, e
que alids escrevia de si mesmo que -- "havendo-se enganado consigo em infinitas cousas, nunca
se preocupou de que tinha graca". Acresce que o fim tragico do judeu comunica as suas piginas
alegres e juvenis um reflexo de simpatica melancolia, que ainda mais nos convida a percorré-las e
estuda-las. A piedade ndo € decerto razao determinativa em pontos de criticas e tal poetastro
haverd que, sucumbindo a uma grande injustica social, somente inspire compaixao sem desafiar a
andlise. N@o € o caso de Antonio José; este mereceria por si s6 que o estudassemos, ainda despido
das ocorréncias tragicas que lhe circundam o nome.

Nenhuma das comédias do judeu se pode dizer excelente e perfeita; ha porém graus entre elas, e a
todas sobreleva a das Guerras do Alecrim e Manjerona. Nesta, como nas demais, nota-se, decerto
muita espontaneidade, viveza de didlogo, graca de estilo, variedade de situagdes, e certo
conhecimento de cena; mas a alma de todas elas nio € grande; vive-se ali de enredo e de aparato.
Se ao poeta foi estranha a invencao dos caracteres e a pintura dos vicios, ndo menos o foi a
transcri¢do dos costumes locais. Salvo o Alecrim e Manjerona, todas as suas pecas sao
inteiramente alheias a sociedade e ao tempo; a Esopaida tem por base um assunto antigo; a Vida
de D. Quixote pde em cena o personagem de Cervantes; as outras pegas sdo todas mitologicas.
Podiam estas, ndo obstante o rétulo, conter a pintura dos costumes e da sociedade cujo produto
eram; mas, conquanto em tais composig¢des influa muito o moderno, ndo se descobre nelas
nenhuma inten¢do daquela natureza.

Ao contrdrio, a intencdo quase exclusiva do poeta era a galhofa, e tal galhofa que transcendia
muita vez as raias da conveniéncia publica. Nenhuma de suas pecas, -- dperas € o nome cléssico,
-- nenhuma € isenta de expressdes baixas e até obscenas, com que ele, segundo lhe argiiia um
prelado, "chafurdou na imundicie". Tinha razdo o prelado, mas ndo basta ter razao, cumpre saber
té-la. Ora, a baixeza e a obscenidade das locu¢des nao eram novidade na cena portuguesa, nem na
de outros paises; e, deixando de ir agora a exemplos estranhos a nossa lingua, basta lembrar que o
Cioso, de Ferreira, do culto autor da Castro, foi dado por Figueiredo com a declaragao de ter sido
"expurgado segundo o melindre dos ouvidos do nosso século". Gil Vicente, sem embargo de se
representarem suas pecas na corte de D. Jodo IIl e D. Manuel, adubava-as as vezes de espécies
que nos parecem hoje bem pouco esquisitas. As 6peras do judeu eram dadas num teatro popular;
ndo as ouvia a corte de D. Jodao V, mas o povo e os burgueses de Lisboa, cujas orelhas nao teriam
ainda os melindres que mais tarde lhes atribuiu Figueiredo. A diferenca entre Antonio José e os
outros era afinal uma questdo de quantidade; mas, se o tempo lho permitia e, com o tempo, a



censura, que muito € que o poeta reincidisse? Nao € isto escusa-lo, mas explicd-lo. Deixemos os
trocados e equivocos, que sdo um chiste de mau gosto, mécula de estilo, que o poeta exagerou até
a puerilidade, cedendo a si mesmo e ao riso das platéias. Outro defeito que se lhe argui, € o tom
guindado e os arrebiques de conceito, que se notam em muitas falas de certos personagens, os
deuses, principes e herdis. Um de seus bidgrafos, comparando o estilo de tais personagens com o
dos criados e pessoas infimas, que sdo simples e naturais, supde que houve no poeta intencao
satirica, opinido que me parece carecer de fundamento, entre outras razdes porque nao ha sempre
aquela diferenca de estilo, e ndo € raro falarem os principais personagens do mesmo modo natural
e reto, que os de condicao inferior. Guindam-se muita vez, mas era achaque do tempo e
exageracdo na maneira de empregar o estilo nobre, porque havia entdo um estilo nobre; e, se o
judeu teve alguma vez inteng¢do satirica, arrebicando ou empolando a expressao, tal intengdo foi
somente literdria e nenhuma outra. Que diremos dos anacronismos de linguagem? Esses sdo
constantes e excessivos. Os dobroes de Alcmena, e alcunha de Alfacinha, dada a Anfitrido, Juno
crismada em Felizarda, um criado antigo "de corpo a inglesa", outro com "rel6gio de
pendurucalhos”, deviam promover a gargalhada franca do povo. Esse fugir do meio e da acao
para a realidade presente vai algumas vezes além, como na Esopaida, em que o herdi, falando de
sua vida, diz que anda em livros pelo mundo -- "e agora me dizem que se estd representando no
Bairro Alto". Ja na Vida de D. Quixote havia o poeta posto a mesma cousa na boca de Sancho,
quando o cavaleiro, vendo um barco amarrado, pergunta ao escudeiro: -- "Sabes onde estamos? --
Sei bem.-- Aonde? -- No Bairro-Alto". O judeu podia responder que tal sestro foi o de Regnard e
o de Boursault, por exemplo, que pds o seu Esopo a tomar café e meteu com ele esposas de
tabelides; podia citar muitos outros exemplos anteriores € contemporaneos, € a critica se
incumbiria de apontar os que vieram depois dele; mas ndo vale a pena.

Venhamos ao Anfitrido. Um erudito escritor, o Sr. Teéfilo Braga, supde que a inten¢do do poeta,
nessa comédia, foi pintar em Juipiter a pessoa de D. Jodo V, suposicao que detidamente examinei
e me parece inteiramente gratuita. Cuido que o critico faz de uma coincidéncia um proposito, €
fundamenta a sua suspeita na possivel analogia das aventuras do deus pagdo e do rei cristdo. A
analogia podia ser um elemento de prova, mas desacompanhada de outras ndo faz chegar a
nenhum resultado definitivo. Ora, basta ler o Anfitrido, basta comparar a situacio do poeta e o
tempo para varrer do espirito semelhante hipdtese. Certo, ndo faltava audédcia ao poeta; af esta,
como exemplo, a definicdo da justi¢a, feita por Sancho, na Vida de D. Quixote; mas entre a
generalidade desse trecho e a sétira pessoal do Anfitrido vai um abismo. Ocorre-me que do
Anfitrido de Moliere também se disse ser alusdo a Luis XIV, com a diferenca que em Franca ndo
se atribuiu a Moliere a intencdo de ferir, mas de ser agradavel ao rei, que lhe havia encomendado
aquela apoteose de suas proprias aventuras, opinido esta que foi de todo condenada. Nao, ndo ha
motivo para atribuir a Antonio José a intenc@o que lhe supde o Sr. Teéfilo Braga; e, se tal
intengdo existisse, o desenlace da comédia, quando Jupiter se declara acima da lei, viria a ser de
um sarcasmo tao cru que ndo alcangariamos compreendé-lo naquele século.

Evidentemente, o judeu achou na aventura paga o mesmo que lhe acharam Plauto, Moliere e
Cambdes, -- um assunto prestadio as combinagdes cénicas, e, demais, singularmente préprio para
as chufas do Bairro-Alto. Desnecessario € dizer os tramites dessa travessura de Jupiter, que,
namorado de Alcmena, toma a figura do marido e vai a casa dela, acompanhado de Merctirio, que
copia as fei¢Oes de Sésias, criado de Anfitrido. O nosso poeta seguiu no principal a fdbula que
encontrou nos antecessores, fazendo-lhe todavia as alteracdes suscitadas pelo gosto préprio e das
platéias. Assim, o Sdsias de Plauto, de Moliere e de Camoes € na peca de Antonio José um
Saramago. Nao lhe mudou ele o essencial; trocando-lhe o nome, obedeceu ao sistema de dar aos



criados nomes burlescos. O de Jason, nos Encantos de Medéia, chama-se Sacatrapos; ha nas
outras 6peras um Caranguejo, um Esfuziote, um Chichisbéu. Sdo nomes, ndo valem mais que
nomes. Nem Moliere chamou Dandim ao principal personagem de uma de suas comédias sendo
para o caracterizar desde logo de um modo jovial; ndo pretendeu outra cousa. Contudo, a
observacdo em relagdo a Antdnio José tem o valor de um rasgo significativo.

Cotejando o Anfitrido de Antonio José com os de seus antecessores, vé-se 0 que ele imitou dos
modelos, e o que de sua casa introduziu. Ja disse que no principal os seguiu a todos; mas nem
sempre soube escolher, e darei disso um exemplo claro. Camdes, que ndo sendo poeta comico,
era todavia homem de tacto e gosto, corrigiu, antes de Moliere, o desenlace do Anfitrido de
Plauto. Na comédia deste, logo depois de explicar Jipiter os equivocos da situag@o e de anunciar
ao marido de Alcmena que o filho desta é seu, mostra-se Anfitrido inteiramente satisfeito e
glorioso com o desenlace. Camdes suprimiu tdo singular contentamento, e o mesmo fez Moliere
-- em ambos os poetas Anfitrido ouve silencioso as declaracdes do pai dos deuses, sem que
Alcmena assista a elas. Antonio José ndo s ndo seguiu nessa parte os modelos recentes, mas até
carregou a mao sobre o que imitou de Plauto. A alegria do seu Anfitrido e da sua Alcmena € tao
franca, tamanho € o alvoro¢o dos dous esposos, que realmente chega a ofender as leis da
verossimilhanga, ainda tratando-se de um caso divino. Neste ponto Antonio José antes
inadvertido do que obrigado do gosto publico. Outro caso. Nas comédias anteriores ndo ha
nenhum lugar em que Alcmena veja a0 mesmo tempo os dois Anfitrides, e isto ndo s6 era
necessdrio para prolongar e justificar os equivocos, mas até o exigia a verossimilhancga, porque,
desde que Alcmena chegasse a ver juntos os dous exemplares exatos do marido, safa da boa fé
que serve de fundamento a sua ilusdo, para cair no maravilhoso e no inextricdvel. E € justamente
o que acontece na comédia do judeu.

Vamos agora ao que o judeu imitou diretamente de Moliere. H4 na comédia daquele um carater,
o de Cornucopia, mulher de Saramago, que ndo tem equivalente na de Plauto, nem na de Camaes,
e que s6 na de Moliere existe. "Moliere (€ observacao de La Harpe), fazendo de Cléanthis mulher

de Sésias, inventou uma situagdo paralela a de Anfitrido e Alcmena, dando-lhe porém diferente
aspecto; Cléanthis pertence ao nimero das esposas que, "por serem honestas cuidam ter o direito

de ser insuportaveis". Ora bem, a situag@o e o carater de Cléanthis transportou-os o judeu para o
seu Anfitrido, e ndo se pode dizer encontro fortuito, sendo deliberado propdsito. Basta corteja-los
com espirito advertido -- a diferenca € de tom, de estilo; substancialmente, a invencdo é a mesma

-- as proprias idéias reproduzem-se as vezes na obra do judeu. Assim, logo na cena em que

Mercurio transformado em Saramago (Sosias) encontra a mulher deste, achamos o trago comum

aos dois poetas.

Na comédia de Moliere:
CLEANTHIS

Regarde, traitre, Amphytrion;
Vois comme pour Alcmene il étale de flamme.
Et rougis la-dessus du peu de passion
Que tu témoignes pour ta femme.

MERCURIO

Hé! mon Dieu! Cléanthis, ils sont encore amants.
Il est certain age ou tout passe;



Et ce qui leur sied bien dans ces commencements,
En nous, vieux mariés, aurait mauvaise grace.
11 nous ferait beau voir, attachés face a tace.

A pousser les beaux sentiments!

CLEANTHIS

Meérites-tu, pendard, cet insigne bonheur
De te voir pour épouse une femme d'honneur?

MERCURIO

Mon Dieu! tu n'es que trop honnéte;
Ce grand honneur ne me vaut rien.
Ne sois point si femme de bien,
Et me romps un peu moins la téte.

Agora Antonio José:

CORNUCOPIA -- Também nosso amo trazia bastante fome, e contudo estd dizendo 2 nossa ama
tanta cousa galantinha que faria derreter uma pedra.

MERCURIO -- Com que € o mesmo nossos amos do que nos? Eles casadinhos de um ano, e nos
ha um século. Eles senhores e rapazes, e nds velhos e mocos?! Eles dous jasmins e nds dous
lagartos? E finalmente eles com amor, € nos, ou pelo menos eu, sem nenhum?

CORNUCOPLA -- Ora, o certo é que pior é fazer festa a vildes ruins; por estas, que se tu
conheceras a mulher que tens, que outra cousa fora, talvez que se eu fora alguma dessas
bandeirinhas enfeitadas que me quiseras mais; porém a culpa tenho eu em ndo aceitar o que me
davam nas tuas costas.

MERCURIO -- Pois ainda estds em tempo...

Trata-se, como se v€, de um caréter e de uma situagdo integralmente transcritos, embora de outro
jeito, cedendo o poeta aos seus habitos literdrios, a sua indole e ao seu meio. Nem € somente na
introdugdo do carater de CornucoOpia, e na situacdao dos dous personagens, que Antdonio José
revela ter diante de si ou na memoria a peca de Moliere; ha ainda outro vestigio; hd uma idéia na
cena em que Jupiter se despede de Alcmena, -- idéia que o judeu expressa deste modo:

ALCMENA -- Este amor nasce da obrigagao.
JUPITER -- Pois quisera que esta fineza nascera mais do teu amor que de tua obrigago.
ALCMENA -- A obrigacao de amar ao esposo supera toda a obrigacgao.
JUPITER -- Pois mais devera que me quiseras como a amante que como a esposo.

ALCMENA -- Nao sei fazer esta diferenca, pois nao posso amar-te como a esposa, sem que te
ame como a amante.

Na comédia de Moliere:



JUPITER

En moi, belle et charmante Alcmene,

Vous voyez un mari, vous voyez un amant;
Mais 1'amant seul me touche, a parler franchement,
Et je sens pres de vous que le mari me géne.
Cet amant, de vos voeux jaloux au dernier point,
Souhaite qu'a lui seul votre amour s'abandonne.

ALCMENA

Je ne sépare point ce qu'unissent les dieux;
Et I'époux et 'amant me sont forte précieux.

Se, neste ponto, ja se ndo trata de uma situacao, de um cariter novo, mas de uma idéia
entrelacada no didlogo, importa repetir que ainda imitando ou recordando, o judeu se conserva
fiel a sua fisionomia literdria; pode ir buscar a especiaria alheia, mas hé de ser para temperi-la

com o molho da sua fabrica. Dessa inclinacdo ao baixo comico achamos outro exemplo na
Esopaida, cujo assunto fora tratado, antes dele, por Boursault. O carater tradicional de Esopo era
pouco apropriado a comédia: € um moralista, um autor de apdlogos, mas Boursault trouxe-o
assim mesmo para a cena, tinico modo de lhe conservar a cor original. O Esopo de Antdnio José
parece antes um exemplar apurado daqueles lacaios argutos e atrevidos da comédia cléssica;
salvo dous ou trés lugares, é outro género de Sacatrapos ou Chichisbéu; figura ali com agudezas e
trocadilhos. Hé destes extremamente bufdes, como o da bacia das almas, e disso e de pouco mais
se compoe a filosofia de Esopo. Nao obstante essa cor geral, notam-se ali toques de bom comico,
embora leves e a espacos. Ha também, e principalmente, a veia satirica, na cena que quase todos
os seus bidgrafos transcrevem, -- a das teses dos filésofos, cena extremamente chistosa, e que o
préprio Dinis, com toda a sua veia do Hissope e do Falso Heroismo, ndo sei se chegaria a fazer
mais acabada. Compare-se essa cena com a da invasao do Parnaso pelos maus poetas, na Vida de
D. Quixote, e ver-se-4 que havia no talento de Antonio José uma forte dose de sétira, -- o que, de
certa maneira, lhe diminuia a forca comica. Nessas duas pecas €, alids, sensivel a habilidade
teatral do poeta, que nao tinha propriamente uma a¢do em nenhuma delas, e ndo obstante, logrou
condensar a vida dos episodios, manter a unidade do interesse e angariar o aplauso publico.
Acresce que o seu D. Quixote ndo tem o defeito capital do seu Esopo; o poeta soube dar-lhe
alguns toques da ingenuidade sublime que caracteriza o tipo de Cervantes: € o que se v€ logo, na
exposicao, quando D. Quixote responde ao barbeiro acerca da armada que se prepara para
combater o turco: -- "Para que se cansam com tantas mdquinas? diz ele. Eu lhes dera um bom
arbitrio com que, em menos de uma hora, vencam quantas armadas e armadilhas o turco tiver". E
ocioso dizer que o arbitrio seria a cavalaria andante.

De todas as comédias, porém, a que goza as honras da primazia, € a das Guerras do Alecrim e
Manjerona, e com razio; é a mais acabada e a mais comica. Tem o gosto do tempo, e até um
ressaibo da maneira de Calderdn, que de si mesmo escrevia:

Es comedia de Don Pedro
Calderon, donde ha de haber,
Por fuerza, amante escondido

Y rebozada mujer.

H4 ali com efeito mulheres rebucadas e amantes escondidos, e tanta vida como nas pecas de



Calderon.

Naio trato aqui do fato que poderia ter dado lugar a obra do judeu, nem das dividas de Costa e
Silva sobre se os dous rancilos do alecrim e da manjerona existiam antes da comédia, ou se esta
os fez nascer; € investigacdo que ndo vale a pena de um minuto, e alids o texto do poeta € claro.

Em tudo se avantaja o Alecrim e Manjerona, até na linguagem, que € ai muito menos obscena que
nas outras, diferenca que se pode atribuir ao progresso do talento, porquanto ja no Labirinto de
Creta se d4 o mesmo fendmeno. Nao direi, como Garrett, que essa peca teria hoje todo o valor de
uma comédia histdrica, mas assim mesmo, quem lhe vé as figuras, a século e meio de distancia,
parece contemplar uma gravura em que elas conservam as fei¢des e o vestudrio do tempo,-- 0s
namorados pobres, o velho avarento que arde por se ver livre das sobrinhas, e que, ao
anunciarem-lhe a chegada do pretendente provinciano, manda deitar "mais um ovo nos
espinafres”, D. Tiburcio, as duas damas, o Semictpio e a velha Fagundes, todo o pessoal da
antiga farsa.

Superior as outras composi¢des, como estilo e originalidade, nio menos o € como viveza, graca e
movimento: e, se a farsa domina, ndo € tanto que ndo apareca a comédia. Basta apontar, por
exemplo a cena da consulta médica, por ocasido do desastre de D. Tibircio, que € uma das
melhores do teatro do judeu, e ndo ficaria vexada se a puséssemos ao ledo das de Moliere e Gil
Vicente. Para ndo faltar nada, ha também aforismos latinos, e até uma copla latina, digna de
Moliere. Podemos considerar o Alecrim e Manjerona como uma das melhores comédias do
século XVIIIL

Ler o Alecrim e Manjerona, o Anfitrido, a Esopaida e o D. Quixote, € avaliar todo o poeta, com
suas qualidades boas e mds, com o jeito do seu espirito e influéncia do seu tempo. Nicolau Luis
Figueiredo Dinis e Gar¢do, no mesmo século, tiveram talvez mais intencdo comica do aue
Antonio José, mas os meios deste eram maiores, possuiam outra virtualidade, outra
espontaneidade, outra abundancia. Dir-se-a que, se a Inquisi¢do o deixara viver, Antonio José
produziria alguma obra de esfera superior? Repito: nio creio que ele subisse muito acima do
Alecrinl e Manjerona; iria talvez ao ponto de fazer alguma cousa parecida com o Avaro, mas nio
faria todo o Avaro.

Agora, a século e meio de distancia, podemos afirmar que Antonio José foi um destino
decapitado. Qualquer que fosse a natureza do seu engenho, € fora de divida que o auto-da-fé em
que ele pereceu, devorou com a mesma flama assaz de paginas alegres e vivazes. A prova de que

o teatro poderia ainda esperar muito de Antonio José, estd na comparagdo das obras dele com a
vida dele. Era um cristdo-novo, como tal suspeitado e perseguido; aos vinte € um anos padeceu
um primeiro processo, e sabe-se que terriveis eram 0s processos inquisitoriais: basta dizer que o
delingiiente revelou todos os seus cumplices em judaismo, com a maior franqueza e
minuciosidade, o que se pode explicar pela tenra idade do poeta, mas também pelo terror que o
tribunal infundia, ndo menos que pela exortagdo mansa com que os inquisidores extorquiam a
confissdo de todos os erros e a dentincia de todos os cumplices, -- sem prejuizo, alids, do carcere
e da pol€. Pois bem, ndo obstante os vestigios e as lembrancas desse primeiro ato da Inquisicao,
nao obstante o espetdculo do que padeciam os seus, as 6peras de Antonio José trazem o sabor de
uma mocidade imperturbavelmente feliz, a facécia grossa e petulante, tal como lha pedia o
paladar das platéias, nenhum vislumbre do episddio tragico, salvo uns versos do Anfitrido que se
créem (e, quanto a mim, sem outro fundamento além da conjetura) como aplicdveis a ele mesmo.
Mas ainda supondo que a conjetura tenha razao, admitindo mais que a alegoria da justica na Vida
de D. Quixote seja o resumo das queixas pessoais do poeta (suposicao tdo fragil como aquela), a



verdade € que os sucessos da vida dele ndo influiram, ndo diminuiram a forca nativa do talento,
nem lhe torceram a natureza, que estava muito longe da hipocondria. Moliere, que, se nem
sempre teve flores no caminho, ndo conheceu o infimo dos padecimentos de Antdnio José, foi o
criador de Alceste; o nosso judeu, dado que tivesse a mesma intensidade de talento, ndo
escolheria nunca o assunto do Misantropo.

Nisto, menos que em nenhuma outra cousa, imitaria ele o grande mestre. Nao lhe fossem propor
graves problemas, nem médximas profundas, nem os caracteres, nem as altas observacdes que
formam o argumento das comédias de outra esfera, nem sobretudo as melancolias de Moliere e
Shakespeare. O nosso judeu era a farsa, a genuina farsa, sem outras pretensdes, sem mais remotas
vistas que os limites do seu bairro e do seu tempo. Certo, eu posso hoje, a fina forca arrancar
alguma idéia inicial das 6peras do judeu; por exemplo, ao ver nos Encantos de Medéia a
dedicagdo da feiticeira de Colchos, que trai os deveres filiais e pde todas as suas artes ao servico
de lason, ao ponto de lhe entregar o velocino e ao ver que, apesar de tudo isto, o principe foge
com Creusa, posso, digo eu, atribuir ao poeta a intencao de que o reconhecimento ndo € caminho
do amor e que um coracdo pode ser legitimamente ingrato. Seria 16gico, seria bem deduzido da
acdo, mas ndo passaria de obra da critica, inteiramente alheia a inten¢do do poeta, que achou no
assunto uma farsa de traméias e nada mais. Esta € a Gltima conclusdo que rigorosamente se pode
tirar do poeta. Ele ndo imitou, ndo chegaria a imitar Moliere, ainda que repetisse as transcricoes
que fez no Anfitrido; tinha originalidade, embora a influéncia das 6peras italianas. Convenhamos
que era um engenho sem disciplina, nem gosto, mas caracteristico e pessoal.

FIM



