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ATO PRIMEIRO
Uma sala
CENAI
DUMONT, UM CRIADO
DUMONT (entrando, ao criado) - Diga a minha senhora que eu j4 voltei. Onde estd minha filha?
CRIADO - A menina estd brincando na galeria.
DUMONT - Diga-lhe que venha aqui.
CRIADO - Ei-la ai. (Sai).
CENAII
DUMONT, ALVAREZ



JOANA - Que trazes aqui, meu paizinho?

DUMONT - Que dia € hoje?

JOANA - Hoje ¢ sabado.

DUMONT - E amanha!

JOANA - Domingo.

DUMONT - Mas de quem € o dia amanha!

JOANA - E o do meu santo.

DUMONT - E o de todas as meninas que se chamam Joana, e todos os que se chamam Jo#o.
JOANA - Como meu padrinho.

DUMONT - Pois bem! Teu pai, a quem ndo esquecem datas, na sua qualidade de banqueiro,
lembrou-se do dia 27 de dezembro, e foi comprar umas tetéias para a sua filha, a quem faz
respeitosamente os seus cumprimentos.

JOANA - Hoje!

DUMONT - Hoje.

JOANA - De véspera!

DUMONT - Tal qual.

JOANA - Mas por que de véspera e ndo no dia!
DUMONT - Porque € uso.

JOANA - E por que é uso!

DUMONT - Oh! perguntas muito! Onde iriam parar os homens se tivessem metade da l6gica das
criangas!

JOANA - Naio sabes por que ¢é!

DUMONT - Minha filha, tu hds de achar no mundo uma por¢ao de usos deste género, cuja
explicacdo ndo deves pedir, porque ninguém ta poderd dar. Eu de mim creio que este uso foi
inventado por algum pai que tinha ansia de presentear a filha, e a quem os outros pais imitaram.

JOANA - E uma boneca que me trazes?
DUMONT - Sim.

JOANA - Oh! como € bonita, papai, como € bonita! Parece-se com a senhora Larcey. E mais
bonita do que ela.

DUMONT - Pudera! Esta ndo fala!



JOANA - Deixa dar-te um beijo!
DUMONT - Estés contente!
JOANA - Estou, meu paizinho.
DUMONT - Eu sou o primeiro, nao!
JOANA - Primeiro que!
DUMONT - Que te faz hoje um mimo.
JOANA - E sim.
DUMONT - Alvarez, teu padrinho, ainda ndo veio!
JOANA - Nao. Que foi que deste aos meus pobres!
DUMONT - Toma, da-lhes tu mesma.
JOANA - Uma, duas, trés... cinco moedas de ouro. Entdo, j ndo terdo fome.
DUMONT - Hoje.
JOANA - Mas amanha?
DUMONT - Que se ha de fazer? A mesma coisa.
JOANA - Das-me dinheiro todos os dias para eles?
DUMONT - Nos dias em que nao fores travessa.
JOANA - Pois ndo serei travessa... Vou dar de comer a minha boneca.
CENA III
OS mesmos, MATILDE
DUMONT (a Matilde) - Vem gozar da alegria da pequena!
JOANA - (mostrando a boneca) - Olha mamae, como ela € bonita!
MATILDE (um pouco fria e distraida) - Sim, € muito bonita! A tua governanta esta a tua espera.
JOANA - Eu quero antes ficar aqui.
MATILDE - Bem sabes que Miss Brown nao gosta disso.
JOANA - Porém, mamae, o dia de meu santo € amanha, isto €, hoje.

DUMONT - Ela tem razdo, hoje a casa € dela. Vai brincar! (A Matilde). Que tens tu? Sempre
preocupada!

MATILDE - Nao tenho nada, meu amigo!



DUMONT - Faze entao como Joana: abraca-me. A filha ja teve o seu presente, a mae também
terd um.

MATILDE - Ainda!
DUMONT - Por que dizes isso?

MATILDE - Porque me das presentes todos os dias... Lindas pérolas! Lindos brilhantes!...
Queres, Henrique, esvaziar por minha causa todos os joalheiros de Paris? Sabes o que se diz por
ai? Nao se diz que és generoso, diz-se que és prodigo.

DUMONT - Quem diz isso?
MATILDE - As minhas melhores amigas.

DUMONT - Deixa falar as invejosas! Pois quantas pérolas encerra o mar, e quantos diamantes
cria a terra, valerdo nunca a felicidade que tu me das? H4 apenas uma nuvem na minha
felicidade: € a tua tristeza, que vai aumentando. Faco o que posso para dissipé-la, e nada obtenho.
Dize-me, o que tens Matilde? Que te falta?

MATILDE - Nada, meu amigo, nada!

DUMONT - Tens alguma queixa de mim?

MATILDE - Nenhuma! Fazes tudo para que eu seja feliz. .. e se...

DUMONT - E se?...

MATILDE - E se eu ouvisse somente 0 meu coragao...

DUMONT - Que farias?

MATILDE - Nao teria um s6 minuto de tristeza, nem ainda de aborrecimento.
DUMONT - Entao por que andas triste?

MATILDE - Ndo ando triste; ando doente, ando nervosa; tenho vontade de chorar sem motivo
real.

DUMONT - Far-te-4 bem uma viagem? partamos.
MATILDE - Partir?

DUMONT - Queres passar o inverno na Italia?
MATILDE - E os teus negdcios?

DUMONT - Nao precisam de mim... Verei... Arranjarei as coisas de modo que eles ndao sofram
com a minha auséncia... E demais, os meus negdcios ndo podem competir com o teu prazer ou a
tua saude. J4 te vejo sorrir; o devedor sou eu.

MATILDE - Como nao hei de sorrir vendo tanta bondade em ti!

DUMONT - Tanto amor, € o que deves dizer! Nunca te amei mais do que hoje. Tu e Joana s@o os



dois anjos da minha vida.

MATILDE - Pois bem, vamos, quero ir.
DUMONT - Quando quiseres.

MATILDE - S6 contigo.

DUMONT - E Joana?

MATILDE - Por que havemos de levar Joana?
DUMONT - E por que havemos de deixa-la? € o complemento da familia.
MATILDE - Tao crianga, ainda!

DUMONT - E aborrece-te algumas vezes.
MATILDE - A mim? Pois acaso?...
DUMONT - Es um tanto severa com ela.

MATILDE - Passam-lhe tanto a ma@o por cima... que € preciso alguém que a trate com menos
brandura.

DUMONT - Talvez tenhas razao. Eu s6 a vejo nas horas em que nao trabalho, e

entdo acho delicioso tudo quanto ela faz. Quando a gente gasta um dia inteiro em negdcios, € um
raio de sol o sorriso de uma crianca; mas tu vives sempre com ela, e eu compreendo, que te
amofine as vezes; todavia, és tdo boa esposa que ndo podes deixar de ser boa mae. Dar-se-4 caso
que lhe queiras mal, a pesar teu, pelo que ela te faz sofrer? A coitadinha, quando nasceu pds em
risco a tua vida. E ficil os pais amar os filhos que s6 lhes ddo alegrias ao passo que fazem
derramar tantas lagrimas as maes... Mas € preciso perdoar (sorrindo), sobretudo aos inocentes.
Por que choras?

MATILDE - Porque tu vales mais do que eu... porque teus razdo. Sou as vezes injusta com Joana.
Prometo que nunca mais o serei. Ela ird conosco. E partiremos sem o dizer a ninguém! a
ninguém!

DUMONT - Como quiseres. Mas por que este mistério?

MATILDE - Para que a viagem tenha mais atrativo, e ndo sobrevenham obst4culos... Passaremos
dois ou trés meses em um canto do mundo, onde ninguém nos conhecerd, e entdo verds como me
hei de fazer prazenteira, como me tornarei a tua Matilde de outrora!

DUMONT - Esté decidido; dd-me arras. Sorri ainda; dize que me amas.
MATILDE (abandonando-se) - Poderei eu nunca amar-te bastante?

(No momento em que Matilde vai abracar Dumont, Alvarez entra, traz uma caixa, de que se
desembaraca logo).

CENA IV



Os mesmos, ALVAREZ
DUMONT - Ah! és tu, Alvarez; estavas ai?

ALVAREZ - Vinha entrando... procuro Joana. (A Matilde, que faz movimento de sair). Sai com a
minha chegada?

MATILDE - Nio, senhor!... ndo!... saia porque tenho de dar uma ordem urgente.
DUMONT - Para o baile de Joana?
MATILDE - Sim. O baile deve ser as duas horas e é quase meio-dia.
CENA V
Os mesmos, menos MATILDE
ALVAREZ - Miss Brown disse-me que Joana estava aqui. Onde esta?

DUMONT - No jardim d'inverno... Anda tdo ocupada com a boneca nova que ndo te viu entrar...
Como estés tu?

ALVAREZ - Bem! e tu?
DUMONT - Melhor do que nunca.
ALVAREYZ - E a senhora Dumont?... Esta boa de saude?

DUMONT - Excelente... Nao preciso perguntar o que trazes ai dentro dessa grande caixa...
Aposto que € uma boneca?...

ALVAREZ - Nio aposto, porque perco. A tua boneca fala?

DUMONT - Nao!

ALVAREZ - Pois a minha fala.

DUMONT - Oh! profundo corruptor!... Assistes a festa das criancas?

ALVAREZ - Sim.

DUMONT - Jantas conosco?

ALVAREZ - Decerto.

DUMONT - Bom, fica com Joana. Eu vou ver o que hd pela praca... sabes de alguma coisa?

ALVAREZ - Se nunca me ocupo com isso... Es tu que fazes tudo, e nio te sais mal... Por que me
havia de intrometer?

DUMONT - Talvez tenhas de fazé-lo agora.
ALVAREZ - Por que?

DUMONT - Sabé-lo-4s depois. (Sai).



CENA VI

ALVAREZ, JOANA

ALVAREZ (chamando) - Joana! Joana!

JOANA - Ah! és tu, meu padrinho?

ALVAREZ - Adivinha o que estd aqui dentro.

JOANA - Mais uma boneca.

(Dumont entra, sem dizer palavra, no quarto de sua mulher).
ALVAREZ - Sim, com todas as mudas de roupa.

JOANA - Ah! como o meu padrinho € bonito! A tua boneca € maior que a do papai.
ALVAREZ - Entdo preferes a minha a dele?

JOANA - Oh! ndo. Gosto tanto como da de papai.
ALVAREZ - Por que?

JOANA - Porque foi papa e que ma deu.

ALVAREZ - Entdo tu amas muito ao teu papai?

JOANA - Oh! sim!

ALVAREZ - Mais do que a mim?

JOANA - Pois entdo!

ALVAREZ - Por que razao?

JOANA - Pela razdo de que ele € meu papai.

ALVAREZ - Mas que quer dizer papai?

JOANA - Nio sei. Mas quando eu digo papai, parece que eu ndo posso dizer mais nada, e que €
preciso abragé-lo logo.

ALVAREZ - E a mim, ndo me abragas tu?

JOANA - Sim, eu gosto muito de ti, acredita; mas € depois dele, e de mamae! (Dirigindo-se a
boneca) A menina tem juizo? Ha de chamar-se Fanchete.

ALVAREZ - Que fez tua mae ontem a noite?
JOANA - Ficou aqui com papai!
ALVAREZ - Nao houve visitas?

JOANA - Houve, a Sra. de Talveira.



ALVAREZ - A que horas se foi ela embora?

JOANA - Nao sei, porque me deitaram as nove horas.
ALVAREZ - Olha, aqui tens mais uma tetéia!
JOANA - Oh! o que é?

ALVAREZ - Um leque para o baile.

JOANA - Baile?

ALVAREZ - Sim, um baile que eu pedi a tua mde que arranjasse para ti e tuas amiguinhas; é uma
surpresa.

JOANA - Um baile como o das filhas da Sra. Talveira? Oh! que belo! Entao é preciso vestir-me e
enfeitar-me.

ALVAREZ - Esta claro!
JOANA - Vou ter com Miss Brown.
ALVAREYZ - Vai, filha, vai... Joana!
JOANA - O que €?
ALVAREZ - D4-me outro beijo... Has de achar confeitos na outra sala.
JOANA - Vou ver. O que € que deste aos pobres?
ALVAREZ - Nada!
JOANA - Pois papai deu alguma coisa.
ALVAREZ - Eu também darei. (Enquanto Alvarez tem Joana nos bragos a Sra. Larcey entra).
CENA VII
ALVAREZ, a Sra. LARCEY

A SRA. LARCEY - Bom dia, meu caro Sr. Dumont. Ah! € o Sr. Alvarez! pois olhe, tomei-o pelo
dono da casa!

ALVAREZ - Sem me ver?

A SRA. LARCEY - Oh! a for¢a de viver juntos a gente acaba por se parecer uns com os outros!...
E como esta menina, que se parece tanto com o senhor como com o pai. Delicadeza de afilhada.
(Dd-lhe um beijo). Onde esta tua mae?

JOANA - Esta com papai... Vou chama-los.

A SRA. LARCEY - Nio os incomodes. Estou aqui como em minha casa; € a casa de uma velha
amiga... velha, entenda-se, como amizade, porque Matilde € uma crianca, como idade e também
como carater. Vou esperar aqui, com o senhor, até que venha aquele ,jovem casal. Duas rolas,



nao € verdade? Que belo exemplo!... e quao pouco imitado! Demais, ndo serd a primeira vez que
o senhor faga as honras da casa. Mas que € feito? ninguém mais o vé?

ALVAREZ - A senhora vivia retirada.

A SRA. LARCEY - Estava de luto, e isso era 0 menos; mas o meu luto acabou hoje, gracas a
Deus!... Se ndo fora isso, ndo teria eu o prazer de inaugurar com o senhor o meu primeiro vestido
de cor. Entra no baile das criancas?

ALVAREZ - Como espectador.

A SRA. LARCEY - Naturalmente. Também eu, como espectadora; ¢ mesmo hoje o baile? O
convite apanhou-nos tdo de sopetdo que eu vinha pergunta-lo a Matilde.

ALVAREZ - E hoje.

A SRA. LARCEY - As duas horas?... Como se tratam hoje as criancas!... Umas pequenas de 7
anos a darem bailes... Ndo acha isso ridiculo?

ALVAREZ - O culpado sou eu.

A SRA. LARCEY - Entdo a minha pergunta € mal cabida, retiro-a; afinal de contas, o senhor tem
razdo, € preciso que as criancas se divirtam. As magoas chegam cedo. Desde que se falou em
baile, Adriana perdeu a cabega... nio dorme. Ela gosta tanto de se divertir! E como o pai. Aquela
nao sae a mim. As meninas saem sempre aos pais. Joana, saiu ao pai? conheco-a muito pouco.

ALVAREZ - Ela é como todas as criancas daquela idade... N@o tem caréter determinado, mas
tem boa alma, afetuosa e meiga.

A SRA. LARCEY - Sae a mae, o senhor gosta muito dela? De Joana, entende-se.
ALVAREZ - Adoro as criancas.

A SRA LARCEY - Ela gosta do senhor?

ALVAREZ - Como as criancas gostam de quem lhes faz as vontades.

A SRA. LARCEY - Seria muito ingrata se ndo gostasse do senhor.

ALVAREZ - Por que, minha senhora?

A SRA. LARCEY - Primeiramente, porque o senhor lhe faz as vontades, depois...
ALVAREZ - Depois?

A SRA. LARCEY - Depois, porque o senhor enche a casa de felicidade. Nunca ela ha de saber
quanto lhe deve.

ALVAREZ - Nao compreendo.

A SuA. LARCEY - Pois é simplissimo. H4 oito anos, Dumont estava apertado em seus negécios.
Nao € verdade? O senhor emprestou-lhe 1.000.000 de francos... Nao negue, foi ele quem mo
disse, transportado de admiracio e com efusdes de reconhecimento, que sdo o elogio dele e o seu.



Salvou-o o senhor. Continuaram os negdcios, € nada lhe faltava para ser feliz, a ndo ser um filho
que ele pedia ao céu desde trés anos de casado, e que o céu teimava em negar-lhe. L4 veio um dia
em que nasceu Joana, tanto € certo que as grandes venturas ndo chegam s6s. Dumont merecia
aquela felicidade!... E td0 bom marido, nfo? Confiante! fiel 2 sua mulher! fiel 4 sua mulher! fiel 2
sua mulher! Coisas sdo estas que se devem dizer trés vezes para que se acredite, e ainda custa a
crer! Laborioso! habil! meigo como uma crianga! e corajoso. Bem o provou ele nos dias de
junho, em que ficou ferido na cabecga, a frente da companhia que comandava... Ah! se eu tivesse
um marido como aquele!

ALVAREZ (a Dumont que entra) - Chega aqui, meu caro Dumont; faldvamos mal de ti.
CENA VIII
Os mesmos, DUMONT
DUMONT - De mim?
A SRA. LARCEY - Sim, diziamos que o senhor € a pérola dos maridos. E depois
deste cumprimento, retiro-me.
DUMONT - A minha chegada?

A SRA. LARCEY - Tinha apenas dez minutos para gastar aqui; tomou-nos o Sr. Alvarez, ele que
lhos restitua. Aqui vai em duas palavras. Tenho camarote para hoje no Vaudeville, primeira
ordem... Vai comigo? Matilde decidird daqui a pouco quando eu voltar com Adriana. O Sr.
Alvarez estd convidado; demorei-me demais, vou-me embora; até ja. Nao precisa
acompanhar-me. (Sai).

CENA IX
ALVAREZ, DUMONT
DUMONT - Estd doida varrida.
ALVAREZ - Se fosse sO isso, mas € ma...
DUMONT - Enganas-te. E maldizente apenas.

ALVAREZ - Dizer mal ou fazé-lo é quase a mesma coisa. Acredita, a Sra. Dumont faz mal em
conservar semelhante amiga.

DUMONT - Para uma mulher moca, uma amiga tdo maldizente como a Sra. Larcey vale por dez
amigas e das melhores: ¢ um alvard de honestidade.

ALVAREZ - A Sra. Dumont nao precisa disso.

DUMONT - Sem duvida. Disse hd pouco que precisava falar-te. E um segredo, promete que o
ndo contards a ninguém, nem serds como eu, que ja estou faltando a um juramento. Mas tu és da
familia; e demais, ndo pode ser de outro modo, porque €s meu sdcio.

ALVAREZ - De que se trata?



DUMONT - Vou fazer uma viagem.

ALVAREZ (com um movimento de alegria que reprime logo) - Vais fazer uma viagem?
DUMONT - A modo que te alegras com isso?

ALVAREZ - Sim... Suponho que tens algum bom negécio em vista.
DUMONT - Naio.

ALVAREZ - Como! ndo se trata de negdcios?

DUMONT - Admiras-te?

ALVAREZ - De certo, os negdcios sdo a tua vida. Vais s6?
DUMONT - Nao vou s6.

ALVAREZ - Com quem vais?

DUMONT - Com Matilde.

ALVAREZ - E Joana?

DUMONT - Naturalmente. E como € preciso que alguém trate dos negdcios, na minha auséncia,
ficas tu incumbido disso.

ALVAREZ - Decerto! Decerto!

DUMONT - Quando eu dizia que ias ter alguma ocupacao!
ALVAREZ - A viagem € longa?

DUMONT - Depende de Matilde!

ALVAREZ - A causa da viagem?

DUMONT - Matilde anda doente.

ALVAREZ - Desde quando?

DUMONT - H4 muito tempo.

ALVAREZ - H4 pouco me dizias que ela estava perfeitamente boa.
DUMONT - E um modo de falar.

ALVAREZ - Foi o médico que aconselhou?

DUMONT - Fui eu o da lembrancga.

ALVAREZ - Ela aceitou?

DUMONT - Com alegria.



ALVAREZ - Quando partem?

DUMONT - Dentro de dois ou trés dias.

ALVAREZ - Onde vao?

DUMONT - Pelo caminho que houvermos diante, mas do lado do sol, como as andorinhas.
ALVAREZ - E os namorados.

DUMONT (apertando-lhe as mdos com efusdo). - Como os namorados, sim, ndo podias dizer
melhor. Nao tens inveja? Rico como és, mais de quatro milhdes... moco, que o és ainda... trinta e
cinco anos... boa idade para casar? Casa-te!

ALVAREZ - No dia do meu nome.
DUMONT - Sim! no dia do teu nome... e para felicidade da tua vida! (Entra Matilde).
CENA X

ALVAREZ, DUMONT, MATILDE

DUMONT (continuando) - Entra... Dizia eu a Jodo que devia casar-se; afim de ser tdo feliz como
nos... Havemos de achar-lhe uma mulher como tu!... Ndo € f4cil, bem sei. Mas j4 se pode
contentar

com um quase. Vamos 14, prova-lhe que deve casar-se. Eu ndo tenho tempo para convencé-lo,
porque daqui até o dia da partida, nao posso perder um minuto... Ja lhe falei da nossa viagem...
Nao podia haver segredo para ele. Adeus!

CENA XI
ALVAREZ, MATILDE
ALVAREZ - Entdo, vai viajar?
MATILDE - Vou.
ALVAREZ - Foi a senhora quem teve a idéia?
MATILDE - Nio, € desejo de Henrique.
ALVAREZ - Nio lhe pedi que ndo pronunciasse esse nome de Henrique diante de mim?
MATILDE - E desejo de meu marido.
ALVAREZ - Meu marido?
MATILDE - Na verdade, ja ndo sei como lhe hei de chamar!
ALVAREZ - Chame-o como quiser. Proibo-lhe que va com ele.

MATILDE - Proibe-me? Com que direito?



ALVAREZ - Bem sabe com que direito.

MATILDE - Estou enferma, Jodo; afirmo-lhe que estou e preciso mudar de ares... Tenha piedade
de mim.

ALVAREZ - Hoje, como sempre, a senhora s6 tem uma idéia: escapar-me, fechar-me a porta.
(Trava de uma cadeira e faz um gesto violento).

MATILDE - Que € isso? Se meu marido ouvisse!

ALVAREZ - Ouviria! tanto melhor! Seria esse o desenlace de uma situacao que nao pode
prolongar-se... E demais, ele ndo tinha de que se queixar. Ficaria sabendo que a senhora
suporta-me por medo, e para conjurar um rompimento que iria perturbé-lo... Saberia que a
senhora quer partir porque ja ndo me ama. Se € que alguma vez me amou.

MATILDE - De quem € a culpa, se eu ja ndo o amo?
ALVAREZ - A culpa é de Henrique, que a senhora ama!
MATILDE - Se fosse assim?

ALVAREZ (com cdlera) - Senhora!

MATILDE - Senhor! Posso eu impedir que ele seja bom, tanto quanto o senhor € cruel, tdo nobre
quanto o senhor € injusto, tdo delicado quanto o senhor € ingrato? Posso eu impedir-me de os
comparar ambos e arrepender-me? achi-lo em tudo superior ao senhor, e principalmente a mim?

ALVAREZ - E tarde. Devia ter feito essas comparacdes h4 sete anos.
MATILDE - Ai, que se eu as tivesse feito!

ALVAREZ - Hoje amo-a; é minha; disse que me amava. Mentira ou verdade, firmo-me nessa
declaracdo. J4 ndo posso viver sem a senhora, ndo quero perdé-la, e ndo me ha de escapar,
previno-a.

MATILDE - Que fara entao?

ALVAREZ - Ah! cuida que, se eu pus toda a minha vida em um sé amor; se durante sete anos
sofri todas as torturas e humilhacdes do ciime; se ouvi minha filha, - sim, minha filha, - dar a
outro o nome de pai; se suportei tudo isso por amor da senhora e de Joana, € para que um belo dia
a senhora venha dizer-me: vou viajar; e cuida que eu a deixarei partir? Engana-se. Se ndo achar
um meio de ficar, acha-lo-ei eu.

MATILDE - Que meio sera?
ALVAREZ - Saio daqui com Joana.
MATILDE - Esta louco.

ALVAREZ - Nio. A lei ndo serd por mim, mas eu terei por mim o escandalo e a sua desonra.
Dumont ndo as quererd em casa, e entdo serdo minhas, porque sé eu lhes restarei.

MATILDE - Mas ndo hé 6dio que ndo seja preferivel a um amor semelhante! Dois adversarios



prestes a vir as maos nao falariam de outro modo.

ALVAREZ - Ah! eu ndo sou genebrés... como Henrique. Nao aprendi a vida no Emilio e no
Vigario saboyardo; ndo amassei minha alma com a neve das geleiras; nasci em plena Espanha,
sob um céu de fogo, e € o sol com todos os seus raios que me faz arder o sangue das veias. Amo
com todo o meu ser, dou-me inteiro, exijo tudo. Que me importa a mim seu marido? Tenho-lhe
6dio!

MATILDE - O homem a quem chama seu amigo?

ALVAREZ - Tanto pior para ele se é cego!

MATILDE - Apertou-lhe a méo, socorreu-o, salvou-lhe a fortuna e a vida!

ALVAREZ - Era por causa da senhora, a quem eu amava, e de quem me queria fazer amado.
MATILDE - E melhor dizer que eu me vendi!

ALVAREZ - Amava-a, adorava-a. Nao sei por que meio pude convencé-la. Todos os meios sdo
bons a quem ama. Se até hoje tenho suportado esta vida dupla, é porque pensei que era amado, e
que a senhora suportava, como eu, uma escraviddo social. Mas dés que a senhora ama aquele
homem, ele € meu inimigo, € meu rival, e maté-lo-ei se for preciso.

MATILDE - O crime apds a vergonha, faltava sé isso. Ouca... Se o senhor cometer semelhante
infamia, considerar-me-ei tdo superior, por mais desonrada que seja, que ndo s6 deixarei de
pertencer-lhe, sendo que o senhor ndo me verd mais. Respeite, proteja até os dias de meu marido,
porque, viliva por sua causa, € até a pesar seu, entrarei para um convento com minha filha, e
ninguém ma poder4 tirar. Serd unicamente minha, e eu a defenderei contra os seus furores.
Aquela inocente crianga, que o senhor converteu em espido, a quem interroga a cada instante, e
que lhe d4, sem sabé-lo, coitadinha, pretextos para torturar sua mae, essa crianga a tal ponto ficou
aos meus olhos que eu sou obrigada a corar diante dela, a temé-la, a fugir-lhe, porque me lembra
quanto sou culpada. Fala-me das suas torturas!... acaso comparam-se as minhas? Que vida me da
o senhor?... E quantas vezes tenho eu pensado em morrer para escapar-lhe? De ha sete anos para
cé, ndo se passa um so dia, sem que haja uma cena como esta. O senhor desonra-me em meu
marido, em minha filha, nas minhas recordagdes, no meu sono! Dele por dever, - sua por medo, -
nada de mim me pertence, € o amor, amor de esposa, amor de amante, amor de mae, € tudo
sacrilégio, mentira, ignominia; € o senhor quer que eu o ame!

ALVAREZ - Ah!

MATILDE - Faca o que quiser; desonre, mate... Deus louvado, resta-me a morte, que o senhor
nao me pode tirar.

ALVAREZ (em ldgrimas e suplicante) - Matilde! Matilde! perdoa-me, amo-te acima de tudo...
Tu ndo sabes até onde chegam os transportes de um amor aguilhoado pela humilhagao de saber
que nao é correspondido!... Dize-me s6 uma vez que me amas, que me amaste, que me amaras
sempre. Dd-me uma prova de ternura. Ndo partas ainda amanha!... mais tarde... daqui a um més,
daqui a oito dias... ndo mo podes recusar!

MATILDE - Levante-se!



ALVAREZ - Promete-me que nao partiras.
MATILDE - Pois sim.
ALVAREZ - Que faras?

MATILDE - Nio sei... verei... acharei algum meio. Mas, em nome do céu, levante-se, vd-se
embora!

ALVAREZ - Dize que me amas!
MATILDE - Pois, sim, sim, amo-o!
ALVAREZ - Oh! Matilde, como sou feliz! (Sai).
CENA XII
MATILDE (sé6) - Ah! meu Deus! que suplicio!
ATO SEGUNDO
A mesma decoracao
CENAI
A SRA. LARCEY, MATILDE

A SRA. LARCEY - Bom dia, querida; como est4? E a segunda vez que venho hoje aqui. Com
que entdo, improvisou um baile de criangas?

MATILDE - E verdade. Arranjou-se no outro dia... uma idéia...

A SRA. LARCEY - Uma idéia do Sr. Alvarez... foi ele quem me disse... Dar-se-4 caso que fosse
indiscreto?

MATILDE - De modo algum... Onde esta Adriana?

A SRA. LARCEY - L4 ficou conversando com Joana. Sua filha agarra em todas as meninas que
entram e faz-lhes uma distribui¢do real de tetéias. Deu a minha filha um gato tocando bandolim.
Os vendedores destas coisas ja ndo sabem que inventar.

MATILDE - Chegaram ja muitas pequenas para o baile?

A SRA. LARCEY - Chegam todas juntas. Entdo sou eu quem lhe dou conta do que se passa em
sua casa!

MATILDE - Demorei-me... mas aqui estou pronta para desempenhar os meus deveres de dona de
casa.

A SRA. LARCEY - Espere! O Sr. Dumont estd fazendo as suas vezes. Deixe-me algum tempo
para dizer que estd formosa. Quem € a sua costureira? E a mesma Sra. Valentina?

MATILDE - E.



A SRA. LARCEY - Tem gosto aquela mulher, creio que volto a ela. Quem me veste a mim é
Stokley... Veste bem... mas € um homem, o que torna a gente acanhada. Contudo, tem muito
gosto, e as rodas dos vestidos sdo enormes. SO se podem comparar as contas, isto €, aos pregos;
porque as contas sao, ao contrario, de extrema simplicidade: um vestido cor de rosa: 1.200
francos, um vestido branco, 1.500 francos... Faz-me lembrar os estalajadeiros espanhoéis que
nunca fazem a conta pelo middo, mas que, quando a gente sai, apresentam um pedacinho de
papel, com esta Unica frase: soma tanto. Ah! Stokley mostrou-me ha pouco um vestido cinzento,
que € uma maravilha. Cuidava que eu ainda estava de luto. Perguntei-lhe porque ndo me mostrara
aquele vestido hd um més; respondeu-me que ha um més o vestido ainda nao tinha aparecido;
chegou agora de Lion.

MATILDE - Pode servir no seu préoximo luto.

A SRA. LARCEY - Deus a ouca! Tenho uma tia por quem hei de deitar luto de boa vontade:
oitocentos mil francos de heranca! Nao digo isto por mim. Uma vidva ndo precisa de luxo. E para
minha filha, a quem devo procurar estado daqui a dez anos!

MATILDE - Ja pensa nisso?

A SRA. LARCEY - E preciso... Ah! como a senhora é feliz em ter marido! é coisa que faz rir,
mas ninguém sabe que falta faz um marido. Enquanto a gente tem o seu, parece-lhe que pode
passar sem ele, e quando o perde ndo sabe como haver-se. E depois, que bandeira, minha amiga!
como o0s outros navios nos dao salvas! que respeito!... e como se pode entrar francamente nos
portos estrangeiros!... Ah mas o seu € uma pérola engastada em milhdes... Da-lhe o que a senhora
quer, ama-a, deixa-a livre e senhora de todas as suas ac¢des; importa-lhe tanto a opinido do mundo
como se ela ndo existisse...

MATILDE - E por que lhe havia de importar a opiniao do mundo? Ele nada tem a temer.
A SRA. LARCEY - Pessoalmente, nada!
MATILDE - Acabe.

A SRA. LARCEY - Oh! meu Deus, pois o0 mundo ndo murmura de todas as mulheres, as que sdo
elegantes, € as que 0 ndo sdo? as que sao mocgas, € as que deixaram de sé-1o? So as feias
estimariam que se falasse delas, mas ninguém lhes faz essa caridade.

MATILDE - Isso quer dizer que se fala de mim. E que diz o mundo?
A SRA. LARCEY - De positivo, nada.
MATILDE - Entretanto...

A SRA. LARCEY - Vejamos, Matilde. Ha alguém que nunca a deixa, como a sua sombra, ndo?
Vai com a senhora a toda a parte, a Opera ou aos Italianos. Se a senhora estd em um pequeno
teatro, no fundo de um camarote, quem € que aparece por traz do seu ombro? E o Sr. Alvarez.

MATILDE - O Sr. Alvarez...
A SRA. LARCEY - Ah! minha amiga, se se perturba, paro.

MATILDE - Nao me perturbo.



A SRA. LARCEY - Nio... mas desconfie desses movimentos que podem parecer comogao.
MATILDE - Nao estou comovida, estou espantada.

A SRA. LARCEY - Ora, pois! Francamente, ja que comecei, acabo; o Sr. Alvarez anda muito
com a senhora.

MATILDE - Mas se ele € s6cio de meu marido.
A SRA. LARCEY - Isso mesmo.
MATILDE - Leonia!

A SRA. LARCEY - Nio sou eu quem fala: repito, nada mais. Pois € isso, o Sr. Alvarez, ndo é
culpa sua, mas imprime nesta casa uma mancha preta que salta aos olhos. Serei franca, o Sr.
Alvarez é comprometedor. Anda muito com a senhora. Creia-me, Matilde, afaste-o daqui... Bem
vé, pelo tom em que me exprimo, que eu nao creio nas balelas do mundo.

MATILDE - E faz bem.

A SRA. LARCEY - Uma idéia! Faca com que ele se case! Ha tantas raparigas prontas a se
apaixonarem por uns olhos brilhantes!

MATILDE - Nio tenho direito algum ao Sr. Alvarez, e nao posso fazer com que ele se case, nem
deixe de casar-se.

A SRA. LARCEY - Tanto pior... porque era o meio de dar uma resposta a tudo, e ja € tempo de
responder.

MATILDE - Explique-se claramente, faz favor.

A SRA. LARCEY - Pois bem, minha amiga, a senhora tinha uma criada grave, Zoé... uma
pestezinha que estd pedindo o lazareto... Foi boa de mais com ela! Viu-se, entretanto, obrigada a
despedi-la.

MATILDE - Era atrevida.

A SRA. LARCEY - Nio nego... mas fez mal. Era melhor fazer ouvidos de mercador aos
atrevimentos dela...

MATILDE - Por que?
A SRA. LARCEY - Porque ela deu a lingua.
MATILDE - Nao compreendo.

A SRA. LARCEY - Eis o caso: Zoé foi apresentar-se em casa da Sra. de Berteux, inimiga intima
da senhora, e cujo marido € tdo tagarela e maldizente como a mulher. Sabe da alcunha que
puseram ao Berteux? Portaria de Convento. A Sra. Berteux tomou Zoé€ ao seu servico, e logo no
dia seguinte entrou a fazer-lhe perguntas, e ela falou.

MATILDE - Mas Zoé nao tem nada que dizer.



A SRA. LARCEY - Mas falou... inventou, estou certa disso. Infelizmente, inventou pormenores
tao precisos, que tém ares de verdade, para quem gosta do escandalo.

MATILDE - E a Sra. Berteux acreditou em semelhante rapariga?

A SRA. LARCEY - Qual! despediu Zoé, dizendo-lhe que era uma infame criatura, que caluniava
odiosamente a sua antiga ama, € que nunca tomaria ao seu servico uma tal vibora. Zoé, debulhada
em lagrimas, jurou que de tudo quanto disse podia dar provas.

MATILDE - Provas!

A SRA. LARCEY - Nio as tem. Foi o que eu disse. "Saia de minha casa!", exclamou a Sra.
Berteux, com aquele ar teatral que lhe conhecemos, e entretanto anda ela simulando a indignagao
por toda a parte! Berteux vai também espalhando a histéria de club em club... Pobre amiga! como
estd palida! Nao lhe peco confidencias, dou-lhe um conselho. Afronte o escandalo, ou preparando
seu marido, para que ele ndo sinta o choque, ou afastando o Sr. Alvarez. Se ele recusar casar-se,
ponha-se em boas contas com o mundo, € quanto se lhe pede... € tudo o que querem os seus
amigos... € demais ndo hd um homem que valha a pena de nos comprometermos por ele... e serd
muito fino aquele que me comprometer a mim.

MATILDE - Aceitarei a luta com o mundo, provarei...

A SRA. LARCEY - Nio lute, minha amiga... Ceda, viva em paz com a maledicéncia, ¢ menos
perigoso do que viver em guerra com a calinia... J4 ndo pensdvamos no baile, e ei-lo que vem a
nossa procura.

CENA II

As mesmas - (um bando de criangas, com Joana a frente, entra dan¢ando o galope, € sai por
outra porta)

JOANA (vem beijar a mde e diz-lhe baixo) - Mamae, € uma carta para ti.
MATILDE - De quem?

JOANA - De meu padrinho, que entrou no saldo, s6 para me entregé-la e dizer-me: "Vai dar isto
j4 a tua mamae, € uma surpresa'.

MATILDE - Obrigada, minha filha, vai dangar. (Joana vai ter com as companheiras).
CENA III
MATILDE, A SRA. LARCEY

A SRA. LARCEY (a Matilde que se dispoe a esconder a carta, pensando ndo ser vista) - Leia a
sua carta, minha amiga, leia a sua carta!

MATILDE - D4 licenga?
A SRA. LARCEY - Pois ndo! (Matilde abre a carta e parece perturbada). Que aconteceu?
MATILDE - Nada!



A SRA. LARCEY - Parece comovida.

MATILDE - Uma contrariedade.

A SRA. LARCEY - Se lhe posso ser ttil, disponha de mim.

MATILDE - Nio, obrigada. Eu preciso escrever algumas palavras.

A SRA. LARCEY - Escreva, escreva. Vou ver as criancas dangar. Até j4, nao?
MATILDE - Sim, até ja...

A SRA. LARCEY - Até ja.

CENA 1V

MATILDE (so, estd meia desmaiada em uma cadeira) - Que serd de mim? (Lé) "A sua miseravel
Zoé cumpriu o que disse. A esta hora o nosso segredo corre de boca em boca; j4 esta noite nio
serd segredo para seu marido. Matilde, ndo se pode perder um minuto, € preciso fugir! A
fatalidade, que eu aben¢6o, vem obriga-la a ser ainda mais minha do que eu esperava que fosse.
Esteja as 8 horas no caminho de ferro do Norte com Joana. Nao se preocupe de coisa alguma, eu
previ tudo. Ah! Matilde! viver juntos os trés! que felicidade!" (Depois de uma pausa). Que
vergonha! Desta vez, como sempre, ele s6 pensa em si! Amor! egoismo do coragdo, ser maldito!
Que fazer? se fosse um laco para obrigar-me a acompanhd-lo? Mas ndo! Esta mulher que daqui
saiu ndo deixou duvida alguma, estou perdida. Com que arte ela me torturava! Amizade, tu és
entdio uma va palavra como o amor? A quem hei de pedir conselhos? A minha me, santa mulher
que s6 conheceu o bem em sua vida? Onde acharé ela os recursos do mal? A meu pai? Ele
morrerd de vergonha ante esta confissdo. Mentir entdo, mentir ainda; sempre mentir! Ah!
morrerei! € mais simples e mais leal! Morrer como? A minha morte, como a minha vida, ndo me
pertence. Posso fazer crer num desastre para salvar a minha honra, para ser chorada pelos que me
amam. Essas lagrimas serdo o meu ultimo roubo. Sim, posso montar a cavalo, e esmigalhar a
cabeca contra a calcada da rua. Que morte! Sou covarde! nao serei capaz disso! Meu Deus, que
serd de mim? Quando me lembro da minha infancia tdo calma e alegre... Ah! meus sonhos! onde
estais? Como me perdi eu? Olha a que ponto chegaste, desgracada! Que lodo a roda de ti! Que
procuras? Vai até o fim do teu destino; o teu amante tem razao. Dir-se-4 que ndo pudeste resistir
ao teu amor... Invejar-te-ao outras mulheres; cantar-te-4 um poeta! Falardo de ti na grande cidade,
ficards celebre... Os lacaios contardo a tua historia entre gargalhadas nas ante-camaras dos teus
amigos; dirdo que jd o sabiam, e talvez j4 saibam... E tu, envelheceras 14 na Itdlia, heroina de
romance, a borda de algum lago, eternamente entregue a tua culpa. Pois sim! partamos! (Pdra)
Nunca!

CENA V
DUMONT, MATILDE
(Ouve-se misica fora)

DUMONT (entrando) - E assim que presides a danca dos pequenos? Felizmente Joana
desempenha-se as mil maravilhas. Toma a coisa a sério; faz morrer de riso. Adriana também ¢é
engracada, mas que diferenca de Joana! Aqui para nos, ndo ha menina que chegue aos pés da
nossa. Que tens tu? E verdade, a Sra. Larcey disse-me que receberas uma carta que te contrariou



muito... Que te aconteceu?

MATILDE (olhando Dumont com olhos espantados, e como ndo podendo resistir a idéia que lhe
vem) - Henrique!

DUMONT - Assustas-me! Por que me olhas assim? Morreu tua m@e? Onde esta a carta? (Matilde
dd-lhe a carta. Depois de ler). A letra € de Alvarez! que significa isto? E a ti que esta carta é
dirigida?

MATILDE - E.
DUMONT - Mas nao compreendo... Alvarez... esta carta diz a verdade?
MATILDE (exausta e vacilante) - Diz.

DUMONT (com explosdo, erguendo o braco) - Miseravell... (Pdra, querendo abaté-la; afasta-se
e passando a mdo pela fronte como para reter o seu pensamento): - Sinto que vou ficar doido...
perddo... Adeus!

MATILDE (suplicante) - Henrique!

DUMONT - Fez bem em confessar... nestes casos € melhor dizer a verdade, mas podia esperar
ainda um pouco, por compaixao... Eu nao lhe fiz nada... Deixa-se a ilusdo aqueles que nio tém
outra coisa mais... Mas a senhora ndo podia perder tempo, urgia sair, ele esperava e espera... Mas
que me quer? por que estd aqui? E livre, saia! Devia sair sem me dizer nada, era muito mais
simples. E eu que nada percebi, nem suspeitei! Mas, por que me fez esta confissdao?

MATILDE (sufocada) - Porque esperava que o senhor me matasse, ndo tendo eu coragem de
matar-me, a mim propria.

DUMONT - Por que motivo quer morrer?

MATILDE - Porque sou a mulher mais infeliz deste mundo.
DUMONT - Infeliz! Em que? Ama e € amada, deve viver.
MATILDE - Nao o amo!

DUMONT - Nao o ama! Entao que mulher € a senhora?

MATILDE - Se eu lhe disser que no fundo d'alma sé tenho amado o senhor, ndo ha de acreditar.
E entretanto ndo tenho outra coisa para lhe dizer, e ndo repito para que o acredite, mas porque € a
verdade mais verdadeira. Eis porque lhe fiz a confissdo. Ordene o que quiser, sujeito-me de
antemao, contanto que eu ndo sofra mais este martirio, este castigo, mais tremendo que todos
quantos o senhor pudesse inventar. Quer que eu morra para deixa-lo livre, para que possa amar
outra, e dar-lhe o seu nome que nio respeitei! Eu lhe fornecerei as provas todas. Julgue-me,
mate-me, faca de mim o que quiser, eu o abengoarei qualquer que seja a minha sorte.

DUMONT - E desde quando caiu tao baixo!
MATILDE - Desde o dia em que eu acreditei que ele o salvaria da ruina.

DUMONT - H4 sete anos!... Entao, Joana! (Matilde abaixa a cabega, e a esconde nas mdos sem



responder). Erga-se, senhora! Nada mais tem a dizer!

MATILDE - Que me ordena!

DUMONT - Faga o que quiser, senhora; tome sua filha, leve-a; eu nao a conheco.
MATILDE - Adeus! (Levanta-se e dd um passo).

DUMONT - Onde vai! Proibo-lhe que se mate!

MATILDE - Por que!

DUMONT - Porque j4 hd bastantes crimes no passado, e a sua filha precisa da senhora. Ndo sou
eu quem a educarei, e o pai pode falhar de um instante para outro.

MATILDE - Vai bater-se, Henrique!
DUMONT - Que lhe importa!
MATILDE - Em nome do céu, ndo exponha os seus dias!

DUMONT - Assim, durante sete anos, mentiu-me a senhora todos os dias, a todas as horas, a
todos os minutos, e eu nada vi! E simulava ternura para mim! E ndo a sufoquei naqueles abracos
que eu tomava por amor?... Miseravel! E via-a corar se o acaso a punha em contato no teatro ou
no passeio com alguma mulher comprometida! E cuidava que era ela quem produzia o seu
vexame! O vexame era por si propria! A fome, a miséria sdo as desculpas dessas perdidas; quais
sdo as suas?

MATILDE - Nio as tenho.
DUMONT - Veja ao menos se encontra alguma!
MATILDE - Nio quero ter nenhuma. Eu ndo lhe mentia, amava-o, amo-o.

DUMONT - Basta, senhora! Levante-se! E inutil a comédia. Entre para os seus aposentos, €
espere as minhas ordens.

MATILDE - Que vai fazer de mim?

DUMONT - Nao sei; va, senhora! Enxugue os olhos, que a ndo vejam os lacaios.
JOANA (entrando) - Ah! mamae... tenho-me divertido muito.

MATILDE - Vai-te, Joana, vai-te!

JOANA - Mamae manda-me sempre embora, mas eu hoje tenho juizo, ndo é papai?
DUMONT - Leve esta crianga!

JOANA - Que tem, papai? Por que me ndo da um beijo?

DUMONT - Leve esta crianga!

JOANA - Papai! papai! meu papaizinho.



DUMONT (tomando Joana pelo braco e empurrando-a para sua mde) - Leve esta crianga, ja lho
disse!

JOANA - Papai machucou-me no dia de hoje, e quando eu ia beiji-lo.
DUMONT - Fica, Joana! Entre, senhora! (Matilde sai vacilante).

CENA VI

DUMONT, JOANA

DUMONT (com uma comoc¢do crescida) - Vem c4, Joana... Peco-te perdao!
JOANA (querendo beijd-lo) - Eu te perdoo!

DUMONT (de joelhos diante dela, que estd no canapé) - E se te fiz algum mal até hoje,
perdoa-me ainda, porque eu nao tinha direito.

JOANA - Nunca me fizeste mal, papai!
DUMONT - Nao me chames teu pai!
JOANA - Como te hei de chamar entdo?

DUMONT - Chama-me teu amigo! (Ndo podendo conter-se e caindo com a cabega nos joelhos
de Joana, debulhado em ldgrimas). Ah! minha pobre menina, como eu sou desgracado!

JOANA (com medo) - Mas que €? (Toma o lengo e enxuga os olhos de Dumont). Nao chore, papa
e, os homens ndo choram: isso é bom para as meninas!

DUMONT - Tens razdo. (Toca a campainha). Vai brincar! (Ao criado) Va a casa do Sr. Alvarez
e diga-lhe que estou a espera dele.

ATO TERCEIRO
A mesma decorac@o.
CENA I
A SRA. LARCEY, UM CRIADO

A SRA. LARCEY (consigo) - Ninguém! Nem ela... nem ele... nem ele... nem ela. Ninguém a viu
no baile... De quem se despede a gente nesta casa quando sai? Que se terd passado? (Toca a
campainha). E talvez aquela carta... Preciso saber o que havia naquela carta... cheira-me a
mistério. (Ao criado que entra) Onde estd Matilde?

CRIADO - A senhora achou-se repentinamente indisposta. Retirou-se para o seu quarto e deu
ordem de ndo receber pessoa alguma.

A SRA. LARCEY - E o Sr. Dumont?

CRIADO - Esteve aqui ha pouco com a menina. N@o saiu, porque mandou chamar o Sr. Alvarez.
Ei-lo.



CENA II
DUMONT, a SRA. LARCEY
A SRA. LARCEY - Procurava o senhor ou Matilde para despedir-me.

DUMONT - Peco que desculpe a senhora Dumont, um fato imprevisto obrigou-a a retirar-se para
o quarto.

A SRA. LARCEY - Aquela carta, sem ddvida.

DUMONT - Sim... aquela carta.

A SRA LARCEY - Alguma noticia ma?

DUMONT (afirmativamente) - Uma ma noticia, com efeito.
A SRA. LARCEY - Que s6 lhe interessa, a ela?

DUMONT - Que me interessa a mim, e também a senhora...
A SRA.LARCEY - A mim?

DUMONT - A senhora! Foi mesmo por isso que eu me conservei no gabinete até agora. Tinha de
lhe dar alguns papéis, antes que a senhora fosse, e era preciso po-los em ordem.

A SRA. LARCEY - Que papéis?
DUMONT - A senhora € nossa amiga, ndo?
A SRA. LARCEY - Creio que estd bem convencido disso.

DUMONT - Também nds somos seus amigos, € ndo queremos arrastd-la no infortinio que nos
fere.

A SRA. LARCEY - Explique-se.

DUMONT - Devo-lhe com efeito uma explicagdo; € o banqueiro quem lha vai dar, e que reclama
de sua parte a maior discri¢do, a0 menos por alguns dias.

A SRA. LARCEY - Eternamente, se for preciso.

DUMONT - Nao lhe peco tanto. A senhora sabe que servigo me prestou em outro tempo... 0 meu
amigo... Alvarez?

A SRA. LARCEY - Sei.
DUMONT - Foi por ele que eu pude restabelecer os meus negocios.
A SRA. LARCEY - Sei.

DUMONT - Desde essa época... estou eu a testa de uma das primeiras casas bancarias de Paris,
depositario e administrador de algumas grandes fortunas, entre as quais conto a sua.



A SRA. LARCEY (jd inquieta) - Ou ao menos uma parte da minha... Depois ?

DUMONT - Pois bem, a nossa sociedade dissolveu-se e a casa vai liquidar.

A SRA. LARCEY - Liquidar! Oh! meu Deus!

DUMONT - Os negécios iam bem. Mas o Sr. Alvarez precisou repentinamente dos seus fundos.
A SRA. LARCEY - Que sobem a...?

DUMONT - A quatro ou cinco milhdes hoje.

A SRA. LARCEY - Entdo?

DUMONT - Entrego-lhos; mas para isso € preciso fazer grandes sacrificios... Vou vender as
minhas propriedades do Berrey, os meus quadros, a minha casa.... Estou falido, em uma palavra,
porque eu ndo contava com esta reclamagao.

A SRA. LARCEY - Nio havia contrato de sociedade, ou ndo estara ele em regra?

DUMONT - O contrato estava em regra, porque o caso foi previsto. Cada qual ficava com a sua
liberdade. Eramos mais amigos do que sécios.

A SRA. LARCEY (mais inquieta) - E os seus credores?

DUMONT - Descanse, ndo perdem um ceitil. A sua conta foi a primeira que eu tirei... Aqui esta
um saque sobre o banco, com o qual, pode receber a quantia que lhe cabe.

A SRA. LARCEY (respirando) - Recebo tudo? Ah! o senhor € um homem honrado!
DUMONT - Nunca duvidei disso, mas nem por isso deixa de alegrar-me a sua confirmacao.

A SRA. LARCEY - E a que atribui a repentina necessidade de dinheiro que tem o Sr. Alvarez?
DUMONT - A uma necessidade de dinheiro.

A SRA. LARCEY - Mas ele podia fazer a reclamacao por outros termos.

DUMONT - Niao os empregou para obsequiar-me. E um homem de primeiros movimentos. E
preciso aceitd-lo como ele é.

A SRA. LARCEY - E o senhor nao lhe fica querendo mal?
DUMONT - Eu nao quero mal a ninguém.

A SRA. LARCEY - Mas ele sabe que o arruina?
DUMONT - Deve supd-lo.

A SRA. LARCEY - E que diz Matilde?

DUMONT - Resigna-se... Foi a ela que Alvarez encarregou desta comunicacdo inesperada. Esse
era o contetdo daquela carta que a perturbou tanto.



A SRA. LARCEY - Senhor Dumont!

DUMONT - Minha senhora!

A SRA. LARCEY - Sua mulher é um anjo! Perdoe-me o senhor, e ela também...
DUMONT - O que?

A SRA LARCEY - Quase a caluniei.

DUMONT - A senhora!

A SRA. LARCEY - No meu pensamento...

DUMONT - Como?

A SRA. LARCEY - O senhor sabe... a gente nem sempre resiste a0s maus pensamentos... € € mau
isso, mas a minha franqueza lhe provara como deploro os que eu tive, e tudo quanto eu faria para
combaté-los, se outrem os tivesse.

DUMONT - Peco-lhe que se explique.

A SRA. LARCEY - Matilde podia impedir a sua ruina. E verdade que seria 2 custa de sua honra:
o Sr. Alvarez ama-a.

DUMONT - Acredita?

A SRA. LARCEY - Estou certa, e foi para vingar-se da resisténcia dela que ele fez o que fez.
Vinganca de lacaio.

DUMONT - Oh! ndo... seria demasiado horrivel e indigno de um cavalheiro!

A SRA. LARCEY - Era visivel esse amor. Falava-se, e até ja se comegava a acusar Matilde...
Vim hoje adverti-la disso... mas agora é preciso calar. H4 gente que eu conheco, sem faltar no
casal Berteux, que vai ficar desesperada, mas estou contente por causa de Matilde.

DUMONT - Obrigado, minha senhora, pelas suas boas palavras... Com efeito, Matilde € a minha
consolacdo neste desastre que a fere também, e que ela quer compartir até o fim... Ha de lhe
custar, a ela, que esté afeita desde a infancia ao luxo e a todos os gozos da vida; mas, no caso
mesmo em que lhe faltasse a coragem e ela voltasse para a casa dos pais, como ja lhe lembrei,
nem assim lhe ficarei querendo mal. A lembranca da felicidade que lhe devo no passado basta-me
no futuro.

A SRA. LARCEY - Posso abragd-la antes de sair?
DUMONT (sorrindo) - Pois ndo! (Ao criado) Diga a senhora que venha aqui.

A SRA. LARCEY - Aquele Alvarez é um miseravel; deixarei de cumprimenta-lo a primeira vez
que o vir, e proibirei aos meus amigos que lhe falem...

DUMONT - Ele esta no seu direito.

A SRA. LARCEY - Conte com a minha eterna amizade... Coragem, Sr. Dumont, coragem!



DUMONT - Té-la-ei.

A SRA. LARCEY (olhando para o papel que Dumont lhe deu) - Entdo, € um saque a vista?
DUMONT - A vista...

A SRA. LARCEY - Eu propria posso ir cobrar o dinheiro?

DUMONT - Agora mesmo...

A SRA. LARCEY - Vou passar pelo banco antes de entrar em casa...

DUMONT - E isso...

A SRA. LARCEY - Esta aberto até as 4 horas?

DUMONT - Esta... (Entra Matilde).

A SRA. LARCEY (indo a ela) - Pobre amiguinha... (Abraca-a). Queria abraci-la ainda uma
vez... Perdoe-me tudo o que lhe disse, a senhora ndo tem melhor amiga do que eu... - Ha de ter a
prova, porque havemos de nos encontrar muitas vezes... Eu ndo sou daquelas que fogem ao
infortinio... Coragem! e até breve!

CRIADO (anunciando) - Esta ai o Sr. Alvarez.

A SRA. LARCEY - Adeus!... Nao quero vé-lo. (Consigo) Trés horas e meia... mas ha tempo de
sobra... (Sai por outra porta).

DUMONT - Pode entrar, o Sr. Alvarez.
CENA III
DUMONT, ALVAREZ, MATILDE
MATILDE (a Dumont) - Que devo fazer?
DUMONT - Fique...
ALVAREZ - Estou as tuas ordens, Henrique, que queres de mim?

DUMONT - Dois homens na situagdo em que nos achamos em face um do outro s6 podem
impedir que essa situagdo caia no ridiculo ou na ignominia, falando com franqueza.

ALVAREZ - Que situagao?

DUMONT - Faltei alguma vez aos deveres de amizade?

ALVAREZ - Nunca.

DUMONT - E contudo tu traiste essa amizade... € pelo crime mais odioso... pelo mais covarde...
ALVAREZ - Henrique!

DUMONT - Ha sete anos que o senhor é amante de minha mulher!



ALVAREZ - Senhor!!

DUMONT - Eis a sua carta.

ALVAREZ - O senhor interceptou-a!

DUMONT - Foi a minha senhora que ma entregou.
ALVAREZ - Ela!

DUMONT - Ela, e de mao propria.

ALVAREZ Teve semelhante audécia?

DUMONT - Confianga, deve dizer.

ALVAREZ - Por que confianca?

DUMONT - Porque ndo o ama; porque nunca o amou... ¢ prefere a minha justica, a minha célera
mesmo... ao seu amor... E verdade, senhora?

MATILDE - E verdade.
ALVAREZ - E tudo quanto tem para dizer-me?

DUMONT - Nao. Ha sete anos!... Compreende que, sem que eu saiba, dou ao mundo o indigno
espetdculo de um marido ridiculo pelo excesso de sua confianga, talvez mesmo o de um marido
infame pela aparéncia de sua cumplicidade... e sobretudo depois do servico que o senhor me fez,
porque eu fui obsequiado pelo senhor.

ALVAREZ - Mas.

DUMONT - E quero ficd-lo sendo.

ALVAREZ - A que quer chegar?

DUMONT - Quero pedir-lhe um conselho.

ALVAREZ - Um conselho, a mim? Nao esta falando seriamente?

DUMONT - Como ndo falaria a sério, numa situagao tao séria? Pensa que no espaco de duas
horas ndo tive tempo de refletir? E a reflex@o vai depressa em certos momentos. Sei o que faco,
porque, gragas a Deus, 0 meu espirito é sdo, e a minha alma forte... E uma boa coisa aprender a
vida na escola de pais honestos... Interrogo-o, pois - € esse 0 menor dos meus direitos! - e
pergunto-lhe: se eu lhe tivesse prestado outrora um favor assinalado; se, depois de té-lo prestado,
tornasse-me seu socio e amigo intimo, se depois lhe roubasse a mulher, e se tivesse dela uma
filha, que, sendo minha, passasse por sua, que faria o senhor? Responda!

MATILDE (de joelhos) - Meu Deus! Meu Deus!
ALVAREZ - H4 situacdes em que sO se tomam conselhos de si proprio, e da propria dignidade.

DUMONT - Responda, senhor!



ALVAREZ - Nao me compete a mim dizer-lhe o que deve fazer.
DUMONT - Entao posso interpretar o seu siléncio?
ALVAREZ - Interprete-o.

DUMONT - No meu lugar, tratar-me-ia de miserdvel, de infame, talvez mesmo me
esbofeteasse... afim de tornar inevitdvel o duelo que ordinariamente deve resultar de uma situagcao
como esta, entre dois homens como nos.

ALVAREZ - Talvez! (Matilde ouve com terror).

DUMONT - Eu ndo admitirei quatro testemunhas na confidéncia de um fato que s6 deve ser
conhecido dos culpados e do juiz.... E demais, se eu ndo o matasse onde estaria a reparacdo?... Se
o senhor me matasse onde estaria a justica?

ALVAREZ - Entao?

DUMONT - Interroguei a lei, e pedi-lhe alguns meios que ela me oferecia... Posso mata-los, a ela
e ao senhor... Posso fazer prender minha mulher, e infamé-la publicamente. Posso separar-me
dela... amigavelmente, como se diz... Mas seja o que for, desonra para ela, ridiculo para mim,
vergonha para a crianca que nao pode ser solidaria do crime de vos ambos... A lei € cruel... podia
prever melhor... Resta-me o direito de perdoar. Ai! bem o quisera, mas eu sou apenas um homem,
e ndo tenho forgas para isso, apesar do desejo que teria de mostrar-me superior a ambos. Por mais
cega que fosse essa paixao, € impossivel que ndo corassem nem sofressem com o mal que
fizeram... mal incalculdvel, irreparével, - porque rouba-me o passado, o presente e o futuro...
rouba-me o amor da mulher, as esperancas da filha, e até a amizade do senhor... Todo o meu
coracdo se resumia nos trés!

ALVAREZ (comovido) - Senhor!... (Matilde chora em siléncio e ajoelhadal).
DUMONT - E depois, ha o mundo a quem eu tinha de dar uma explicagdo...

A Sra. Larcey, que o representa aos meus olhos com todas as suas frivolidades, injustigas,
motejos... e direitos, ja sabe o que deve dizer, e o mundo dird o que ela disser, porque eis aqui o
que eu exijo de ambos. O Sr. Alvarez me reclamara bruscamente esta tarde, por via legal, os
capitais que tem em minha casa... de maneira que me arruine, para que lhos entregue no prazo
que marcar.

ALVAREZ - Pede-me uma infamia.
DUMONT - Esté no caso de recusar alguma?
ALVAREZ - Mas...

DUMONT - E acredita o senhor que eu possa guardar agora um ceitil da fortuna que adquiri com
o seu dinheiro? Exijo que se submeta a esta condi¢do... Quero ficar arruinado, e arruinado pelo
senhor.

ALVAREZ - E se eu recusar?

DUMONT - Sabe que nunca faltei a minha palavra... e se recusarem fazer aquilo que eu tenho o



direito de impor-lhes, dou-lhes a minha palavra de honra que ao sair daqui... dou um tiro na
cabeca, e deixarei uma carta junto ao meu testamento, por onde se verd a verdadeira razao da
minha morte...

ALVAREZ - Desonra-me por outro modo, eis tudo...
DUMONT (dispondo-se) - Escolha.
ALVAREZ - Obedeco.

DUMONT - Esta bem. As suas contas estdo feitas, dentro de uma hora o meu caixa se entendera
com o senhor. Quanto a senhora... (Pdra um momento).

MATILDE - Meu Deus, que vai ele fazer?

DUMONT - Quanto a senhora, ird viver com seus pais... depois de me reclamar o seu dote,
escrevendo-me uma carta em que me ha de dizer que ndo tem coragem de suportar a miséria...

MATILDE - Mas € impossivel... seria esse o meu perdao...

DUMONT - Nao quero perdoar... e entre os castigos que eu podia impor-lhes, escolhi o mais
infamante. Condeno-os a ingratidao.

MATILDE (timidamente) - E minha filha?

DUMONT (sorrindo) - Sua filha? (Ao criado que entra) Mande c4 a menina. (Sai o criado).
Como de nos trés, sou eu o Unico que pode fazer dela uma mulher honesta, guardo-a comigo, e,
como nao tenho mais nada, trabalharei para educé-la agora, e para casi-la mais tarde. Na
prosperidade o trabalho € ainda um dever... na desgraca, é um refigio!

JOANA - Aqui estou.

DUMONT - Vem c4, Joana! Tua mae € rica, teu padrinho € rico, eu estou pobre. Sabes o que €
ser pobre?

JOANA - Oh! sei, papai!

DUMONT - Com qual de nés queres tu viver?

JOANA - Com papai.

DUMONT - Tua mae € obrigada a partir, queres ficar comigo ou ir com ela?
JOANA - Quero ficar contigo!

DUMONT - Vai abracar tua mae (Joana vai a sua mde, depois de abragd-la e beijd-la, faz um
movimento para ir a Alvarez.- Matilde a retém e com o braco impele-a para Dumont. Alvarez sai
desesperado). E agora, senhora, pode ir para casa de sua mae! (Matilde sai abatida - A Joana,
tomando-a nos bragos). Gostas entdao de mim?

JOANA - Oh! sim, papai... mas eu tornarei a ver mamae?

DUMONT (olhando para a porta por onde saiu Matilde) - Talvez!
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