
Chácharas de niños

En casa del rico comerciante se celebraba una gran

reunión de niños: niños de casas ricas y familias

distinguidas. El comerciante era un hombre opulento y

además instruido; a su debido tiempo había sufrido los

exámenes. Así lo había querido su excelente padre,

que no era más que un simple ganadero, pero honrado

y trabajador. El negocio le había dado dinero, y el hijo

lo supo aumentar con su trabajo. Era un hombre de

cabeza y también de corazón, pero de esto se hablaba

menos que de su riqueza.

Frecuentaba su casa gente distinguida, tanto de

«sangre», que así la llaman, como de talento. Los

había que reunían ambas condiciones, y algunos que

carecían de una y otra. En el momento de nuestra

narración había allí una reunión de niños, que

hablaban y discutían como tales; y ya es sabido que los

niños no tienen pelos en la lengua. Figuraba entre los

concurrentes una chiquilla lindísima, pero

terriblemente orgullosa; los criados le habían metido el

orgullo en el cuerpo, no sus padres, demasiado

sensatos para hacerlo. El padre era chambelán, y éste

es un cargo tremendamente importante, como ella

sabía muy bien.

- ¡Soy camarera del Rey! - decía la muchachita. Lo

mismo podría haber sido camarera de una bodega,

pues tanto mérito hace falta para una cosa como para

la otra. Después contó a sus compañeros que era «bien

nacida», y afirmó que quien no era de buena cuna no

podía llegar a ser nadie. De nada servía estudiar y

trabajar; cuando no se es «bien nacido», a nada puede

aspirarse.

- Y todos aquellos que tienen apellidos terminados en

«sen» - prosiguió -, tampoco llegarán a ser nada en el

mundo. Hay que ponerse en jarras y mantener a

distancia a esos «¡-sen, -sen!» y puso en jarras sus

lindos brazos de puntiagudos codos, para mostrar

cómo había que hacer. ¡Y qué lindos eran sus bracitos!

Era encantadora.

Pero la hijita del almacenista se enfadó mucho. Su

padre se llamaba Madsen, y no podía sufrir que se

hablara mal de los nombres terminados en «sen». Por

eso replicó con toda la arrogancia de que era capaz:

- Pero mi padre puede comprar cien escudos de

bombones y arrojarlos a los niños. ¿Puede hacerlo el

tuyo?

- Mi padre - intervino la hija de un escritor - puede

poner en el periódico al tuyo, al tuyo y a los padres de

todos. Toda la gente le tiene miedo, dice mi madre,

pues mi padre es el que manda en el periódico.

Y la chiquilla irguió la cabeza, como si fuera una

princesa y debiera ir con la cabeza muy alta.

En la calle, delante de la puerta entornada, un pobre

niño miraba por la abertura. El pequeño no tenía

acceso en la casa, pues carecía de la categoría

necesaria. Había estado ayudando a la cocinera a dar

vueltas al asador, y en premio le permitían ahora mirar

desde detrás de la puerta a todos aquellos señoritos

acicalados que se divertían en la habitación. Para él era

recompensa bastante y sobrada.

«¡Quién fuera uno de ellos!», pensó, y al oír lo que

decían, seguramente se entristeció mucho. En casa, sus

padres no tenían ni un mísero chelín para ahorrar, ni

medios para comprar un periódico; y no hablemos ya

de escribirlo. Y lo peor de todo era que el apellido de

su padre, y también el suyo, terminaba en «sen». Nada

podría ser en el mundo, por tanto. ¡Qué triste! En

cuanto a nacido, creía serlo como se debe, pues de otro

modo no es posible.

Así discurrió aquella velada.

Transcurrieron muchos años, y aquellos niños se

convirtieron en hombres y mujeres.

Levantábase en la ciudad una casa magnífica, toda ella

llena de preciosidades. Todo el mundo deseaba verla;

hasta de fuera venía gente a visitarla. ¿A cuál de

aquellos niños pertenecía? No es difícil adivinarlo.

Pero tampoco es tan fácil, pues la casa pertenecía al

chiquillo pobre, que llegó a ser algo, a pesar de que su

nombre terminaba en «sen»: se llamaba Thorwaldsen.

¿Y los otros tres niños, los hijos de la sangre, del

dinero y de la presunción? Pues de ellos salieron

hombres buenos y capaces, ya que todos tenían buen

fondo. Lo que entonces habían pensado y dicho no era

sino eso, chácharas de niños.

* * *
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