
El niño en la tumba

Había luto en la casa, y luto en los corazones: el hijo

menor, un niño de 4 años, el único varón, alegría y

esperanza de sus padres, había muerto. Cierto que aún

quedaban dos hijas; precisamente aquel mismo año la

mayor iba a ser confirmada. Las dos eran buenas y

dulces, pero el hijo que se va es siempre el más

querido; y ahora, sobre ser el único varón, era el

benjamín. ¡Dura prueba para la familia! Las hermanas

sufrían como sufren por lo general los corazones

jóvenes, impresionadas sobre todo por el dolor de los

padres; el padre estaba anonadado, pero la más

desconsolada era la madre. Día y noche había

permanecido de pie, a la cabecera del enfermo,

cuidándolo, atendiéndolo, mimándolo. Más que nunca

sentía que aquel niño era parte de sí misma. No le

cabía en la mente la idea de que estaba muerto, de que

lo encerrarían en un ataúd y lo depositarían en una

tumba. Dios no podía quitarle a su hijo, pensaba; y

cuando ya hubo ocurrido la desgracia, cuando no cabía

incertidumbre, exclamó la mujer en la desesperación

de su dolor:

- ¡Es imposible que Dios se haya enterado! ¡En la

Tierra tiene servidores sin corazón, que obran a su

capricho, sin atender a las oraciones de una madre!

Así perdió su confianza en Dios; en su mente se

filtraron pensamientos tenebrosos, pensamientos de

muerte, miedo a la muerte eterna, temor de que el

hombre fuese sólo polvo y de que en polvo terminase

todo. Con estas ideas no tenía nada a que asirse, y así

iba hundiéndose en la nada sin fondo de la

desesperación.

En la hora más difícil no podía ya llorar, ni pensaba en

las dos hijas que le quedaban; las lágrimas de su

esposo le caían sobre la frente, pero no levantaba los

ojos a él. Sus pensamientos giraban constantemente en

torno al hijo muerto; su vida ya no parecía tener más

objeto que evocar las gracias de su pequeño, recordar

sus inocentes palabras infantiles.

Llegó el momento del entierro. Ella llevaba varias

noches sin dormir, y por la madrugada la venció el

cansancio y quedó sumida en breve letargo. Entretanto

llevaron el féretro a una habitación apartada, para que

no oyera los martillazos.

Al despertarse quiso ver a su hijito, pero su marido le

dijo llorando:

- Hemos cerrado el ataúd. ¡Había que hacerlo!

- Si Dios se muestra tan duro conmigo - exclamó ella

amargamente -, ¿por qué han de ser más piadosos los

hombres? - y prorrumpió en un llanto desesperado.

Llevaron el féretro a la sepultura, mientras la

desconsolada madre permanecía junto a sus hijas,

mirándolas sin verlas, siempre con el pensamiento

lejos del hogar. Abandonábase a su dolor, y éste la

sacudía como el mar sacude la embarcación cuando ha

perdido la vela y los remos. Así pasó el día del

entierro, y siguieron otros, igualmente tristes y

sombríos. Las niñas y el padre la miraban con ojos

húmedos y expresión desolada, pero ella no oía sus

palabras de consuelo. Por otra parte, ¿qué podían

decirle cuando a todos les alcanzaba la misma

desgracia?

Sólo el sueño hubiera podido consolarla, mitigar en

algo su pena, restituir las fuerzas a su cuerpo y la paz a

su alma. Pero diríase que ya no lo conocía; a lo sumo,

consentía en echarse en la cama, donde quedaba

inmóvil como si durmiese. Una noche, su esposo,

escuchando su respiración, creyó que por fin había

encontrado alivio y reposo, por lo que, juntando las

manos, rezó una oración y se quedó profundamente

dormido. Por eso no se dio cuenta de que ella se

levantaba y, después de vestirse, salía sigilosamente de

la casa para dirigirse al lugar donde de día y de noche

tenía fijo el pensamiento: junto a la tumba de su hijo.

Atravesó el jardín que rodeaba la casa, salió al campo

y tomó un sendero que, dejando a un lado la ciudad,

conducía al cementerio. Nadie la vio, ni ella vio a

nadie.

Era una bella noche estrellada, con el aire aún cálido y

suave, pues corría el mes de septiembre. La mujer

entró en el cementerio y se encaminó hacia la pequeña

sepultura, que parecía un enorme y fragante ramo de

flores. Sentóse e inclinó la cabeza sobre la losa, como

si a través de aquella delgada capa de tierra le fuese

dado ver a su hijito, cuya cariñosa sonrisa guardaba

grabada en la mente. No se le había borrado tampoco

la hermosa expresión de sus ojos, incluso cuando el

niño yacía en su lecho de muerte. ¡Qué expresiva había

sido su mirada, cuando ella se agachaba sobre el

pequeño y le cogía la manita, aquella manita que él no

podía ya levantar! Como había permanecido sentada a
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la cabecera del lecho, así velaba ahora junto a su

tumba; pero aquí las lágrimas fluían copiosas, cayendo

sobre la sepultura.

- ¡Quisieras ir con tu hijo! - dijo de pronto una voz a su

lado, una voz que sonó clara y grave y le penetró en el

corazón. La mujer alzó la mirada y vio junto a ella a

un hombre envuelto en un amplio manto funerario, con

la capucha bajada sobre la cara. Pero ella le vio el

rostro por debajo; era severo, y, sin embargo, inspiraba

confianza; los ojos brillaban como si su dueño

estuviese aún en los años de juventud.

- ¡Ir con mi hijo! - repitió ella, con acento de súplica

desesperada.

- ¿Te atreverías a seguirme? - preguntó la figura -.

¡Soy la Muerte! 

La mujer inclinó la cabeza en señal de asentimiento, y

de repente le pareció que todas las estrellas brillaban

sobre su cabeza con el resplandor de la luna llena; vio

la magnificencia de colores de las flores depositadas

en la tumba, la tierra se abrió lenta y suavemente cual

un lienzo flotante y la madre se hundió, mientras la

figura extendía a su alrededor el negro manto. Se hizo

la noche, la noche de la muerte; ella se hundió a mayor

profundidad de la que alcanza la pala; el cementerio

quedaba allí arriba, como un tejado sobre su cabeza.

Corrióse de un lado la punta del manto, y la madre se

encontró en una inmensa sala, enorme y acogedora.

Aunque reinaba la penumbra, vio ante ella a su hijo,

que en el mismo momento se arrojó a sus brazos. Le

sonreía, irradiando una belleza superior aún a la que

tenía en vida. Ella lanzó un grito que no pudo oírse,

pues muy cerca de ella sonaba una música deliciosa,

primero muy cerca, más lejana después, y que volvió a

aproximarse. Nunca habían herido sus oídos sones tan

celestiales; le llegaban del otro lado de la espesa

cortina negra que separaba la sala del inmenso ámbito

de la eternidad.

- ¡Mi dulce, mi querida madre! - oyó que exclamaba el

niño. Era su voz, tan conocida; y ella lo devoraba a

besos, presa de una dicha infinita. El niño señaló la

oscura cortina.

- ¡No es tan bonito allá en la Tierra! ¿Ves, madre, ves

a todos estos? ¡Mira qué felices somos!

Pero la madre nada veía, ni allá donde le indicaba su

hijo; nada sino la negra noche. Veía con sus ojos

terrenales, pero no como veía el niño a quien Dios

había llamado a sí. Oía los sones, la música, mas no la

palabra en la que hubiera podido creer.

- ¡Ahora puedo volar, madre! - dijo el pequeño -, volar

con todos los demás niños felices, directamente hacia

Dios Nuestro Señor. ¡Me gustaría tanto hacerlo! Pero

cuando tú lloras como lo haces en este momento, no

puedo separarme de ti. ¡Y me gustaría tanto! ¿No me

dejas? Pronto vendrás a reunirte conmigo, madre mía.

- ¡Oh, quédate, quédate aún un instante, sólo un

instante! - le rogó ella -. ¡Deja que te mire aún otra

vez, que te bese y te tenga en mis brazos!

Y lo besó y estrechó contra su corazón. Desde lo alto,

alguien pronunció su nombre, y los sones llegaban

impregnados de una tristeza infinita. ¿Qué era?

- ¿Oyes? - dijo el niño -. ¡Es el padre, que te llama!

Y un momento después se escucharon profundos

sollozos, como de niños que lloraban.

- ¡Son mis hermanas! - dijo el niño -. ¡Madre, no las

habrás olvidado! Entonces ella se acordó de los que

quedaban; sobrecogióla una angustia indecible. Miró

ante sí y vio unas figuras flotantes, algunas de las

cuales creyó reconocer. Avanzaban en el aire por la

sala de la Muerte hacia la oscura cortina y

desaparecían detrás de ella. ¿No se le aparecerían su

marido, sus hijas? No, su llamada, sus suspiros,

seguían llegando de lo alto. Había faltado poco para

que se olvidase de ellos, absorbida en el recuerdo del

muerto.

- ¡Madre, ahora suenan las campanas del cielo! - dijo

el niño - Madre, ahora sale el sol.

Y sobre ella cayó un torrente de cegadora luz; el niño

se había ido, y ella sintió que la subían hacia las

alturas. Hacía frío a su alrededor, y al levantar la

cabeza se dio cuenta de que estaba en el cementerio,

tendida sobre la tumba de su hijo. Pero Dios, en su

sueño, había sido un apoyo para su cuerpo y una luz

para su entendimiento. Doblando la rodilla, dijo:

- ¡Perdóname, Señor, Dios mío, por haber querido

detener el vuelo de un alma eterna, y por haber

olvidado mis deberes con los vivos, que confiaste a mi

cuidado!

Y al pronunciar estas palabras, un gran alivio se

infundió en su corazón. Salió el sol, un avecilla rompió

a cantar encima de su cabeza, y las campanas de la

iglesia llamaron a maitines. Un santo silencio se

esparció en derredor, santo como el que reinaba ya en

su corazón. Reconoció nuevamente a su Dios,

reconoció sus deberes y volvió presurosa a su casa.

Inclinóse sobre su marido, despertólo con sus besos y

le dijo palabras que le salían del alma. Volvía a ser

fuerte y dulce como puede serlo la esposa, y de sus

labios brotó una rica fuente de consuelo.
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- ¡Bien hecho está lo que hace Dios!

Preguntóle el marido: 

- ¿De dónde has sacado de repente esta virtud de

consolar a los demás?

Ella lo abrazó y besó a sus hijas.

- ¡La recibí de Dios, por mediación de mi hijo muerto!

* * *
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