
Psiquis

En el rosado horizonte del crepúsculo matutino brilla

una gran estrella, la más clara de la mañana. Sus rayos

tiemblan sobre el blanco muro, como si en él quisieran

escribir lo que en miles de años ha visto en las diversas

latitudes de nuestra inquieta Tierra.

Escucha una de sus historias:

- No hace mucho - para una estrella, «no hace mucho»

significa lo mismo que «varios siglos» para nosotros,

los hombres -, mis rayos acompañaban a un joven

artista. Ocurría la cosa en los Estados Pontificios, en la

ciudad de Roma. Al correr de los tiempos han

cambiado allí muchas cosas, aunque no tan de prisa

como pasa el hombre de la infancia a la vejez. El

palacio de los Césares era, como hoy, una ruina; la

higuera y el laurel crecían entre las derrumbadas

columnas de mármol, y por encima de las destruidas

termas, cuyas paredes conservaban aún sus estucos

dorados. El Coliseo era otra ruina. Sonaban las

campanas de las iglesias y, entre nubes de incienso,

recorrían las calles procesiones con cirios y ricos

palios. Era la ciudad de la Religión y del Arte.

Vivía a la sazón en Roma el más grande de los

pintores del mundo: Rafael, y vivía también allí el

primero de los escultores de su época: Miguel Ángel.

El Papa los admiraba a los dos y los honraba con su

visita; el Arte era reconocido, honrado y premiado. Sin

embargo, no todo lo grande y valioso era visto y

estimado.

En un angosto callejón se levantaba una casa muy

vieja, edificada sobre un antiguo templo, y en ella

vivía un joven artista, pobre y desconocido. Tenía, sí,

bastantes amigos, jóvenes artistas como él, jóvenes de

ánimo, de esperanzas y de ideas. Decíanle que era rico

en talento y aptitudes, y que hacía mal en no creer en

ellas. Continuamente rompía lo que había moldeado en

arcilla. Nunca se mostraba satisfecho, nunca terminaba

sus obras; y es necesario hacerlo si se quiere adquirir

estima y prestigio y ganar dinero. Es algo de toda

evidencia.

- ¡Eres un soñador - le decían -, ésta es tu desgracia.

Todo porque aún no has entrado en la vida, no la has

gozado en lo que tiene de grande y de sana, como

cumple a la juventud. Cuando se es joven hay que

abrazar la vida, fundirse con ella de modo que vida y

persona se vuelvan una sola y misma cosa. Mira al

gran maestro Rafael, a quien el Papa honra y el mundo

admira. Ése no desprecia el vino y el pan.

- ¡Qué ha de despreciar! Dígalo la panadera, la linda

Fornarina, interpuso Angelo, uno de los amigos más

alegres. Todos hablaban, cada cual según su edad y

juicio. Pretendían arrastrar al artista a que compartiera

su existencia regocijada y bulliciosa, a la vida loca,

como podía llamársele; y, por un momento, él se sintió

inclinado a ceder. Tenía la sangre ardiente, y la

imaginación viva; gustábale tomar parte en las

regocijadas charlas, reír sonoramente con los demás.

Y, no obstante, los atractivos de lo que los demás

llamaban «la vida alegre de Rafael», se le desvanecían

como la niebla matinal cuando contemplaba el

resplandor divino que brillaba en las obras del excelso

maestro. Y cuando en el Vaticano estaba en presencia

de aquellas bellezas que los grandes artistas habían

plasmado milenios atrás en el bloque de mármol,

henchíase su pecho, sentía bullir en su interior algo de

sublime, santo, noble, grande y bueno, y deseaba poder

a su vez crear y tallar en mármol otras figuras dignas

de aquéllas. Buscaba la forma de aquel ardor que de su

corazón se elevaba al infinito; pero, ¿cómo

encontrarla, y bajo qué rasgos? La blanca arcilla se

moldeaba en sus dedos en bellas formas, pero cada día

destruía lo que hiciera la víspera.

En cierta ocasión pasó por delante de uno de los ricos

palacios que tanto abundan en Roma. Se detuvo frente

a la gran puerta principal, que estaba abierta, y vio en

el interior un jardincito rodeado de arcadas, adornadas

con pinturas. El jardín estaba lleno de bellísimas rosas;

grandes calas blancas, de verdes hojas jugosas, surgían

de la fuente de mármol, en la que chapoteaba el agua

límpida. Y delante parecía flotar una figura, una

muchacha, hija de la familia patricia, indeciblemente

exquisita, vaporosa y bella. Jamás había visto el artista

una forma de mujer como aquélla; pero sí, la había

visto, pintada por Rafael, en la figura de Psiquis, en

uno de los palacios de Roma. Sí, allí estaba pintada,

mas aquí aparecía animada y viva.

Con la figura de la joven grabada en sus pensamientos

y en su corazón regresó a su casa, y en su mísera

habitación moldeó una estatua de arcilla: una Psiquis.

Era la rica joven romana, la noble doncella, y por

primera vez se sintió el artista satisfecho de su obra.
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Para él tenía una especial significación: era «ella». Los

amigos, cuando la vieron, estallaron en gritos de

admiración: allí se revelaba por fin el talento que

desde hacía tanto tiempo pregonaban. El mundo entero

se percataría ahora de él.

La arcilla es plástica y viva, ciertamente, pero no tiene

la blancura y firmeza del mármol. En mármol iba a

hacer su Psiquis. Piedra no le faltaba: en el patio tenía

un bloque ennegrecido por el tiempo, que había sido

ya de sus padres, sucio y abandonado bajo un montón

de cascotes y basura. Mas por dentro era como la nieve

de las cumbres. De ella saldría Psiquis.

Un día - esto no lo vio la clara estrella, pero nosotros

lo sabemos -, un grupo de personas de la alta sociedad

romana se presentó en la estrecha y humilde calleja. El

coche se detuvo a cierta distancia, y sus ocupantes se

acercaron para ver el trabajo del joven artista, del que

oyeron hablar por casualidad. ¿Quiénes eran los nobles

visitantes? ¡Pobre muchacho! O feliz muchacho, como

se quiera. Era ella, la propia joven, la que estaba en su

humilde estudio; y qué expresión se reflejó en su

mirada cuando su padre dijo:

- ¡Eres verdaderamente tú, en cuerpo y vida!

¡Ay!, no era posible cincelar la sonrisa ni reproducir la

mirada que la muchacha dirigió al artista: una mirada

que trastornaba, que daba vida... y mataba a la vez.

- Hay que llevar al mármol esta Psiquis - dijo el

opulento caballero. Y aquéllas fueron palabras de vida

para la inerte arcilla y para el pesado bloque de

mármol, como lo fueron también para el joven artista

-. Cuando tengáis la obra terminada, os la compraré -

dijo el noble señor.

Fue como si en el mísero taller empezara una nueva

época. En la casa todo era vida, alegría y actividad. El

fulgurante lucero de la mañana vio cómo avanzaba el

trabajo. La propia arcilla parecía haberse animado

desde el día en que «ella» entró en la casa. Bajo los

dedos del artista, los conocidos rasgos se hacían aún

más hermosos. «¡Ahora sé lo que es vivir! - pensaba el

artista alborozado ¡Es amor! Es elevación a lo sublime,

entrega a la Belleza. Lo que los amigos llaman vida y

placer es caducidad, son burbujas de las heces en

fermentación, no el vino puro del altar celestial que

inicia a la vida».

Trajeron el bloque de mármol al taller; el cincel hizo

saltar grandes pedazos. Después se tomaron medidas,

se trazaron puntos y signos, procedióse a la labor

mecánica, hasta que poco a poco la piedra fue

transformándose en un cuerpo, en la estatua de la

Belleza, en Psiquis, hermosa y majestuosa como la

imagen de Dios en la doncella. La pesada piedra se

hizo vaporosa, ligera, casi aérea: una Psiquis con su

celestial sonrisa de inocencia, tal como estaba grabada

en el corazón del joven escultor.

La estrella de la rosada aurora lo vio, y sin duda

comprendió lo que se agitaba en el joven; comprendió

el cambio de color de sus mejillas, la centelleante luz

de su mirada, mientras creaba y reproducía lo que Dios

había formado.

¡Es una obra digna de los griegos! - exclamaban sus

arrobados amigos -. Pronto el mundo entero admirará

tu Psiquis.

- ¡Mi Psiquis! - repetía él -. Mía... mía será. También

yo soy un artista, como aquellos grandes que ya

murieron. Dios me ha concedido su gracia, me ha

elevado entre los grandes.

Y, postrándose de rodillas, elevó a Dios, llorando, una

plegaria de acción de gracias, y volvió a olvidarse de

Él para absorberse en ella, en su estatua en mármol,

aquella figura de Psiquis que parecía plasmada con

nieve, teñida por los rayos encendidos del sol de la

mañana.

Por fin pudo ir a verla, en su persona real, su Psiquis

viva, aquella cuyas palabras sonaban como música.

Podía ya llevar al rico palacio la noticia de que la

Psiquis de mármol estaba terminada. Cruzó el patio

abierto, donde el agua que proyectaban los delfines

caía rumoreante en la marmórea concha, cuajada de

calas y de frescas rosas. Penetró en el espacioso y alto

vestíbulo, cuyas paredes y techo se hallaban decorados

con escudos de armas y cuadros multicolores. Criados

con lujosas libreas se pavoneaban, orgullosos como

caballos de trineo con sus cascabeles, paseando arriba

y abajo del vestíbulo; algunos incluso estaban tendidos

cómoda e insolentemente en los tallados bancos de

madera, como si fuesen los dueños de la casa. Les dio

su recado y fue conducido al piso superior por la

reluciente escalera de mármol, cubierta de mullidas

alfombras. A uno y otro lado se levantaban estatuas.

Nuestro amigo atravesó lujosas salas, adornadas con

cuadros y brillantes pavimentos de mosaico. Toda

aquella magnificencia y suntuosidad le hacía contener

la respiración; pero no tardó en volver a sentirse

aligerado. El anciano príncipe lo recibió amablemente,

casi con cordialidad, y, terminada la conversación lo

invitó, antes de despedirse, a que pasara a saludar a la

joven «signora», que deseaba verlo también. Los

criados lo condujeron, a través de nuevos aposentos y
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salones, tan suntuosos como los anteriores, a las

habitaciones de la joven, de las cuales era ella el

máximo adorno y belleza.

Ella le habló. Ninguna armonía, ningún canto religioso

habría podido conmover su corazón tanto como el

discurso de la joven. Él le cogió la mano y se la llevó a

los labios. Ninguna rosa podía tener aquella suavidad,

y, sin embargo, irradiaba fuego. Un noble sentimiento

recorrió todo su ser, y de su lengua brotaron palabras,

él mismo no sabía cuales. ¿Acaso sabe el cráter que

lanza lava ardiente? Le confesó su amor. Ella se

irguió, ofendida, altiva, con expresión de escarnio y de

repugnancia, como si acabase de tocarla un sapo frío y

viscoso. Enrojeciéronse sus mejillas, sus labios

palidecieron; sus ojos despedían fuego, aun siendo

negros como las tinieblas de la noche.

- ¡Insensato! - exclamó -. ¡Fuera de aquí! -. Y le volvió

la espalda. El rostro de la beldad había adquirido una

expresión comparable al de la cabeza de piedra con

serpientes por cabellos.

El artista salió a la calle como un objeto desmoronado

e inerte; como un sonámbulo llegó a su casa, donde

despertó presa de furia y dolor, y, empuñando un

martillo y blandiéndolo en el aire, se lanzó contra la

hermosa estatua de mármol. Pero en su estado no había

advertido la presencia de su amigo Angelo, quien, con

gesto vigoroso, le detuvo el brazo.

- ¿Te has vuelto loco? ¿Qué te propones?

Entablóse una lucha. Angelo era el más fuerte, y el

joven artista se desplomó jadeando en una silla.

- ¿Qué ha ocurrido? - preguntó Angelo -. Explícate,

habla.

Pero, ¿qué podía decir el artista? Angelo, al ver que no

obtendría nada de él, no insistió.

- Te pondrás enfermo con tus fantasías. Sé de una vez

un hombre como los demás y deja de vivir en las

nubes. Acabarás chiflado. Emborráchate un poquitín y

verás lo bien que duermes. Búscate una chica guapa,

que te haga de médico. Las muchachas de la

Campagna son tan hermosas como la princesa del

palacio de mármol; todas son hijas de Eva, y no se

distinguirán entre sí en el paraíso. Sigue a tu Angelo, a

tu ángel, que soy yo, un ángel de la vida. Día vendrá

en que serás viejo, y tu cuerpo se desmoronará, y un

bello día soleado, cuando todos rían y gocen, tú serás

como un tallo marchito que ha dejado de crecer. No

creo en la otra vida que nos prometen los curas; es una

hermosa fantasía, un cuento para niños, muy agradable

para quien es capaz de imaginarlo. Pero yo no vivo de

imaginaciones, sino de realidades. ¡Vente conmigo y

sé un hombre!

El joven escultor se fue con él; no se sentía con ánimos

para resistir. En su sangre ardía un fuego extraño; algo

había cambiado en su alma. Sentía la necesidad de

evadirse de la existencia antigua, de la costumbre de su

propio y viejo yo; y siguió a Angelo.

En las afueras de Roma había una hostería, entre las

ruinas de unas termas antiguas, muy frecuentada por

artistas. Los grandes limones dorados colgaban entre el

oscuro y brillante follaje, cubriendo parte de los viejos

y rojizos muros. La hostería era una bóveda profunda,

casi una cueva excavada en la ruina. En el interior

lucía una lámpara ante la imagen de la Madonna; un

gran fuego ardía en el hogar, que servía de cocina.

Fuera, bajo los limoneros y laureles, había algunas

mesas.

Los amigos los recibieron con regocijo y jolgorio. Se

comió poco y se bebió mucho, lo cual aumentó el

júbilo. Cantaron al son de la guitarra, resonó el

«saltarello» y empezó el baile. Unas jóvenes romanas,

modelos de los artistas, se mezclaron con los

bailadores, participando en el animado bullicio. Dos

deliciosas bacantes. No tenían figura de Psiquis, ni

eran rosas delicadas y lozanas, sino frescos claveles,

robustos y ardientes.

¡Qué calor hacía, incluso después de ponerse el sol!

Fuego en la sangre, fuego en el aire, fuego en las

miradas. El aire fluctuaba entre oro y rosas, toda la

vida era rosas y oro.

- ¡Por fin te decidiste! Déjate llevar por la corriente

que te rodea y que hay en ti.

- Nunca me había sentido tan sano y alegre - dijo el

joven artista -. Tienes razón, todos tenéis razón. Era un

loco, un sonador. El hombre se debe a la realidad y no

a la fantasía.

Al son de cantos y guitarras, salieron los jóvenes de la

hostería al anochecer claro y estrellado, desfilando por

los callejones en compañía de los dos ardientes

claveles, las hijas de la Campagna.

En la morada de Angelo, entre esbozos dispersos,

estudios tirados y cuadros lascivos y ardientes,

resonaban las voces más apagadas pero no menos

fogosas. En el suelo se veían algunas hojas muy

parecidas a las hijas de la Campagna, de belleza

robusta y ,cambiante, y, sin embargo, ellas eran mucho

más hermosas. El candelabro de seis brazos tenía las

seis velas encendidas; y de su seno se proyectaba,

luminosa y flameante, la figura humana representando
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a una divinidad.

- ¡Apolo! ¡Júpiter! ¡Me siento elevado a vuestro cielo

y a vuestra grandeza! Me parece como si en este

momento se abriera en mi corazón la flor de la vida.

Sí, se abrió - se dobló y se desplomó -, y un vaho

repugnante y estupefaciente se arremolinó, cegando la

vista y turbando el pensamiento; extinguiéronse los

fuegos artificiales de los sentidos, y todo quedó en

tinieblas.

Llegó a su casa, y, sentándose sobre la cama, trató de

concentrar sus pensamientos. Del fondo de su pecho

salió una voz que le gritaba: «¡qué asco!». Y luego:

«¡Insensato! ¡Fuera!». Y exhaló un

profundo y doloroso suspiro.

- ¡Fuera de aquí! -. Estas palabras, las palabras de la

Psiquis viviente, resonaron en su alma y asomaron a

sus labios. Oprimió la cabeza contra la almohada,

extraviáronse sus pensamientos y se quedó dormido.

Despertóse sobresaltado al amanecer y volvió a

concentrarse. ¿Qué había pasado? ¿Sería un sueño?

¿Un sueño las palabras de la muchacha, la visita a la

hostería, la noche con los purpúreos claveles de la

Campagna? No, todo era real, una realidad que hasta

entonces no conocía.

En el aire rojo brillaba la clara estrella; uno de sus

rayos cayó sobre él y sobre la Psiquis de mármol. El

joven sintió un estremecimiento al contemplar la

imagen de la inmortalidad; parecióle que sus ojos eran

demasiado impuros para mirarla. Cubrió la estatua con

un lienzo, la tocó otra vez para descubrirla, pero ya no

pudo mirar su obra.

Permaneció todo el día inmóvil, sombrío,

ensimismado; no se dio, cuenta de nada de lo que se

movía en el exterior; nadie supo lo que ocurría en el

alma de aquel hombre.

Transcurrieron días y semanas; las noches se hacían

interminables. La rutilante estrella lo vio una mañana

levantarse del lecho, pálido, calenturiento.

Acercándose a la estatua de mármol, le quitó la

envoltura, contempló su obra con mirada dolorosa y

férvida, y luego, cediendo casi bajo la carga, arrastróla

hasta el jardín. Había allí un pozo seco y decaído, que

mejor podía llamarse un hoyo; a él echó la Psiquis,

cubriéndola después con tierra y esparciendo por

encima de la tumba ramillas y ortigas. - ¡Fuera de

aquí! - ésta fue la oración fúnebre de la estatua.

La estrella lo presenció desde los espacios rosados, y

su rayo tembló en dos gruesas lágrimas que rodaron

por las mejillas lívidas del joven devorado por la fiebre

(enfermo de muerte, dijeron, cuando yacía en su

lecho).

El hermano Ignacio acudió a su vera, como amigo y

médico, aportándole las consoladoras palabras de la

religión. Le habló de la serenidad y la dicha de la

Iglesia, del pecado de los hombres, de la gracia y la

paz de Dios.

Sus palabras cayeron como cálidos rayos de sol sobre

un suelo húmedo; igual que de éste, de su alma se

levantaban caudales de nieblas, imágenes mentales,

imágenes que tenían su realidad; y desde aquellas islas

flotantes contempló la existencia humana: errores,

engaños, desilusión, eso era la vida, eso había sido

para él. El Arte era una sirena que nos arrastra a la

vanidad y a las concupiscencias de la carne. Somos

falsos con nosotros mismos, con nuestros amigos, con

Dios. La serpiente habla siempre en nosotros: «¡Come

y serás como Dios!».

Sólo entonces le pareció que se comprendía a sí

mismo, que acababa de descubrir el camino que lleva a

la verdad y a la paz. En la Iglesia había la luz y la

claridad de Dios; en la celda monacal, la paz necesaria

al árbol humano para crecer en la eternidad.

El hermano Ignacio fortaleció su propósito, y el artista

adoptó una resolución firme. Un hijo del mundo pasó a

ser criado de la Iglesia; el joven escultor renunció al

mundo e ingresó en el convento.

Sus hermanos de religión lo recibieron amorosamente,

y su ordenación fue una verdadera fiesta. Parecíale que

Dios se le revelaba en los rayos de sol que inundaban

el templo, reflejándose en las santas imágenes y en la

reluciente cruz. Y cuando, a la hora del crepúsculo

vespertino, se encontró en su diminuta celda y,

abriendo la ventana, se asomó a contemplar la vieja

Roma, con sus destruidos templos, el Coliseo,

poderoso y muerto, el aire primaveral con las acacias

floridas, la fresca siempreviva, las rosas recién

abiertas, los dorados limones y naranjas y los abanicos

de las palmeras, sintió una emoción como nunca había

experimentado. La vasta y apacible Campagna se

extendía ante sus ojos hasta las montañas azules y

coronadas de nieve, que parecían pintadas sobre el

horizonte; todo fusionándose, respirando paz y belleza,

todo tan flotante, tan fantástico... todo como un sueño.

Sí, un sueño es el mundo de aquí abajo; pero el sueño

dura sólo unas horas, mientras la vida del claustro dura

muchos y largos años.

Muchas de las cosas que hacen impuro al hombre,

surgen de su propia alma, tenía que confesárselo. ¿Qué
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llama era aquélla que a veces se encendía en él? ¿Qué

poder oculto rebullía en él, y, aunque rechazado,

volvía a brotar constantemente? Castigaba su cuerpo,

pero el mal venía del interior. ¿Qué parte de su

espíritu, escurridizo como la serpiente, se enroscaba

bajo el manto del amor universal y lo consolaba

diciendo: los santos rezan por nosotros, la Madre ruega

por nosotros, el mismo Jesús dio su sangre por

nosotros? Era un sentimiento infantil o la ligereza de la

juventud, lo que hacía que se entregase a la gracia y se

sintiera elevado por encima de muchos? ¿Y por qué

no? ¿No había arrojado de sí la vanidad del mundo, no

era hijo de la Iglesia?

Un día, al cabo de muchos años, encontróse con

Angelo, que lo reconoció al instante.

- ¡Hombre! - exclamó éste -. ¡Con que eres tú! ¿Eres

feliz ahora? Pecaste contra Dios, al despreciar su don y

renunciar a tu misión en el mundo. Lee la parábola del

dinero prestado. El Maestro que la contó dijo la

verdad. ¿Qué has ganado y hallado? ¿No te has forjado

tú mismo una vida de ensueño, una religión a tu gusto,

como hacen todos? Como si todo no fuese más que un

sueño, una fantasía, bellos pensamientos y nada más.

- ¡Aléjate de mí, Satanás! - dijo el monje, volviendo la

espalda a Angelo.

- ¡Existe un demonio, un demonio de carne y hueso!

Hoy lo he visto - murmuró -. Una vez le alargué un

dedo y me cogió toda la mano. Pero, no - suspiró -, el

maligno vive en mí, y vive también en aquel hombre,

pero a él no lo doblega; va con la frente alta y disfruta

de sus comodidades, mientras yo busco mi bienestar

en los consuelos de la religión. ¡Si al menos fuese un

consuelo! ¿Y si todo lo de aquí no fueran más que

bellas imaginaciones, como en el mundo que

abandoné? Ilusión, como la belleza de las rojas nubes

del ocaso, como el ondeante azul de las montañas

lejanas. ¡Qué distintas son de cerca! Eternidad, eres

como el océano inmenso y encalmado, que nos hace

señas y nos llama y nos llena de presentimientos; y

cuando nos adentramos en él es para hundirnos,

desaparecer, morir, dejar de ser! ¡Ilusión! ¡Fuera!.

Y sin lágrimas, absorto en sí mismo, sentóse en su

duro lecho y luego se postró de rodillas. ¿Ante quién?

¿Ante la cruz de piedra de la pared? No; la costumbre

hacía que el cuerpo tomara aquella postura.

Cuanto más penetraba en las honduras de su alma, más

tenebrosa le parecía ésta. - ¡Nada dentro, nada fuera!

Una vida desperdiciada y vacía -. Y este pensamiento

creció, como una bola de nieve, hasta anonadarle.

- No puedo confiarme a nadie, a nadie puedo hablar de

este gusano interior que me corroe. Mi secreto es mi

prisionero; si lo dejo escapar, yo seré el suyo.

Y la fuerza divina que había en él sufría y luchaba.

- ¡Señor, Dios mío! - gritaba en su desesperación -.

Apiádate de mí, dame la fe. Arrojé de mí el don de tu

gracia, dejé incumplida mi misión. Me faltaron las

fuerzas. ¿Por qué no me las diste? La inmortalidad, la

Psiquis que había en mi pecho... ¡fuera de aquí! Sea

sepultada como aquella otra Psiquis, el mejor rayo de

mi vida. Nunca saldrá de su tumba.

La estrella brillaba en el aire rosado, la estrella que con

toda certidumbre se extinguirá y consumirá mientras

las almas vivirán y brillarán. Su rayo tembloroso se

posó sobre la blanca pared, pero ningún signo dejó en

ella de la grandeza de Dios, de la gracia, del amor

universal que resuena en el pecho del creyente.

- La Psiquis que mora aquí dentro ¡nunca morirá!

¿Vivirá en la conciencia? ¿Puede suceder lo

incomprensible? ¡Sí, sí! Incomprensible es mi yo.

Incomprensible Tú, Señor. Todo tu universo es

incomprensible; una obra milagrosa de poder,

magnificencia, amor.

Sus ojos se iluminaron y se tornaron vidriosos. El son

de las campanas del templo fue el último que

percibieron sus oídos. Murió, y depositaron su cuerpo

en tierra, en tierra traída de Jerusalén y mezclada con

polvo de reliquias.

Años después exhumaron el esqueleto, igual que

hicieran con los monjes muertos antes que él. Lo

vistieron con un hábito de color pardo, le pusieron un

rosario en la mano y lo depositaron en un nicho que

contenía otros huesos humanos, tal y como fue

encontrado en la cripta del convento. Al exterior

brillaba el sol, el interior olía a incienso; se rezaron

misas.

Pasaron más años.

Los huesos se desprendieron y cayeron confundidos.

Las calaveras fueron recogidas, y con ellas se revistió

toda una pared exterior de la iglesia; entre ellos estaba

también el suyo, al sol abrasador - ¡eran tantos y tantos

muertos cuyos nombres nadie conocía! -. Ni tampoco

el suyo. Y he aquí que, bajo la luz del sol, algo de vivo

se movió en las cuencas de los ojos. ¿Qué podía ser?

Un lagarto de vivos colores saltó al cráneo hueco y se

deslizó rápidamente por las grandes órbitas. Era la

vida de aquella cabeza que en otros tiempos albergara

altos pensamientos, luminosos sueños, el amor del

Arte y de la grandeza; de aquellos ojos habían fluido
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ardientes lágrimas, y en ellos se había reflejado la

esperanza en la eternidad. El lagarto pegó un salto y

desapareció; el cráneo se desmenuzó, se hizo polvo en

el polvo.

Han pasado siglos. La clara estrella seguía brillando

como siempre, como lo hará por espacio de milenios y

milenios; el aire tenía un tinte carmesí, fresco como

rosas y ardiente como sangre.

Donde antaño había un callejón con los restos de un

antiguo templo, había ahora un convento de monjas.

En su jardín excavaron una sepultura, destinada a una

joven religiosa fallecida, que iba a ser enterrada

aquella mañana. La pala chocó contra una piedra de un

blanco deslumbrante; apareció el mármol, el cual

adquirió la forma de un hombro, que fue saliendo a la

luz poco a poco. Con gran cuidado manejaban el

azadón. Mirad... una cabeza de mujer... alas de

mariposa... y de la fosa destinada a sepultura de la

monja extrajeron, a los rayos rosados de la mañana,

una maravillosa estatua de Psiquis, cincelada en

mármol blanco.

- ¡Qué hermosa, qué perfecta! Una verdadera obra

maestra de la mejor época - dijo la gente. ¿Quién pudo

ser su autor? Nadie lo sabía, nadie lo conocía, excepto

la clara estrella que lleva milenios brillando. Sólo ella

conoció el curso de su vida terrena, su prueba, sus

flaquezas; supo que había sido «sólo un hombre». Pero

estaba muerto, había pasado, como es ley y condición

de todo polvo. Mas el fruto de u mayor afán, lo más

sublime que la divinidad puso en él, la Psiquis que

jamás morirá, que perpetuará su gloria póstuma, su

reflejo acá en la Tierra, ése quedó y fue reconocido,

admirado y amado.

La rutilante estrella matutina, desde el rosado

horizonte envió su rayo purísimo a la Psiquis y a los

labios y los ojos de cuantos la contemplaban arrobados

y veían el alma tallada en el bloque de mármol.

Lo terreno se consume y es olvidado; sólo la estrella

de la inmensidad guarda recuerdo de ello. Lo que es

celestial, irradia incluso en la gloria póstuma, y cuando

ésta se apaga, Psiquis continúa viviendo.

* * *
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