
El pacto de amistad

No hace mucho que volvimos de un viajecito, y ya

estamos impacientes por emprender otro más largo.

¿Adónde? Pues a Esparta, a Micenas, a Delfos. Hay

cientos de lugares cuyo solo nombre os alboroza el

corazón. Se va a caballo, cuesta arriba, por entre monte

bajo y zarzales; un viajero solitario equivale a toda una

caravana. Él va delante con su «argoyat», una acémila

transporta el baúl, la tienda y las provisiones, y a

retaguardia siguen, dándole escolta, una pareja de

gendarmes. Al término de la fatigosa jornada, no le

espera una posada ni un lecho mullido; con frecuencia,

la tienda es su único techo, en medio de la grandiosa

naturaleza salvaje. El «argoyat» le prepara la cena: un

arroz pilav; miríadas de mosquitos revolotean en torno

a la diminuta tienda; es una noche lamentable, y

mañana el camino cruzará ríos muy hinchados. ¡Tente

firme sobre el caballo, si no quieres que te lleve la

corriente!

¿Cuál será la recompensa para tus fatigas? La más

sublime, la más rica. La Naturaleza se manifiesta aquí

en toda su grandeza, cada lugar está lleno de recuerdos

históricos, alimento tanto para la vista como para el

pensamiento. El poeta puede cantarlo, y el pintor,

reproducirlo en cuadros opulentos; pero el aroma de la

realidad, que penetra en los sentidos del espectador y

los impregna para toda la eternidad, eso no pueden

reproducirlo.

En muchos apuntes he tratado de presentar de manera

intuitiva un rinconcito de Atenas y de sus alrededores,

y, sin embargo, ¡qué pálido ha sido el cuadro

resultante! ¡Qué poco dice de Grecia, de este triste

genio de la belleza, cuya grandeza y dolor jamás

olvidará el forastero!

Aquel pastor solitario de allá en la roca, con el simple

relato de una incidencia de su vida, sabría

probablemente, mucho mejor que yo con mis pinturas,

abrirte los ojos a ti, que quieres contemplar la tierra de

los helenos en sus diversos aspectos.

- Dejémosle, pues, la palabra -dice mi Musa-. El pastor

de la montaña nos hablará de una costumbre, una

simpática costumbre típica de su país.

Nuestra casa era de barro, y por jambas tenía unas

columnas estriadas, encontradas en el lugar donde se

construyó la choza. El tejado bajaba casi hasta el

suelo, y hoy era negruzco y feo, pero cuando lo

colocaron esta a formado por un tejido de florida

adelfa y frescas ramas de laurel, traídas de las

montañas. En torno a la casa apenas quedaba espacio;

las peñas formaban paredes cortadas a pico, de un

color negro y liso, y en lo más alto de ellas colgaban

con frecuencia jirones de nubes semejantes a blancas

figuras vivientes. Nunca oí allí el canto de un pájaro,

nunca vi bailar a los hombres al son de la gaita; pero

en los viejos tiempos, este lugar era sagrado, y hasta su

nombre lo recuerda, pues se llama Delfos. Los montes

hoscos y tenebrosos aparecían cubiertos de nieve; el

más alto, aquel de cuya cumbre tardaba más en

apagarse el sol poniente, era el Parnaso; el torrente que

corría junto a nuestra casa bajaba de él, y antaño había

sido sagrado también. Hoy, el asno enturbia sus aguas

con sus patas, pero la corriente sigue impetuosa y

pronto recobra su limpidez. ¡Cómo recuerdo aquel

lugar y su santa y profunda soledad! En el centro de la

choza encendían fuego, y en su rescoldo, cuando sólo

quedaba un espeso montón de cenizas ardientes,

cocían el pan. Cuando la nieve se apilaba en torno a la

casuca hasta casi ocultarla, mi madre parecía más feliz

que nunca; me cogía la cabeza entre las manos, me

besaba en la frente y cantaba canciones que nunca le

oyera en otras ocasiones, pues los turcos, nuestros

amos, no las toleraban. Cantaba:

«En la cumbre del Olimpo, en el bajo bosque de pinos,

estaba un viejo ciervo con los ojos llenos de lágrimas;

lloraba lágrimas rojas, sí, y hasta verdes y azul celeste:

Pasó entonces un corzo:

- ¿Qué tienes, que así lloras lágrimas rojas, verdes y

azuladas? - El turco ha venido a nuestra ciudad,

cazando con perros salvajes, toda una jauría.

- ¡Los echaré de las islas -dijo el corzo-, los echaré de

las islas al mar profundo!-. Pero antes de ponerse el sol

el corzo estaba muerto; antes de que cerrara la noche,

el ciervo había sido cazado y muerto».

Y cuando mi madre cantaba así, se le humedecían los

ojos, y de sus largas pestañas colgaba una lágrima;

pero ella la ocultaba y volvía el pan negro en la ceniza.

Yo entonces, apretando el puño, decía: -¡Mataremos a

los turcos!-. Mas ella repetía las palabras de la

canción: «- ¡Los echaré de las islas al mar profundo! -.

Pero antes de ponerse el sol, el corzo estaba muerto;

antes de que cerrara la noche, el ciervo había sido
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cazado y muerto».

Llevábamos varios días, con sus noches, solos en la

choza, cuando llegó mi padre; yo sabía que iba a

traerme conchas del Golfo de Lepanto, o tal vez un

cuchillo, afilado y reluciente. Pero esta vez nos trajo

una criaturita, una niña desnuda, bajo su pelliza. Iba

envuelta en una piel, y al depositarla, desnuda, sobre el

regazo de mi madre, vimos que todo lo que llevaba

consigo eran tres monedas de plata atadas en el negro

cabello. Mi padre dijo que los turcos habían dado

muerte a los padres de la pequeña; tantas y tantas cosas

nos contó, que durante toda la noche estuve soñando

con ello. Mi padre venía también herido; mi madre le

vendó el brazo, pues la herida era profunda, y la gruesa

pelliza estaba tiesa de la sangre coagulada. La

chiquilla sería mi hermana, ¡qué hermosa era! Los ojos

de mi madre no tenían más dulzura que los suyos.

Anastasia -así la llamaban- sería mi hermana, pues su

padre la había confiado al mío, de acuerdo con la

antigua costumbre que seguíamos observando. De

jóvenes habían trabado un pacto de fraternidad,

eligiendo a la doncella más hermosa y virtuosa de toda

la comarca para tomar el juramento. Muy a menudo

oía yo hablar de aquella hermosa y rara costumbre. 

Y, así, la pequeña se convirtió en mi hermana. La

sentaba sobre mis rodillas, le traía flores y plumas de

las aves montaraces, bebíamos juntos de las aguas del

Parnaso, y juntos dormíamos bajo el tejado de laurel

de la choza, mientras mi madre seguía cantando,

invierno tras invierno, su canción de las lágrimas rojas,

verdes y azuladas. Pero yo no comprendía aún que era

mi propio pueblo, cuyas innúmeras cuitas se reflejaban

en aquellas lágrimas.

Un día vinieron tres hombres; eran francos y vestían

de modo distinto a nosotros. Llevaban sus camas y

tiendas cargadas en caballerías, y los acompañaban

más de veinte turcos, armados con sables y fusiles,

pues los extranjeros eran amigos del bajá e iban

provistos de cartas de introducción. Venían con el solo

objeto de visitar nuestras montañas, escalar el Parnaso

por entre la nieve y las nubes, y contemplar las

extrañas rocas negras y escarpadas que rodeaban

nuestra choza. No cabían en ella, aparte que no podían

soportar el humo que, deslizándose por debajo del

techo, salía por la baja puerta; por eso levantaron sus

tiendas en el reducido espacio que quedaba al lado de

la casuca, y asaron corderos y aves, y bebieron vino

dulce y fuerte; pero los turcos no podían probarlo.

Al proseguir su camino, yo los acompañé un trecho

con mi hermanita Anastasia a la espalda, envuelta en

una piel de cabra. Uno de aquellos señores francos me

colocó delante de una roca y me dibujó junto con la

niña, tan bien, que parecíamos vivos y como si

fuésemos una sola persona. Nunca había yo pensado

en ello, y, sin embargo, Anastasia y yo éramos uno

solo, pues ella se pasaba la vida sentada en mis rodillas

o colgada de mi espalda, y cuando yo soñaba, siempre

figuraba ella en mis sueños.

Dos noches más tarde llegaron otras gentes a nuestra

choza, armadas con cuchillos y fusiles. Eran albaneses,

hombres audaces, según dijo mi padre. Permanecieron

muy poco tiempo; mi hermana Anastasia se sentó en

las rodillas de uno de ellos, y cuando se hubieron

marchado, la niña no tenía ya en el cabello las tres

monedas de plata, sino únicamente dos. Ponían tabaco

en unas tiras de papel y lo fumaban; el más viejo habló

del camino que les convenía seguir; sobre él no

estaban aún decididos. 

- Si escupo arriba -dijo-, me cae a la cara; si escupo

abajo, me cae a la barba.

Pero había que elegir un camino; y al fin se fueron,

acompañados por mi padre. Al poco rato oímos

disparos, otros les respondieron, unos soldados

entraron en la choza y se nos llevaron presos a mi

madre, a Anastasia y a mí. Los bandidos se habían

cobijado en nuestra choza, y mi padre los había

seguido; por eso se nos llevaban. Vi los cadáveres de

los bandidos, vi el cadáver de mi padre, y lloré hasta

que me quedé dormido. Al despertar me encontré en la

cárcel, cuyo recinto no era más miserable que nuestra

casucha. Me dieron cebollas y vino resinoso, que

vertieron de un saco embreado: no comamos mejor en

casa.

Ignoro cuánto tiempo permanecimos encarcelados,

pero sí sé que transcurrieron muchos días y muchas

noches. Al salir de la prisión era la Santa Pascua, y yo

llevé a Anastasia a cuestas, pues mi madre estaba

enferma, no podía caminar sino muy despacio, y

tuvimos que andar mucho antes de llegar al mar, al

Golfo de Lepanto. Entramos en una iglesia, toda ella

un reflejo de imágenes sobre fondo dorado; había

ángeles, ¡oh, tan preciosos!, aunque Anastasia no me

parecía menos bonita que ellos. En el centro del

templo, sobre el suelo, había un ataúd lleno de rosas;

era Nuestro Señor Jesucristo -dijo mi madre -, que

yacía allí en forma de bellas flores. El sacerdote

anunció: «¡Cristo ha resucitado!». La gente se besaba.

Todos tenían una vela encendida en la mano; también
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a mí me dieron una, y otra a Anastasia, aun siendo tan

pequeña. Resonaban las gaitas, los hombres salían de

la iglesia bailando cogidos de la mano, y fuera las

mujeres asaban el cordero pascual. Nos invitaron; yo

me senté junto al fuego; un muchacho mayor que yo

me rodeó el cuello con el brazo y, besándome, dijo:

«¡Cristo ha resucitado!». De este modo nos conocimos

Aftánides y yo.

Mi madre sabía remendar redes de pesca; era una

ocupación lucrativa allá en el Golfo, y, así, nos

quedamos largo tiempo en la orilla del mar, aquel mar

tan hermoso que sabía a lágrimas, y que por sus

colores recordaba las del ciervo, pues tan pronto era

rojo como verde o azul.

Aftánides sabía guiar el bote, yo me embarcaba en él

con mi pequeña Anastasia, y la embarcación se

deslizaba por el agua, rauda, como una nube a través

del cielo. Luego, cuando el sol se ponía, las montañas

se teñían de azuloscuro, una sierra asomaba por

encima de la otra, y al fondo quedaba el Parnaso, con

su manto de nieve; al sol poniente, la cumbre relucía

como hierro al rojo vivo. Hubiérase dicho que la luz

venía de su interior, pues al cabo de largo rato de

haberse ocultado, el sol seguía aún brillando en el aire

azul y radiante. Las blancas aves marinas azotaban con

las alas la superficie del agua; de no ser por ellas, la

quietud habría sido tan absoluta como entre las negras

peñas de Delfos. Yo me estaba tendido de espalda en

el bote, con Anastasia sentada sobre mi pecho, y las

estrellas del cielo brillaban más claras que las lámparas

de nuestra iglesia. Eran las mismas estrellitas, y se

hallaban en el mismo lugar sobre mí que cuando me

encontraba yo en Delfos delante de la choza. Al fin

acabó pareciéndome que estaba todavía en Delfos. De

súbito se oyó un chapoteo en el agua y lancé un grito,

pues Anastasia había caído al mar; pero Aftánides

saltó rápidamente tras ella, y pocos instantes después

la levantaba y me la entregaba. Le quitamos los

vestidos, exprimimos el agua que los empapaba y

volvimos a vestirla. Aftánides hizo lo mismo con sus

ropas y nos quedamos en el mar hasta que todo se

hubo secado; y nadie supo una palabra del susto que

habíamos pasado por causa de mi hermanita adoptiva,

en cuya vida, desde entonces, Aftánides, tuvo parte.

Llegó el verano. El sol era tan ardiente, que secaba las

hojas de los árboles. Me acordaba yo de nuestras

frescas montañas, con sus aguas límpidas; y también

mi madre sentía la nostalgia de ellas; y así, un

atardecer emprendimos el regreso a aquella tierra

nuestra. ¡Qué silencio y que paz! Pasamos por entre

altos tomillos, que olían aún a pesar de que el sol había

chamuscado sus hojas. Ni un pastor encontramos, ni

una choza en nuestro camino. Todo estaba silencioso y

solitario; sólo una estrella fugaz nos dijo que todavía

quedaba vida allá en el cielo. No sé si era el propio

aire diáfano y azul el que brillaba, o si eran rayos de

las estrellas; pero distinguíamos bien todos los

contornos de las montañas. Mi madre encendió fuego

y asó cebollas que traía consigo, y mi hermanita y yo

dormimos entre los tomillos, sin temor al feo smidraki

, que despide llamas por las fauces, ni tampoco al lobo

ni al chacal; mi madre estaba sentada junto a nosotros,

y esto, creía yo, era suficiente.

Llegamos a nuestra vieja tierra; pero de la choza

quedaba sólo un montón de ruinas; había que construir

otra nueva. Unas mujeres ayudaron a mi madre, y en

pocos días estuvieron levantadas las paredes y

cubiertas con otro tejado de adelfa. Con piedras y

corteza de árbol, mi madre trenzó muchas fundas de

botellas, mientras yo guardaba el pequeño hato de los

sacerdotes. Anastasia y las tortuguitas eran mis

compañeras de juego.

Un día recibimos la visita de nuestro querido

Aftánides. Tenía muchos deseos de vernos, dijo, y se

quedó dos días enteros.

Al cabo de un mes volvió nos contó que pensaba ir en

barco a Patras y Corfú, pero antes había querido

despedirse de nosotros; a mi madre le trajo un pescado

muy grande. Nos contó muchas cosas, no solamente

acerca de los pescadores de allá abajo, en el Golfo de

Lepanto, sino también de los reyes y los héroes que en

otros tiempos habían reinado en Grecia como ahora los

turcos.

Muchas veces he visto brotar una yema en el rosal y

desarrollarse al cabo de días y semanas hasta

convertirse en flor, y hacerse flor antes de que yo me

hubiese detenido a pensar en lo grande, hermoso y,

roja que era; pues lo mismo me ocurrió con Anastasia.

Era una bella moza, y yo un robusto muchacho. Las

pieles de lobo de los lechos de mi madre y Anastasia,

yo mismo las había arrancado a los animales cazados

con mi propia escopeta. Los años se habían ido

corriendo.

Un atardecer se presentó Aftánides, esbelto como una

caña, fuerte y moreno; nos besó a todos y nos habló

del mar inmenso, de las fortificaciones de Malta y de

las extrañas sepulturas de Egipto. Nos parecía estar

escuchando una leyenda de los sacerdotes; yo lo
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miraba con una especie de veneración.

- ¡Cuántas cosas sabes -le dije-, y qué bien las cuentas!

- Un día me contaste tú la más hermosa de todas

-respondió-. Me contaste algo que nunca más se ha

borrado de mi memoria: lo de la antigua y bella

costumbre del pacto de amistad, costumbre que yo

quisiera seguir también. Hermano, vámonos los dos a

la iglesia, como un día lo hicieron tu padre y el de

Anastasia. La doncella más hermosa y más inocente es

Anastasia, tu hermana: ¡que ella nos consagre! No hay

ningún pueblo que tenga una costumbre tan bella como

nosotros, los griegos.

Anastasia se sonrojó como un pétalo de rosa fresca, y

mi madre besó a Aftánides.

A una hora de camino de nuestra choza, allí donde

tierra mullida cubre las rocas y algunos árboles dan

sombra, se levantaba la pequeña iglesia; una lámpara

de plata colgaba delante el altar.

Yo me había puesto mi mejor vestido: la blanca

fustanela me bajaba, en abundantes pliegues, por

encima de los muslos; el jubón encarnado quedábase

ceñido y ajustado; en la borla del fez relucía la plata, y

del cinturón pendían el cuchillo y las pistolas.

Aftánides llevaba el traje azul propio de los marinos

griegos, exhibiendo en el pecho una placa de plata con

la imagen de la Virgen; su faja era preciosa, como las

que sólo llevan los ricos. Bien se veía que nos

preparábamos para una fiesta. Entramos en la solitaria

iglesita, donde el sol poniente, penetrando por la

puerta, enviaba sus rayos a la lámpara encendida y a

los policromos cuadros de fondo, de oro. Nos

arrodillamos en las gradas del altar, y Anastasia se

colocó delante de nosotros; un largo ropaje blanco,

holgado y ligero, cubría sus hermosos miembros; tenía

el blanquísimo cuello y el pecho cubierto con una

cadena de monedas antiguas y nuevas, y resultaba un

magnífico atavío. El cabello negro recogido; en un

moño, estaba sujeto por una diminuta cofia, adornada

con monedas de plata y oro encontradas en los templos

antiguos. Ninguna muchacha griega habría podido

soñar un tocado más precioso. En su rostro radiante los

ojos brillaban como dos estrellas.

Los tres orábamos, y ella nos preguntó:

- ¿Queréis ser amigos en la vida y en la muerte?

- ¡Sí! -respondimos.

- ¿Pensaréis, suceda lo que suceda: mi amigo es parte

de mí; mi secreto es su secreto, mi felicidad es la suya:

el sacrificio, la constancia, cuanto en mí hay le

pertenece como a mí mismo?

Y repetimos:

- ¡Sí!

Juntándonos las manos, nos besó en la frente, y

volvimos a rezar en voz queda. Entró entonces el

sacerdote por la puerta del presbiterio, nos bendijo a

los tres, y un canto de los demás religiosos resonó

detrás del altar. El pacto de eterna amistad quedaba

sellado. Cuando nos levantamos, vi a mi madre que, en

la puerta de la iglesia, lloraba vehementemente.

¡Qué alegría, luego, en nuestra casita y en la fuente de

Delfos! La velada que precedió al día de la partida de

Aftánides, estábamos él y yo sumidos en nuestros

pensamientos, sentados en la ladera de la peña, su

brazo en torno a mi cuerpo, el mío rodeándole el

cuello. Hablábamos de la miseria de Grecia, de los

hombres en quien podía confiar. Cada pensamiento de

nuestras almas aparecía claro, ante los dos; yo le cogí

la mano.

- ¡Una cosa debes saber, una cosa que hasta este

momento, sólo Dios y yo sabemos! Mi alma entera es

amor. Un amor más fuerte que el que siento por mi

madre y por ti.

- ¿A quién amas, pues? -preguntó Aftánides, y su

rostro y cuello enrojecieron.

- Amo a Anastasia -dije, y sentí su mano temblar en la

mía, y lo vi palidecer como un cadáver. Lo vi, lo

comprendí, y, pareciéndome que también mi mano

temblaba, me incliné hacia él y, besándole en la frente,

murmuré:

- Nunca se lo he dicho; tal vez ella no me quiere.

Hermano: piensa en que la he estado viendo todos los

días, ha crecido junto a mí, y dentro de mi alma.

- Y tuya ha de ser -respondió él-, ¡tuya! No puedo

mentirte, ni quiero. Yo también la amo. Pero mañana

me marcho. Dentro de un año volveremos a vernos;

para entonces estaréis casados, ¿verdad?. Tengo algo

de dinero, quédate con él, debes aceptarlo, debes

aceptarlo -. Seguimos errando por entre las rocas;

cerraba la noche cuando llegamos a la choza de mi

madre.

Anastasia salió a recibirnos con la lámpara; cuando

entramos, mi madre no estaba allí. La muchacha miró

a Aftánides con expresión de maravillosa melancolía.

- ¡Mañana te vas de nuestro lado! -dijo-, ¡cuánto lo

siento! 

- ¡Te apena! -exclamó él, y me pareció observar en sus

palabras un dolor tan intenso como el mío. No pude

hablar, pero él, cogiéndome la mano, dijo: - Nuestro

hermano te ama; ¿lo quieres tú a él? En su silencio se
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expresa su amor.

Anastasia, temblando, rompió a llorar; yo la veía sólo

a ella, sólo en ella pensaba, y, pasándole el brazo

alrededor del cuerpo, le dije:

- ¡Sí, te amo! -. Oprimió ella su boca contra la mía, y

me rodeó el cuello con las manos; pero la lámpara se

había caído al suelo, y la habitación quedó oscura,

como el corazón de nuestro pobre y querido Aftánides.

Antes de rayar el alba levantóse, se despidió de todos

besándonos y emprendió el camino. Había entregado a

mi madre todo su dinero para nosotros. Anastasia era

mi novia, y pocos días más tarde se convirtió en mi

esposa.

* * *
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