
Una historia

En el jardín florecían todos los manzanos; se habían

apresurado a echar flores antes de tener hojas verdes;

todos los patitos estaban en la era, y el gato con ellos,

relamiéndose el resplandor del sol, relamiéndoselo de

su propia pata. Y si uno dirigía la mirada a los campos,

veía lucir el trigo con un verde precioso, y todo era

trinar y piar de mil pajarillos, como si se celebrase una

gran fiesta; y de verdad lo era, pues había llegado el

domingo. Tocaban las campanas, y las gentes, vestidas

con sus mejores prendas, se encaminaban a la iglesia,

tan orondas y satisfechas. Sí, en todo se reflejaba la

alegría; era un día tan tibio y tan magnífico, que bien

podía decirse:

- Verdaderamente, Dios Nuestro Señor es de una

bondad infinita para con sus criaturas.

En el interior de la iglesia, el pastor, desde el púlpito,

hablaba, sin embargo, con voz muy recia y airada; se

lamentaba de que todos los hombres fueran unos

descreídos y los amenazaba con el castigo divino, pues

cuando los malos mueren, van al infierno, a quemarse

eternamente; y decía además que su gusano no

moriría, ni su fuego se apagaría nunca, y que jamás

encontrarían la paz y el reposo. ¡Daba pavor oírlo, y se

expresaba, además, con tanta convicción...! Describía

a los feligreses el infierno como una cueva apestosa,

donde confluye toda la inmundicia del mundo; allí no

hay más aire que el de la llama ardiente del azufre, ni

suelo tampoco: todos se hundirían continuamente, en

eterno silencio. Era horrible oír todo aquello, pero el

párroco lo decía con toda su alma, y todos los

presentes se sentían sobrecogidos de espanto. Y, sin

embargo, allá fuera los pajarillos cantaban tan alegres,

y el sol enviaba su calor, y cada florecilla parecía

decir: «Dios es infinitamente bueno para todos

nosotros». Sí, allá fuera las cosas eran muy distintas de

como las pintaba el párroco.

Al anochecer, a la hora de acostarse, el pastor observó

que su esposa permanecía callada y pensativa.

- ¿Qué te pasa? -le preguntó.

- Me pasa... -respondió ella-, pues me pasa que no

puedo concretar mis pensamientos, que no comprendo

bien lo que dijiste, que haya tantas personas impías y

que han de ser condenadas al fuego eterno. ¡Eterno...!

¡Ay, qué largo es esto! Yo no soy sino una pobre

pecadora, y, sin embargo, no tendría valor para

condenar al fuego eterno ni siquiera al más perverso de

los pecadores. ¡Cómo podría, pues, hacerlo Dios

Nuestro Señor, que es infinitamente bueno y sabe que

el mal viene de fuera y de dentro! No, no puedo

creerlo, por más que tú lo digas.

Había llegado el otoño, y las hojas caían de los

árboles; el grave y severo párroco estaba sentado a la

cabecera de una moribunda: un alma creyente y

piadosa iba a cerrar los ojos; era su propia esposa.

- ...Si alguien merece descanso en la tumba y gracia

ante Dios, ésa eres tú -dijo el pastor. Le cruzó las

manos sobre el pecho y rezó una oración para la

difunta.

La mujer fue conducida a su sepultura. Dos gruesas

lágrimas rodaron por las mejillas de aquel hombre

grave. En la casa parroquial reinaban el silencio y la

soledad: el sol del hogar se había apagado; ella se

había ido.

Era de noche; un viento frío azotó la cabeza del

clérigo. Abrió los ojos y le pareció como si la luna

brillara en el cuarto, y, sin embargo, no era así. Pero

junto a su cama estaba de pie una figura humana: el

espíritu de su esposa difunta, que lo miraba con

expresión afligida, como si quisiera decirle algo.

El párroco se incorporó en el lecho y extendió hacia

ella los brazos:

- ¿Tampoco tú gozas del eterno descanso? ¿Es posible

que sufras, tú, la mejor y la más piadosa?

La muerta bajó la cabeza en signo afirmativo y se puso

la mano en el pecho.

- ¿Podría yo procurarte el reposo en la sepultura? 

- Si -llegó a sus oídos.

- ¿De qué manera?

- Dame un cabello, un solo cabello de la cabeza de un

pecador cuyo fuego jamás haya de extinguirse, de un

pecador a quien Dios haya de condenar a las penas

eternas del infierno.

- ¡Oh, será fácil salvarte, mujer pura y piadosa!

-exclamó él. 

- ¡Sígueme, pues! -contestó la muerta-. Así nos ha sido

concedido. Volarás a mi lado allá donde quiera llevarte

tu pensamiento; invisibles a los hombres,

penetraremos en sus rincones más secretos, pero

deberás señalarme con mano segura al condenado a las

penas eternas, y tendrás que haberlo encontrado antes
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de que cante el gallo.

En un instante, como llevados por el pensamiento,

estuvieron en la gran ciudad, y en las paredes de las

casas vieron escritas en letras de fuego los nombres de

los pecados mortales: orgullo, avaricia, embriaguez,

lujuria, en resumen, el iris de siete colores de las

culpas capitales.

- Sí, ahí dentro, como ya pensaba y sabía -dijo el

párroco moran los destinados al fuego eterno -. Y se

encontraron frente a un portal magníficamente

iluminado, de anchas escaleras adornadas con

alfombras y flores; y de los bulliciosos salones

llegaban los sones de música de baile. El portero lucía

librea de seda y terciopelo y empuñaba un bastón con

incrustaciones de plata.

- ¡Nuestro baile compite con los del Palacio Real! -

dijo, dirigiéndose a la muchedumbre estacionada en la

calle. En su rostro y en su porte entero se reflejaba un

solo pensamiento: «¡Pobre gentuza que miráis desde

fuera, para mí todos sois canalla despreciable!».

- ¡Orgullo! -dijo la muerta-. ¿Lo ves?

- ¿Ese? -contestó el párroco-. Pero ése no es más que

un loco, un necio; ¿cómo ha de ser condenado a las

penas eternas? 

- ¡No más que un loco! -resonó por toda la casa del

orgullo. Todos en ella lo eran.

Entraron volando al interior de las cuatro paredes

desnudas del avariento. Escuálido como un esqueleto,

tiritando de frío, hambriento y sediento, el viejo se

aferraba al dinero con toda su alma. Lo vieron saltar de

su mísero lecho, como presa de la fiebre, y apartar una

piedra suelta de la pared. Allí había monedas de oro

metidas en un viejo calcetín. Lo vieron cómo palpaba

su chaqueta androjosa, donde tenía cosidas más

monedas, y sus dedos húmedos temblaban.

- ¡Está enfermo! Es puro desvarío, una triste demencia

envuelta en angustia y pesadillas.

Se alejaron rápidamente, y muy pronto se encontraron

en el dormitorio de la cárcel, donde, en una larga hilera

de camastros, dormían los reclusos. Uno de ellos

despertó, y, como un animal salvaje, lanzó un grito

horrible, dando con el codo huesudo en el costado del

compañero, el cual, volviéndose, exclamó medio

dormido:

- ¡Cállate la boca, so bruto, y duerme! ¡Todas las

noches haces lo mismo!

- ¡Todas las noches! -repitió el otro- ...¡Sí, todas las

noches se presenta y lanza alaridos y me atormenta!

En un momento de ira hice tal y cual cosa; nací con

malos instintos, y ellos me han llevado aquí por

segunda vez; pero obré mal y sufro mi merecido. Una

sola cosa no he confesado. Cuando salí de aquí la

última vez, al pasar por delante de la finca de mi

antiguo amo, se encendió en mí el odio. Froté un

fósforo contra la pared, el fuego prendió en el tejado

de paja y las llamas lo devoraron todo. Me pasó el

arrebato, como suele ocurrirme, y ayudé a salvar el

ganado y los enseres. Ningún ser vivo murió abrasado,

excepto una bandada de palomas que cayeron al fuego,

y el perro mastín, en el que no había pensado. Se le oía

aullar entre las llamas... y sus aullidos siguen

lastimándome los oídos cuando me echo a dormir; y

cuando ya duermo, viene el perro, enorme e hirsuto, y

se echa sobre mí aullando y oprimiéndome,

atormentándome... ¡Escucha lo que te cuento, pues! Tú

puedes roncar, roncar toda la noche, mientras yo no

puedo dormir un cuarto de hora -. Y en un arrebato de

furor, pego a su campanero un puñetazo en la cara.

- ¡Ese Mads se ha vuelto loco otra vez! -gritaron en

torno; los demás presos se lanzaron contra él, y, tras

dura lucha, le doblaron el cuerpo hasta meterle la

cabeza entre las piernas, atándolo luego tan

reciamente, que la sangre casi le brotaba de los ojos y

de todos los poros.

- ¡Vais a matarlo, infeliz! -gritó el párroco, y al

extender su mano protectora hacia aquel pecador que

tanto sufría, cambió bruscamente la escena.

Volaron a través de ricos salones y de modestos

cuartos; la lujuria, la envidia y todos los demás

pecados capitales desfilaron ante ellos; un ángel del

divino tribunal daba lectura a sus culpas y a su

defensa; cierto que ello contaba poco ante Dios, pues

Dios lee en los corazones, lo sabe todo, lo malo que

viene de dentro y de fuera; Él, que es la misma gracia

y el amor mismo. La mano del pastor temblaba, no se

atrevía a alargarla para arrancar un cabello de la

cabeza de un pecador. Y las lágrimas manaban de sus

ojos como el agua de la gracia y del amor, que

extinguen el fuego eterno del infierno.

En esto cantó el gallo.

- ¡Dios misericordioso! ¡Concédele paz en la tumba, la

paz que yo no pude darle!

- ¡Gozo de ella, ya! -exclamó la muerta-. Lo que me ha

hecho venir a ti han sido tus palabras duras, tu sombría

fe en Dios y en sus criaturas. ¡Aprende a conocer a los

hombres! Aun en los malos palpita una parte de Dios,

una parte que apagará y vencerá las llamas de infierno.

El sacerdote sintió un beso en sus labios; había luz a su
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alrededor: el sol radiante de Nuestro Señor entraba en

la habitación, donde su esposa, dulce y amorosa,

acababa de despertarlo de un sueño que Dios le había

enviado.

* * *
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