
La tetera

Érase una vez una tetera muy arrogante; estaba

orgullosa de su porcelana, de su largo pitón, de su

ancha asa; tenía algo delante y algo detrás: el pitón

delante, y detrás el asa, y se complacía en hacerlo

notar. Pero nunca hablaba de su tapadera, que estaba

rota y encolada; o sea, que era defectuosa, y a nadie le

gusta hablar de los propios defectos, ¡bastante lo hacen

los demás! Las tazas, la mantequera y la azucarera,

todo el servicio de té, en una palabra, a buen seguro

que se había fijado en la hendedura de la tapa y

hablaba más de ella que de la artística asa y del

estupendo pitón. ¡Bien lo sabía la tetera!

«¡Las conozco! - decía para sus adentros -. Pero

conozco también mis defectos y los admito; en eso

está mi humildad, mi modestia. Defectos los tenemos

todos, pero una tiene también sus cualidades. Las tazas

tienen un asa, la azucarera una tapa. Yo, en cambio,

tengo las dos cosas, y además, por la parte de delante,

algo con lo que ellas no podrán soñar nunca: el pitón,

que hace de mí la reina de la mesa de té. El papel de la

azucarera y la mantequera es de servir al paladar, pero

yo soy la que otorgo, la que impero: reparto

bendiciones entre la humanidad sedienta; en mi

interior, las hojas chinas se elaboran en el agua

hirviente e insípida.

Todo esto pensaba la tetera en los despreocupados días

de su juventud. Estaba en la mesa puesta, manejada

por una mano primorosa. Pero la primorosa mano

resultó torpe, la tetera se cayó, rompióse el pitón y

rompióse también el asa; de la tapa no valía la pena

hablar; ¡bastante disgusto había causado ya antes! La

tetera yacía en el suelo sin sentido, y se salía toda el

agua hirviendo. Fue un rudo golpe, y lo peor fue que

todos se rieron: se rieron de ella y de la torpe mano.

- ¡Este recuerdo no se borrará nunca de mi mente! -

exclamó la tetera cuando, más adelante, relataba su

vida -. Me llamaron inválida, me pusieron en un

rincón, y al día siguiente me regalaron a una mujer que

vino a mendigar un poco de grasa del asado. Descendí

al mundo de los pobres, tan inútil por dentro como por

fuera, y, sin embargo, allí empezó para mí una vida

mejor. Se empieza siendo una cosa, y de pronto se

pasa a ser otra distinta. Me llenaron de tierra, lo cual,

para una tetera, es como si la enterrasen; pero entre la

tierra pusieron un bulbo. Quién lo hizo, quién me lo

dio, lo ignoro; el caso es que me lo regalaron. Fue una

compensación por las hojas chinas y el agua hirviente,

por el asa y el pitón rotos. Y el bulbo depositado en la

tierra, en mi seno, se convirtió en mi corazón, mi

corazón vivo; nunca lo había tenido. Desde entonces

hubo vida en mí, fuerza y energías. Latió el pulso, el

bulbo germinó, estalló por la expansión de sus

pensamientos, y sentimientos, que cristalizaron en una

flor. La vi, la sostuve, olvidéme de mí misma ante su

belleza. ¡Dichoso el que se olvida de sí por los demás!

No me dio las gracias ni pensó en mí; a él iban la

admiración y los elogios de todos. Si yo me sentía tan

contenta, ¿cómo no iba a ser ella admirada? Un día oí

decir a alguien que se merecía una maceta mejor. Me

partieron por la mitad; ¡ay, cómo dolió!, y la flor fue

trasplantada a otro tiesto más nuevo, mientras a mí me

arrojaron al patio, donde estoy convertida en cascos

viejos. Mas conservo el recuerdo, y nadie podrá

quitármelo.

* * *
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