
Los fuegos fatuos están en la ciudad, dijo la Reina del Pantano

Érase un hombre que había sabido muchos cuentos

nuevos, pero se le habían escapado, según él decía. El

cuento, que antes se le presentaba por propia iniciativa,

había dejado de llamar a su puerta. ¿Y por qué no

venía? Cierto es que el hombre llevaba muchísimo

tiempo sin pensar en él, sin esperar que se presentara y

llamara; se había distraído de los cuentos, pues fuera

rugía la guerra, y dentro reinaban la aflicción y la

miseria, compañeras inseparables de aquélla.

La cigüeña y la golondrina regresaban de su largo

viaje, sin temer nada malo, y he aquí que al llegar se

encontraron con sus nidos quemados, lo mismo que las

casas de los hombres, y los setos en pleno desorden,

cuando no desaparecidos del todo. Los caballos del

enemigo piafaban sobre las viejas sepulturas. Eran

tiempos duros y tenebrosos, pero todo tiene su fin.

Les ha llegado el fin, decían todos, y, no obstante, el

cuento no acudía a llamar a la puerta ni daba noticias

de su persona.

- Seguramente habrá muerto o se habrá marchado

como tantos otros -dijo el hombre. Pero el cuento

nunca muere.

Transcurrió mucho tiempo; y él lo echaba de menos.

- ¿Es posible que no vuelva y llame a la puerta? -. Y se

acordaba de él como si lo tuviera delante, en todas las

formas con que solía presentársela: ya joven y

hermoso como la propia primavera, una encantadora

muchacha con una guirnalda de aspérulas en la frente

y una rama de haya en la mano, y ojos brillantes cual

profundos lagos en el bosque bajo el sol; ya en figura

de buhonero, abierta la caja de la que salían cintas de

plata que ondeaban al viento, y con poemitas e

inscripciones para recordatorios. Pero cuando más

bello estaba era cuando venía de abuelita, con el

cabello plateado y grandes ojos inteligentes. Entonces

sí que sabía cosas de los tiempos más remotos, muy

anteriores a aquellos en que las princesas hilaban con

husos de oro, y acechaban por ahí dragones y

vestigios. Contaba de una manera tan viva, que a los

oyentes se les ofuscaba la vista, y el suelo parecía

negro de sangre humana; horrible de ver y de oír y, sin

embargo, ¡tan agradable!, pues hacía tanto tiempo que

había sucedido...

- ¡Y si no volviera a llamar! - exclamaba el hombre,

clavando la mirada en la puerta con tanta insistencia,

que creía ver manchas negras en el aire y en el suelo.

No sabía si era sangre o un crespón de luto por los

terribles y lúgubres días vividos.

Un día en que estaba cavilando, ocurriósele la idea de

que tal vez el cuento se hubiese escondido, como la

princesa de aquellos antiguos cuentos, y quería que lo

buscasen. Si lo encontraban, brillaría con nueva luz,

más hermosa que antes.

- ¡Quién sabe, a lo mejor se ha ocultado en la paja

tirada junto al pretil del pozo! ¡Cuidado, cuidado! Tal

vez se esconde en una flor marchita, guardada en uno

de aquellos voluminosos libros del anaquel.

Y el hombre, dirigiéndose a la biblioteca, abrió uno de

los tomos más nuevos, deseoso de poner las cosas en

claro. Mas no había allí ninguna flor: sólo historias de

Holger Danske. Y el hombre leyó cómo aquella

historia había sido inventada en Francia por un monje,

arreglada en forma de novela y «traducida e impresa

en lengua danesa». Que Holger Danske no había

vivido en realidad y, por tanto, no podía volver, contra

lo que creíamos y tan a gusto cantábamos. Con Holger

Danske ocurría lo que con Guillermo Tell: todo era

pura palabrería, sin nada en que poder apoyarse; y todo

eso aparecía escrito en aquel libro, con grandes alardes

de erudición. 

- Bueno, yo sé lo que tengo que creer - dijo el hombre

-. Donde no ha pisado ningún pie, no se trilla camino -.

Y cerrando el libro y volviéndolo al estante, dirigióse a

las flores que crecían en la ventana. A lo mejor se

había escondido en el rojo tulipán de borde dorado, o

en la fresca rosa, o en la reluciente camelia. El sol

jugaba entre las hojas, pero el cuento no asomaba por

ningún lado.

- Las flores que había aquí, en aquellos días tristes,

eran mucho más hermosas; pero las cortaron sin dejar

una, para trenzar coronas con ellas, coronas que fueron

colocadas en el ataúd recubierto con la bandera. Tal

vez con las flores enterraron también al cuento. Pero

las flores lo habrían sabido, y el ataúd se habría dado

cuenta, y la tierra también, y los tallitos de hierba lo

habrían dicho al brotar. ¡El cuento no muere jamás!

Quizá vino aquí y llamó, pero ¡quién estaba entonces

para él! La gente miraba con ojos sombríos,

melancólicos, casi coléricos, el sol de primavera, el

revoloteo de los pájaros y el verde esperanzador de los
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campos; la lengua no soportaba las viejas canciones

populares, que habían sido enterradas, como tantas

otras cosas tan queridas de nuestro corazón. Es muy

posible que el cuento haya venido a llamar a la puerta,

pero nadie lo había oído, nadie le había dado la

bienvenida, y así se marchó nuevamente.

Iré a buscarlo. ¡Al campo, al bosque, a la anchurosa

orilla!

En pleno campo hay una vieja mansión señorial de

rojas paredes, frontón dentado y ondeante bandera en

la torre. El ruiseñor canta entre las festoneadas hojas

del haya, mientras mira los manzanos en flor del

jardín, tomándolos por rosas. Aquí y allí, las diligentes

abejas revolotean al sol, rodeando a su reina con su

zumbido monótono. La tempestad de otoño sabe de la

caza salvaje, de las generaciones humanas y del follaje

del bosque, que pasan veloces. Por Navidad, al

exterior cantan los cisnes salvajes desde las aguas

abiertas, mientras los hombres, cómodamente

instalados junto al fuego de la chimenea, escuchan

canciones y leyendas.

Por el sector antiguo del jardín, con su atrayente y

penumbrosa avenida de castaños, paseaba el hombre

que había salido en busca del cuento. Una vez el

viento le había murmurado allí algo relativo a

Waldemar Daae y sus hijas. La dríada del árbol, que

era la propia madre de las leyendas, le había contado

allí el último sueño del viejo roble. En tiempos de la

abuela había allí setos recortados; ahora, en cambio,

sólo crecían helechos y ortigas, que se extendían por

encima de abandonados restos de antiguas estatuas de

piedra. Crecíales musgo en los ojos, a pesar de lo cual

veían tan bien como en sus buenos tiempos. Esto no lo

sabía el hombre que andaba en busca del cuento y no

lo veía. ¿Dónde estaría?

Por sobre su cabeza y los viejos árboles volaban las

cornejas a centenares, lanzando su «¡cra, da, cra, da!».

Él salió del jardín a la alameda, pasando por los fosos.

Había allí una casita de forma hexagonal, con un

gallinero y un corral de patos. En la habitación estaba

la anciana que cuidaba de la hacienda y que se

enteraba de cada huevo que ponían las gallinas y de

cada polluelo que salía del cascarón. Pero no era ella el

cuento que el hombre andaba buscando, como podía

verse por la fe de bautismo y el certificado de

vacunación que estaban sobre la cómoda.

Al exterior, a poca distancia de la casa, hay un

montículo cubierto de acerolo y codeso. Yace allí una

antigua losa sepulcral, que había venido a parar a aquel

lugar procedente del pequeño cementerio de la villa.

Era un monumento de uno de los honorables

consejeros de la ciudad. Alrededor de su imagen se

veían esculpidas las de su esposa y sus cinco hijas,

todas con alzacuellos y con las manos dobladas. Si uno

estaba un rato contemplándola, al fin obraba sobre el

pensamiento, y éste, a su vez, sobre la losa, haciéndole

contar recuerdos de tiempos pretéritos; por lo menos

esto le sucedió al hombre que iba en busca del cuento.

Al llegar allí vio que una mariposa se había posado

sobre la frente del relieve que representaba al

consejero. El insecto aleteó, voló un poco más lejos y

volvió a posarse, cansado, sobre la losa sepulcral,

como queriendo llamar la atención sobre lo que en ella

crecía, o sea, tréboles de cuatro hojas, siete de ellos

juntos. ¡Si viene la fortuna, bienvenida sea! El hombre

recogió los tréboles y se los guardó en el bolsillo. La

suerte vale tanto como el dinero contante y sonante.

Hubiera preferido un cuento nuevo y bonito, pensó

nuestro amigo; pero tampoco estaba allí.

El sol se ponía como un gran globo rojo. Del prado

subían vapores: era que la reina del pantano estaba

destilando.

Ya anochecido, hallábase nuestro hombre solo en su

casa, paseando la mirada por el jardín y el prado, el

pantano y la orilla. Brillaba la luna clara, del prado

subían vapores, como si fuese un gran lago, y, en

efecto, lo había sido en otros tiempos, según la

leyenda, y la luz de la luna es lo mejor que hay para las

leyendas.

Entonces se acordó el hombre de lo que leyera en la

ciudad: que Guillermo Tell y Holger Danske no habían

existido nunca, a pesar de lo cual persistían en la

creencia del pueblo, como aquel lago lejano, vivas

imágenes de la leyenda. ¡Sí, Holger Danske volvía!

Estando así pensativo, algo llamó a la ventana con un

fuerte golpe. ¿Sería un ave, un murciélago o un

mochuelo? A ésos no los dejan entrar por mucho que

llamen. Pero la ventana se abrió por sí sola, y el

hombre vio a una anciana que lo miraba.

- ¿Qué desea? - le preguntó -. ¿Quién es usted?

¿Alcanza al primer piso? ¿O se sostiene con una

escalera de mano?

- Tienes en el bolsillo un trébol de cuatro hojas - dijo

ella  o, mejor dicho, tienes siete, uno de los cuales es

de seis hojas.

- ¿Quién es usted? - preguntó el hombre.

- La reina del pantano - respondió ella -. La reina del

pantano, la destiladora; ahora iba a destilar,
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precisamente. Tenía puesta ya la espita en el barril,

pero un chiquillo hizo una de sus travesuras, la sacó y

la echó en dirección al patio, donde vino a dar contra

la ventana. Y ahora la cerveza se está saliendo del

barril, con perjuicio para todos.

- Cuénteme más cosas - le pidió el hombre.

- Espérate un poco - dijo la mujer -. Ahora tengo cosas

más urgentes que hacer - y se marchó.

El hombre se disponía a cerrar la ventana, cuando la

vieja se presentó de nuevo.

- Ya está - dijo -. La mitad de la cerveza puedo volver

a destilarla mañana, si el tiempo no cambia. Bueno,

¿qué querías preguntarme? He vuelto porque siempre

cumplo mi palabra, y porque tú llevas en el bolsillo

siete tréboles de cuatro hojas, y uno de seis. Esto

impone respeto; es una condecoración que crece en los

caminos, pero que no todos encuentran. ¿Qué tenías

que preguntarme? No te quedes ahí como un bobo, que

debo volver cuanto antes a mi espita y mi barril.

El hombre le preguntó entonces por el cuento, ¿No lo

habría encontrado en su camino?

- ¡Mira con lo que me sale ahora! - exclamó la mujer -.

¿Aún no tienes bastantes cuentos? La mayoría están ya

hasta la coronilla. Otras cosas hay que hacer y a que

atender. ¡Hasta los niños se han emancipado en este

punto! Da un cigarro a un mozalbete o un miriñaque

nuevo a una niña, y lo preferirán. ¡Escuchar cuentos!

¡Como si no hubiera en qué ocuparse, y problemas

mucho más importantes!

- ¿Qué quiere decir con eso? - dijo el hombre -. ¿Qué

sabe usted del mundo? ¡Usted sólo ve ranas y fuegos

fatuos!

- Sí, pues mucho cuidado con los fuegos fatuos -

replicó la vieja -. Andan por ahí sueltos. Tendríamos

que hablar de ellos. Ven conmigo al pantano, donde es

necesaria mi presencia, y te lo contaré todo. Pero de

prisa, mientras estén frescos tus siete tréboles de

cuatro hojas y el de seis, y mientras la Luna esté en el

cielo.

Y la reina del pantano desapareció.

Dieron las doce en el reloj del campanario, y antes de

que se extinguiera el eco de la última campanada, el

hombre ya había bajado al patio, salido al jardín y

llegado al prado. La niebla se había disipado, y la

mujer había cesado de destilar.

- ¡Cuánto has tardado! - dijo -. Las brujas corremos

más que los hombres. Estoy muy contenta de haber

nacido de la familia de las hechiceras.

- ¿Qué tiene que decirme? - preguntó el hombre -.

¿Puede informarme sobre el cuento?

- ¿No se te ocurre preguntar otra cosa? - dijo la vieja.

- Tal vez podría usted ilustrarme sobre la poesía de lo

por venir - inquirió el hombre.

- No te pongas retórico - contestó la mujer -, y te

responderé. Sólo piensas en poesía y sólo preguntas

por el cuento, como si fuesen los reyes del mundo.

Cierto es que el cuento es lo más viejo que hay, y, sin

embargo, es considerado siempre como el más joven.

¡Bien lo conozco! También yo fui joven, y no es ésta

una enfermedad de infancia. Un día fui una linda

elfilla, y bailé a la luz de la luna con las demás;

escuché el canto del ruiseñor, fui al bosque y me

encontré con el señor cuento, que vagaba por aquellos

lugares. Tan pronto establecía su lecho en un tulipán a

medio abrir o en una flor del prado, como entraba a

hurtadillas en la iglesia y se envolvía en un fúnebre

crespón que colgaba de los cirios del altar.

- Está usted muy bien informada - dijo el hombre.

- Al menos he de saber tanto como tú - replicó la vieja

Cuento y Poesía, dos pedazos de la misma pieza,

pueden echarse donde les apetezca. Toda su obra y

toda su charla puede recocerse y sale mejor y más

barata. Yo te la daré gratis. Tengo un armario lleno de

poesía embotellada. Es la esencia, lo mejor de ella;

hierbas, dulces y amargas. Guardo en botellas toda la

poesía que utilizan los humanos, para poner unas gotas

en el pañuelo los domingos y aspirarla.

- Es maravilloso lo que me explica - dijo el hombre -.

¿Guarda poesía en botellas?

- Más de la que puedas necesitar - respondió la mujer

-. Supongo que sabrás aquel cuento de la muchacha

que pisoteó el pan para no ensuciarse los zapatos

nuevos. Anda por ahí escrito e impreso.

- Yo mismo lo conté - dijo el hombre.

- En ese caso sabrás también que la muchacha se

hundió en el suelo y fue a parar a la morada de la reina

del pantano en el preciso momento en que se hallaba

en ella la abuela del diablo, que quería presenciar las

operaciones de la destilación. Vio caer a la chica y

pidió que se le diese para pedestal, como un recuerdo

de su visita, y se lo di. A cambio me obsequió con una

cosa que no me sirve para nada: un botiquín de viaje,

todo un armario lleno de poesía embotellada. La

abuela me indicó el lugar donde debía colocar el

armario y allí está todavía. ¡Mira! Tienes en el bolsillo

tus siete tréboles de cuatro hojas, uno de los cuales es

de seis. Si los guardas, aún podrás verlo, seguramente.

- Y, en efecto, en el centro del pantano había un objeto
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voluminoso, parecido a un cepo de chopo y que en

realidad era el armario de la abuela. Estaba abierto

para la reina del pantano y para todas las gentes de

todas las tierras y de todos los tiempos que supiesen

dónde se encontraba. Podría abrirse por delante, por

detrás, por los lados y por los bordes; era una

verdadera obra de arte, a pesar de su aspecto de cepo

de chopo. Se había imitado allí a los poetas de todos

los países, especialmente los del nuestro: su espíritu se

había examinado, criticado, renovado, concentrado y

puesto en botellas. Con certero instinto, como se dice

cuando no se quiere decir talento, la abuela había

sacado de la Naturaleza cuanto olía a tal o cual poeta,

añadiéndole un poquitín de sustancia diabólica, y de

este modo tenía la poesía embotellada para toda la

eternidad.

- Déjemelo ver - pidió el hombre.

- Sí, pero tienes que oír cosas aún más importantes -

replicó la vieja.

- Mas ya que estamos junto al armario - dijo él,

mirando al interior - y veo botellas de todos tamaños,

dime: ¿qué hay en ésta? ¿Y en ésta?

- Ésta contiene lo que llaman fragancias de mayo. No

lo he probado, pero sé que con verter un chorrito en el

suelo, enseguida sale un hermoso lago de bosque con

nenúfares y mentas rizadas. Echas sólo dos gotas sobre

un viejo cuaderno, y por malo que sea se convertirá en

una comedia olorosa, muy propia para ser representada

e incluso para hacer dormir: ¡tan intenso es su aroma!

Seguramente en mi honor pusieron en la etiqueta:

«Brebaje de la reina del pantano».

Ahí tienes la botella del escándalo. Parece llena de

agua sucia, y, en efecto, así es, pero está mezclada con

polvos efervescentes de la chismografía ciudadana;

tres onzas de mentiras y dos granos de verdad, todo

ello agitado con una rama de abedul; nada de usar

vergajos puestos en salmuera y rotos sobre el cuerpo

sangrante del pecador, o un pedazo de férula del

maestro de escuela; tiene que ser una rama sacada de

la escoba que barrió el arroyo.

Ésta es la botella que contiene la poesía piadosa en

tono de salmodia. Cada gota suena como el chirrido de

la puerta del infierno, y está elaborada con sangre y

sudor de los castigados. Algunos afirman que no es

sino hiel de paloma; pero las palomas son los animales

más piadosos, y no tienen hiel, según dice la gente que

no sabe Historia Natural.

Venía luego la botella de las botellas, que ocupaba la

mitad del armario, y contenía las «historias

cotidianas». Estaba metida en una funda de cuero y

una vejiga de cerdo, pues no podía soportar la pérdida

de la más mínima parte de su fuerza. Cada nación

podía extraer de ella su propia sopa, según la manera

de volver y emplear las botellas. Había allí vieja sopa

alemana de sangre, con albóndigas de bandido, y

también la clara sopa casera, con consejeros de Corte

de verdad, puestos allí como raíces, mientras en la

superficie flotaban ojos de grasa filosófica. Había sopa

de institutriz inglesa y el potaje francés «a la Kock»,

preparado con huesos de pollo y huevos de gorrión,

llamado también «sopa cancán»; pero la mejor de

todas era la de Copenhague. Por lo menos eso decían

las familias.

Seguía la tragedia en la botella de champaña, capaz de

detonar, y esto es lo que debe hacer. La comedia tenía

forma de arena fina, para saltar a los ojos de la gente -

nos referimos a la comedia refinada -. La más burda

estaba también en su botella, pero sólo en forma de

anuncios futuristas, y lo más substancioso de ella era el

título.

El hombre estaba ensimismado en sus pensamientos,

pero la mujer continuó, deseosa de terminar de una

vez.

- Ya has mirado bastante lo que contiene el armario -

le dijo  Ya sabes lo que hay aquí, pero todavía no

conoces lo principal, que deberías saber también. Los

fuegos fatuos están en la ciudad. Esto es más

importante que la Poesía y el Cuento. Tendría que

callarme la boca, pero debe haber una fatalidad, un

destino, que cuando llevo algo dentro, se me sube a la

garganta y tengo que soltarlo. Los fuegos fatuos están

en la ciudad. Andan sueltos. ¡Cuidado con ellos,

hombres!

- No entiendo una palabra - dijo el hombre.

- Haz el favor de sentarte sobre el armario - replicó

ella pero cuidado con caerte dentro y romperme las

botellas, ya sabes lo que contienen. Te contaré el gran

acontecimiento; es muy reciente, sólo de anteayer.

Correrá aún durante trescientos sesenta y cuatro días.

¿Sabes cuántos días tiene el año, no?

Y la reina del pantano inició su narración.

- Aquí ocurrió ayer un gran suceso. Fue bautizado un

niño. Nació un duendecillo; mejor dicho, nacieron

doce duendes, que tienen la facultad de adoptar la

figura humana cuando quieren, y obrar y mandar como

si fuesen hombres de carne y hueso. En el pantano esto

constituye un gran acontecimiento; por eso acudieron a

bailar los fuegos fatuos, varones y hembras, por la
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superficie del agua y por el prado. Hay también

mujercitas, pero no se habla de ellas. Yo me senté

sobre el armario, con los doce recién nacidos en el

regazo. Brillaban como luciérnagas; empezaban ya a

dar saltitos y crecían a ojos vistas, tanto, que al cabo

de un cuarto de hora todos eran tan talluditos como sus

padres o sus tíos. Ahora bien, existe un derecho

tradicional, un privilegio, según el cual cuando la luna

ocupa la posición que ocupaba ayer en el cielo y el

viento sopla como ayer soplaba, se permite a los

fuegos fatuos que han nacido en aquella hora y minuto,

transformarse en seres humanos y obrar como tales. El

fuego fatuo puede vagar por el campo o introducirse

en el gran mundo, con tal que no tema caerse al lago o

ser arrastrado por el huracán. Puede incluso

introducirse en una persona y hablar por ella, y

efectuar todos sus movimientos. El duende puede

tomar cualquier figura de hombre o de mujer, actuar en

su espíritu según se le antoje. Tiene empero la

obligación de desencaminar en un año a trescientos

sesenta y cinco seres humanos, extraviarles de la senda

de la verdad y la justicia, y ello en gran estilo.

Entonces alcanza el honor máximo a que puede llegar

un duende: el de convertirse en postillón de la carroza

del diablo, vestir fulgurante librea amarilla y despedir

llamas por la boca. A un duende sencillo la boca se le

hace agua ante esta perspectiva. Pero ese trabajo

comporta también sus peligros y no pocas fatigas. Si el

hombre sabe abrir los ojos y, al darse cuenta de lo que

tiene delante, se lo sacude, el otro está perdido y ha de

volver al pantano. Y si al duende lo acomete la

nostalgia de su familia antes de que haya transcurrido

el año y se rinde, está perdido también, ya no seguirá

ardiendo con claridad, se apagará y no podrá ser

encendido de nuevo. Y si al término del año no ha

desencaminado a trescientos sesenta y cinco personas

y no se ha llevado todo lo que es bueno y grande,

queda condenado a yacer en la madera podrida y

brillar sin moverse, lo cual es el castigo más terrible

para un duende, tan dinámico por naturaleza. Todo

esto lo sabía yo, y se lo dije a los doce duendecillos

que tuve en mi regazo, y que estaban como fuera de sí

de alegría. Les dije que lo más seguro y cómodo era

renunciar al honor y no hacer nada; pero los pequeños

no quisieron escucharme; se veían ya en sus

fulgurantes ropajes amarillos, despidiendo fuego por la

boca. «Quedaos con nosotros», les aconsejaron

algunos viejos, mientras otros les decían: «Probad

suerte con los hombres. Los hombres secan nuestros

prados, los desaguan. ¡Qué será de nuestros

descendientes!».

«¡Queremos brillar, brillar!», exclamaban los fuegos

fatuos recién nacidos; y así fue convenido.

Enseguida empezó el baile del minuto; más breve no

podía ser. Las doncellas elfas dieron unas vueltas con

todos los demás, para no pasar por orgullosas, aunque

preferían bailar solas. Luego vino el reparto de los

regalos de los padrinos. Los obsequios volaron como

guijarros por encima de las aguas pantanosas. Cada

ella dio una punta de su velo. «¡Cógelo! - decían - y

sabrás bailar maravillosamente, con los pasos y

movimientos más difíciles. Podrás adoptar la actitud

correcta y exhibirte en la sociedad más distinguida».

El hombre nocturno enseñó a cada uno de los nuevos

fuegos fatuos a decir «¡bra, bra, bravo!», y a decirlo en

el lugar apropiado, lo cual es una gran ciencia, y de

gran rendimiento.

También la lechuza y la cigüeña soltaron algo, pero no

valía la pena hablar de ello, dijeron, y así lo dejaremos.

La partida de caza del rey Waldemar pasó corriendo

por encima del pantano, y cuando sus señorías se

enteraron de la fiesta, enviaron como obsequio un par

de excelentes perros, capaces de correr como el viento

y de llevar a lomos uno o incluso tres fuegos fatuos.

Dos viejas pesadillas, que se alimentan cabalgando,

participaron también en el banquete. De ellas

aprendieron el arte de introducirse por el ojo de las

cerraduras, y esto equivale a tener todas las puertas

abiertas. Ofreciéronse además a guiar a los jóvenes

fuegos fatuos a la ciudad; la conocían muy bien.

Generalmente cabalgan sobre el pelo que les crece en

el cogote, que es muy largo y se lo atan en un moño,

para sentarse sobre una silla dura, y así cruzan los

aires; pero en aquella ocasión montaron los salvajes

perros de caza, llevando en el regazo a los jóvenes

fuegos fatuos, dispuestos a descarriar y perder a los

hombres. ¡Arre, a todo galope! Todo esto sucedió

anoche. Ahora los fuegos fatuos están en la ciudad;

manos a la obra, pero dónde y cómo, ¡cualquiera lo

sabe! Me corre un cosquilleo por el dedo gordo del

pie; esto siempre me anuncia algo.

- Esto es todo un cuento - dijo el hombre.

- Sí, pero sólo el principio - respondió la mujer -.

¿Podrías explicarme ahora cómo se las arreglan los

fuegos fatuos, cómo se comportan, qué figuras adoptan

para descarriar a los hombres?

- Creo - dijo el hombre - que podría componerse toda

una novela sobre ellos, una novela en doce partes, una
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para cada uno; o, mejor aún, toda una comedia

popular.

- Deberías escribirla - dijo la mujer -. Aunque más vale

quizá que lo dejes correr.

- Sí, eso es lo más cómodo - respondió el hombre -.

Así no te calumnian luego en los periódicos, lo cual es

tan fastidioso como para un fuego fatuo tener que

alojarse en la madera podrida y brillar sin poder decir

esta boca es mía.

- A mí me da lo mismo - dijo la mujer -. Pero mejor

será que dejes que la escriban otros, tanto si saben

como si no. Te daré una vieja espita de mi barril. Con

ella podrás abrir el armario de la poesía embotellada y

sacar lo que te haga falta. Pero en cuanto a ti, amigo

mío, me parece que te has manchado ya bastante los

dedos de tinta y que has llegado a una edad en que no

está bien correr en busca de cuentos, sobre todo

habiendo cosas mucho más importantes que hacer.

¿Sabes a qué me refiero?

- Los fuegos fatuos están en la ciudad - dijo el hombre

-. Lo he oído y comprendido. Pero, ¿qué debo hacer?

Me molerían a palos si lo viera y dijera a las gentes:

«¡Cuidado, ahí va un duende vestido de levita!».

- También van en camisa - dijo la mujer -. El duende

puede adoptar todas las formas y presentarse en todos

los lugares. Va a la iglesia, aunque no por amor a

Dios; a lo mejor se introduce dentro del párroco.

Pronuncia discursos los días de elecciones, no con

miras al bien del país y del imperio, sino pensando en

su propio beneficio. Es artista, lo mismo con la paleta

que en el teatro, pero cuando se ha hecho el amo, la

olla está vacía. Y yo charla que te charla, pero he de

sacar lo que tengo en el buche, en perjuicio de mi

propia familia. Por lo visto, debo constituirme ahora en

salvadora de los hombres. En realidad no lo hago por

buena voluntad o para que me den una medalla. Estoy

haciendo la mayor locura que puedo hacer: decirlo a

un poeta, con lo cual muy pronto lo sabrá la ciudad

entera. 

- La ciudad no se lo tomará en serio - dijo el hombre -.

Nadie me hará caso, pues todos creerán que les estoy

contando un cuento, cuando les diga, con toda la

seriedad de que soy capaz: «Los fuegos fatuos están en

la ciudad, según me dijo la reina del pantano. ¡Mucho

ojo, pues!».

* * *
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