
La tía

Tendrías que haber conocido a mi tía. Era encantadora.

No quiero decir encantadora en el sentido que se suele

dar a la palabra, sino buena y cariñosa, divertida a su

modo, dispuesta siempre a charlar sobre sí misma,

cuando uno tenía ganas de charlar y reírse a propósito

de alguien. Sin dificultad te la imaginabas en una

comedia, entre otras cosas, porque sólo vivía para el

teatro y la vida de la escena. Era una mujer muy

respetable, pero el agente Fabs, a quien tía llamaba

Flabs, decía que estaba loca por el teatro.

- El teatro es mi escuela - afirmaba -, la fuente de mis

conocimientos. En él he refrescado mi Historia

Sagrada: «Moisés», «José y sus hermanos»; eso son

óperas. Al teatro debo mis conocimientos de Historia

Universal, Geografía y Psicología. Por las obras

francesas conozco la vida de París, equívoca, pero

interesantísima. ¡Cómo he llorado con la «Familia

Riquebourg» porque el marido ha de matarse bebiendo

para que el joven amante pueda casarse con ella! Sí, he

derramado muchas lágrimas en los cincuenta años que

he estado abonada.

Mi tía conocía todas las obras teatrales, todos los

decorados, todos los personajes que salían o habían

salido a escena. Puede decirse que sólo vivía durante

los nueves meses de la temporada. El verano, sin

teatro, era para ella un tiempo vacío, que sólo servía

para envejecer, mientras que una sola noche de

espectáculo alargada hasta la madrugada, constituía

una verdadera prolongación de su vida. No decía,

como tantas otras personas: «Ya viene la primavera; ha

llegado la cigüeña», o bien «ya están en el mercado las

primeras fresas». Lo que ella anunciaba era la

proximidad del otoño: «¿Ha visto que ya se ha abierto

el abono a los palcos? Van a empezar las

representaciones».

Estimaba la situación de una vivienda sólo por la

distancia a que se encontraba del teatro. Vivió durante

muchos tiempo en una calleja de detrás de la sala de

espectáculos, y tuvo un gran disgusto cuando se vio

obligada a trasladarse a otra calle.

- En casa quiero que mi ventana sea mi palco. No

puede una permanecer sentada y encerrada en sí

misma. Necesito ver a la gente. Ahora vivo como si

me hubiese trasladado al campo. Si quiero ver gente,

he de ir a la cocina a sentarme en el vertedero; sólo allí

tengo a alguien delante. En cambio, cuando vivía en el

callejón veía el interior de la tienda de telas y sólo

estaba a trescientos pasos del teatro, mientras que

ahora me separan de él tres mil, y de soldado.

A veces la tía se sentía enferma, pero muy mal tenía

que estar para perderse una comedia. Una vez el

médico le ordenó que se pusiera una cataplasma en las

plantas de los pies. Ella lo hizo, pero se fue al teatro en

coche y siguió la función con la cataplasma en su sitio.

Morir en el teatro, ésta hubiera sido su ilusión.

Thorwaldsen murió en el teatro. A eso le llamaba ella

una «muerte venturosa».

No podía imaginar un cielo sin teatro. Cierto que nada

de ello se dice en los libros sagrados, pero todos esos

excelentes actores y actrices que nos han precedido, en

algo tendrán que ocuparse en la eternidad.

Mi tía tenía su hilo telegráfico desde el teatro a su

casa; el telegrama llegaba cada domingo a la hora del

café. Este hilo telegráfico ,era el «tramoyista señor

Sivertsen», el encargado de dar las señales de subir y

bajar el telón, de colocar o retirar los decorados y

cortinas. Él le anticipaba una breve explicación del

argumento y circunstancias de la obra. A «La

Tempestad», de Shakespeare, la llamaba la «maldita

pieza». «Hay tanto y tanto que cambiar, y desde la

primera escena está uno metido en agua». Quería

decir, desde luego, que había que poner en primer

término las «olas rodantes». En cambio, cuando la

decoración no variaba en los cinco actos, el hombre

decía que era una obra razonable y bien escrita, una

obra tranquila, que discurre sola, sin complicaciones

escenográficas.

En aquellos tiempos, como decía la tía hablando de

treinta años atrás, ella y el mentado señor Sivertsen

eran jóvenes. El hombre trabajaba ya de tramoyista, y

ella lo llamaba su «bienhechor». Entonces era

costumbre, en la función nocturna que se daba en el

único y espacioso teatro de la ciudad, admitir

espectadores en el telar, y todos los ayudantes

tramoyistas disponían de dos o tres entradas gratuitas.

Con frecuencia se llenaba aquel lugar de gente muy

distinguida. Decíase que allí habían estado incluso

generales y esposas de consejeros. Era muy interesante

presenciar el espectáculo desde lo alto de los

bastidores y ver moverse a los cómicos cuando había
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bajado el telón.

Mi tía estuvo allí varias veces viendo tragedias y

«ballets», pues cuanto más personajes participaban en

una obra, tanto más le interesaba verla desde el telar.

Allá arriba se estaba casi a oscuras, y la mayoría de los

concurrentes se traían la cena. Una vez cayeron tres

manzanas y un bocadillo de salchichón precisamente

en el calabozo de Ugolino, aquel infeliz condenado a

morir de hambre, lo cual provocó una carcajada

general en el público. Aquel salchichón fue uno de los

principales motivos que indujeron a la dirección a

suprimir los puestos del telar.

- Pero yo estuve treinta y siete veces - decía la tía -, y

eso nunca dejaré de agradecérselo al señor Sivertsen.

Justamente la última noche que se permitió la entrada

al telar se representaba el «Juicio de Salomón»; la tía

se acordaba muy bien. Por mediación de su benefactor,

el señor Sivertsen, había procurado una entrada al

agente Fabs, a pesar de que no se lo merecía, porque

continuamente se burlaba del teatro y gastaba bromas a

la tía. No obstante, ella le había conseguido un puesto.

El hombre deseaba ver la comedia «del revés», tales

habían sido sus palabras, muy propias de él, como

decía la tía.

Vio «El Juicio de Salomón» desde arriba y se durmió

como si viniera de un gran banquete y hubiera

brindado de lo lindo. Quedóse, pues, dormido y

encerrado, y se pasó la noche durmiendo en el teatro.

Luego explicó sus experiencias, pero la tía se negó a

creerlo. Según dijo, una vez terminado «El Juicio de

Salomón», cuando todas las luces estaban apagadas y

el público se había marchado, entonces empezó la

verdadera comedia, el sainete, que fue lo mejor de la

velada. ¡Cómo se animó todo! No era ya el «Juicio de

Salomón» lo que se representaba, sino el «Juicio

final». Y el agente Fabs tuvo la frescura de pretender

que la tía se tragase aquello; ésas fueron las gracias por

haberle procurado una entrada gratis.

Lo que contó el agente tenía su gracia, pero enturbiada

por un fondo de malicia y de burla.

- Desde arriba todo se veía oscuro - dijo el agente -.

Pero luego empezó el hechizo, la gran representación:

«El Juicio final en escena». Los acomodadores se

presentaron en las puertas, y todos los espectadores

hubieron de exhibir su certificado de conducta, a la

vista del cual se decidía si entrarían con las manos

libres o atadas, con mordaza o sin ella. Los caballeros

y damas que llegaban una vez empezada la función, así

como los jóvenes que nunca sabían ser puntuales,

fueron atados fuera de la sala y se les pusieron

zapatillas de fieltro; con ellas y con una mordaza se les

permitiría entrar antes de que comenzase el siguiente

acto. Y entonces se representa el Juicio final.

- ¡Pura bellaquería! - dijo la tía -. Que Dios no se la

tome en cuenta.

El pintor, si quería subir al cielo, tenía que subir por

una escalera pintada por él mismo y en la que no se

sostenía un pie humano. Era un pecado contra la

perspectiva. Todos los edificios y plantas que el

tramoyista había situado con gran sudor y esfuerzo en

países que no les correspondían, hubo de trasladarlos

el pobre hombre a los lugares debidos, y eso antes de

que cantara el gallo, si quería entrar en el cielo. Mejor

haría el señor Fabs en preocuparse de que lo dejaran

entrar a él, en lugar de contar tantos chismes de los

personajes de la tragedia y de la comedia, del canto y

del baile. No era digno de ir al telar, y la tía no

repetiría nunca sus palabras. Fabs decía que lo había

anotado todo, pero que no lo imprimirían hasta que

estuviese muerto y enterrado, pues no quería que lo

desollaran vivo.

Una sola vez pasó la tía un gran miedo y angustia en

su templo de la bienaventuranza. Fue un día de

invierno, uno de esos días en que no hay más que dos

horas de luz bajo el cielo gris. El frío era horrible, con

una ventisca atroz; pero la tía no pudo faltar a la

función. Representaban «Hermann von Unna», con

una breve ópera y un «ballet»; un prólogo y un

epílogo; la cosa terminaría tarde. La tía pidió prestados

a su patrona unos zapatos de piel: piel por fuera y por

dentro, que le subían hasta las pantorrillas.

Llegó a la sala, entró en su palco; los zapatos eran

calientes, y no se los quitó. De pronto se oyó la voz de

«¡fuego!». Salía humo de uno de los bastidores y

bajaba del telar. Originóse una alarma espantosa; la

gente se echó a correr hacia las puertas, y la tía se

quedó la última en el palco.

- Segunda fila izquierda, desde allí es de donde mejor

se ven las decoraciones - decía -; las colocan de

manera que produzcan el mejor efecto vistas desde el

palco real.

La tía quiso salir, pero los que la precedían, en su

miedo y atolondramiento habían dejado cerrarse la

puerta. Y allí quedó la mujer sin poder ir hacia fuera ni

hacia dentro, es decir, que tampoco podía pasar al

palco vecino, pues la mampara intermedia era

demasiado alta. Gritó, pero no la oyeron; miró a la fila

inferior de palcos; estaba desierta, era baja, y la
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separaba de ella muy poca distancia. El terror la volvió

joven y ágil; se dispuso a saltar, puso una pierna

encima de la barandilla, la otra sobre el banco y allí se

quedó a horcajadas, con el vestido de flores y una

pierna tambaleándose, calzada con el enorme zapato

de piel. ¡Un espectáculo digno de ver! Al final la

vieron y la oyeron, y se salvó del fuego, que, por lo

demás, no pasó a mayores.

Aquella noche fue la más memorable de su vida; y

estaba contenta de no haberse visto a sí misma, pues se

habría muerto de vergüenza.

Su protector, el señor Sivertsen, acudía a su casa con

toda regularidad los domingos. Pero de domingo a

domingo van muchos días, y se estableció la

costumbre de que a mitad de semana una niña iba

«para los restos», o sea, para comer lo que había

sobrado de la comida del domingo. Era una muchacha

del «ballet», que pasaba bastante hambre y actuaba de

duendecillo o de paje. Su papel más difícil era el de

pata trasera del león en la «Flauta encantada»; poco a

poco fue ascendiendo hasta el de pata delantera, por lo

que cobraba no más de tres marcos, mientras que por

las traseras pagaban un escudo, pero en cambio el

actor tenía que andar encorvado y no respiraba aire

puro. Saber todo eso resultaba muy interesante, en

opinión de la tía.

Valía la pena vivir mientras existiese el teatro, pero no

le fue concedido este privilegio. Ni tampoco el de

morir en el teatro, sino que cerró los ojos digna y

decentemente en su propio lecho. Sin embargo, sus

últimas palabras fueron muy significativas, pues

preguntó:

- ¿Qué representan mañana?

A su muerte dejó unos quinientos escudos; lo

deducimos de los intereses, que se elevaban a veinte

escudos. La tía los había dejado en herencia a una

respetable solterona sin familia, a condición de

invertirlos en el abono anual a una butaca de la

segunda fila izquierda y en funciones de sábado noche,

que era cuando se daban las mejores obras. Una sola

obligación se estipulaba para la heredera: que cada

sábado por la noche recordase a la tía que reposaba en

la sepultura.

Tal era la religión de mi tía.

* * *
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