
El duendecillo y la mujer

Al duende lo conoces, pero, ¿y a la mujer del

jardinero? Era muy leída, se sabía versos de memoria,

incluso era capaz de escribir algunos sin gran

dificultad; sólo las rimas, el «remache», como ella

decía, le costaba un regular esfuerzo. Tenía dotes de

escritora y de oradora; habría sido un buen señor rector

o, cuando menos, una buena señora rectora.

- Es hermosa la Tierra en su ropaje dominguero - había

dicho, expresando luego este pensamiento revestido de

bellas palabras y «remachándolas», es decir,

componiendo una canción edificante, bella y larga.

El señor seminarista Kisserup - aunque el nombre no

hace al caso - era primo suyo, y acertó a encontrarse de

visita en casa de la familia del jardinero. Escuchó su

poesía y la encontró buena, excelente incluso, según

dijo.

- ¡Tiene usted talento, señora! - añadió.

- ¡No diga sandeces! - atajó el jardinero -. No le meta

esas tonterías en la cabeza. Una mujer no necesita

talento. Lo que le hace falta es cuerpo, un cuerpo sano

y dispuesto, y saber atender a sus pucheros, para que

no se quemen las papillas.

- El sabor a quemado lo quito con carbón - respondió

la mujer -, y, cuando tú estás enfurruñado, lo arreglo

con un besito. Creería una que no piensas sino en coles

y patatas, y, sin embargo, bien te gustan las flores - y

le dio un beso -. ¡Las flores son el espíritu! - añadió.

- Atiende a tu cocina - gruñó él, dirigiéndose al jardín,

que era el puchero de su incumbencia.

Entretanto, el seminarista tomó asiento junto a la

señora y se puso a charlar con ella. Sobre su lema «Es

hermosa la Tierra» pronunció una especie de sermón

muy bien compuesto.

- La Tierra es hermosa, sometedla a vuestro poder, se

nos ha dicho, y nosotros nos hicimos señores de ella.

Uno lo es por el espíritu, otro por el cuerpo; uno fue

puesto en el mundo como signo de admiración, otro

como guión mayor, y cada uno puede preguntarse:

¿cuál es mi destino? Éste será obispo, aquél será sólo

un pobre seminarista, pero todo está sabiamente

dispuesto. La Tierra es hermosa, y siempre lleva su

ropaje dominguero. Vuestra poesía hace pensar, y está

llena de sentimiento y de geografía.

- Tiene usted ingenio, señor Kisserup - respondió la

mujer. - Mucho ingenio, se lo aseguro. - Hablando con

usted, veo más claro en mí misma.

Y siguieron tratando de cosas bellas y virtuosas. Pero

en la cocina había también alguien que hablaba; era el

duendecillo, el duendecillo vestido de gris, con su

gorrito rojo. Ya lo conoces.

Pues el duendecillo estaba en la cocina vigilando el

puchero; hablaba, pero nadie lo atendía, excepto el

gato negro, el «ladrón de nata», como lo llamaba la

mujer.

El duendecillo estaba enojado con la señora porque -

bien lo sabía él - no creía en su existencia. Es verdad

que nunca lo había visto, pero, dada su vasta erudición,

no tenía disculpa que no supiera que él estaba allí y no

le mostrara una cierta deferencia. Jamás se le ocurrió

ponerle, en Nochebuena, una buena cucharada de

sabrosas papillas, homenaje que todos sus antecesores

habían recibido, incluso de mujeres privadas de toda

cultura. Las papillas habían quedado en mantequilla y

nata. Al gato se le hacía la boca agua sólo de oírlo.

- Me llama una entelequia - dijo el duendecillo -, lo

cual no me cabe en la cabeza. ¡Me niega,

simplemente! Ya lo había oído antes, y ahora he tenido

que escucharlo otra vez. Allí está charlando con ese

calzonazos de seminarista. Yo estoy con el marido:

«¡Atiende a tu puchero!». ¡Pero quiá! ¡Voy a hacer que

se queme la comida!

Y el duendecillo se puso a soplar en el fuego, que se

reavivó y empezó a chisporrotear. ¡Surterurre-rup! La

olla hierve que te hierve.

- Ahora voy al dormitorio a hacer agujeros en los

calcetines del padre - continuó el duendecillo -. Haré

uno grande en los dedos y otro en el talón; eso le dará

que zurcir, siempre que sus poesías le dejen tiempo

para eso. ¡Poetisa, poetiza de una vez las medias del

padre!

El gato estornudó; se había resfriado, a pesar de su

buen abrigo de piel.

- He abierto la puerta de la despensa - dijo el

duendecillo -. Hay allí nata cocida, espesa como

gachas. Si no la quieres, me la como yo.

- Puesto que, sea como fuere, me voy a llevar la culpa

y los palos - dijo el gato mejor será que la saboree yo.

- Primero la dulce nata, luego los amargos palos -

contestó el duendecillo. - Pero ahora me voy al cuarto

del seminarista, a colgarle los tirantes del espejo y a
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meterle los calcetines en la jofaina; creerá que el

ponche era demasiado fuerte y que se le subió a la

cabeza. Esta noche me estuve sentado en la pila de

leña, al lado de la perrera; me gusta fastidiar al perro.

Dejé colgar las piernas y venga balancearlas, y el

mastín no podía alcanzarlas, aunque saltaba con todas

sus fuerzas.

Aquello lo sacaba de quicio, y venga ladrar y más

ladrar, y yo venga balancearme; se armó un ruido

infernal. Despertamos al seminarista, el cual se levantó

tres veces, asomándose a la ventana a ver qué ocurría,

pero no vio nada, a pesar de que llevaba puestas las

gafas; siempre duerme con gafas.

- Di «¡miau!» si viene la mujer - interrumpióle el gato

- Oigo mal hoy, estoy enfermo.

- Te regalaste demasiado - replicó el duendecillo -.

Vete al plato y saca el vientre de penas. Pero ten

cuidado de secarte los bigotes, no se te vaya a quedar

nata pegada en ellos. Anda, vete, yo vigilaré.

Y el duendecillo se quedó en la puerta, que estaba

entornada; aparte la mujer y el seminarista, no había

nadie en el cuarto. Hablaban acerca de lo que, según

expresara el estudiante con tanta elegancia, en toda

economía doméstica debería estar por encima de ollas

y cazuelas: los dones espirituales.

- Señor Kisserup - dijo la mujer -, ya que se presenta la

oportunidad, voy a enseñarle algo que no he mostrado

a ningún alma viviente, y mucho menos a mi marido:

mis ensayos poéticos, mis pequeños versos, aunque

hay algunos bastante largos. Los he llamado

«Confidencias de una dueña honesta». ¡Doy tanto

valor a las palabras castizas de nuestra lengua!

- Hay que dárselo - replicó el seminarista -. Es

necesario desterrar de nuestro idioma todos los

extranjerismos.

- Siempre lo hago - afirmó la mujer -. Jamás digo

«merengue» ni «tallarines», sino «rosquilla espumosa»

y «pasta de sopa en cintas». Y así diciendo, sacó del

cajón un cuaderno de reluciente cubierta verde, con

dos manchurrones de tinta.

- Es un libro muy grave y melancólico - dijo -. Tengo

cierta inclinación a lo triste. Aquí encontrará «El

suspiro en la noche», «Mi ocaso» y «Cuando me casé

con Clemente», es decir, mi marido. Todo esto puede

usted saltarlo, aunque está hondamente sentido y

pensado. La mejor composición es la titulada «Los

deberes del ama de casa»; toda ella impregnada de

tristeza, pues me abandono a mis inclinaciones. Una

sola poesía tiene carácter jocoso; hay en ella algunos

pensamientos alegres, de esos que de vez en cuando se

le ocurren a uno; pensamientos sobre - no se ría usted -

la condición de una poetisa. Sólo la conocemos yo, mi

cajón, y ahora usted, señor Kisserup. Amo la Poesía,

se adueña de mí, me hostiga, me domina, me gobierna.

Lo he dicho bajo el título «El duendecillo».

Seguramente usted conoce la antigua superstición

campesina del duendecillo, que hace de las suyas en

las casas. Pues imaginé que la casa era yo, y que la

Poesía, las impresiones que siento, eran el duendecillo,

el espíritu que la rige. En esta composición he cantado

el poder y la grandeza de este personaje, pero debe

usted prometerme solemnemente que no lo revelará a

mi marido ni a nadie. Lea en voz alta para que yo

pueda oírla, suponiendo que pueda descifrar mi

escritura.

Y el seminarista leyó y la mujer escuchó, y escuchó

también el duendecillo. Estaba al acecho, como bien

sabes, y acababa de deslizarse en la habitación cuando

el seminarista leyó en alta voz el titulo. 

- ¡Esto va para mí! - dijo -. ¿Qué debe haber escrito

sobre mi persona? La voy a fastidiar. Le quitaré los

huevos y los polluelos, y haré correr a la ternera hasta

que se le quede en los huesos. ¡Se acordará de mí, ama

de casa!

Y aguzó el oído, prestando toda su atención; pero

cuanto más oía de las excelencias y el poder del

duendecillo, de su dominio sobre la mujer - y ten en

cuenta que al decir duendecillo ella entendía la Poesía,

mientras aquél se atenía al sentido literal del título -,

tanto más se sonreía el minúsculo personaje. Sus ojos

centelleaban de gozo, en las comisuras de su boca se

dibujaba una sonrisa, se levantaba sobre los talones y

las puntas de los pies, tanto que creció una pulgada.

Estaba encantado de lo que se decía acerca del

duendecillo.

- Verdaderamente, esta señora tiene ingenio y cultura.

¡Qué mal la había juzgado! Me ha inmortalizado en

sus «Confidencias»; irá a parar a la imprenta y correré

en boca de la gente. Desde hoy no dejaré que el gato se

zampe la nata; me la reservo para mi. Uno bebe menos

que dos, y esto es siempre un ahorro, un ahorro que

voy a introducir, aparte que respetaré a la señora.

- Es exactamente como los hombres este duende -

observó el viejo gato -. Ha bastado una palabra

zalamera de la señora, una sola, para hacerle cambiar

de opinión. ¡Qué taimada es nuestra señora!

Y no es que la señora fuera taimada, sino que el

duende era como, son los seres humanos.
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Si no entiendes este cuento, dímelo. Pero guárdate de

preguntar al duendecillo y a la señora.

* * *
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