Dona Guidinha do Pogo

Manoel de Oliveira Paiva

LIVRO PRIMEIRO
I

De primeiro havia na ribeira do Curimatad, afluente do Jaguaribe, uma fazenda chamada
Poco da Moita. Situada no século passado pelo portugués Reginaldo Venceslau de
Oliveira, passou a filhos e netos. Se nao fora o desgracado acontecimento que serve de
assunto principal desta narrativa, ainda hoje estaria de pé com ferro e sinal.

A margem esquerda do impetuoso escoadouro hibernino, a casa grande amostrava-se num
alto, de onde se enxergava grande distincia em derredor, principalmente pela seca.
Durante o inverno, a superabundancia de folhagem restringia sensivelmente o campo de
visdo. Para leste via-se uma série de colinas que faziam o sol aparecer mais tarde.
Divulgava-se para o sul, que era o lado da frente, um pico azul, o serrote de Meruanha; e
para o ocaso, bem no horizonte, mais una trés ou quatro dentes das serras do Batista e do
Papagaio, que abriam um boqueirdo ao rio Curimatad.

Poco da Moita por tltimo passara para Margarida, a primeira neta do Reginaldo, filha do
Capitdo-Mor, casada com o Major Joaquim Damido de Barros, um homenzarrdo alto e
grosso, natural de Pernambuco - uma boa alma. Viera ao Ceard a compra de cavalos, e por
cé se ficou amarrado aos amores e aos possuidos da muito conhecida Guidinha do Poco.
Tinha o preto do olho amarelo, com a menina esverdeada, semelhando um tapuru.

N3ao seja para admirar a seqiiéncia, logo ali assim, de dois postos militares, capitdo-mor e
major. Mais virdo. E quase tantos sejam os homens de gravata, que este acanhado verbo
por aqui va pondo de pé, quantas as patentes. Era antigo vezo. Nao que militares fossem
de indole, nem de prosapia: alguns o foram de crueldade. Todavia, desculpe-se-lhes a
fonfancga pela tendéncia natural que temos todos nés de nos enfileirarmos ai numa
qualquer ordem, que distinga. E eles, os matutos, coitados, ndo sobressaiam pela profissdao
nem pela cultura.

Outro motivo para explicar o alto pre¢co com que encareciam os barateados titulos,
outorgados pela munificéncia administrativa, seria a persisténcia dos costumes
portugueses onde tudo que descia del-rei era como se de Deus viera. A consciéncia
republicana ndo se adunara ainda com aquela vida rural, em pleno ar, sob um céu ardente
€ 0CcO, em uma natureza incerta, que arrasta o homem a precisar de uma Providéncia
divina e de outra humana, e o impele noite e dia para o amor, esse 6cio, em incessante
desequilibrio com as outras necessidades. Dai, numa tendéncia monoteista € monarquica,
Deus e o vigdrio, o rei e o presidente.

Margarida, isto €, a Guidinha, apesar de sua princesia, nao casou tdo cedo como era de
supor. Parece que primeiro quis desfrutar a vidoca. Seu pai, o segundo Venceslau,
capitdo-mor da vila, possuia largas fortuna em gados, terras, ouro, escravos... Fora um
rico e um mandao.

Aqui vai o resumo de uma relacio ou nota do que se lhe achou, imperfeita e truncada
como o sdo geralmente os inventdrios, mas auténtica, encontrada num alfarrdbio do Padre
Costinha, quase ilegivel:



OURO

Moedas de ouro de 203 e de 40$ (estava apagado o algarismo).
Pares de fivelas de ouro cortado, 40 oitavas (a 2$500 a oitava).
Idem, pequenas, 34 oitavas.

Par de fivelas grandes de liga, cortadas (ndo sei quantas oitavas).
Grande crucifixo com cruz de caixdo, 14 oitavas.

Par de brincos, 5 e meia oitavas e 13 graos.

Par de brincos com aro de gancho, 5 oitavas.

Par de brincos de gaiola, 7 oitavas menos 8 graos.

Duas varas e meia de corddo grosso, 14 oitavas.

Trés varas de cordao fino de bragos, 11 oitavas.

Vara e meia de cordao fino, 5 oitavas e trés quartos.

Dois braceletes de colar grosso de pescoco, 19 oitavas.

Duas varas e meia de colar grosso de pescoco, 31 oitavas e meia.
Trés varas de colar fino de brago, 14 oitavas.

Par de brincos de diamante, 3 € meia oitavas de ouro.

Um coragdo de pescoco de senhora, 2 e meia oitavas.

Um mais pequeno, 1 oitava.

Redoma de ouro cortado, 7 oitavas.

Relicario grande de dois vidros, 24 oitavas.

Imagem da Conceigdo, vazada, com o peso de 2 oitavas e 9 graos.
Crucifixo pequeno e cortado, 2 oitavas e trés quartos.

Pares de botdes de punho, cortados, do molde roda de Serge, 5 e meia oitavas.
Mais una doze pares de ditos.

Um requifife de corddo de ouro, 4 e meia oitavas.

Um rosario com Cruz Angélica e Padre-Nosso, 6 oitavas.

Um par de coralinas de pedra branca.

PRATA

Jarro grande d'dgua de maos lavrado a cinzel, 224 oitavas (a $160).
Bacia, 312 oitavas.

Leiteira cinzelada, 112 oitavas.

Acucareiro cinzelado, 104 oitavas.

Tigela de lavar, 80 oitavas.

Cafeteira cinzelada, 288 oitavas.

Par de castigais lisos, 168 oitavas.

Salva cinzelada, 88 oitavas.

Idem, pequena, 72 oitavas.

Copo de beber dgua cinzelado, 100 oitavas.

Colher de sopa, 48 oitavas.

Idem, concha lavrada, 40 oitavas.

Copinho, 31 oitavas. Idem, 48 oitavas.

Quatro garfos, 50 oitavas.

Quatro colheres, cabos lavrados, de concha, 62 oitavas.
Seis ditas lavradas, 81 oitavas.

Quatro ditas de cabo liso, 56 oitavas.

Nove cabos de faca lavrados de concha, 10 oitavas.
Cinco ditos lavrados a cinzel, 50 oitavas.



Doze ditos lavrados de zabumba, 144 oitavas.

Doze colheres de cabo liso, 162 oitavas.

Doze garfos, cabo liso, 155 oitavas.

Dezoito colheres de cha, cabo de zabumba, 118 oitavas.

Duas ditas, cabo liso, 7 oitavas.

Colher de agucar, escumadeira e uma mola, pertencentes ao aparelho de chd, 29 oitavas.
Uma ferragem pequena com estribos e aparelhos de cabecada, 300 oitavas.
Uma ferragem grande completa, 704 oitavas.

Uma dita menor, 402 oitavas.

Outra de 766 oitavas.

Esporas pequenas, 74 oitavas.

Esporas grandes de carranca e corrente, 96 oitavas.

Ditas pequenas, 49 oitavas.

Par de castoes de coldres, 28 oitavas.

Par de cernelhas de fivelas, 11 oitavas.

Dito menor, 2 oitavas.

COBRE

Tacho, oito libras.

Bacias de cozer doces, de sangria, de dar dgua as maos (latdo).
Almofariz (bronze).

Bacia de barba (latdo).

Um sino.

FERRO

Ferragens de carpina. Serra bracal. Uma menor. A¢o em vergas. Serrotes de serrar gado.
P4s. Alavancas. Machados. Machadas. Ferros de cova. Machadinhas. Espingardas,
clavinas, granadeiras. Jogos de pistolas bronzeadas e correntes. Marcas de ferrar gado.
Giz de gizar gado. Chocalhos. Florete dourado de ponta direita, com o talim.

BENS MOVEIS

Oratorio de trés vidros. Méveis de pau-amarelo, de imburana, de cedro. Comodas.
Canapés. Dois tremds com mesa de assento de pedra-mdarmore e pés dourados, com dois
espelhos grandes de vestir. Cadeiras pintadas. Duas cadeiras grandes de sola picadas.
Tébuas e rolos de cedro. Carros, cangas, malas de sola, caixdes de despejo, malas de
despejo, malas de pregaria, etc. Selins, selas bastardas, selas ginetas, cilhdes com coldres
e capeladas. Capas de (cilhdo) de marroquim, etc. Fiador de canotdo (de espada).

Vinte e trés escravos. Vacas paridas, 1435. Novilhotas, 190. Garrotas, 277. Bezerras, 308.
Bois de carro, 46. Bois de lote, 20. Novilhos pais, 20. Boiotes, 148. Novilhotes, 31.
Garrotes, 490. Bezerros, 300. (Avaliados: vaca a 10$, novilhota 8$, garrota 5$, bezerra
23$500, boi de carro 163, boi de lote 12$, novilho pai 10$, boiote 9%, novilhote 8$, garrote
5%, bezerro 2$500).

Bestas solteiras 276, a 14$. Poldretas de 2 anos, 42 a 12$. Poldrinhas, 63, a 6$. Cavalos
em grao, pais de bestas, 18, a 163. Ditos em gréo, de fabricas, 32, a 18$. Cavalos capados,
de fabrica, 113, a 20$. Poldrestes de dois anos, 2, a 2$. Poldrinhos, 58, a 6$. Cavalo de
sela, em grdo, 1, 50$. Um dito velho, 255000.

Ovelhas, 20, a 640$. Cabras 40, a 640$.

BENS IMOVEIS



As terras das fazendas Poco da Moita, Amparo, Bom-Sucesso, Mazagdo, Mulungu e
Imboata.

Cinco prédios na vila.

A isso tudo acrescentava-se o mais, que ndo costuma aparecer nessas ocasides por um
processo de eliminac¢do conhecido de quem ficou na posse dos bens, entre o falecimento e
o inventdrio.

Os parentes se queixavam de que o Venceslau, vidvo, criou a menina assoluta. O caso é
que ela cresceu com todos os pendores naturais, uns por enfrear, outros por desenvolver.
Criou-se como a vitela do pasto. A avd, mulher do primeiro Reginaldo, tdo rispida na
educacdo dos filhos, foi de uma notavel frouxidao para com a neta Guidinha. Se acontecia
o pai repreender a bichinha, logo a velha reclamava, a trocar os bilros na sua almofada,
levantando as cangalhas

- Deixa a menina, Lau! Guidinha, passa praqui.

Venceslau, como todos os fazendeiros ricos, tinha uma casa na vila para arranchar ou para
passar temporadas pela festa do Natal, pela do padroeiro, ou pelas eleicdes. Ai, na vila,
passou a Guidinha, em companhia da avod, os quatro anos que gastou na escola régia, onde
aprendeu a ler por cima: o catecismo, as quatro espécies de conta, € a escrever sem apuro.
Saia de casa e entrava quando queria. Corregia a vila sozinha, habituada como estava aos
conselhos e birras da avd, que parecia achar um certo gozo, diga-se a verdade, nas
desobedienciazinhas da sua primeira neta. Quando iam mocas a Fazenda do Poco em
extravagancias de juventude sertaneja, entrava a menina a saltar nas pontas dos pés,
cantando que também ia... Na hora da partida, pulava a uma garupa, e 14 se atirava,
fazendo parte do alegre rancho com um aprumo de mulher feita. Podia o cavaleiro largar a
toda a brida, que ela, segurando-o de leve pelas costas, seguia assentada no cavalo com
destreza e calma de vaqueiro.

Aos dez anos, achando que ja ndo era para andar de ancas, pois ja lhe gabavam a avé que
parecia uma mocinha, obrigou o pai a mandar fazer-lhe um cilhdo pequeno, apropriado
aos seus quadris.

Aos catorze anos, quando as nossas meninas sao feitas de amor e de susto, Guidinha
atravessou o impetuoso Curimatau, de margem a margem, sO porque uma outra duvidou.
- Duvida? disse ela, grelando o olho.

Corou, conteve um impeto, e ganho o meio do rio:

- Apois 14 vai!

Nadava de braca como os homens, e ndo como as mulheres, que trabalham com as maos
por debaixo d'dgua, pelo instinto de pejo, e vao assim batendo os pés a tona.

O pai tinha desgosto de que ela nao fosse macho.

Casou Margarida, finalmente, aos 22 anos, ja morto o velho Venceslau. Naquela sertdo
havia por esse tempo muita abastanca, por modo que um grande peculio ndo era la
nenhum desses engodos. Os mancebos, que freqiientavam a casa, freqiientavam-na sem
ddvida por causa da moga, por via de ser ela muito de liberalidades, muito amiga de
agradar, ndo poupando nem mesmo as pequenas caricias que uma donzela senhora de si
pode conceder sem prejuizo da sua fisica inteireza. Aconteceu a uns dois se lhe apegarem
de rijo, porém as respectivas familias, com a imposao que entdo os pais ainda
abocanhavam, os desviaram; um deles, até a for¢a bruta, quase amarrado, foi recambiado
para Olinda, onde se ordenou.

Todavia, contando-se este caso ao Ver. Visitador, que nesse tempo era o cura de Russas
do Jaguaribe, balancou a cabeca em ar de motejo e de antigo entendedor de mulheres e de
namoros:



- Feiosa, baixa, entroncada, carrancuda ao menor enfado, disse ele, ndo admito que
homem algum se apaixone pela filha do Capitdo-Mor, salvo se ndo € aquela que eu tenho
visto no Poco da Moita, onde cheguei a passar mais de uma semana com as febres. Vao
ver que ela usou de feitigaria... Ora se ndo € isso! Vao ver.

- O Rev. Visitador ainda credita em urucubacas?

- Se creio! O Inimigo do género humano nio dorme. E mulheres? Mulheres! mulheres! A
nossa mae Eva que ndo me deixe mentir.

Em todo caso, razao tivesse ou nao o sacerdote, é certo que o comeco do tirano amor €
sempre de umas exterioridadezinhas, pontinhas de dotes profundos, que, em faltando, a
mulher parece antes um homem, ou antes um animal sem sexo. Margarida era muitissimo
do seu sexo, mas das que sd@o pouco femininas, pouco mulheres, pouco damas, e muito
fémeas. Mas aquilo tinha artes do Capiroto. Transfigurava-se ao vibrar de ndo sei que
diacho de molas.

Esposando ao Major Joaquim Damido de Barros, uns dezesseis anos mais avancado que
ela na idade, passou a chamar-se Margarida Reginaldo de Oliveira Barros. Se, recebendo
o nome do marido, ela fez tudo o mais que ordena a Santa Madre Igreja, a Deus pertence.

II

Estava-se em fevereiro, e nem um pingo de dgua. O pogo da Catingueira, o mais onca da
ribeira de Banabuit, que em 1825 nédo p6de esturricar, sumia-se quase na rocha, entre as
enormes oiticicas, de um lado, e do outro o saibro do rio. Era um trabalhdo para os pobres
vaqueiros: aqui, alevantar uma rés caida; ali, fazer sentinela nas aguadas a fim de proteger
o gado amofinado contra a crueldade do mais forte; e, todos os dias que dava Nosso
Senhor, cortar rama. E ainda tinham de percorrer constantemente as veredas e batidas para
acudir prontamente a rés inanida de fome e sede, perseguir os porcos que algum
desalmado vizinho teimava em criar, persegui-los a bala, porque o torpe cabeca-baixa
impestava os bebedouros.

Era preciso o vaqueiro da Guidinha tornar-se ubiquo, para o que ocupava os seus filhos e
alguns escravos do amo. O boi com a vista do homem parecia reanimar como se tivera
consciéncia de que ambos padeciam sob a indiferenga do mesmo céu.

E estdo, s6 ali, no espaco de trés 1éguas, cinco fazendas. Ajuntem a isto as retiradas, que
procedem do sertao do Canindé, do Quixada, e de tantos outros, € vejam se € possivel em
tdo pouca terra, com tdo pouca rama e pouca dgua, ter o bastante para tanta boca.

Além da sequiddo, o mal, desenvolvido na bebida infeccionada pelos amaldigoados
paquidermes e pelo contigio doentio da rés viajada. S6 o Major Quinquim Damido do
Poco da Moita perdera, até ali, cinqiienta vacas amojadas, isso apesar dos vaqueiros
passarem todo o dia a tratar do gado. Quanto mais ndo perdiam os outros que nao se
apuravam tanto?

Fizeram-se todos os remédios para chover. O vigdrio da freguesia, cuja sede ficava a trés
léguas e um quarto, além das preces que a Santa Madre Igreja aconselha, consentiu que o
povo, em procissao, mudasse a imagem de Santo Antdnio da matriz para a capela de
Nossa Senhora do Rosario, que era o melhor jeito a dar para Deus Nosso Senhor ensopar
a terra com dagua do céu. Todavia, apesar de as seis pedrinhas de sal, da noite de Santa
Luzia, 13 de dezembro, terem marcado inverno para fevereiro, o dito céu permanecia
implacével.

Entrou margo, novenas de Sao José.

O calor subira despropositadamente. A roupa vinha da lavadeira grudada do sabao. A



gente bebia dgua de todas as cores; era antes uma mistura de ndo sei que sais ou ndo sei de
qué. O vento era quente como a rocha nua dos serrotes. A paisagem tinha um aspecto de
pélo de ledo, no confuso da galharia despida e empoeirada, a perder de vista sobre as
ondulacgdes dsperas de um chao negro de detritos vegetais tostados pela morte e pelo ardor
da atmosfera. As serras levantavam-se abruptamente, sem as doces transi¢des dos
contrafortes afofados de verdura.

Serrotas pareciam umas cabecas de negro peladas de caspa. Ao meio-dia a cigarra vinha
aumentar a impressao ardente. Os bandos de periquitos e maracanas atravessavam o ar,
em busca do verde, espalhando uma gritaria desoladora, sem um acento de imida
harmonia, sem uma doce combinacdo melddica, no ritmo seco, arido, torrefeiro, de golpes
de matraca. O viajante, ao caminhar por algum souto de angicos e paus-d'arco, sem uma
folha, penetrava instintivamente com o olhar por entre os troncos e garranchos com uma
sede, jd ndo de 4gua, mas de uma notazinha vibrada por goela de péssaro cantor. L4 uma
rolinha, 14 um quenquém apenas piando.

O pobre emigrava como as aves, que vivem ambos do suor do dia. Eram pelas estradas e
pelos ranchos aquelas romarias, cargas de meninos, um pai com o filho as costas, maes
com 0s pequenos a ganirem no bico dos peitos chucados - tudo pd, tudo boca sumida e
olhos grelados, fala ténue, e de vez em quando a cabra, a derradeira cabra do rebanho,
puxada pela corda, a berrar pelos cabritos.

Margarida era extremamente generosa para os retirantes que passavam pela sua fazenda.
O que lhes pedia era que nao ficassem; dava-lhes com que se fossem caminho fora a
procurar salvacdo nas praias, que era sO para onde a Rainha olhava. Tinha duas escravas
incumbidas unicamente de servi-los, ja a dar leite cozido as criancinhas, j4 a passar na
agua alguns molambos que as pobres maes nio tinham forca para lavar, agora a
armar-lhes redes no telheiro da casa de farinha, agora a fornecer-lhes carne-seca, farinha e
rapadura.

Mas que se fossem pelo amor de Deus! Bem sabia ela que dois dias depois o retirante se
tornava agregado. E agregado para qué?

Em vindo o inverno, arribavam todos para os seus sertdes, e adeus minhas encomendas.
Além disso, gente de toda a parte, até do Rio Grande do Norte e Paraiba, € quem sabe
quantos assassinos?

O marido levava a mal aquela prodigalidade caritativa, mas lho fez ver em muitos bons
termos, com umas delicadezas de quem quer bem.

Margarida calou-se; e continuou, na expansao natural de uma vontade sua. Até, pelo
contrdrio, parecia tornar-se mais maos abertas para com os famintos. Terceira
admoestacdo do marido. Entdo ela voltou-se-lhe friamente:

- Eu dou do que € meu.

- E agora, Senhor Quinquim, que responder-lhe? - murmurou consigo o major. Ela da do
que é seu! D4 do que é seu!

Era a primeira vez que a mulher lhe falava com menos respeito. Se arrependimento
salvara... Mas para que a provocou? Para que a atacou de frente? Bem lhe conhecia a
indole. Margarida era como um palacio cuja fachada principal desse para um abismo. S6
havia penetrar-lhe pela insidia, pelas portas travessas.

O homem quando a desposara possuia apenas alguns vinténs de seu. Reconhecia que para
viver com a mulher precisava de ter uma certa habilidade, faculdade essa que lhe era
porém inacessivel. Amara a Margarida em demasia, creio, e o vigor nervudo e musculento
da herdeira do marinheiro Reginaldo Venceslau era como um moirdo a que o Senhor
Quinquim se deixara gostosamente sujigar.



I1I

Entre os retirantes passou um da Serra do Martins, Rio Grande do Norte, com a mulher,
seis filhos e dois cunhados, cada um destes com quatro filhos e mulher. Tipo acabralhado,
alto, corpulento, de topete caido sobre a testa como crista de peru. Ja vinha muito roto o
seu chapéu de couro. A camisa e a ceroula ja ndo tinham mais cor.

Ao cair da tarde, arranchado ele com a sua gente em uma casa abandonada, ao pé do alto,
perto da trempe de pedras onde fervia o feijao com arroz, recortava de uns tampos de
couro cru umas palmilhas para as alpercatas; pois, coitado, as suas estavam roidas e sem
correias.

A apregata, aos sertanejos, lhes € tdo indispensdvel como o cachimbo e a faca no quarto.
Olha ela para a catinga, e vé dois cavaleiros apontarem no vaquejador. E raro ao sertanejo
deixar de notar as pessoas que topa no caminho, o gado que vé pastando, e por af além,
com presteza e precisdo. Lembra o mareante, no seu deserto de dguas, a quem igualmente
nao escapa o menor batel que pinte ao alcance de seus olhos nus.

Firmou a vista:

- Um empanado e um encourado, disse.

De feito, aproximados, reconheceu um homem gordo, com um chapéu de manilha,
vestindo brim pardo, botas vermelhas, cavalgando um bom cavalo de sela carddo rodado;
e, em seguida, um pajem, mulato novo, ainda moleque, de roupa de couro e amplo
matuldo na garupa.

Os cavaleiros subiram o alto, foram apear na porta da fazenda. Af o pajem desencilhou os
animais, entregou lanudo matuldo de pele de carneiro a uma crioula, despiu a véstia e as
perneiras, recolheu os arreios a um quarto contiguo a habitacao e saiu puxando o burro e o
cavalo, caminho ao rio.

Neste comenos a mulher do rio-grandense chegava-se para este, que voltara a lapear o
couro molhado, sentado num pedaco de rochedo que abrolhava fora da terra:

- Toinho, aquele € o Seu Damido.

- Que Damido, mulher?

- O Damido da Imbiratanha, filho da velha Luzia do Quinquim, da cidade de Sousa, que
fez uma viagem com vocé para o Uricuri...

O marido, ligando 1déias:

- Ai, home! Apois querem vé que ele ¢ mesmo, minha gente! E nem me conheceu!

- Pois ele havera de lhe reconhecer assim como n6s estamos? Vai 14, Toinho, pode ser que
até ele nos deixe ficd aqui nas terras dele, inquanto ndo chove.

- Eu, ndo, mulher. Ndo vou me apresentd aos homes assim nesta miséria desgracada.

- Que € isso? E como nos havemos de arranja?

- Assim nofragado ndo me apresento a conhecido, s6 niao sabendo quem é.

- Tu ndo vai mesmo, nao, Toinho?

- Com meus pés ndo vou ndo, mulher.

Fez lua nessa noite.

Carolina, que era o nome da retirante, subiu ao alto por junto ao cercado, atravessou o
vasto patio da fazenda, e foi-se chegando para a habita¢dao dos donos. O Quinquim
mandara armar rede no alpendre, e af estava deitado, silencioso, pitando fumo a olhar para
o campo suavemente iluminado. Carolina deu-lhe boa-noite, e ficou calada. Depois de um
pedaco:

- Vosmicé ndo é o Seu Damido?

Este, que ndo era conhecido pelo seu nome sendo em Pernambuco e Paraiba, aquela



pergunta em que a audacia da mulher pds um artificio, moveu-se maquinalmente,
depondo o cachimbo:

- Sou, sim. Que quer?

- Apois n6s somos do Rio Grande... Mas porém... conheco vosmicé desde quando passou
14 por casa com meu marido...

- Quem € seu marido? Disse vagarosamente o fazendeiro.

- E o Toinho Silveira.

- O Antonio Silveira? O meu velho arrieiro? Tocava muito bem viola, ninguém encilhava
tdo bem um cavalo. Que € dele?

- Ja largou essa vadiacao de viola, anda muito por baixo...

- Ele veio com vocé?

- N6s estamos no pé do alto, numa casa véia. Penso que Sia Dona mandou nés pra 14...

O fazendeiro, no tédio em que ia mergulhando o seu lar pelas incompatibilidades de
natureza, que o tempo ja nao podia conter, sentia-se tomado por uma saudade da sua
provincia, do seu passado pobre, que agora surdia com um sabor de sonho. Tomou os
chinelos de vaqueta, tirou de um torno o chapéu de couro, enfiou a faca no cés, por
hébito, e seguiu a rio-grandense.

Aquela familia, que tivera o seu gadinho, as suas bestinhas, e hoje a correr mundo com o
lar as costas, como ciganos, lhe reaparecia, porém, com as correcdes de personagens de
contos vazados pelo buril da frase meditada. A sua primeira idéia foi convida-los para
permanecerem no Poco da Moita até quando quisessem. Era isto um sentimento de tributo
que entendia prestar a sua provincia, conquanto os retirantes nao fossem pernambucanos.
E o fez.

No dia seguinte, olha 14 implicancias da Margarida! Mas os senhores do Po¢co da Moita
ndo batiam boca em suas terras.

A senhora manifestava-se por atos, por gestos, € sobretudo por um certo siléncio, que
amargava, que esfolava. Porém desmoralizar escancaradamente ao marido, nao era com
ela. Disse-lhe apenas:

- Vossa Senhoria querera construir aqui uma cidade com gente da sua terra?

- Oh, Guidinha! Aquilo sdo gentes muito boas, o0 Antonio e a mulher. Aposto que em oito
dias ficard mais amiga deles do que mesmo eu.

- E. Mas eu obro mal em socorrer aos retirantes! - e calou-se, agiientando a dentada. Na
verdade, ainda na véspera ele havia incriminado de excessiva a liberalidade para com uma
canalha ruim como eram aqueles pés de poeira!

Antes de reentrar no seu duro siléncio, Margarida ainda mordeu ao gordao do marido:

- A Guidinha s6 protege a cabra ruim!

As negras receberam ordem para meter no servigo a gente do tal compadre Silveira: as
cunhadas, ao fuso; os cunhados, ao campo, tratar do gado com os vaqueiros; a mulher e as
irmds, que se ocupassem da ninhada. Margarida ndo tivera filhos, e como os desejasse
com a for¢a de suas vontades, tratava sempre bem aos pequenitos e as maes que estavam
criando. Nio era isso uma sentimentalidade crista, uma ternura, era o egoista e cru instinto
da maternidade, obrando por simpatia carnal. Quanto ao pai do lote (referia-se ao
Antodnio), esse que fosse ajudar ao vaqueiro das bestas.

Ordens dadas, o Quinquim referendava. Cada um moralizava o outro, para moralizar-se a
si.

Mas em pouco tempo tornou-se aquela implicincia da senhora em aberta protec@o aos
Silveiras, cuja boa conduta a chamara ao rego, paulatinamente.
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Era o més de marco, passado um ano. Por sobre a casimira verde das beldroegas
polvilhavam-se constelacdes deslumbrantes de mica, ao sol nascente. No pé do alto, a
erva afogava o velame ressequido pelo tremendo verdo de dois anos, em acolchoamentos
de 13; o sol, a sair por detrds das colinas, produzia sombras no intimo da infinita camada
de frondes vivissimas, que encobria a terra, com uma soberbia e uma vitéria. Os picos
amanheciam logo enfronhados em um colarinho de névoas. A pastagem era uma imensa
peldcia. Formigas de asa, com cambia¢des de madrepérola, a luz baca dos alvos dias de
neblina, salpicavam a mancha fulva e remexida dos formigueiros revolucionados pelas
dguas novas. E o gaitar dos novilhos como que a imprimir por tudo um impulso mésculo.
A rés ndo andava agora de ponta caida, mas com um balanceado de cabeca, um donaire de
mulher ntbil. Aos currais, onde desde o tltimo dia de junho a bem dizer ndo corriam os
paus de porteira pelos buracos dos moirdes, recolhiam todas as tardes as vacas a impar de
abastancga.

No dia 26 de marco pds-se a mesa o primeiro queijo. Em janeiro, havia dado uma
chuvinhas, fugaz esperanca, que nao deram para segurar o pasto. E a babuge - foi
arrebentar e logo sumir-se outra vez na casca estorricada dos galhos nus. Acordara, e de
novo adormecera a natureza. Agora, porém, era mesmo um despertar bulicoso de crianca
com saude.

Era domingo aquele dia 26. Quinquim, ao quebrar das barras, montara a cavalo para ir a
vila, ouvir a sua missa. Levava um crioulo com umas cargas de malas, para fazer a feira:
precisava de alguns géneros mais vasqueiros para sortir a despensa. Nos outros anos
quase ndo era necessdrio ir-se compra-los ao povoado, porque pela estrada passava de um
tudo; mas naquele, o transito havia ja diminuido por causa da falta de pasto e de
cavalgaduras, e pelo pouco que aparecia, que ressurgia, pediam um preco de esfolar,
embora o matuto fosse vender o mesmo género mais barato na primeira feira onde
arriasse 0 comboio.

Margarida erguera-se também cedo para tornar o dia longo, no gozo do inverno, como se
o berrar das vacas no curral fosse para ela uma novidade, como se o perfume do mato
verde pela primeira vez lhe acordasse os desejos. Tocou ainda com escuro ao banho no
rio, que ja estava baixando. Ao voltar tomou o café, e seguiu para ver tirar-se o leite.
N3ao parecia contar ja os seus trinta e cinco anos de idade. Os cabelos, tinha-os de um
castanho encrespado, e a pele lisa, e uma destra facilidade de movimentos, com umas
risadas que pareciam ecoar pelos serrotes peludos de frondagem. Segundo o uso do
tempo, ia de saia e cabe¢do; o ar morno da manha de inverno circundava-lhe o colo e
bracos nus; e trazia ao pesco¢o enfiado um rosario de ouro. Sem meias, calgava em casa
os seus chinelos de bezerro nonato, com debruns vermelhos; mas para o campo usava
tamancos com rosto de pano grosso.

Subiu pelos paus da porteira, endiabrada que sempre foi, como por escada de pedreiro, e
foi sentar-se em cima, no grosso pranchao que liga os moirdes a guisa de padieira de
porta. Belo panorama! O lado para onde ficava o rio distinguia-se por uma faixa
verde-negra, que principiava e acabava com o horizonte. Dai, via-se de quando em
quando passar um branco voo de garcas. O mato encobria tudo, a vedar como que 0s
pudores da terra fecundada. La, em um ponto, um rochedo alvejado pela umidade, ao sol,
abria uma clareira. Acolé ficava tal serra, ali tais campos. Em tal parte estava chovendo...
Onde estava o novilho rajado, o Muniz? A vaca Peito Duro ndo veio ao curral?

- Inhora, ndo. M6 de que esta noite uvi o novio gaitd pra Lagoa? Respondia o vaqueiro,



falando muito alto, como eles costumam.

Uma crioula adiantava-se agora do meio das vacas, e apresentava a senhora uma cuia de
leite espumoso.

- Eu quero € capucho, Luisa.

E gritou:

- Compadre, despeje esta cuia no pote, € me mande um capucho!

Dizendo isto, foi voltando novamente o olhar para o patio. Dando com um cavaleiro, que
se aproximava, acrescentou a surdina:

- O compadre, quem ¢ aquele que vem ali?

O vaqueiro pds-se nas pontas dos pés:

- Nio sei, Inhora, ndo... Mas mode coisa que € gente de Pernambuco?

Margarida, que a principio julgava ser algum conhecido, ficou contrariada.

Era tarde para descer da porteira, porque o homem, tendo vindo pelo canto do cercado,
aparecera de supetao.

Diante dos vaqueiros e dos escravos, Guida ndo fazia cerimdnias; mas, vendo
encaminhar-se um cavaleiro de certa ordem, ficou sobremodo acanhada. E ndo podendo
descer, que ele ja estava, a bem dizer, a dois passos, nem ficar, que era improprio, teve
logo um sentimento de revolta contra quem quer que fosse 0 homem que assim a colocava
em situacgao dificil.

- Deus dé bom-dia... balbuciou o desconhecido.

- Bom-dia, murmurou ela com uma cara nao sei de qué, passando ao mesmo tempo um
rapido olhar analisador no tipo, no seu arrieiro e nas trés cargas que o acompanhavam.
Havia de ser pessoa de categoria... Algum mog¢o que ia tomar ares... Mas a sua
aparéncia... e com trés cargas de badus...

- A Senhora tenha a bondade de desculpar-me... Titubeou o mancebo, reparando no
rosario de ouro. - Com certeza ndo era sendo alguma rica e extravagante fazendeira,
pensava, das ndo muito raras no Ceard, alguma Feitosa... Ai ndo embirrasse com ele! E o
marido mandaria ali mesmo tirar-lhe o couro!

- Esta fazenda, minha Senhora, pertencera por acaso...

- Vosmiceé faga o favor de seguir ali até a casa, que 14 lhe responderao tudo, atalhou a
Senhora, achando felizmente um meio polido de afastar aquela presengca importuna. -
Luisa, acompanhe este mocgo.

O viajante fez uma reveréncia, tirando o chapéu e tocou para 14.

- Compadre - virou-se ela para o vaqueiro, quando o mogo se afastou, - v4 14, e veja o que
ele quer: mande apear, sirva do que for preciso, que parece até ser pessoa de civilidade...
Aproveitando o ensejo de dar-lhe as costas o cavaleiro, ela desceu apressadamente, fez
uma grande volta, por um velho chiqueiro de criacdo, a fim de recolher-se pela cozinha. E
nao tomou a cuia de espuma de leite.
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A Guida foi para um quarto de depdsito, onde havia trastes velhos, malas, bats e,
dependurados, vérios cilhdes finos e selins de montaria de senhora. Entrou a revistar um
destes, que no dia anterior voltara de um empréstimo. Ouvia mais ou menos bem o que se
passava l4 fora entre o vaqueiro e o viajante. Este pedia que lhe arranjasse um bocadinho
de leite, que estava seco de vontade; por assim dizer, ndo tocara nisso naquele ano.

- Vossa Mercé ndo se ofenda, mas primita que lhe diga, meu amigo, que leite se vende €
do Batrité pra baixo, respondeu o vaqueiro. Néu, vai vé€ iia cuia de leite pra este moco...



Vosmece se apeie: o patrdo estd na vila, mais a Dona me aturizou a ofrecé rancho a Vossa
Mercé.

- Muito obrigado! disse o0 mog¢o, pondo o pé no barro. E virando-se para o cargueiro:

- Seu Joaquim, va seguindo, que eu ja lhe pego. Antes de vocé alcangar a vila, estou-lhe
nos mocotos.

- Ainda faltam as outras cargas.

- Olhe que é trés 1éguas grandes, obtemperou o vaqueiro. Seus burros a onca estd come
nao come.

O cargueiro, com prosépia:

- Nao tenha medo disso, amigo. Estes mesmos ndo cansam ja ndo, mas € o mesmo.
Joaquim Moreno nio € esta a premera vez que anda de viagem com esta na¢do de bicho,
gracas a Deus.

- V4 cagoando, va fazendo pouco em burro, pacholou o vaqueiro.

- Vém bem milhados, concluiu o Secundino.

- E as outras cargas? perguntou o arrieiro.

- Va seguindo, eu fico esperando por elas.

O comboieiro, estalando o chiqueirador, falou aos animais, e palmilhou pelo caminho
abaixo.

- T€ outra vista, senhor.

- Seja feliz, correspondeu o vaqueiro.

Vinha o Néu com o leite; e o pai, entregando a cuia a0 mogo, reparando bem no seu todo
€ maneiras:

- Que mal prigunto, mé de que Vosmicé € negociante vendedor de fazenda e miudeza?

- Pergunta bem, ando mascateando por estes mundos. Desembarquei no Aracati...
Depois de uma pausa, pasmando, continuou o camponio:

- Corage munta! E corage, meu sinhozinho!

- Como assim?

- E apois? S'interra por estes mundo de seca com cargas de negog¢o, ndo era eu, nao...
Como € a graca de Vossa Merce?...

- Luis Secundino de Sousa Barros, um seu criado.

- Criado seja de Deus. Mas... como € o derradeiro nome?

- Barros, um seu criado.

- De Pernambuco?

- Da Mata.

- Gentes! Serd parente de Seu Major? A mé de que inté nas feicdo déd uns ares! Quem sabe
se ndo serd?

- Como se chama ele?

- Joaquim Damido de Barros.

- Bateu! E meu tio. Pode pedir alvissaras que atrds dele é que eu andava. Os parentes por
14 ha muito que nao recebem cartas dele, e eu ia a vila, supondo que 14 € que ele morasse.
- Abasta. Se arranche logo, que ali 6 pdor-do-sol ele risca aqui no terrero!

O Secundino tomou o folego de satisfacdo. Que felicidade! Deus o protegia decerto.
Para ir perdendo a cerimonia, sem que o convidassem, foi sentar-se numa rede que ali
estava armado, no alpendre. E entrou a bater com o chicote no cano da bota enlameada.
Entrementes, uma voz fanhosa e compassada, mastigada por gengivas sem dentes,
pronunciou 14 de dentro das camarinhas:

- Seu Anténio? Nao deixe o mogo ir-s'imbora! Faca ele se arranchar.

- Esta ouvindo, seu moco? Eu vou fazer voltar as cargas pra trds. Foi Deus eu prigunta



pelo seu nome! E fale da crisidade de muié... Néu, vai, manda voltar aquelas cargas. Vao
subindo o tombador... Anda, home!

- Mas eu queria era ir logo ter a vila. O meu tio ndo estd 14?7 - paleou o mercador.

- Tenha paciéncia. O dispois, primita que Ihe diga, que é asneira vosmicé ir assim,
batendo c'a cabeca pelas pedra, como 14 diz... - Anda com isso, home! interrompeu-se,
gritando para o filho. Vai, manda logo voltar essas cargas! - E de novo para o moco:
Vosmicé fica, Seu Majé vem logo, é milhor, e mesmo assim mandam 14 de dentro.

- E quem € aquela que falou?

- E Sed Dona Anginha, tia-avé da sua tia Dona Guida.

- Minha tia? A senhora de meu tio? Aquela que encontrei no curral?

- Inhor, sim, € Sea Dona Guidinha...

Como para recompensar a boa vontade com que o velho vaqueiro , que viu logo ser o mor
da casa, lhe respondia, o Secundino fazia-se verboso, inquiria, comentava, dizia gragas,
tomava liberdades:

- Pois tenho uma tia de se lhe tirar o chapéu, meu amigo. Olha que o velho teve bom
gosto!

E, como este, eram galanteios e otimismo para toda parte, a achar tudo muito bom e muito
belo.

- Onde dormiu Vossa Mercé esta noite, seu... como é?

- Secundino, um seu criado.

- Criado seja de Maria Santissima. Dormiu no Timb6?

- Ndo. Aqui cerca de meia l1égua. Onde tem uma cega...

- Ah, entdo foi na Goiabeira. Por 14 € tudo gente agregada desta casa. Mais nao lhe
disseram que aqui era a fazenda do meu compadre?

- Eles por 14 me falaram em Sed Guidinha... Eu ndo podia adivinhar, j4 mais quando
supunha que as terras de um tio ficassem para o rio Quixeramobim.

- Istd bom, perfeitamente, ele tem também terra na rebera do Quixeramobim, mas s6 pra
solta. De vacas, tem 14 ias vaquinha numa fazendola.

O rapaz corria o olho pela fazenda, na qual j4 lhe ia parecendo ter parte. Muito gado, em
vista da falada crise. Os matos, é verdade, ainda ressentidos da sequiddo. Devia fazer ali
um calordo de rachar. Um cercado imenso a perder de vista, com uma verdadeira mata de
pau-branco e sabid, naturalmente para boiadas. Rio perto. Um numeroso lote de bestas
atravessando uma vargem distante. Atmosfera agradabilissima, um vago encantamento
naquela natureza silenciosa e iluminada.

E, dando corda ao pessimismo conformado do matuto cearense escaramentado, ele,
pernambucano, sentia-se confuso pisando em aquelas regides sertanejas, que pareciam
palpitar d um sentimento e de uma alma.

O matuto respondia-lhe que, ele visse, tudo ainda estava uma l4stima. Estava vendo
naquela baixa aquele tijuco preto? Pois era uma lagoa que em 25 nido secou.

- Mas podia ter sido, dai, aterrada a pouco e pouco, no correr do tempo, objetava o outro.
- Qual, meu branco honrado! Quando Deus Nosso Sinhd nao qué... Isso € como a morte,
que sempre tem uma desculpa pra roubd um pobre pai de famia.

Secundino olhava pela janela para o interior da casa, tendo ouvido a fala da senhora que
encontrara na porteira do curral.

Com pouco a escrava Luisa, atravessando a sala, conduzia em uma bandeja um servigo de
café para uma pessoa, desceu para o alpendre e parou diante dele.

- Senhora disse que ndo reparasse.

Que ele ndo reparasse? Ora esta! Dissesse a sua tia que ela € que ndo devia reparar na gula



com que ele ia meter-se naquela opiparo café com pao-de-16.

Pegava na xicara de porcelana, e no bule de prata. Vinha leite fervido em um boido. Nao
eram pegas de um aparelho, e sim desencontradas, cada qual mais valiosa e rara, desses
objetos que sdo como certas quadras de pé de viola, pequeninas preciosidades, que no
sertdo passam de avoés a netos, ficando fora do uso mundano.

O Secundino serviu-se a farta como quem vinha negro por um decomerzinho delicado,
com o paladar cansado dos fervidos de comboieiro.

Lambeu os beigos. Depositou a xicara na bandeja com uma pilhéria para a escrava, que
via logo ser de estimagdo; e, puxando por charutos, oferecia ao vaqueiro. Este, aceitando,
esmagou o seu na palma da mao e embuchou no cachimbo.

- Traga um foguinho, comade Luisa. Mais porém, senh6 mo¢o, eu cuma nunca me meti
nestas funcdo de negocid, ndo juro pelo que digo, mais eu acho que o tempo t4 munto
ruim pra esse mister no sertdo. Ld vem o Néu cas carga, felizmente. Agora Vossa Mercé
daqui a pouco vai para o seu quarto... E aquele ali. Ali é que se arrancham aqui essas
gentes cuma Vossa Mercé que passam por aqui...

O Secundino, sem escutar ao outro, lancava um olhar para aquelas cercanias silentes,
acordadas apenas pelo grito de uma ave, pelo berro de uma rés. Pousado o corpo, alegrado
o espirito pela descoberta do tio ricaco, respirava agora todo o pitoresco daqueles sertoes,
na sua muda solenidade.

Passava no ar a alacridade de um bando de periquitos.

O tropel dos burros galgava o pétio.

Ao mesmo tempo, chegavam os que tinham ficado atrés, tangidos por dois escravos.
Postas as cargas abaixo, a Luisa apareceu 14 numa porta aberta sobre o alpendre, e veio
dizer que naquele quarto ali stava rede, d4gua, e o mais para descansar.

O vaqueiro acompanhou-o e lhe puxou as botas; e, despedindo-se para ir para o campo,
lhe fez ver que ndo se pusesse com cerimonias, que o que quisesse pedisse, que podia
estar certo de que estava em sua casa, que a Sed Dona Guidinha ndo era de meias
medidas.

\%

O héspede achava-se realmente bem aboletado. Mesa, bacia de rosto com uma toalha,
chinelos. O ar € que ndo tinha por onde arfar sendo pelo telhado, visto como as paredes
subiam até as telhas, e as duas portas interiores, uma para cada lado, parece que ha tempos
nao se abriam. Como diabo se explicava aquilo de elevarem as paredes divisorias ao teto,
em clima térrido? pensava o praciano. No mais, com muitos armadores, bem caiadas, com
a sua barra de cor sarapintada de verde e encarnado.

Precisou abrir uma das malas para mudar os chinelos, porque os que ali havia, de tranca
portuguesa, eram quentes, € também para meter-se no seu paleto e calga de brim, mudar
camisa, etc. Arredou a mala preta e de pregaria para o meio da casa, meteu a chave e
abriu. Nao encontrava mais camisa limpa. Era preciso ir a outra mala. Feito o mesmo, foi
remexendo. Ainda ndo havia tocado naquela. Estava tudo direitinho como lhe saira de
casa, o0 espaco aproveitado com usura, a roupa leve por cima, a pesada embaixo, as meias
pra um canto, as gravatas, os botdes, os alfinetes, os frasquinhos de cheiro, de amoniaco,
os remediozinhos previdentes. Plantava ele agora ali a desordem, alterando, machucando.
Quanto capricho, quanto amor subia dali! Maos de mae, que desprezara por causa do
padrasto! De esposa, bem de que ele ndo gozara ainda! As que arrumaram aquela roupa,
os cuidados ali acumulados uns sobre outros, as saudades, eram nao menos caras, de irma.



E patética e suave surgia daquela mala a alma da familia, que ele ndo julgava querer tanto,
dentre tudo persistindo a lembranga dos amores que por 14 deixara. Ah, destino! Mas nao
havia jeito sendo ter partido de Goianinha. Vira-se for¢cado. Apontado como ctimplice no
assassinato do padrasto, os tios, irmao deste, estavam vendo a hora em que o levavam
pelo ¢ds, visto no processo a coisa ir-se complicando. E o Silveira? O Silveira é que sabia
bem que ele nao fora mandante do assassinato. Verdade seja que se achava bastante
intrigado com o padrasto e tio por causa de Martinha, e que ndo entristeceria com a morte
deste, de que resultaria até uma boa heranca para sua mae; levar, porém, isso até o desejo
do homicidio, ndo, ndo era para ele, Secundino. Viajara com o Silveira do Recife para
Goianinha no dia em que foi cometido o crime no Mossor6. O Silveira seria uma
testemunha excelente a seu favor. Sabia perfeitamente de todas as suas passadas, naquele
tempo...

Dispds-se a mudar de roupa. Entretanto, veio-lhe o apetite para o banho. O rio era perto,
via-se pelo verde negro das arvores. Pos a toalha ao ombro, tomou o chapéu e saiu.
Ninguém na frente da casa onde o sol, batendo de lado, enesgava pelo alpendre uma
claridade quente e aluarada. O dia doia na vista. O caminho, calcado no limpo do pétio, ia
por entre o estrelar aqui e aqui das malacachetas do pedregulho penetrar no bamburral. Ao
pé das primeiras arvores do longo bosque adjacente ao percurso do rio, aninhava-se uma
casa de palha, com a sua cumieira aguda e o seu terreiro bem varrido. Secundino
adiantava-se para 14. Um homem, que chegara a porta, parecia atentar para ele. Com
pouca demora, aparecia também uma mulher, do interior, como que a chamado do
homem. Depois, mais um rapaz. Notando que reparavam para ele, Secundino vai
observando-os, por sua vez.

Mais perto, o homem se lhe encaminha, fazendo sombra nos olhos com a mao, e, no que
reconhece 0 mog¢o, exclama para a mulher:

-Eele! E o Secundino mesmo, Calu!

Secundino péra, e é cercado por toda a casta do velho camarada Silveira:

- O Silveira?! A Carolina?! S6 por Deus, minha gente! Por que ndo me pediram as
alvissaras?

Alvissaras deviam pedir a eles - explodia a Carolina. E o Seu Secundino mo6 de que estava
mais magro? e como ficaram as gentes de Goianinha? Que andava fazendo por aquelas
alturas?... Eles tinham batido por ali atirados pela seca. Seu Maj6 j4 sabia da vinda?
Quando ele soubesse!... A Sed Dona Guida era uma fuld. Qui pessoa de bem! Qui coragao
aberto! Por ali, a bem dizé, ninguém era pobre tando junto dela...

Depois, o Silveira entrou a explicar ao Secundino a sua situagao.

A conversa era de vez em quando mais desenvolvida pelos apartes da mulher.
Sentaram-se nuns paus, debaixo de uma ingazeira, ao canto da casa. Desde que deixara
em Goianinha, metera-se para o Rio Grande do Norte, adonde possuia os seus bichinhos,
na Serra do Martins. Com o auxilio de Deus ia vivendo. Mais porém quem nasceu pra
derréis ndo chega a vintém. Se o pai, que Deus tivesse no reino do céu, ndo tivesse
vindido o sitio mode intrigas de partido, 6 dispois da elei¢do do senador Cavalcante,
entonce a coisa era outra. Mais o velho pega, e se hai de compd as coisas cos adversaro,
que ele bem que lhe dixe qui cum politica ninguém bota panela no fogo, que por adonde
entre um sai dois, mais tarde ou mais cedo...

- Mas entdo o Silveira velho foi por isso que passou-se para Mossor6? Cortava o
Secundino.

- E apois nido foi? Mode non corré sangue.

- Liquidou o sitio por pouco mais de um nada...



- Queimou, menino, que foi uma desgraga! Tinha enjeitado cinco contos de réis pela
propriedade, e vai sendo quando papocou por dois! Pagou o que devia 14, e largou-se com
todo o rancho pra Mossord, fez todo esse negoco sem dar satisfacdo a nenhum dos
filhos...

Hoje em dia o sitio ia em bom andamento, e os filhos dos antigos senhorios trabalhando
nele a jornal!

Viera a seca. No premero ano trés vez se plantou trés vez a lagarta comeu tudo; mas, pela
graca de Deus, sempre houve uma ramazinha pros bicho. No segundo, nem quage pasto,
legume nem pra meizinha. Que havia de fazé? Bateu pé pelo oco deste mundo, ca muié e
os fio, e com quem quisesse mais lhe acompanhd. Ai menino! ele nao lhe podia conta
todo o sucedido, avexames e agonia, de que nao queria se lembrar mais. Padecimento
passado € logo esquecido... Chegara enfim ao Pogo da Moita, adonde encontrou cristdo de
Deus.

- E quando o inverno segurou, depois de vocé estar aqui arranchado, vocé néo teve
vontade de voltar? - perguntou o outro. A gente na sua terra sempre estd no que € seu.

- Vontade, munta. Quando as chuvas pegarum direito, a impreensao dos arretirante era so
voltar pra trés.

Os que estavam ainda em marcha, como uns que ele ouvira ali, desejavam ter morrido
antes nas suas terras do que se ter atirado assim pelos caminhos, comendo, e quando
comiam! o pao que o diabo amassou. Casas como a de Sea Dona Guidinha topavam 14
uma vez na vida. E acrescentava:

- Pela seca, antes ser-se bicho do campo do que cristdo batizado, meu Sinhozinho! Arre! o
que estes olhos viram!

O boi e o cavalo tinham quem os pensasse. Homem com homem, retirante com habitante,
eram pior do que na histéria da cigarra que foi bater na porta da formiga. E exclamava,
agitando a mdo em um impeto nervoso:

- O menos se subessem 18!

Porém a esse respeito eram de uma ignorancia triste. Nao sabiam impor-se, nem falar cas
pessoas; aquelas gentes do sertdo, uma vez arredadas de seus habitos, eram como um boi
numa sala. Uns tontos!

- N6s era coma nego cativo. Pid! cuma cachorro sem dono. Bandoleiros por essas
paragens de meu Deus.

No Crato, no Icd, em vérias partes, os senhores da terra enxotavam a pontapés o misero
foragido, e pontos havia onde matar um retirante que se pegava furtando nas lavras era
como derrubar uma daninha maracana ou uma raposa ladra. Um grande embaraco,
explicava ainda o rio-grandense, fora a filharia (que era a riqueza do pobre) tanto para o
sustento como para as caminhadas. Aqui, vacilagdes, temores, que roubavam o tempo e
confundiam o instinto. Antes de tomar para o Banabuiu - contava - quisera descer para o
Aracati, e entdo embarcar para onde houvesse trabalho. Mas se lembrava que no barco, de
que se contavam horrores, a meninada ia morrer toda. Nao tinham mais fé no inverno;
parece que o tempo seria aquilo mesmo para sempre. Mas havera de ser o que Deus
permitisse. Que sem a vontade do Homem 14 de riba ndo cai uma folha de pé de pau. Se
fossem os filhos grandes, ele teria navegado para o Aracati ou para a capital para
aventurar a vida em outras paragens. Ao menos ia correr terra... Mas Deus Nosso Senhor
permitiu - concluia - que viessem dar naquela fazenda do Senhor Quinquim Damido; e
ficaram todos ali de morada. Foram ver palha na Varge das Bestas, distincia de trés
léguas, cortaram madeira ali mesmo, e fizeram o seu ranchinho. Gragas a Deus, a sua
gente toda sabia lidar a satisfagdo do Seu Major e da mulher, que aquilo era mesmo uma



Dona, senhora do que € seu.
Por derradeiro, o Secundino falou-lhe no servico que ele podia prestar-lhe indo depor no
processo, e combinaram que tudo se arranjaria da melhor maneira.

V1

Mal o Secundino ia-se erguendo, apresenta-se-lhe, cocando a carapinha, um moleque a
dizer-lhe:

- Eu vim aqui qui a Senhora mandou pra acompanha Vosmicé e servi no que for preciso.
- Ah, € o Anselmo? disse a Carolina. Como estao todos 14, Anselmo?

O Anselmo respondeu pausadamente que tava tudo bom.

O vento, dando-lhe na fralda da camisa, patenteava as canelas finas do cabrinha.

- Pois vamos, Senhor Anselmo. Tenho muito prazer em acompanhado por Sua Senhoria.
- Unh! fez a Carolina. Olhe 14 o Anselmo! J4 tem senhoria!

E para o Secundino:

- E um molequinho bem ensinado e tem cadéncia para tudo, como poucos meninos
brancos. Fez um calunga com canivete, que fazia gosto.

O Silveira explicou bem o caminho e o banho do Secundino. Nao o acompanhava porque
1a ter com Sed Dona, que desna d'onte qui queria que ele fosse pegd um jumento po lote...
A criac@o de burro tava tendo munto aprec¢o, qui burro é bicho bom pa carga e ficio pro
penso... Ele esperava vir a ser o vaqueiro das bestas pruque o qui estava ia larga...

E, virando-se para o moleque:

- Leva ele ao poco do Meio, que € onde o banho estd mid...

Afastaram-se. A Carolina ainda gritou para 0 mogo:

- Olhe! Non se esqueca de fazer o Pelo sinal... Antes de se meter ndgua! Vosmicés quando
ficam homens ndo se importam mais com reza!

E o Secundino, ja longe, palmeando com vagar por debaixo das umarizeiras:

- Senhora, sim! Eu sou bom cristio!

Caminharam um pedacgo silenciosos. Um vento brando acamava de leve a pastagem,
crescida com abundancia. A proximidade do rio trazia uma confusdo musical de marulho,
de pios de ave, de sussurro da aragem. Desceram a ribanceira de salao, um barro salgado,
cor de cimento, que se desfazia em po6 finissimo. Ao pisarem no saibro do leito, um
gavido piou no olho de uma drvore, e o Secundino com a gana do cagador exclamou,
pesaroso:

- Ah, diabo! Se eu tivesse trazido a minha lazarina...

Atravessaram o saibro, e o caminho se estreitou entre duas moitas. Adiante, ainda saibro.
- Qu'é d'agua! Onde fica o pogo?

- Pur aqui o rio s6 bate na enchente. A gente passa aquela vereda e da logo no rio. Ta
vendo aquela garca no oio daquela canafista? Apois € acolé.

Efetivamente o caminho adiante enveredava, cortando outra moita. O mogo ia enxuto;
quase nao caia orvalho que o molhasse. Os galhos do mato batiam-lhe nas pernas sem
despejar uma gota; os tamancos haviam apenas calcado na umidade de alguns trechos de
lama velha, no almargeal.

Ele sentia-se bem disposto.

- Que idade tens? perguntou ao moleque, para desopilar.

A Senhora dizia que nove anos. Nascera pela missao de Frei Serafim.

Aqui, o mogo foi puxando um didlogo, falante que era o cabrinha.

A Dona Guidinha tinha filhos?



Que ndo, que a Senhora ndo tinha fio ninhum; o Sinho € que tinha dois fio apanhado, que
moravam na Goiabera e eram ja home.

A senhora gostava deles?

Se gostava? Nao sabia.

Era ruim para eles?

Inhor, nao; era até munto boa.

Como se chamavam eles?

Um, o mais véio, qui era zanoio, chamava-se André Virino; o outro, o mais mogo, qui
fazia carro e trabaiava de urive e de carapina, se chamava Z¢& Tomais. Este bebia...

A Senhora era boa para os escravos?

Inhor, sim, mas as vez usava de barbaridade, as vez era muito rispe. Gostava munto de
guarda rixa. Quando tinha raiva era capais de mata... Ele havia levado iia vez iia surra qui
ela deu qui ficou cas costa ferida. Mas tirante disso, era boa dimais.

E para o Senhor?

Pra o Sinh6? Achava que sim. Mais as nega as vea dizium qui eles tavam mau. Ti Jaquim
rifiria qui a Senhora era cuma cavalo cacete, qui tem sinau incoberto.

Era muito rica?

Diz qui munto.

Possufa muito ouro?

Diz qui munto.

Muita prata?

Inhor, sim. Cuieres, copo, bacia, jarro... Mais tava tudo cage sempre trancado, sé butava
pra fora dia de festa...

Haviam chegado ao po¢o do Meio. A areia estava umida, em alguns pontos ensopada.

- A gente tira a roupa € ali naqueles pés de gerimataia.

Secundino respirou. O ambiente era de uma frescura alentadora. Sentou-se a sombra
cariciosa dos ramos. Com pouco entrou a despir-se, vagarosamente. Como numa tela,
assim no grande siléncio da natureza o chilreio dos péssaros, os rumores do vento e da
dgua, pintavam-se em harmonioso conluio. O rio ndo cortara ainda. Em branda correnteza
metia-se pelo poco adentro, e adiante saia murmurando, espalhado por entre os blocos de
um lajedo.

O moleque recusou banhar-se.

- Tens vergonha, rapaz?

- Inhor, ndo. Eu vou € pegar piaba.

E enquanto o mog¢o matava a sede da pele a remexer-se ndgua como um pato, o
molequinho, de camisa enrolada na cintura, pescava com a mao as piabas que tangia para
os buracos da rocha, pogo abaixo.

vl

Dar hospedagem era um prazer para aquela gente no isolamento rural em que vivia, como
ao fino cavaleiro a pratica de uma finezaou o regalo de um bom cavalo. Emprestavam até
uma certa superioridade a quem vinha de fora, numa simpleza de costumes antiqiiissimos.
As secas e o progresso tém, porém, apagado ja algum tanto semelhantes singelezas de
gente forte. A seca faz o retirante, esse ilhota.

O préprio bonacheirdo do Quinquim uma vez mandou chegar um ao moirdo porque o vira
pular de uma roga com um saco de mandiocas. A Guida, maos rotas, que fazia derramar
ancoretas de vinho nas suas festas, senhora de suas ventas, essa era extremada no proteger



ou no perseguir. Pelo dito Silveira, um dia fez também cortar a facdo os cachos de um
cabra de Lavras de Mangabeira, mais aventureiro que retirante, que bulira com uma
escravinha de estimacgdo. No seu temperamento e educag@o via com bons olhos a chegada
de Secundino, cuja ma qualidade de parente do marido se perdia na de héspede.

Verdade seja que por ocasido do assassinato do seu cunhado Belmiro, de Mossord, o
Quim falou-lhe num sobrinho, enteado da vitima. A mae de Secundino fora casada com
dois irmaos, e do mogo dizia, segundo o que as cartas rezavam, ter tido parte no crime na
qualidade de camplice.

E parecia-lhe dever ser aquele, visto como o tratavam pelo nome de Dino em as referidas
cartas. Mas que tinha isso? Em todo caso seria um perseguido da justica, um fraco. E
sendo assim, ela até estava disposta a exigir do marido coracdo a larga e homizio para o
criminoso. Belmiro era seu irmao. O rapaz quis que o matassem? Na verdade era duro de
roer. Mas enfim, ficava tudo no mesmo sangue... E, além disso, que haviam de dizer de
Dona Guida quando soubessem que negara patrocinio a um réu que lhe viera bater a
porta?

Qual a causa da rixa de Dino com seu tio e padrasto Belmiro? Sobre este ponto o Quim
ndo lhe dissera nada, as cartas guardavam siléncio. Entdo? Podia ter sido até algum ponto
de honra. Nestas cogitacdes recebia ela o marido, que voltava do povoado. Ali a boquinha
da noite.

Secundino passara o dia satisfeito. Ao recolher-se do banho, tossira, e sem demora a negra
Luisa, com a sua carapinha bem entrufada e vistosas pulseiras, apareceu-lhe com um copo
de leite fervido. Mais tarde, quando o mogo acabava de barbear-se, vinha o Anselmo
chamar para o almoco. Antes de ir, Secundino passou uma vista em si € consertou o
cabelo ao espelho.

A sala de visitas era mobiliada com rigor. Canapé, cadeiras, mesas com pés de talha. Nas
paredes, caiadas, nenhum retrato. Um registro de Santo Antonio e outro de Santa
Margarida de Cortona.

Na orientacdo em que era construida a vivenda, o sol ndo se derramava por ela com
franquia; mas vinha do interior, com o cheiro de leite azedo, peculiar das fazendas em
tempo de inverno, um aroma de bdlsamos agrestes, que o vento trazia, e o bafo
confortante da boa carne assada na brasa. O corredor, onde, para cada lado, cerravam-se
duas portas, desiguais e sem simetria, era algo escuro. A sala de jantar seguia-se logo.
Quem foi o Secundino encontrar para lhe fazer companhia? O vaqueiro, o Seu Antonio.

- Para aqui, Seu Moco, desta banda € mais fresco.

- Oh, meu caro Senhor! exclamou o rapaz, puxando a cadeira que lhe oferecia. Se ndo me
engano ¢ o mesmo cavaleiro que me fez as honras da chegada, ndao?

- Inhor, sim. Antonio Moreira e Silva, um criado de Vossa Mercé.

E como, na sua perspicacia de cearense, conhecesse um ligeiro desdém por parte do
mancebo em sentar-se 2 mesa com um vaqueiro, acrescentou:

- Sou dos Moreiras do Quizeld, ndo sei se Vosmicé ja ouviu falar...

O Secundino porém estava encantado com o sabor da carne e da farofa de nata. E
semelhantemente foi o jantar. Quando o Major Quim chegou, estava ele numa rede do
alpendre, com os olhos para o descampado, onde se iam esbatindo as primeiras sombras
da noite.

VIII

As vacas tinham recolhido ao curral com o bucho a impar. Os garrotes, do lado de fora,



davam-se a exercicio, experimentando for¢cas como se estivessem brigando deveras,
naquela satisfacio de rapazio nédio. Dois novilhotes acabaram em briga séria, levantando
poeira no tropel da luta. Ouvia-se o grito estridulo dos capotes, para detrds da vivenda,
dspero como lixa, selvagem como o maraca.

Lembrava a agrura dos penedos torrados do sol, que rasgavam o verde manto da terra
farta de inverno.

O Néu correra o tltimo paui da porteira. No vaquejador, para a banda da Serra do
Papagaio, apontaram dois homens, um encourado e um empanado, e uma carga.

- M'pai, diz o Néu, ai vem Seu Majé.

A esta voz, Secundino, que ouvira do alpendre, olhou. Ainda vinham distante.
Comecaram a desaparecer por um momento na passagem do rio.

- Deixa vir, fez o Seu Antdnio, que atentava para os bandos de criagdo que subiam a
tomar para o lado do chiqueiro.

Um novilho gaiteava na catinga, aproximando-se.

- Agora € que tu vem, diabo véio! gritou o Néu.

E depois:

- M'pai, fale a Seu Majo6 pra se beneficia o Muniz. La vem ele. Aquilo ndo presta senio
mais pra chamurro.

E entrou a aboiar, trepado na porteira. Ao som prolongado e continuo, o gado punha-se a
escuta. O jovem ergueu-se da rede. Produzia-lhe aquilo um efeito vivo, verdadeiro gozo
poético. A voz do vaqueiro serpeava como o rio, e tinha como este marulhos e frescura.
Sussurrava como as arvores, € lembrava o cheiro acre e a salutar monotonia do verde. Ia
indefinidamente, cdlida e aguda como um raio de sol, e retraia-se como o sol quando
passa uma nuvem. Parou. Depois recomecou.

No jovem civilizado vinha a tona, com aquela toada ristica a nostalgia do barbaro e do
selvagem. O homem primitivo lhe emergia de dentro, 14 se 1a o cérebro ruminando
fantasias imensas como o tempo, em mundo de deleite, num torpor de sonho.

O cavaleiro empanado riscou enfim no terceiro, € mais atrds o outro puxando pelo
cabresto um burro de carga. Apeou lesto o segundo, e se foi para o Senhor a segurar-lhe
no estribo, pegando a0 mesmo tempo nas cambas do freio. O Quim, pesado, se
desmontou, fazendo ranger muito a sela. E ao dar com a estatura do héspede de pé na
varanda:

- O Naid, quem ¢é aquele?

- Nao sei, Nhor, nao.

O Quim avancou lento, encarando para o estranho.

- Gentes! Que vejo? Serd mesmo o Dino? - exclamou, abrindo uma cara de pasmo.

- E ele mesmo, tio Joaquim, todo inteiro! - respondeu o mogo, caminhando para o
fazendeiro.

- Oh! meu filho, vocé por estes mundos?

E abracaram-se com comocao.

Quando chegou? Quantos dias gastou na viagem? Como ficou tudo aquilo por 14? - e mais
quanta inquiri¢do e interjei¢do de semelhantes momentos. O Quim, notando certo
embarago no sobrinho, atribuia-o ainda ao fato longinquo da morte do irmao, procurava
no zelo da hospitalidade mostrar-se todo generoso. A porta da sala, a Guida esperava-os
na soleira, com ar de quem quer falar; e por tras dela, a velha Dona Anginha, com os
Oculos de ouro abaixo das cangalhas, quase ja na ponta do nariz, com aspecto de cdo que
fareja.

O Seu Antdnio interrompeu a cena, vindo perguntar se 0 amo consentia em beneficiar-se



0 Muniz.

- V4, Seu Antonio! - determinou-lhe a Guida com certo enfado. Beneficie o bicho e faga o
que quiser mais.

Nessa noite, nada se conversou do objeto daquela viagem. O tio, pelo carteamento que
tivera com os irmaos, pegara a coisa por alto, e ndo queria arriscar palavra sem primeiro
conchavar com a Guida. Era um parente seu, e queria evitar que pelo tempo adiante ela
pusesse mais alguma em rosto. Havia tanto que estava afastado dos seus e da sua terra,
que as horas se passavam presto em perguntas, histérias, e o mais.

IX

Ao fim do dia, a velha Dona Anginha trocava os seus bilros, e a Guida ponteava o seu
labirinto no tear. Desde que o Secundino viera almogar a velha se metera com ele numa
prosa intermindvel. A Guida intervinha:

- Mae Anginha, deixe o mogo. Ora, j4 se viu...

E para o hdspede:

- O Senhor ndo repare estas coisas, ndo: € costume velho de Mae Anginha. Quando agarra
uma pessoa, quer fazer logo um rol de tudo quanto ha. E se é gente que vem de baixo,
entdo...

- Mas, pelo contrério, tenho até muito me aprazido com a conversa da Senhora Dona
Angela. Eu sempre gostei de conversar com os velhos.

- Quem, o Senhor? Nio lhe gabo o gosto. E porque ndo os tem em casa.

- Se tenho! Por 14 ndo se morre. H4 um ror de cabecas de algoddo.

Guida riu, e largou esta:

- Por 14 s6 se morre de faca...

- E fica-se por cd mesmo, Senhor Secundino? - voltou a velha, no seu compassado falar,
como se a Guida ndo houvera dito nada.

- Pois ja ndo disse? Vou para a vila. O tio Joaquim vai mandar limpar a armacio da casa
que ele tem 14, que esta fechada desde que acabou com o negdécio, € eu vou-me
estabelecer com as fazendas e miudezas que trouxe.

A Guida, querendo furtd-lo a macada da velha:

- J4 reparou bem nisto por aqui, Senhor Secundino? J4 foi ver a cacimba? E aberta na
picarra. Deu um trabalhdo a meu avo...

- Entdo € ainda obra...

- Do principio do século passado. Hoje o sertanejo ndo faz nada mais daquilo, vive
desanimado. Naquele tempo, sim.

E olharam o campo.

- Este terraco € a melhor sala de trabalho. Ouve-se daqui o que se passa 14 fora, vé-se a
labutacao da cozinha, estd-se ao pé da sala de jantar e da dispensa...

- Mas o calor?

- O calor? Agora ndo faz calor aqui. Mesmo pela seca tem o quintal e estas arvores, que
refrescam o ar...

- E quando vai, Senhor Secundino? - tornava a velha novamente.

- Nestes quinze dias, Senhora Dona Angela, se Deus ndo mandar o contrario.

- Ja viu como € bem feita a renda dela? Nao ha por aqui rapariga rendeira que se pegue
com ela! - proferiu a Guida.

Com ar modesto, a velha, levantando os 6culos:

- Esta nem esta boa, menina.



E tabaqueou.

Secundino acertara efetivamente as coisas com o tio, que por sua parte se havia entendido
com a mulher.

O Silveira partiria para as praias com os cargueiros do Secundino, que voltavam
escoteiros.

X

No dia seguinte ja o Secundino se fazia de dentro. E dizia-lhe mesmo a mulata Luisa:

- Nho Moco, vé-se fazendo de casa... Vosmicé non € sobrinho do Sinh6? E apois entdo?!
O rapaz nem se lembrava de abrir os livros de histérias e novelas que trazia, para matar o
tempo. Divertia-se presenciando o traquejo da fazenda. A Guida mandara por as ordens
dele o seu Marreca, um excelente alazdo. O tio Joaquim, como pelo prazer de mostrar os
seus possuidos, levava-o para ali e para acold, a tal fazenda, a tais campos, ja a assistir
aquele servigo, ja a visitar aquele sitio notavel por algum episddio sanguinolento. Cagar é
o que ele fazia pouco, o tempo nao sendo ainda o apropriado. Pelo verdo, sim, ele havia
de levar o peito em boas pontarias. Os banhos, cada vez a melhor. Ia senhoriando-se da
topografia complicada daquelas paragens ericadas de penedos, penugentas de capinzais,
cabeludas de catingas e carrascos, encalombadas, mas onde por toda parte opulentava-se o
milagroso fiat do inverno.

No domingo o Quim ndo foi a missa, mesmo porque no sdbado seguinte por-se-ia a
caminho para a vila, acompanhando ao sobrinho, que ia inaugurar o seu estabelecimento.
Com a noticia, que correra, de que o Major hospedava um mogo de Pernambuco, um
cavalariano, diziam, o Poco da Moita teve nesse domingo muitas visitas, dos principais
criadores daquele circulos, que eram gente de posses mediocres em sua maior parte, nao
tocando nos parentes de Dona Guida, pessoas de vulgar abastanca.

O almoco fo1 tarde como passara a ser com a vinda do Secundino, e a roda da mesa nao
ficou um lugar vazio. Na véspera haviam feito matotagem de uma vaca liso-vermelha,
descansada, cuja carne, chilramente cozida, sabia como se lhe houvessem aplicado mil
habilidades culindrias. A panelada foi lua - ndo chegou para quem quis. A vivenda, tudo
escancarado, estava cheia da algazarra daqueles matutos agigantados, alegres, gente ainda
séria, mal encarados como novilho e déceis como ovelha. Guida e o marido, guardando
segredo sobre o verdadeiro porqué da viagem do sobrinho, faziam cuidar mesmo os
fazendeiros que estava ali um cavalariano, isto €, um negociador de cavalos (que os
vinham entdo de Pernambuco adquirir nos sertdes suculentos deste Ceara de meu Deus).
Logo fizeram ao pernambucano ofertas de animais, e quantas! para barganha.

Antes de ir para o almoco, passaram toda a manha, no pétio da fazenda, em escaramucas
de picaria. Cada um floreava melhor no seu ginete. E eram prosdpias a eito. Aquele ruco
fizera quarenta léguas de marcha em dia e meio, e ndo se dera por achado. Um cardao
marchava alto, meio e baixo, sem ter estado na escola. Um certo castanho, o cavaleiro
podia levar um copo d'dgua na palma da mao, cheinho, que nem o copo virava nem da
dgua se derramava um pingo.

- Al dai! esgoelava o Seu Antonio. Ca'alo cuma o Marreca da Sed Dona Guidinha, que
chega aquilo macha sereno que mo de coisa que non bota os pés no chao, e chega mé que
vai avoando pelos ares!

Ao meio-dia fez um sol quente e branco. Os cimulos de inverno, impertinentes,
monstruosos, apresentavam alvuras que doiam na vista, € negrumes, sem transicdao. A
verde frescura do horizonte atenuava a aspereza do firmamento. E as visitas foram



arribando; s6 ficaram as mais intimas.

No alpendre, entretinham animada convivéncia, em grupos, conforme a posi¢ao das redes.
Secundino mais o Miguelzinho e o Tomas, dois volumosos fazendeiros, parentes de casa,
sentavam em mochos. Guida for¢ou o mancebo a tomar uma cadeira de palhinha, e
aventou jogarem a bisca.

- Apois vamos 14. Mande ver o baraio! - grasnou o Tomds, na sua fala de asmatico.

- Vocé € a minha parecera! - roncou o Miguelzinho, o cabeluddo, que era torto (uma ponta
de pau quase o cegara em rapaz, quando botava o cavalo a um barbatdo).

Margarida lanco-lhes um olhar, que eles ndo entendiam.

O parceiro dela foi o Secundino.

O parentdo cabeludo, sempre com aquela voz atroante e amiga, chalacou para o jovem:

- Vocé foi quem mereceu a honra, hem, meu cabecga de c6co?

Servia de mesa um mocho coberto com um chale vermelho. A Guida puxava conversa
com o mancebo. De quando em vez, como uma lufada, vinha por ali uma gargalhada
coletiva dos que cercavam ao Quim, que estava sentado no batente, a mangalaca, com
seus chineldes de couro de maracujd, seu camisoldo de chita encarnada e amarela,
amostrando o peitaco que parecia uma cha de rés descansada. Guida voltava entdo a
cabeca para a troga, e ao tornar punha um olhar na esbelteza do parceiro, no seu todo bem
espanadinho de gato de casa de boa gente, que sabe lamber-se, ou de ave solta, que se cata
a sesta e ndo tem sujo de gaiola.

Mas sim, é verdade, conhecera de 14 o Silveira, dizia ela para o mogo. O Silveira tinha
contado, quando veio para ir ver o jumento em casa do Tomés...

- Ah! Ele chegou-me ao Timb6 pedindo alvissaras - entrou o parente - dizendo que o
patrio estava c'iia j6ia, um sobrinho assim, assim, que era camarada antigo dele...

- E verdade, somos conhecidos velhos. Ele foi arrieiro de meu pai.

Houve uma pausa.

- E meu! - brada o Miguel, puxando uma vaza.

- Qual seu, homem! Quem botou o rei foi a ddia.

- E meu, mulher! - repisou o turra, desmanivando a vaza. Estd aqui o rei de espada...

- Pois, Miguelzinho, voc€ quereré sustentar que o rei de espada era seu?

- Era sim! Largue o cabresto que a besta ¢ alheia.

A Guida sacudiu as cartas na mesa:

- Vamos de novo! Tomas, embralhe.

Subira-lhe o sangue. Dai, como estivesse em presenga do praciano, impds-se a calma.
Aquele Silveira era boa pessoa, ndo? Assim parecia.

Era, sim, Senhora, afirmava o parceiro. Era muito fiel. Tinha uma coisa: ndo podia tocar
em bebida.

Perdia o senso?

Xi! ficava doido de pedra.

Ah! era muito raro ele beber. Ele se conhecia bastante...

E a Guida a repisar que era muito servigal e pacato. O retirante melhor que ela vira.
Trabalhador... Mas meio topetudo. Ninguém lhe botasse a mao, que havia de ver uma
fera. Estava no seu direito. Em 25, ela era ainda pequenota... A principio, confessava, teve
certo sobrosso quando se falou em seca. Amedrontava-se com a idéia de que a sua
habitacao fosse acometida por bandos de celerados famintos, como ongas, ou por dolorosa
turba de caddveres semoventes. Todavia, ndo foi como ela pensava. Os que ali tinham
vindo ndo eram uns sentimentais, nem lamurientos, nem assaltantes.

- Ah! para mim € coisa liquida. S6 a falsa miséria faz o crime, ou a lamuria como a dos



ciganos - dogmatizou o jovem parceiro. Eu fico indignado com os tais ciganos!

A Guida continuava. Naturais, resignados, mansos, os retirantes. Nao se entristecia
tratando com eles. O que ela sentia era vontade de ajudé-los, como cristdo a cristdo...

- Sim, de homem a homem, pelo instinto de salvaguardar a espécie - disse o da praca. Nao
revelavam angustia pelas feigdes. Tinham era umas caras de tisicos, olhos brancos e
grandes, dentes de fora, macas pontudas, pele de velho, cor encardida...

- Vocé ndo avalia - falou o Tomads, na sua voz rouca - vocé nao avalia os beneficios que
esta mulher fez aquelas pobres criaturas.

- Hao de ser teu talisma, minha Senhora Prima! - bateu-lhe o Miguel no ombro com seus
afagos de cangugu. Mas peco-te ja o sete! Passe onze jogos.

- Tome 14, engorde.

- Espere! eu neguei trunfo. Com licenga...

- Assim € que eu gosto de ver.

A Guida estava de frente para o campo. O sol ja entrava no alpendre pelo lado do rio. La
embaixo, a palhoca do Silveira, novinha, exposta ao meio de um terreiro limpo, com 0s
meninos do lado de fora, vadiando o jangalamarte; perto a fimbria do bosque,
limitando-lhe o terreiro uma barra de mato seco. O gado malhava ao sol. Debaixo dos
tamarindos cochilavam os burros do servigo...

Era um animal que valia a pena, o burro, aventava o Tomds. La por Pernambuco haviam
de ser bem reputados, hem?

- Muito! respondeu o praieiro.

- O Silveira tem muito feito para lidar com eles - aproveitou a Guida.

- Podera ndo? E arrieiro velho. Para animais de carga é mestre, para o gado bovino é um
bobo. E ele até sabe ensinar, entende 14 o seu bocadinho de rédeas.

- Quero dar-lhe o meu castanho para ver. Mais essa gente de baixo ndo costuma sé 14
muito boa prd mestre de cavalo, ndo, Senhor.

A conversa parou por um pouco. Num tom de velha familiaridade, volve a Guida, depois
de momento de concentracio:

- E verdade, ele quando vai para Goianinha?

O Secundino mirou-a com surpresa:

- Ele vai para Goianinha?

- Sim, menino. E por que ndo ha de ir? Ele tem de voltar com o0s seus cargueiros.

Ah! entdo ela ja sabia de tudo? - murmurou o mancebo consigo mesmo. Mas que
indiscricdo! Pois ndo era tdo bom que ele fosse passando como cavalariano como estava,
como simples especulador?

O caso € que a outra notou-lhe o embaraco:

- Eu quero que ele va... Deve fazer muito boa venda de um lote de burros que eu tenho no
Vavat...

- E que pecas que sdo aqueles bichos! - brada o Miguel com entusiasmo. Sdo cinqiienta
bagos a oio fechado!

- Alto e malo?

- Sim, Senhor. E de uma raca de jumentos da Bahia, que eu tenho 14. Ca figuras! Bem
encascados que faz gosto, possantes... Tem até um que bralha.

Guida repetiu:

- Eu quero que ele v4, impreterivelmente.

Secundino fazia siléncio, meio confuso. Entdo ela queria que o homem fosse, isto €, que o
Silveira se largasse para Goianinha a fim de jurar no seu processo, aliviando-o de
semelhante pesadelo? Queria, estava dizendo de sua boca. Era pois certo o que se



espalhava a respeito dessa mulher generosa e valente. Feliz quem lhe caisse nas gracas. E
notava agora na parceira uma harmonia de tracos, que nao lhe tinha visto ainda, que
venciam a rudeza dos modos da matuta, espalhando, como a frutificacdo do croatd, dentre
os espinhos, um aroma denunciador.

Comecou o rapaz a sentir-se muito grato aquela senhora.

XI

Marco findara com trés dias de aguaceiro.

Sébado, 8 de abril, meteriam o pé no estribo para a vila. A casa ficou pronta na terca-feira.
O Secundino ndo tinha mais do que chegar, arrumar as mercadorias na prateleira - e toca a
vender.

A 3 de abril, porém, a chuva roncava de novo.

A lama no curral engolia j4 até ao meio da canela. Por m6 disso, os bezerros comecavam
a repugnar quando lhes chegava a vez, a eles, tdo dvidos em correr para as maes. Como se
o atoleiro mordesse, as vacas sacudiam o pé freqlientemente, com o que os tiradores de
leite se danavam, desandando murros nas pobres. Também, ao menor descuido, 14 os
diabos faziam virar a cuia, as vezes ja cheinha de leite!

O gado buscava o limpo, e ndo perdia uma abertazinha de sol. No dia 7 a chuva batia ja
pela manha, e a 8 vinha a hora do almog¢o. Uma tolice fazer viagem com um tempo
daqueles, sem maior precisdo. Ficaria para domingo, para segunda, para terca-feira,
quando Deus quisesse, que o Secundino estava em casa - dizia a Guida. Ir-se com
semelhante lamagal era tentar a Deus. E uma pessoa que ndo estava acostumada com o
sertdo!

O marido concordava, e Dona Anginha abodegava para o0 mog¢o que ndo se avexasse, que
a chuva era um bom sinal para os seus negdcios... O rapaz mostrava-se um tanto
contrariado. Quando tinha de fazer uma coisa queria fazer logo, sendo passava o gosto.
Com o tempo fechado, a vida do interior tornava-se mais intima e animada. Ficavam mais
tempo a mesa, achando prazer na convivéncia, e tinham mais vontade de comer. L4 fora,
ou o ruido da dgua e do vento, ou a claridade pondo um encanto no relevo da paisagem
vicejante e lavada.

Era o dia de Sdo Secundino, e enfim ele se resignava. Ao almoco, pacoca. O dono da
casa, a cabeceira, de frente para a janela aberta sobre o sertdo. A pacoca estava demasiado
gorda.

- Bote farinha, Secundino. Vocé ndo tem estdmago de sertanejo para agiientar semelhante
gordurame.

- Na verdade, por favor passe-me a coité, Dona Anginha... Mas me admira como € que se
come tanta gordura assim!

Era saboroso, mas enjoava. Ora a pagoca chegava a estar ensopadinha daquele modo!

- Eu s6 estou a ver como a Dona Anginha... - admirava ainda o hospede.

- Esta mde Angela come o tutano de um boi!

- Credo! Nao digas isso, menina. S6 porque eu nao sou biqueira como ela...

- Eu, biqueira, Mae Angela? - replicou a Guida, a despejar vinho nos copos. Isso é ali com
o Quinquim.

- Declino da honra, transfiro-a aqui ao meu sobrinho, que os filhos do Cesario a ele
puxaram, invariavelmente. Aquilo era um dengo...

- Ndo nego, meu tio, a heranca paterna. Mas garanto-lhe que hei de ir abrindo aqui neste
monte de pagoca uma brecha formidavel. Desde que principiei a respirar estes ares que



estou vendo que roo os guardanapos de Santa Apolonia.

Entrava na sala um vento imido e aborrecido. O Quim, com cuidados no sobrinho, vira-se
para a cozinha:

- O vento estd do Sudoeste... Fecha aquela janela, Anselmo, que estd salpicando.

Todos olharam para fora. A chuva esmorecia. Para a varanda, sobre a vista do quintal, fios
d'dgua caiam iluminados num banho de luz solar.

- Chuva com sol!

- E que as nuvens estio passando do Norte para o Sul.

- O que € que quer dizer chuva com sol?

- Casamento da raposa com o rouxinol.

Riram.

- Deveras...

Veio a fritada. Depois, lingiiica de vaca, jerimum com leite, coalhada escorrida e
requeijao.

- Um vidao, minha gente! Bote bucho aqui, Dona Anginha! Sé esta coalhada escorrida,
este café com leite...

- Faga o favor de ndo reparar - fez a Guida - se ndo lhe tratamos melhor. Aqui pelos matos
nao se encontram os recursos de 14...

- Pelo amor de Deus, minha tia! Os recursos de 14 por 14 se fiquem. Neste caso voto pelos
de ca.

- A falar a verdade, no sertdo o passadio pelo inverno é muito superior - acrescentou o
Major. Pela seca € que sdo elas. Guidinha, manda vir fogo para o cachimbo.

O Quinquim fumava logo em cima da comida; por sua parte o sobrinho acendeu o seu
charuto, e a Guida, que ndo queria pitar diante do praciano, retirou-se para o seu quarto.
Dona Anginha usava mecha na venta; naquelas circunstancias, porém, fungava antes o
seu simonte, da bocetinha de tartaruga. Entrara um pouco pelo vinho, no que o hospede
lhe fizera boa companhia. Uma digestdo alegre. Dona Anginha a dar trela. O calado do
Quim também ndo estava de lingua pegada.

Dona Anginha a insistir que aquele tempo chuvoso era bom sinal para o comércio do
parente. Ela ja o chamava meu parente Secundino. Deitou a informar acerca do povo da
vila, no que teve de sustentar contestagdes com o Major, que também queria entender da
vida alheia. E remontaram aos principios do lugar. Um, que a vila fora criada no tempo de
D. José, e o outro, que no tempo de Dona Maria 1. Para desempatar a questdo, a velha
ergueu-se e, com a sua corcunda, foi buscar uns papéis do mano padre. Era um in-félio
com capa de couro mal colada, atado por uma fitinha. Para o mogo:

- Veja o que diz ai, menino, que o mano padre, que Deus tenha na sua Santa Gldria, ai
escrevia de um tudo. Veja 1a. Deve dizer pelo claro.

- Ca macada! - pensou o rapaz consigo. E alto:

- Deixe-me ver 14 isso.

- Que belezas ndo hé de ter deixado por essas bandas o Reverendo Costinha! Veja se fala
da Constantina... E dos republicanos de 1824. Quando fores para a vila, nio te esquegas
de ver no arquivo da Camara o auto do levantamento das bandeiras imperiais. Uma
vergonha para estes ceards. Pernambucano mesmo nao fazia aquilo ndo... Nao vé!

- E o0 que diz 14 isso?

- Eu j4 ndo me lembro bem... E melhor veres 14, quando fores - concluiu 0 Quinquim,
meio zonzo.

O Secundino continuou a virar folhas. Por fim parou:

- Oigam 14, disse. Eu vou desempatar:



"Da representacdo que Vossa Mercé me dirigiu em dez de janeiro préximo pretérito a
respeito de quanto seria titil ao sossego publico, administracao da Justica, e ao Real
Servico, que s'erigisse em vila a povoacdo de Cajazeiras para nela se recolherem os
vadios que como feras vivem espalhados pelos sertdes, separados da sociedade civil,
cometendo desordens, e toda a qualidade de delitos, que as Justicas ndo podem coibir por
lhes ndo chegar a noticia ou chegar a tempo tal que as averiguacdes sao frutiferas; quando
pelo contrario com a criagdo da dita vila se obrigardo a recolher nela os vadios para
trabalharem, promover-se-ia o castigo aos delinqiientes, adiantar-se ia a agricultura, e se
aumentaria o comércio; nesta certeza e pela faculdade que sua Majestade me permite na
Real Ordem de 22 de julho de 1666..."

- Nao serd 17667

- Isso nao sei, menino. Isso é carta do Governador da Capitania...

- L4 do meu Pernambuco. Era... D. Tomas José de Melo... 20 de fevereiro de 1789, carta
ao Ouvidor da Comarca do Seard, Dr. Manuel de Magalhaes Pinto e Avelar de Barbedo...
Homem! a coisa no outro tempo era mesmo um terror. Por isso é que se davam aquelas
lutas de Feitosas e Moirdes, e o diabo a quatro! Ora, veja o que diz o Rei D. José I, na tal
de Ordem Régia ao Conde de Vila Flor, Governador e Capitao-General da Capitania de
Pernambuco e Paraiba. E bem frisante na verdade.

- Ainda hoje ha tantos que vivem debaixo do cangaco! Dos Cariris, dos Inhamus, de Pajeu
de Flores, e até por aqui mesmo.

O Secundino leu:

"Sendo presentes em muito repetidas queixas os cruéis e atrozes insultos, que nos sertoes
dessa Capitania t€ém cometido os vadios e os facinoras, que neles vivem como feras,
separadas da sociedade civil, e comércio humano; sou servido ordenar que todos os
homens, que nos ditos sertdes se acharem vagabundos, ou em sitios volantes, sejam logo
obrigados a escolherem lugares acomodados para viverem juntos em Povoacdes civis, que
pelo menos tenham cinqiienta fogos para cima, com Juiz ordinario, Veriadores e
Procurador do Conselho; repartindo-se entre eles em justa propor¢do as terras adjacentes:
E isto debaixo da pena de que aqueles que no termo competente, que se lhes assinar nos
Editais, que se afixarem para este efeito, ndo aparecerem para se congregarem e
reduzirem a sociedade civil nas Povoagdes declaradas serdo tratados como salteadores de
caminhos, e inimigos comuns, e como tais punidos com a severidade das Leis:
Excetuando-se contudo: Primeiramente..."

Aqui chegava a Guida:

- Muito bem. Nao lhe gabo o gosto, meu sobrinho. Lendo livros velhos e agiientando as
macadas de Mie Angela! Continue. Também quero ouvir esses sermdes do tio padre.

- Nio sdo sermdes. E o nosso passado, quero dizer, o do povo destes lugares, que bem sei
que havia de haver homens abastados, de sangue limpo, boa moral e benquistos. E um
traco de histdria da ralé, de que tenho a honra de vir em linha mais ou menos reta...

- Menino, I€ 14, e deixa-te de labias de labaral.

- Vocé nao tem medo do Tinhoso com isso? Quem lhe disse que seu sangue nao € limpo?
Nao serd o mesmo do meu marido?

- Limpo sou porque me lavo. Eu sei 14! Isso de sangue € dinheiro.

- Dinheiro é sangue! disse o Quim.

- No fim d4 certo. Tanto faz dar na cabeca como na cabeca dar...

"Primeiramente, os Roceiros, que com seus criados, escravos e fabrica de lavoura vivem



nas suas fazendas sujeitos a serem infestados daqueles infames e perniciosos vadios..."
- Cujos dignos descendentes constituem hoje em dia o grosso dos votantes.
- Nio interrompa, vé de fio a pavio.

"Em segundo lugar os Rancheiros, que nas Estradas publicas se acham estabelecidos com
os seus ranchos para a hospitalidade, e comodidade dos viajantes, em beneficio do
comércio e da comunicagdo das gentes..."

- E assim devia ser.

- Muito bem.

"Em terceiro lugar as Bandeiras ou Tropas, que em corpo e em sociedade civil e louvavel
vao aos sertdes congregados em boa unido, para neles fazerem novos descobrimentos..."
- Eu quero ver € onde fala em D. Maria I - disse a velha. Eu sei que era ela, ora se era!
Ouvi muitas vezes com estes ouvidos a meu pai, que até assistiu ao levantamento do
pelorinho.

O papel estava bastante encardido. Os caracteres muito rabiscados, cor de ferrugem, nas
paginas seguintes desapareciam quase.

- Nao se pode ler o resto - fez o mogo, com olhar miope. Xi!... Impossivel. Aqui ele
mudou de tinta, € péssima. Vamos ver adiante.

- Veja bem! reclamou o Quim.

" - Autuacdo do edital de convocacdo... da carta do Governador... da Ordem Régia. Em
seguida o Ouvidor fez uma fala ao povo... Termo de levantamento do Pelourinho... com
as pessoas ja ditas e a maior parte do Povo convocado a toque de sino, e comigo escrivao
de seu cargo..."

- Est4 dificil.

- Veja, Senhor, que a coisa estd af - teimava a velha.

"O Meirinho Geral da Correicao, José Janudrio da Silva, em voz alta e inteligivel gritou
trés vezes Real Real Real viva a Rainha Fidelissima de Portugal Dona Maria Primeira,
Nossa Senhora, as quais palavras..."

Um frémito de satisfacdo subiu do nariz da velha:

- Eu ndo disse?! Eu ndo disse?! D€ a ele para ler. Leia com os seus olhos, Quinquim. Era
ou nao era Dona Maria Primeira?

- Pois era, Senhora. E que interesse tenho eu 14 nisso? Era, pois era. Estad acabado.

E com um ar sonolento retirou-se o Major para a sala, onde se espreguicou no canapé.

XII

A tarde, estiou de todo.

No dia seguinte apenas chuviscou pelo meio-dia.

De manhazinha, fazendo frio, Guida j4 dava ordens no alpendre, com o seu cabec¢do de
rendas, cabelos soltos, apesar do pente marchetado de ouro enfiado ao pé da touceira
abundante. A porta do quarto do Secundino ainda estava fechada.

As cabras berravam muito no chiqueiro, e a matrona ordenava que as despachassem logo.
E acrescentou:

- Hoje mesmo quero que tirem o esterco daquele chiqueiro. J4 estd fazendo quezilia aos
pobres dos bichos. Ouviu, Naiu?

- Inhora, sim.



- Nao deixem leite de cabra para o almoco, ndo. Diga a Margarida: botem todo o leite de
cabra para fazer-se queijo. Hoje o dia é seco, o tempo estd levantando, podem fazer queijo
do melhor. Facam requeijdo para Seu Saturnino levar, ouviu?

O gado ganhava o pasto, mais senhor de si. Para todos os lados, nas depressdes, viam-se
aquelas natas de bruma, que ao lento do sol se distendiam, imperceptivelmente; ali um
pedaco de rocha, acold uma arvore, ainda emergiam da superficie delicada e sutil daqueles
frios vapores, que iam subindo, subindo. A casinha do Silveira mergulhava num lago de
névoas. Bandos de maracanas passavam com um alarido, e assim os periquitos.

- Vio, diabos! gritava-lhes o Néu. Vao acaba co mio dos rocados, peste!

O Quim, friorento, aparecia a porta com a sua xicara de café:

- Secundino j& acordou?

- Nao - respondeu a Guida. Quim, vocé precisa mandar vir madeira para endireitar aquele
curral. Aquilo ndo tem jeito: no dia em que meter 14 uma boiada, a cerca vai ao chao.

- Ja disse ao Seu Antdnio que mandasse vir a madeira que estd na Lagoinha, e acho que o
Martins foi... Escuta, estou ouvindo o carro.

- Entdo deve ser ele... E ele mesmo.

Realmente, rio abaixo, esmorecia de mais a mais o chiar de um carro de bois.

Quando o velho péndulo da sala disparou as suas nove horas, no timpano fanhoso, fazia
um sol quente e devastador.

Decididamente, a tarde o Secundino partia. Nao quis deixar para o dia seguinte, apesar
dos protestos da dona da casa. Efetivamente, partiu. Foi no Marreca. Sairam esquipando,
que era um gosto, ele e o tio, as cargas tendo seguido uma hora antes.

Guida passou o resto da tarde no alpendre, parolando com a Carolina, que por seu lado
estaria com saudades do seu marido, aquela hora talvez ja arranchado em Mossoro.
Quando ele chegasse, dizia, j4 havia de achar as duas casinhas dos cunhados levantadas,
que os irmaos estavam trabalhando nelas com vontade. Uma casa s6 ndo era possivel para
tanta gente. Familido, que eles tinham! Guida noticiara-lhe que logo que o Silveira
estivesse de volta mandava-o tomar conta das bestas e outros animais. E de pé, segurando
na corda de lagar, feita de relho, que se esticava por debaixo do beiral, balancando com o
corpo, como se em cuidados estivera, atirava para a paisagem um olhar, que se podia
materializar em um lango de tarrafa; e abaixando-o, puxando-o para si, como despencava
estas palavras palpitantes que se debatiam asfixiadas:

- E, mulher, vocé quer bem a seu marido?

- Quem? Eu, Dona Guidinha? E a quem hei de querer sendo a ele, que recebi no pé do
altar?

O rebanho das cabras subia para o patio, berrando, cabriolando, com um pelizito fino e
lustroso, e as ovelhas, caladinhas, ao balar dos cordeiros, cerravam-se contra as outras por
entre as ervas e pedregulhos da baixa.

- Olhe as ovelhas como estdo poucas, Sed Dona Guidinha.

- Desnortearam com as trovoadas de anteontem: devem estar no Riacho do Meio.

E como o Seu Antonio se aproximava, vindo do campo:

- A onca ainda apareceu, compadre? - inquiriu, falando alto.

- Inhora, nao, disse o vaqueiro, apoiando-se a portinha de sua casa, que era vizinha a
vivenda, para o nascente. A onga que tem dado na criagdo € a onga de dois pés. Nao sei
que lhe diga sobre esses senhores arretirantes. Deus me perdoe qui também ainda um dia
também posso mi V€ nas mesmas circunstancias, mais so si fo castigo de L4 de Riba.
Carolina doeu-se da indireta:

- Apois, meu Senhozinho, 14 por casa ainda, gragas a Deus, ndo entrou bode furtado...



- Quem lhe disse isso, mulher? Com efeito! - ralhou a Guida, sentando-se na rede armada
ali no alpendre.

- Nao, Sed Dona Guidinha, vao levanté farso ao Cao! A gente, porque somos de fora, ndo
hai de pagd calinia assim, ndo, mais Deus € grande.

O vaqueiro entrara para sua casa, depois de tirar a sela do cavalo, que soltou.

Carolina agora dizia:

- Sed Dona Guidinha sabe a histéria dos cinco muitos?

- Como?

- Dos cinco muitos?

- Nao sei, ndo. Conte 14, se sabe.

A narradora, como o geral dos roceiros, falava sempre muito alto, num entono impossivel
de representar com os sinais da nossa escrita. Contou ela:

- Uma vez um capitdo de navio, muito rico, andava correndo terras in procura de uma
mocga para com ela se casar, porém queria que a moga tivesse cinco muitos: que fosse
muito pobre, muito bonita, muito alva, que soubesse muito ler e muito coser. Um dia,
saltando num povoado, achou uma donzela como ele queria, e foi ter na casa da mae dela.
A famia da moga arrecebeu ele muito bem, ofereceu café, e ele foi logo pedindo e
obtendo a mao da donzela, que era uma criatura formosa como Nossa Senhora da
Conceicao.

Mais a moca possuia um namorado, que ficou desesperado com ela por mé disso. Este
sujeito pegou fez-se muito amigo do estrangeiro, beberam muito, e 14 num ponto
cochichou no ouvido do homem que aquela moca, que ele ia arrecebé pelos santos
sacramentos do matrimonio, fazia isto e aquilo outro, que era dele hd muito tempo; enfim,
alevantou tanta difamacao, que o capitdo ndo quis mais sabé de casamento e antes de
amanhecé o dia embarcou, largou-se e foi-se imbora.

Passado tempo, morre a moga. O sujeito principiou a passar muito mal cos remorsos
porque na hora da morte dela ndo tinha ido pedir perddo a ela. Ficou tdo atormentado, que
fo1 pedir ao vigario que pelo amor de Deus lhe valesse. O vigdrio respondeu que quando
fosse de noite entrasse na igreja e ficasse 14 rezando inté o rompé d'orora.

Ora, o pobre coitado foi. A igreja estava no escuro, € ele trancou-se por dentro, com um
medo muito grande; mas porém fazia das fraquezas forga. J4 tinha rezado cinco rosarios
quando bateu meia-noite. Ele ficou todo arrupiado cas badaladas do relogio. Antes do
relégio acabar de baté, abriu-se um relampo, debaixo do chdo, cum trovao terrivel. Ao
depois, debaixo do altar-mor saiu uma lama toda resplandecente, e foi assentar-se no
mocho adonde os padres sentam na missa cantada. Ele reconheceu o rosto da moca, ndo
sei cumo foi que perdeu o medo. Aqui ela vai, pega na campainha e toca. Antdo saiu um
padre debaixo do chio, vestido como se fosse pregar, e caminhou para ela, ajoelhou-se
chorando, beijou a mao dela, e desapareceu.

Cum pouco ela bateu de novo na campa. Antdo saiu foi um bispo todo paramentado de
prata e ouro. Na mitra s6 tinha briantes, e o anel era mode que uma estrela, e se ajoelhou
chorando nos pés dela, e desapareceu.

Ao depois, ela tornou a baté a campainha, como se estivesse levantando a Deus. Dai a um
pedacgo o chao tornou a se abrir, que saiu de dentro aquele fogao que parecia uma coivara,
€ muita cantoria como nunca se ouviu no mundo. Af, foi subindo um arcebispo, que
parecia um santo, com uma batina vermeia como Nosso Senhor dos Passo. Ele disse umas
palavras de missa, ajoelhou lavado em ldgrimas, nos pés da moga, beijou a mao dela, e os
anjos foram carregando ele pro céu, com uma fumaca de incenso.

Entonce o sujeito se alevantou chorando de arrependido pelo farso que havia levantado a



ela, se ajoelhou aos pés da alma, e foi fazendo menc¢do de beijar também a mao dela cumo
os trés sacerdotes que desapareceram. Mas uviu-se um estouro muito grande, € o
caluniador caiu coa lingua torada.

De menhazinha, quando o sancristio foi abrir a igreja, achou-se entdo um caddver sem
lingua, estirado no chdo, e uma voz disse do altar pra todo mundo ver: que se aquela moga
tivesse casado co capitdo do navio havera de ter trés filhos pra Deus Nosso Senhor: um
havera de ser vidrio, o outro bispo e o outro arcebisbo; e que entonce o levantador do
farso era ladrao, ladrao, ladrio, que sé se salvava com trés vezes perdao.

- E por isso que se diz: Antes com pena sentir, que sem remédio chorar.

- Acabou-se?

- Inhora, sim. Assim digo eu: ninguém me alevante farso, pruque ha de pedir trés vezes:
Perdao! Perdao! Perdao!

- Mie Angela hd de saber essa histéria com toda a certeza.

O sol desaparecia para o lado do Boqueir@o. Por debaixo das umarizeiras e das opulentas
oiticicas aparecia a dgua das pocas deixadas na baixa pelas chuvas, empurpurecida pela
claridade moribunda, e mais longe, para o serrote, uma enorme ribanceira de granito, do
meio do verde ensombrado, acendia no cimacio uma torrente de fosforecéncia de
malacacheta, a escorrer para o escuro de uma cavidade.

- E bonito, hem, comadre Calu, aquele vermelho cor de sangue?

- Aquilo? Amenha chove atra vez.

- E aquele rochedo acol4d? Parece de prata, hem? Sabe quem apreciaria muito este
espetidculo? O Secundino.

- Era mesmo. E meio bobo, gosta de certas bobage.

LIVRO SEGUNDO
I

A velha Corumba, com a sua pele engelhada e limpa de lavadeira, levantou os bracos a
arriou a trouxa de roupa em cima da mesa, na sala de jantar.

- Sinhazinha, t4 qui a roupa.

Soprava de satisfacdo e assentava os magros quadris em um banco, enquanto a Senhora
ndo vinha.

Ife! Era muito melhor quando estavam na vila! O rio 14 era espraiado e pelo caminho ndo
se andava aos trancos e barrancos como ali na fazenda, e m6 de que 14 a roupa corava
melhor. Diabo de caminho desgracado! gente chega i aos boléus. Tomara que os senhores
fossem para a vila no més de Sao Jodo.

- Nio irdo, ndo, Sed Dona Anginha?

Esta, que acabava de enrolar as Horas Marianas na sua capa de couro, dando um né na
respectiva correia, virou-se para a velha escrava com os quatro vidros que entolhavam os
bugalhinhos dos seus setenta e tantos anos a luzirem entre as pestanas sarapinguentas:

- E s6 0 que vocés querem! E a foncdo de ir pra vila, mé de viverem 14 na folia com as
suas pareceras!

- E apois entdo, minha rica branca? A gente também nao hd de pricura suas melhoria? S6
branco € que € fi de Deus? Apois Vosmicé era inté mais a favo dos nego, o qual nao é
agora. Oie que Vosmicé t4 ficando pos nego...

- Nio olhas tua Senhora que ai vem, nao? Pde-te com trelas...



Guida, subindo do quintal com umas flores na mao, arrastava os pés pela varanda como se
fora num extenso capacho, para limpar a sola dos chinelos.

- Vieste cedo, Corumba. Esta roupa estard bem lavada? Ora, ainda tem sol 14 fora... Hem?
- A roupa estd boa, Sinhazinha. Vim cedo pruque fui cedo, e pruque o séu tava bom.

- Desamarra enquanto eu vou botar estas flores no pé do Senhor Santo Antonio.

A preta desatou os nds da trouxa, e as pecas desagregaram-se para os lados. Entrou a
separd-las, dobrando-as. Quando a Senhora veio, fez apenas conferir com o rol, que era
escrito em uma coluna vertical, numa tabuinha, designando o ndmero de pecas mediante
uns tornos que enfiavam nuns buraquinhos. A roupa estava cheirando muito a sabdo; a
Corumba tinha aferventado o servigo.

- Vocé meteu-se no gole, Corumba. Ndao me importa que enxugue 14 o seu copo, mas
perca esse costume de alinhavar tudo. Oh!...

- O qué, Sinhazinha?

- Como € que hei de mandar isto assim para o moco? Isto algum dia foi 14 camisa lavada?
E este colete? Pois a roupa dele até ia limpa...

- O qué? Limpa? Credo, Sinhazinha! Se ndo fosse de branco, eu dizia que fedia a bodum.
- Isso era o que vinha abafado na mala.

- Inhora, ndo! A que ele trouxe na mala eu j4 lavei que tempo! J4 ele deve ter xujado de
novo outra vez. Eu vou dizé pruque é que Vosmice t4 achando esse cheiro: ¢ mé do sabao.
- Pois tenha mais cuidado com o sabao.

- Nio fui eu que fiz, foi Guida. Um sabdo mau feito, que agruda nas maos... O muié
porcaiona!

- Pois eu ndo quero que isto aconteca outra vez. Vocé € que me responde. Olhe, venha c4:
diga ao Naiu que ele amanha bem cedinho tem de ir para a vila, levar esta roupa de Seu
Secundino.

- Inhora, sim. Vigi, Sinhazinha! Sinhazinha me d€ um fuminho: o que eu tenho é um bazé
tao ruim!... Onte eu fumei foia de mato. Tenha pena da nega véia...

- Eu logo vi, pidona, que tu havias de vir com as tuas choradeiras. Anda ver.

E foram as duas pelo corredor.

De manhazinha, 14 se foi o Nait, balaco! balaco! montado no meio da carga de malas de
couro cru. A roupa ndo dava para fazer peso: era pouquinha.

Encontrou o Secundino sentado em uma cadeira, a porta da loja, conversando com outros.
Entregou-lhe a roupa com um bilhete. O mogo leu isto:

"Poco da Moita, 12 de abril de 18...

Secundino

Como € que vai na sua loja? Tem gostado da Vila? N6s vamos todos com sadde, gracas a
Deus, apesar de que j4 estou me enfadando desta vida de fazenda muito sem jeito, eu
estou cansada d dizer ao Quim que era melhor ele tornar a abrir negdcio ai e entdo podia
até fazer sociedade com vocé, ndo achava bom? Vai 20 mil-réis para vocé me mandar uns
cortes de chita de 8 varas e 2 xales, se nao chegar mande dizer quanto falta.

Se a roupa nao estiver de seu gosto desculpe que a culpa é da Corumba, mas também a
pobre negra velha € s6 quem sabe lavar quando quer, mas se queixou que o sabdo estava
mal feito.

Sua criada e parenta que lhe estima,

Margarida."

O rapaz pensou um pouco. Que diabo de padrdes ia mandar? E quantos cortes? Nao dizia
nem ao menos a cor!



- Ela ndo te disse como € essa chita que ela quer?

- Nao disse, nio.

- E a cor dos xales. E com flores, ou...

- Ela ndo me explicou nada, ndo. Nao me dixe nada. Dixe s6 que trouxesse a roupa e este
papéu e entregasse na mao de Vosmice.

- Como diabo eu arranjo isto!

Regulou-se pelo seu gosto dele, e meteu a tesoura.

Despachou o portador, depois que este andou executando outros mandados que trazia.

- Vosmicé ndo arresponde o biete?

- Nio. A resposta € isto que af vai, a chita e os xales.

- E pano munto! - disse o cabrocha a arrumar na mala as encomendas. Quero vé se ela non
mi d4 iias cal¢a por Sdo Jodo... Eu sei que isto € pos outo...

Secundino estava apreciando muito a vila. Morava no pétio da matriz, numa esquina,
defronte do sobrado do Juiz de Direito, onde aparecia com certa insisténcia a janela uma
filha deste, chamada Eulélia, que designavam familiarmente por Lal4, e por Lalinha.
Estava sendo muito visitado. Pudera ndo! sobrinho de Dona Guidinha...

Um dos primeiros a ir cumprir com esse dever de humanidade e de civilidade foi o
reverendo vigario da freguesia, o Padre Jodo Franco, excelente ancido, pai de familia,
sacerdote patriarcal desse bom tempo em que a provincia ndo tinha bispo ainda que
bispasse. No meio da conversa, disse a0 mog¢o que o estava considerando cajazeirense,
porque quem bebia dgua do riacho da Dona Maria e se banhava no poco do Gregério, nao
tinha mais que ver, ficava naturalizado dali. E que ndo esquecesse nos seus lucros ir
reservando uma quotazinha para dar uma esmola para as obras da matriz.

- E a matriz ndo estd feita? Nao ha aqui trés boas igrejas?

- E, 0 povo é muito cristdo, mas a matriz de uma dem3o ainda precisa, pois h4 alguma
coisa por acabar, e sobretudo por melhorar, por exemplo, assoalhar...

- Assoalhar, esta direito. O tijolo € feio, porco e estraga os vestidos das senhoras.

- Exatamente.

- E de que tempo € essa igreja?

- E do tempo em que o Cear pertencia i capitania de Pernambuco. Leio-lhe bem os
assentamentos. Em 1730, o alferes portugués Francisco Manuel enderecou ao bispo de
Olinda, creio que D. José Fialho, uma peti¢do em que ele e o mais povo, moradores no
Boqueirdo, pediam que lhes fosse concedida licencga para poderem erigir uma capela no
dito lugar. Traziam os peticiondrios por frente a alegac@o de estarem distantes de sua
matriz espaco de trinta 1éguas, e por isso ndo lhes era dado satisfazer os preceitos de ouvir
missa, nem mesmo em outra capela, porque a de Nossa Senhora da Conceicao do
Banabuid, que era a mais préxima, distava espago de vinte léguas. Argumentavam mais
que havia bastante concurso de moradores, e de outros que de novo se iam situando. O
fundador oferecia o patrimonio de meia 1égua de terra com trinta vacas cituadas, porém
seria nomeado administrador, que o foi. Em setembro de 1732, benzia-se a capela. Vinte
anos mais tarde o piedoso portugués, ja promovido ao grau de capitdo de ordenancas, fez
requerimento ao vigario da vara encomendada da freguesia de Nossa Senhora das Neves
da cidade da Paraiba, Dr. José de Aranha, visitador dos sertdes do Norte: que, como a
primeira capela se achava arruinada, pretendia para melhormente servir adeos erigir nova,
e visto como a primeira se achava patrimoniada, pedia licenca etc. Foi benta e novamente
ereta sete anos depois, ja sendo matriz. Daf reedificada por 1789...

- Até hoje, porque € essa a data que 14 vi na porta principal.

- Exatamente.



- E com isso fica provado que, nesta localidade, o altar precedeu 59 ao pelourinho, mais
de meio século pelo menos, combinado o seu propdsito com o que li 14 no Poco da Moita
nos canhenhos do Padre Costinha...

- Exatamente. O Reverendo Costinha tinha muito gosto pela cronica. Ainda o alcancei.
Arengava muito com a irmd, a Dona Anginha, por amor de datas. Ela por seu lado é
birrenta como nunca vi.

- Mas € boa alma.

- E a Senhora Dona Guidinha? Que corag¢do! Tem um defeitozinho, por amor da educagao
que o pai lhe deu, mas...

- O que eu digo € que acho que meu tio Joaquim fez um casamento magnifico, sem me
referir a riqueza dela, que € coisa para mim que nio tem aprego.

- L4 isso, ndo: a pobreza faz preto ao branco. E que o senhor nunca soube o que é ser
pobre.

- Eu? Estd bem servido!

- Se tivesse passado como eu, quando me ordenei logo, s6 com uma batina no corpo,
algibeira vazia, com irma e mae para sustentar... Felizmente Deus me ajudou. Me deram
esta freguesia, que sempre rendia alguma coisa, e hoje tenho o meu vintenzinho para as
precisoes, gragcas a Maria Santissima.

Ao despedir-se, o reverendo fez cumprimentos meio rasgados: estimava muito em
conhecer ao Secundino, e que se fosse logo naturalizando bom cajazeirense.

- De quatro costados! obtemperou o pernambucano.

II

O parentdo cabeludo, o Miguelzinho do Vavau, ia casar uma filha com um primo. A
cerimOnia realizava-se na vila, e dai, cavalgata para a casa do noivo, no Fof6, umas cinco
léguas do Poco da Moita.

Foi muito sentida a falta de Guidinha, que nao viera por estar doente. Coisas de mulheres,
ao que dizia o Miguel. E quanto a auséncia do Quim:

- Quem € agora que d4 pela falta do papéu queimado, gentes?

O Secundino compareceu, achando que se nao correspondesse ao convite julgariam que
era prova de menos consideracdo. O Miguelzinho chamou-lhe grandississimo veiaco, a
boa parte, porque lhe parecia que o rapaz nao se dava por achado em meio de tanta matuta
pimpona:

- Mas tu cai sempre, jinjibirra! Nem Deus te vale!

Espalhou-se, € o caso, que nessa festa o jovem pernambucano pegou de namoro rijo com
a menina Euldlia, interessante e mimosa filha do Juiz de Direito, educada na Capital.

A Margarida, quando lho disseram, chegou o beico ao nariz, fumegou:

- Que esta dizendo? Uma lambisgoia daquelas! O Juiz de Direito anda por toda parte
amostrando as duas bonecas... Podera! Encontra um nené como o Secundino... Menino ha
de gostar de vadiar com boneca...

- Menino de vinte e seis anos, Guidinha! - exclamou o marido.

- S6 vendo... A Eulalia! Ora, senhores, a Senhora Dona Eulalia!

- Que tem isso? Homem! Que quer vocé dizer? S@o as meninas mais aquele que ha por
estes sertdes. Sabem vestir, sabem conversar, pronunciam bem o portugués, sabem pisar...
- Ora, bravos! Muito bem, Senhor Major! Sabem... Sabem... Nem tem destdes de dote
cada uma! Umas retirantes!

O modo e o sentido insultuoso com que a mulher pronunciou a expressao retirantes foram



avisos ao Quim a que ndo prosseguisse. Ouvira algumas vezes essa palavra, a ma parte, a
ele dirigida por ser de outra provincia. A perversidade humana, implacével, cria dessas
injusticas. Retirante se tornou por isso maldita, como se a miséria casual por que uma vez
na vida passou um individuo lhe impregnasse o moral do repelente aspecto da mulambeira
e da magreza faminta. E, dai, retirante a qualquer que sendo de um lugar mudou para
outro em tempo de seca. E daqui, ainda, quando se quer mesmo insultar a qualquer
estranho.

- O senhor seu avd por acaso ndo seria um retirante, vino de Portugal? E o senhor seu
trasavo também um retirante, que se retirou, fazendo ponto no Ceard, no tempo da guerra
dos holandeses?

- Quer saber de uma coisa? Ponto final! - acudiu a mulher. Proteja o namoro do seu
sobrinho, que o faré feliz. J4 ouviu? Se eu me calasse, aposto que vocé diria que eu nao
choro pelos seus.

- Eu ndo protejo namoro de ninguém, Guidinha. Vocé € que estéd levantando isso!
Entretanto, por milagre nao sei de quem, Margarida estava uma excelente esposa, como
nao o fora ainda. Sem o marido dar por ela, fazia mesmo o sacrificiozinho de algumas
embirrancias do seu natural rixoso, conhecida como era por ter um génio forte de antes
quebrar que torcer.

O Secundino pez anos a 30 de abril. Em vez de irem 14 a vila, porque nao era ali uso
arraigado as festas de aniversdrio, o festejado foi quem veio ao Pogo da Moita. Beber
umas recordacdes de familia, como ele dizia, bem longe que estava do seu torrdo.

Por artes do diabo, a menina Euldlia estava no Poco, convidada que fora pela Guidinha
para passar com ela umas semanas, no gozo do inverno.

A Margarida reconheceu em poder dela uma pedrinha em forma de coracdo que o rapaz
trouxera um dia, quando voltava do banho. Pediu-lha:

- Para que vocé quer esta pedra, Lalinha? Me dé para mandar a uma amiga da Capital.

- Eu?... Isto me deram! - respondeu com entusiasmo a Eulélia.

- Entdo lhe merece muito apreco, nao é?

- Muito, D. Guidinha! Nao h4 dinheiro que pague!

- E como se fosse um brilhante?

- Mais!

A ingénua donzela, em filial confidéncia:

- E como se fosse um coragdo de carne, vivo, cheinho de amor!

- Tolice! replicou a Margarida, sufocando um sentimento inconfessavel.

O Major esforcou-se para fazer ao sobrinho uma festazinha regular. Matou-se matotagem,
convidou-se, dangou-se ao som de rabeca e viola. A Margarida com seu exagero,
despejou um copo de vinho na cabeca de um convidado que ndo queria beber mais.
Compareceu um velho ferreiro, dizendo de décimas e brejeirices, que fez boa stcia.
Cagoando, cacoando, o brinquedo foi até o dia seguinte, ao quebrar das barras. Entao
foram-se retirando os matutos, em corridas e gritarias por aqueles matagais.

O Secundino, afeito a exacerbagdes semelhantes na vida da praga, estava cada vez mais
lesto ao declinar do pagode, a medida que aqueles sertanejos herctileos, nascidos e criados
no rigoroso trabalho, se desmoralizavam como os bebés e as aves a hora do berco e do
poleiro. Uma agradavel palidez clareou-lhe a fisionomia encandeada pelos grandes olhos
castanhos.

Os ultimos, que ficaram, foram ao banho, de troca. A Guidinha, com as outra mulheres,
um pouco mais para baixo, onde o rio era mais ensombrado.



Nada mais, nada menos, o Secundino passou trés dias no Poco da Moita. Num deles, a
hora em que os pdssaros recolhem as grandes arvores com os cantos de que usam
alegrar-se nas menores insignificancias da vida, soou na catinga um grito de acaud, um
piado grosso, angustiado, aflitivo como o de uma rd no dente da cobra. A Lalinha, menina
da praca, abominava aquele canto horrivel da ave de rapina. Tapou os ouvidos e correu as
gargalhadas dos circunstantes para esconder-se no interior da vivenda. Sucedia um grito a
outro, por uns minutos, eternos, na mesma intensidade, num duro cadenciado, até que se
foram desdobrando em outros mais agudos, 4, &, a, caud, a... Lalinha sentia com aquilo um
arrepio intimo, um vexame, uma gastura como ao conhecido Jesus! Jesus! que € costume
lamuriar ao ouvido dos moribundos. Ao soturno pdr-do-sol, o intermindvel piado enlutava
a paisagem toda, comunicante, contagioso como o assobio da cigarra quando retine pela
fulva incandescéncia estival da catinga, impertinente, atordoante, fresta de sol a queimar o
rosto do cansado viandante que esta ferrado no sono ao pouso do meio-dia.

O Secundino ndo sabia bem o que aquilo era, apesar de o ter ouvido, e, a cagoar, 0s outros
responderam:

- E um passo que tem polo sertdo, a acaud. Ld na praca ndo hai disso, hem?

- Ah! Entio aquilo é que é o canto da acaui? Tenho lido, tenho lido. E realmente
medonha assim de perto. Que agouro! a acaua cantar quando vim festejar os meus anos,
hem? - disse ele, rindo para a Margarida. Hem, tia Guidinha?

Margarida teve um sorriso insignificante. Um rapaz daqueles a chamar-lhe tia como se
quisesse ir logo erguendo entre as boas liberdades dos sexos diferentes uma barreira de
tédio!

Lalinha completou o tempo que prometera passar com a Guida, e tornou para Cajazeiras.
A Guida fez-lhe muitos agrados como se foram ambas donzelas do mesmo tope; e assim
confiou-lhe a ingénua menina o sacrossanto mistério de que o Secundino ia pedi-la a
papai.

- E papais quer? - interrogou a Guida, em tom de criancice.

- Suponho que sim...

Margarida ndo pdde dizer mais nada, e torceu a cara para ndo patentar a chama horrivel
que lhe subia das entranhas.

- E se papai ndo quiser... - continuava a menina como a rola que alegremente se atira ao
deslumbramento de um muro branco onde encontra a morte. - Se papai nao quiser... Eu
com outro ndo me caso, Dona Guidinha!

111

Estava o Seu Antdnio no seu manso, deitado na sua rede, com as pernas passadas e as
maos cruzadas por baixo da cabeca, quando entra o Néu, e diz:

- M'pai sabera Vosmicé que o Silveira chegou esta noite.

O pai olhou-o vivamente:

- E cadé ele? Vendeu os burros todos?

- Nao, Sinhd, vendeu um, fugiram dois. Ele estd 14 c4 Sed Dona Guidinha.

- Hum! E o resto dos burros teria voltado? Que galatdo, meu Jesus! Vao vé que ela vai
achd que o cabra fez muito bom negoco.

Disse isto erguendo-se. E o filho:

- Num diz, ndo. M'pai ndo sabe?

- Nao sabe o qué?

O jovem vaqueiro olhou se alguém os ouvia, e com uns ares de confidéncia:



- Apois eu sei. A S4 Carolina me dixe. Me dixe munto contrafeita, hoje quando eu vinha
do piero, que o Secundino tinha sido pronunciado sempre, que o Silveira ndo chegou mais
im tempo de jurd cuma testemunha, qui agora s6 no juri...

- O qué! E ele € criminoso?

- Ora se é!

- Inda mais esta!... Entdo nao hé de ser por bonita coisa, visto que ocultaram assim, o qual
nao fariam se ndo precisasse faz€ mistero, ou polo menos escondé de ndis... E eu vou logo
te dizendo: non quero qui tu fale nisso a ninguém. Pur nossa parte ndo ha de sé a disgraca
de ninguém, que a Sed Dona Guida pende pra Secundino e Silveira, uviu? Nao diga
palavra subre esse tanto, a Carolina qui vd rasgd buxo pa outra parte, qui prd cd vem de
chouto... Mas cum efeito! Aquele mogo tao simpdtico e agradave! Coitado, qui tiria
cometido ele por 147

- M'pai, aquilo mé de que € mais é um veiacdo.

- Pode ser. A gente vé cara...

O vaqueiro foi ao torno, tirou as perneiras, o gibao, o guarda-peito, e seguiu para debaixo
de uma latada de ramos que havia no fundo da casinha, a dar-lhes uma passadela de sebo.
Fazia um sol quente de oito da manha, céu limpo. Ouvia-se o baticum dos pildes na
vivenda, que era parede-meia, e a conversa do Silveira, muito alta, com os patrdes.

De quando em vez um riso lhe vinha de dentro:

- Que bom vendedor de burros! - pensava o vaqueiro. Vendeu um, fugiram dois! Talvez
até a onca tivesse comido os dois... Essas oncas sdo uns diabos do Cio, principalmente
onga de dois péis. Ah! cabra desgracado! Ladrao! Se fosse eu, te dava mas era um ensino
de mestre!... Mas aquilo sabe onde carnero maia e andorinha dorme. Cabra onzonero!
Vigi como o satanaz td adulando mesmo € pra guarda-costa, xujo! Aquilo sabe inté de
tologia e filosofia, e ja deu fé qui o casau vive uma hora por outa renrém-renrém... E
assentou logo: qui hai coisa, € bom escogitd. Aquela Guida também! Aquilo € uma
danada, levada da breca, da carepa e da canita, e se ela ndo fez ainda uma terramote é mé
de que Su Maj6 tem oragdo forte consigo...

E assim ia o vaqueiro ancido pensando alto, a esfregar automaticamente o sebo no couro
da veste endurecida pela chuva:

- Diabo deste liforme t4 ficando véio... Eu vi logo quando o cabra chegou o muito do
impenho que ele tomou in aprecatd a sorte dos dono das terra, acabando com aquela
cabeca de cupim da cumieira da casa de morada, praque diz que cupim na casa € azd pra o
dono. Bajulacdo s6! Téas bebo, canhoto! Mais a mim tu non m'ingana, ndo, qui ndo cumi
pato in tempo de piqueno. Vai pra 14 cas tuas histora de sobrosso e donzela incantada!
Dias depois houve samba na maloca dos Silveiras, e o Seu Antonio foi com os seus, para
ndo refugar o convite. Nao dava o seu direito a ninguém, dizia.

Os cunhados do Silveira, Manuel dos Santos e Anacleto, ja haviam concluido suas
casinhas por modo que estava aquele ponto uma aldeola deles.

Naiu tinha ido a vila apresentar ao Secundino a triste noticia da sua pronuncia, no
seguinte bilhete, que o rapaz devorou com gana e susto:

Poco, 19 de maio

Secundino adeus

Vou lhe dar noticia que o Silveira chegou esta noite trazendo cartas para o Quinquim que
voce estd pronunciado, ndo esmoreca porque deste lugar ninguém lhe arranca, abaixo de
Deus e Nossa Senhora, ndo vejo esse que se atreva a tentar! Gragas a Deus sou filha de
pai que sabia honrar a sua palavra e os seus hdspedes por isso pode ficar descansado que



quem lhe diz sou eu.

Vai um rol de umas encomendas para vocé€ me mandar que € para fazer um agrado a
familia do Silveira que sdo uns pardos de muita estimacdo como sabe. Mande os pregos.
Sua parente e cr.* obr.?

Margarida Reginaldo de Oliveira Barros

Naiu disse ao Secundino que os Silveiras tal dia iam vadiar. Entdo o moco pergunta:

- Vai muita caboca?

- Ora, ora, aquilo tudo de roda. Seu Silveira diz que Vosmicé ha de i...

- Pois diga que bato 14.

Mandou pedir emprestado um cavalo ao amigo Capitdo Chiquinho, que morava no outro
correr da praca e era negociante bodegueiro, coletor de rendas publicas, administrador do
patrimdnio da Matriz, e primeiro suplente do Juiz Municipal.

Todavia, por mais que fizesse, sempre lhe passava ao Secundino, de vez em quando, uma
coisa pela vista:

- Diabo... Mas aquela prontincia!

Certo era como a Guida afirmava: ninguém o agadanharia naquele termo. Porém politica
era o diabo. O que valia era que quando os caranguejos subissem, ele poderia afoitamente
responder juri que o botavam para a rua. Por outro lado, ali onde ele estava quem dava as
cartas eram os chimangos, fortemente organizados, para os quais a Guida era trunfo. E no
mais o diabo ndo era tio feio como o pintavam. O presente era bom, o futuro que se
amolasse.

Riscou no Po¢o da Moita no dia do samba, ja com escuro, a fogueira comeg¢ando a arder
no terreiro do Silveira, cuja palhoga, com uns lampides na frente, apresentava uns ares de
novena. Efetivamente havia ter¢o antes do samba.

Guida assistiu a reza, o Secundino a seu lado, e ficou para apreciar a fung¢do. De joelhos,
debrucado sobre um mocho, em olhares e momices, o sobrinho cagoava para ela
discretamente daqueles pés de poeira, a fazerem as suas devo¢des numa cantoria
intermindvel, com latindrios de ladainhas e oremus e um portugués estropiado, que ele
achava burlesco. O terco foi oferecido a Nossa Senhora, em honra de santo més de Maria,
na inten¢@o de Sed Dona Guidinha, que no seu cochicho com a divindade oculta o aplicou
a Nossa Senhora do Patrocinio para que tomasse sob a sua protecdo o seu sobrinho
Secundino, perseguido da justica. Acabaram cantando o Meu Senhor e amado, rematado
com o bendito:

Sois jardim de graca,
Virgem gloriosa,
Sois do Paraiso

A mais linda rosa.

O ter¢o fora encomendado pela Guida, certa que a Nossa Mae Santissima houvera de
apiedar-se pelas oracdes de todo aquele povo. Guida tinha muita fé, segundo estava
convencida. Falava vivamente ao Secundino, com um desembaraco de expressdao como
firmando em cada silaba que ele podia estar descansado, que ndo era assim, sem mais
nada que a justica dos praianos havia de por-lhe as maos ali naquele sertdo, onde o seu
nome dela era um talisma.

Secundino ndo tirava os olhos de cima daquelas matutas que, acanhadas diante dele,
ganhavam em tentacdo.



A funcdo estava custando a principiar. Carolina ralhava com um e com outro que lhe
deixasse arrumar o terreiro. Desarmou o altar, uma banquinha encostada do lado de fora,
sob a latada, coberta por uma linda colcha, com imagens e quadros por cima, castigais
com mangas de vidro e velas de sebo, que a Guidinha emprestou.

Que gente! Deixassem guardar aquilo, sendo se quebrava.

O Silveira recolhia as imagens com um ar sorumbadtico de celebrante, arrumando-as com
os castigais e a colcha num tabuleiro, que levou 14 para dentro.

Minha gente! Deixassem de empaiagdo, que a Sed Dona Guidinha queria assisti ao
divertimento e non havera de estd se dilatando inté de menha: era a exclamacgao da
Carolina, toda solicitudes.

- Cadé lo Secundino?

- Estd 14 dentro tomando alud! - responderam.

Sentaram-se os tocadores e os cantadores, aqueles temperando as violas. Guida mandou
dar-lhes vinho.

- Que diabo de custo é aquele, meus senhores?

- E coisa pa me abusd s6 é quando tocadd pega a afind a viola!

- E porque vocé nio intelige dos arames, camarada.

Até que enfim, executadas diferentes afinacdes, em cima e embaixo, o da viola de melhor
regra fez a postura do baido, entrando em seguida a marcar, com o polegar no bordao, ao
passo que com aquele outro dedo passava a pontear um sapateado sereno, encrespado de
quando em vez por um trecho vermelho de rasgado. O toque produzia nos circunstantes
aquele susto que € sintoma de profundo prazer.

- Chegue, Seu Secundino!

A outra viola enfiou no rojao, amarrando o toque, e naquilo seguiram casadinhas que era
um regalo.

Z¢€ Tomas, que sentia umas dorezinhas cansadas nos musculos do pescogo, ficara febril. O
jeito era descarregar no sapateado. Bateu rente no terreiro, com as maos para tras,
avangou para os tocadores, peneirando, pé atras, recuou, pé atras, pé adiante, pisou duro,
estirou os bracos para a frente com a cabeca curvada, e, estalando as castanholas dos seus
dedos rijos, fez uma roda de galo que arrasta a asa e atirou na Carolina.

- Abre a roda! gritou o Secundino.

- Ai, danado! disseram os outros para o Z¢&é Tomads.

- Quero vé, Calu!

A pernambucana saiu, empinada para diante, dando castanholadas para os lados.

- Nada, baido de quatro! - gritou o Torém, saltando em campo e atirando em uma irma do
dono da casa.

Os dois pares fizeram os seus volteados, trocaram as damas uma pela outra, e repetiram as
mesmas figuras. Ficaram depois as damas, que atiraram em outros homens.

Ja os outros cantadores haviam entrado no desafio, que o Secundino reclamava nao poder
bem apreciar.

- Neste forduncgo, a cantoria se perde quase toda! - fez-lhe ver o Silveira. Eu ndo gostei
nunca de cantd im samba pro moé disso mesmo. No pinho, outro galo me cantava, eu
decidia c4 a meu gosto. Mas também, a bem dizé, sé aprecio hoje im dia baido de ponta
de unha, bem explicado na regra, como eu cé sei. Home! Essa fon¢do de samba s6 mesmo
pa quem qué se meté na vadiacio...

- Viu o seu primo como € dancgador? - dizia a Guida para o Secundino, referindo-se ao Z¢
Tomas.

Estavam em pé nos bancos, para ver melhor.



- Vi! Aquilo é um bom copo! - respondeu o outro. N@o sei onde o meu tio foi arranjar
aquela parelha. Olhe que também o tal de meu primo André Virino...

- Mas s@o bons rapazes, menino. Que tem 14 isso? O pai € que € ruim para eles.

A mulher do Silveira ndo enjeitava partido, muito ancha e pimpona. Quando dangava,
via-se-lhe a saia tremer sobre os quadris, ao ritmo das violas, que acompanhava as vezes
na boca: pcht, pcht, pcht, pcht...

Os cantadores largavam a goela no mundo, impregnando no verso a volipia do baido:

Todo branco quer ser rico,
Todo mulato é pimpao,
Todo cabra € feiticeiro,
Todo caboclo é ladrao.
Viva Sed Dona Guidinha,

Senhora deste sertao.

Prolongavam muito determinadas silabas num misto de canto e de aboiado,
principalmente a final do ultimo verso. As vezes a modulacdo parecia ir com aquele
pinotear cadenciado do rojdo:

O fogo nasce da lenha,

A lenha nasce do chao;

O amor nasce dos olhos,

O afeto do coragao;

A ira vem de repente,

Mais a raiva vem do Cao;
A amizade vem da estima,
Do fervor a gratidao;

O home da valimento,

Mas s6 Deus dé salvagdo...
Menina, dd-me teus bracos,
Que eu te dou meu coragio!
Todo letrado € ladino,
Todo frade é mandrido...
Viva Senhor Secundino,
Pessoa de estimacao!

- Estdo louvando a Vosmicés, tdo vendo?
- Bote sentido!
- Mas € uma zoada de seiscentos, muita coisa se perde! - reclamou o Secundino.

Cada vez que boto os olhos
Para a banda onde morais,
Suspiros rompem do peito,
Sodades cada vez mais!

Se vocé vié de basto,

Eu entro de sota e ais:
Tando cas carta na mao,
Nem mesmo o cio farrabrais



Me bota terra nos 6ios,
Veiacada ele non fais!

Do Recife € que eu venho,
Terra bem longe estais,

E me chamo Secundino,
Sou galante, sou rapais,
Sou rico e sou estimado,
No amd sou famanais!
Viva Sea Dona Guidinha,
Que tudo que eu quero fais!

Que tudo que ele quer fais,
Pois é home de valia;

Sao chita da mesma peca
O sobrinho cumo a tia!

No tempo im que eu te amava,
Deus do céu me aparecia,

N3ao ia pra terra longe,

Na cegueira im que vivia

Oh! meu Deus, naquele mundo
Como triste ficaria

O coragdo da donzela

Que s06 por ele batia!

E viva Seu Secundino

Com toda sua famia...

Com toda sua famia

No reino do céu se veja:
Quando a hora for chegada,
Nossa Senhora o proteja.

- Estd bom! A coisa vai passando a lamuria...

Os cantadores continuavam na louvagdo. Carolina vem, e atira no Secundino.

- Nao pode arrecusd! Nao faca desfeita!

A outra, que era a Mercés de Seu Antonio, atirou no Silveira. Secundino estava
demorando por denguice, que isso 14 de cara-de-pau ele a tinha bastante.

- Vom'bora, home! Deixe de custo que as muié tdo esperando pur nés.

Saiu enfim Secundino, debaixo de um ah! de geral satisfag@o.

Ao mesmo tempo os cantadores cantavam:

Vosmicé me chama feia,
Eu nao sou da tua caste;
Mais vale uma firme feia
Que uma bonita farsa!

Nao quero home de saia,
Nao quero mulhé de cauca:
Venha ca, Seu Secundino,



Meta logo a mdo na massa!

Vou-m'imbora, vou-m'imbora,
Pr6 sertao do Piof,

Vou buscar Fulores Bela

Pra casd cum Bugari.

Venha cd, Seu Secundino,
Dance no samba daqui,

Que estes caboco sdo pobe,
Mas tém honra consigo.

Mas tém honra consigo,

E toitico no cupim,

S6 ndo sdo da cor de leite

E nem da cor de alfenim:
Quando dizem: Nao! ta dito,
N3ao trocam, ndo, pelo Sim,
Nem mesmo cabra chamurro,
Nem mesmo caboco ruim.
E viva o Seu Secundino,
Que tem boca de rubim

E ta dangando na roda...

Faz gosto dancar assim!

Secundino realmente gingava em regra, com o passo muito certo e um belo ar petulante e
pachola. Carolina toda se derretia. Ele comecava a ficar sensualmente excitado por
aqueles movimentos vivos da saia dela, da cintura para baixo, que se repetiam com umas
ondulacdes voluptuosas de labareda. A Mercés, mulher de Seu Antonio, dangava com
certo acanhamento, mais obrigada pelo marido. Era como por cumprir um dever. Porém
de suas faces coradas, dos seus olhos voltados constantemente para o chdo, daquela
mesma repugnancia que nao podia negar, medrava um chiste, a tentacdo da esquivancga.
Depois ficaram os dois homens, que atiraram em duas raparigas donzelas, cunhazinhas do
Itambé. Guida tinha o olho grelado para o Secundino que estava muito despachado e
saido. O baido serenava num peneirado miudinho:

Dez vez dez - eu tenho dito,
In vinte - de ti fala,

In trinta - t'espero intdo,

In quarenta - te logra.

Uma vez um - tou falando,
Duas vez dois - tou dizendo,
Trés vez trés - tou assentando,
Quatro vez quatro - sabendo,
Cinco vez cinco - entendendo,
Seis vez seis - me certifico,
Sete vez sete - bonito!

Oito vez oito - zombando,
Nove vez nove - notando,
Dez vez dez - eu tenho dito.



In onze - fiquei cativo,

In doze - do teu amo,

In treze - por teu rigo,

In quatorze - ressintido,
In quinze - fiquei perdido,
In dezesseis - no lug,

In dezessete - a cuida

In dezoito - que te tinha
In dizanove - vidinha!

In vinte - pra ti fala.

In vinte e um - amor senti,

In vinte e dois - ndao me falta,
In vinte e trés - dei por ti

In vinte e quatro - um intento
In vinte e cinco - sustento,

In vinte e seis - coragao,

In vinte e sete - a questdao

In vinte e oito - do amo,

In vinte e nove - sem do,

In trinta - t'espero antdo.

In trinta e um - considero
In trinta e dois - qu'é de sé€,
In trinta e trés - fiz sabé

In trinta e quatro - te quero,
In trinta e cinco - t'espero,
In trinta e seis - expilico,
In trinta e sete - vou da

In trinta e oito - a firmeza,
In trinta e nove - é nobreza
In quarenta - te logra.

O Seu Antdnio reparava no dancado chaboqueiro do Silveira, e resmungava 14 com o seu
chapéu de couro:

- Olhe o cabra de topete caido cuma crista de galo véio, mal entonado im casaco de brim,
que s0 se fez pra gente branca! S6 assim o quenga largava os mulambo... Co dinheiro
alheio!

Secundino e Silveira acabaram a sua parte. As violas romperam num baido vermelho,
estabanado, de cavar chdo, e Carolina trouxe vinho numa tigela para os cantadores, que
Sed Dona Guidinha mandava.

Isto ndo € sabora,

E méu j4 purificado,

Por Sea Guidinha mandado
Mode os cantadd canta.

Mode os cantadd canta,
Na minha terra isto € vinho,



Banha nunca foi toicinho,
Isto nao é sabora.

Inhame nao € croa,

Isto ndo é méu de abeia,
Mas é de uva vermeia
Do Reino de Portugi,
Mode os cantadd canta...
S6 falta € pao para a ceia!

Ora, sou muito obrigado;
Sea Cumade Carolina
Leve os agardecimento
A Sed Dona Guidinha.

A Sed Dona Guidinha,
Rainha deste luga,

Prenda do meu coragdo,
Sinhora do Ciara,

Que quanto mais dé do seu
Mais Deus lhe dé para da.

Cessado o toque, passado um pouco, a fim de retemperar as violas, os tocadores se
afastaram do mexe-mexe para o ouvido lhes poder melhor regular a afinagcdo. A fogueira
ardia, clareando o terreiro todo e de vez em quando ateada pelos donos do brinquedo.
Carolina e as cunhadas distribuiam alud em cuias, e aguardente em xicaras; mas havia
dois copos da fazenda para as pessoas de certa ordem. Guida estava assentada perto da
fogueira; serviam-na de alud, bem como ao Secundino, a quem a Carolina perguntou de
sopetao:

- Menino, diz que vocé qué pedi moga? Menino, deixe-se disso, vocé€ ndo conhece ainda o
trivial do casamento... Tome meu conselho!

- Seria bonito - desdenhou a Guida - realmente, em suas condi¢des, voc€ casar agora.

- Sdo aleives, tia Guidinha... Nao se pode gostar de gente do outro sexo, vao logo
maldando. Coisas de aldeia.

- E mesmo! - confirmou a tia, cujo porte se desenhava vivamente iluminado. Tinha os
ombros cobertos por um xale de casimira bordado de ramalhetes com flores vermelhas.
Seus bracos meio nus, com pulseiras de ouro liso, a sair das mangas curtas, ora no gesto
que acompanha a palavra, ora conchegando o xale, endireitando a saia, ora em natural
descanso, tinha a provocacgdo acida e cheirosa de certas frutas. Ela usava esséncia de
rosas, que trazia em um frasquinho pequenininho de cristal, atado ao pesco¢co com uma
fita. Secundino tinha a carne aquecida pelo dancado de hé pouco. A tia olhava-o
profundamente. Depois, queixou-se de aborrecimento e o convidou para levé-la a casa.
Secundino apanhou um ti¢ao.

- Nio precisa ti¢do... Se me virem ndo me deixam ir a vontade. Ja estdo bastante
pesados...

O mocgo acendeu um charuto, e restituiu o ticao a fogueira.

Os dois, pela vereda, sumiram-se no escuro.



LIVRO TERCEIRO
I

Dois dias depois, o Major Quim teve de ir ao Padre Jodo Franco, chefe do partido. A
Guida fizera ver a necessidade de escrever-se aos correligionarios de Mossor6 no sentido
de embaracarem a expedi¢do de mandado de prisao contra o Secundino. Bem sabia que,
mesmo em vindo, o mandado ndo se cumpria porque eles ndo queriam; mas em todo caso
nao se devia tentar a Deus, que diz: Faze, que eu te ajudarei.

- O Padre ja sabe de alguma coisa? - perguntou o marido.

Ela supunha que ndo. Ele que o pusesse a par; nao havia nisso nenhuma inconveniéncia.
E, depois, mais dia, menos dia, tudo havia de andar de boca em boca, e ninguém podia
arrolhar os outros, porque abelhudos nao faltavam.

O Quim largou-se com a exposi¢ao na ponta da lingua. Na verdade a Guidinha tinha
razdo. E, pronto o cavalo, montou e foi para a vila.

A Guida manifestava, naqueles dias, um semblante radioso. Nao pegava numa agulha. O
seu gosto era andar pelo quintal e pelo cercado. E, logo em maio! O império do aroma e
da cor, das formas delicadas e dos segredos do pdlen, a idade nubil daquele infinito de
flores, que marejavam, que fervilhavam, que titilavam, palpitava por toda a parte, nos
matagais, na relva, no pasto, onde quer que houvesse uma folha.

Olhava para o Norte, onde, ao longe, b6ia vermelha em mar de verdura, um telhado
indicava o caminho da vila. Ali ficava o Ardo com a sua vendinha de beira de estrada.
Aquele Ardo era um tagarela.

Para além, para além, verde e verde; e, por cima, o anil do firmamento, ainda toldado uma
vez por outra.

Ja ndo era aquele abril que fora 0 més de chuvas mil, tudo s6 verdura, sem flores, sem o
buco da puberdade, més da despreocupacdo e impericia da meninice nos garrotes € nos
rebentos. Era maio agora, despejando a cornucépia dos germes.

A Guida agora por qualquer coisa mandava a vila. Fossem dizer ao Secundino isto assim
e assim, que comprasse isto e aquilo, que arranjasse aquilo outro...

O Seu Antodnio j4 andava dizendo que o Silveira tava virando langadeira, de tanto ir e vir:
- Bem ele o diz qui ninguém firme a vista pra sapo, mode magnitismo! - rosnava o
vaqueiro. Artes do Cao! Apois o diabo ndo diz que um dia um sapo magnitizou a muié€ no
acude e qui a muié caiu pra trds? Ah! cabra, tu € mesmo mais é um cururu dos infernos!
Ainda bem qui tu diz qui quem mata sapo mate bem morto, porque sendo o sapo vai
secando e a gente também... Haverd de te d4 o bicho da itirica! Diabo que te mate, lingua
de briba! Mais quem {6 neném que s'ingane cuntigo: pelos picos se vé a altura do monte.
Este diabo come a pobe da Sed Dona Guidinha por um pé!

Assim murmurava constantemente o vaqueiro.

Um dia por outro o Silveira entrava em sua palho¢a com embrulhos debaixo do brago, ou
caixas, que trazia da loja do Secundino, onde tinha ordem franca:

- Sed Dona Guidinha t4 acabando ca loja do moco! - dizia ele para a Carolina. Por aqui
ndo hai mais ninguém nu e nem com fome. Assim € qui € vé-se uma Senhora de bencdo.
Deus Nosso Sinho € de concedé tudo qu'ela deseja!

- Mas entonce eu nao dizia? Meu véio, a pinta do 610 dela non m'imganava!

E a Carolina, de cécoras cercada da filharada, desatava os embrulhos. E olha 14 que
exclamacdes de alegria, umas sobre as outras!

- Home! Chega vem de um tudo!



E o que o Silveira contava do Secundino a Guida, quando, enfiado num mulambudo
palitozao preto, de terceira mao, que usava por amor dos bolsos, com a camisa por de fora
da ceroula de algodaozinho, chegava de surrdo as costas! Que engendracdes magnificas!
A ama o escutava esqueixelada, a olhar como providencial a presenca do cabra, que
exclamava, largando no fundo do chapéu de couro a masca de fumo e soltando uma
cusparada na parede:

- Sed Dona, essas gentes do seu Major Quim, qui nés 14 chamava Damido, € toda naquela
toada. Vosmicé vé? Aquele mogo nom € de teoregas nem de intifas. Grande pessoa
delicada! Bondade acuou ali. Quem vé ele assim sacudido, ha de pensa que ele é
terronantes... Non vé! Non conhe¢o mog¢o mais moderno, de respeito e capacidade, im tao
boa hora diga...

A confidéncia atrai como o enredo afasta.

O cabra havia tomado conta da vaqueirice das bestas, como lhe tinha prometido a
matrona, ndo sem protesto do Seu Antonio, que, em todo caso, ndo consentia de modo
nenhum que ele cuidasse dos cavalos da fabrica.

De quando em vez apareciam poldrinhos com bicheira:

- M'pai, observava o Néu, aquele home non dd conta dos animais, Inhor, ndo. S6 qué cura
no rasto...

- Deixa isso de m@o, home! Todo tempo ndo € um.

Em um daqueles dias estavam uns urubus peneirando muito para os lados do Serrote:

- Que € aquilo, Seu Antdnio? - perguntou a Guida.

- Aquilo? Nao € nada, Inhora, ndo. E iia besta morta.

- E da fazenda?

- Saberd Vosmicé que eu ndo sei. O Seu Silveira € quem deve sabé...

- Pois, Seu Antdnio, o senhor estd dizendo que aquela carnica € uma besta morta e nao
sabe o ferro que tem, nem o pélo, nem nada?

- Eu, cumade? Primita qui lhe diga qui non meto a mao na seara alheia. Quando {6 gado
ou criacdo, ou animais da fabrica, € cumigo, mais porém...

- A que vem isto?

- A que vem isto? E que Seu Silveira quase se pegou co Néu mé de a bichera de um
puldrinho, e dixe qui deixasse morré tudo qui ele é que dava conta, e eu cd ndo tive mais
porém pra dizé.

- Naturalmente o Néu fez-lhe algum desaforo...

O velho retraiu-se, engolindo a resposta que devia dar. Depois, com respeitosa amargura:
- Minha cumade, o tempo vinga o tempo. Meu pai foi vaqueiro do pais de Vossa Mercég, e
viverum sempre de bom acordo, in roda de muitos anos. Eu ainda servi cum o pai de
Vossa Mercé. Gente de Antonio Moreira da Silva nunca faltou com respeito nem a nego
véio cativo.

- Uma vez € a primeira.

- Vossa Mercé me perdoe, mais eu sou mais véio que Vossa Mercg, lhe carreguei nestes
bracos e ajudei a conduzi a rede que levou a sepultura o corpo da defunta sua mae, que
Deus tenha em bom lugd. O Seu Silveira é um mau achado que Vancé fez, licenga pra lhi
diz€. No dia in que ele amanhece ca veia de nego d'Angola atravessada na garganta é
capais de precipitd um cristdo... O home non se ocupa im nada, infalive ha de da pra algua
coisa!

- Quem € que ndo se ocupa em nada?

- Quem faz tudo sdo os cunhado dele. Ele faz as veis algum servicinho, por galantaria.

- Estd bom, Compadre, quer saber de uma coisa curta e certa? Cada macaco em seu galho!



- € entrou, com a mostarda no nariz.
- Sim, Senhora! finalizou o vaqueiro, alteando a voz - mas foi a Senhora quem puxou, que
este cd sempre teve insino pra conhecé o seu luga.

II

A matriz tinha sido bassourada por um caiamento desinfetante por amor das sepulturas
que ai se faziam, pois, naquela era, defunto ainda era objeto de estima e de tercos.
Chegara a quadra das trezenas do padroeiro, o glorioso Santo Antonio,

Que em Lisboa, Franca e Itlia
Deu a luz mais rutilante...

e Orago adotado pelo Alferes Antonio Manuel, o doador do patrimonio.

Junho recebera de maio um tempo lindissimo. Era uma festa muito arrojada. A Guida,
noitaria de arromba, ia passa-la na vila.

Logo pela madrugada, musica em alvorada no patamar da igreja. A pastoral orquestra se
compunha de um clarinete, uma trompa, um pistom, um baixo, os pratos, o bombo, e
foguetes. Nada mais poeticamente safaro, expresso para acordar até as pedras daquelas
paragens, onde poesia pimpa nos chifres da vaca enramados de festdes das moitas, e
amor, no bodejo do chibo e no focinho do novilho pai.

Todas as noites, uma bandeira, a dos noitdrios do dia seguinte. E, no dia da festa, eram
ligados entre si por arcadas de catolé (idéia do Secundino, de que o poviléu cacoava,
dizendo que foia de pé de pau, s pra sitio de Judas) os treze mastros em cujo topo o
Santo Antonio multiplicado todo se rebolava no madapolao.

Bailes e mais bailes. Criara-se um clube, a imita¢do do da Capital. Justo contentamento
para a Lalinha. S6 a san¢do social da danca poderia entregd-la de seu ao brago do
cavalariano tdao ebriamente arrochado pela tirana do Pogo da Moita.

Lalinha queria fazer pouco nessa rivalidade, de que ja desconfiava, e que era a de uma
impedida que tinha ja o seu dono com as bén¢do do Padre; e o fazia, mas temia. Para o
amor que vem de dentro ndo se disputa simplesmente a mao, porém a carne toda e todo o
Ser.

O espirito do mancebo ela o possuia, isto €, tinha o seu dividendozinho também. Mas
espirito o que é? Uma angustia de mais.

O clube estava em antigo prédio construido no século passado, pelo referido Antonio
Manuel - umas paredes de enorme tijolo a ticdo, cada porta a seu modo, de aroeiras
seculares, inteirigas, como se fora para uma cadeia ou para um forte. O caiamento sempre
muito eivado, porque para reboco amassaram um pouco desse barro salitroso, chamado
saldo. Um paraiso para a Lalinha aquele palacio que o Secundino, se ndo fora o
momentaneo acelero de sensualidades, incluiria no nimero dos pardieiros.

Guidinha em todos os bailes.

Pelo meio da festa, o Quinquim, gigantesco de gordura, queimando a quadrilha pra variar,
como chalacava o sobrinho, que era um marcante espalhafatoso de bons dizeres e muita
chufa.

- Alavantu! - gritava este, espremendo a maozinha da Lal4.

- Gram chene simples... duble balancé! Mao direita!

A Lalinha em ndo sendo seu par, ele abusava do changez de dames e do promenade.

Os matutos ndo eram bastante useiros nas figuradas, que até levavam a boa conta. Diz-se
que, na festa do ano anterior, um deles chegou-se a um cavaleiro com quem uma sua filha



estava estropiando uma polca, e lhe disse formalmente:

- Desgrude-se, mogo! - e como foi grande o pasmo, foi muita a aprovagdo do ato
moralizador e isolador.

O Secundino babava-se por gozar de uma habanera com a Lalinha. Mas o olho desvairado
da Guidinha do Poco!

Chegou o dia da missa cantada, 13 de junho. A danca, na véspera, esteve de papoco: ainda
pelas cinco horas da manha o trombone espirrava para a rua os jactos do
acompanhamento, como derradeira brasa matutina das fogueiras.

Lalinha - nem como coisa, nem um resquicio de fadiga. Estava realmente sedutora a sua
fisionomia inflamada de prazer, e ela, toda garbo e donaire, toda movimentos espontaneos
e riso provocante. SO fez mudar de roupa, enfiando um vestido de chitinha desbotada, e
afrouxar os cabelos; e 14 correu com as outras ao banho, nos pogos do rio.

N3ao houvera orvalho: tempo a secar. No céu de junho, nimbos passageiros entremeados
de sopros de vento e o azul ainda enxambreado com poeiragem de vapores.

Iam elas pela vereda. Aqui pedrougos, ali moitas de jerimatais € mofumbo, adiante a areia
grossa do rio, que rangia sob o cal¢cado. Guidinha com os seus tamancos, o seu olhar
pequeno, a sua vitalidade a desafiar os anos, mais jovem que a juventude, uma criatura
que na vida nio houvera sentido nem uma dor de calos, deixava a Lala irse ficando atras.
Ia quebrando as folhas das moitas.

Rio abaixo, ouvia-se a algazarra dos homens, em outro pogo. E a cada grito, a Lalinha
entendia reconhecer o Secundino.

O alarido cintilante da passarada por todas as moitas, por todo o bosque, era como se
cantassem as proprias folhas e grelos. Sua alma ia boiando naquela inundacdo de arrulhos,
de trinados, de piados, de chilreios. O que fora maio para as flores, era junho para o
passaredo.

Subia uma ribanceira, 14 do outro lado, metida na sombra de uns pés de umari, pelo sulco
do caminho, um grupo de homens com o espetdculo de uma diligéncia policial. A Guida,
querendo saber por forca o que isso era, mandou a preta Luisa, que saiu gingando pela
areia fora, e sumiu-se entre uns cercados de vazantes. A mancha branca do trogo de
sertanejos, avermelhada pelos chapéus de couro, reapareceu um instante no tombador, €
se acabou.

O grito estridulo, mondtono e quente da seriema, como a clamar pelo seco, pelo érido,
pelo sol, que ja rompia o cinzeiro do horizonte, lamuriava nos confins das catingas. A
vegetacido que acompanhava o leito do rio era de um belo verde-escuro.

Chegaram elas ao pogo, enorme tanque natural cavoucado pela torrente como que no
espinhaco de uma montanha subterranea, que as 4guas descobriam dia a dia. Volitavam os
macaricos, zunindo com a asa. Um corrupido, com o seu traje vermelho-fogo e
preto-carvao, pilheriava o seu assobio sonoro de dentro de um fechado de ingazeiras, onde
um punhado de belos anuns azuis-ferretes produzia uma ebulicao de chiados, de
garganteios.

Atirados os vestidos por cima das pedras, as mulheres caiam na dgua, uma por uma.

As ondas, umas apds outra, para um lado faziam tremer os ramos pendentes das moitas,
para outro se desmanchavam na praiazinha de areia, levemente esverdeada de musgos.
Tomaram um banho prolongado como usam sempre mulheres em troca, batendo muito na
dgua e fazendo algazarra.

De volta, passaram pela casa da Aninha Balaio, uma casa de taipa coberta de telha,
pousada em um calombo, a beira da estrada real, com uma ampla latada para rancho de
camboeiros.



Foram invadindo a morada:

- Sinh'Aninha!...

- Sinh'Aninha Balaio!...

- Sinh'Aninha Cesto! Acafate! Cacoa!

- Sinh'Aninha Panacum!

- Sinh'Aninha Grajau!...

- O mulher!

E toca risadaria.

Sinh'Aninha apresentou-se de cabe¢do, com a sua saia nova € muitos rapapés € mesuras:

- Senhoras sejam desta casa, minhas donas! Aqui estd a serva de Vosmecgs...

- Tem cachaca? - disse uma gaiata.

- E mocororé? - disse outra.

- Cada qual interra seu pai como pode... Desculpem o meu falar! - continuou ela com ar
de riso, exalando um indiscreto fartum de aguardente. - Com Deus adiante, o nosso
brinquedo acabou-se em paz, graca ao Senhor Santo. Aqui nesta casa non houve baruio,
com Deus adiante... Xentes! Olhe ali a Sea Dona Guidinha, a fuld desta redondeza!...

E por af além, sempre com Deus adiante, ria e falava, toda agachamentos e meneios como
se estivera ainda a bater castanholas na roda.

As meninas entraram a puxar por ela, prodigalizando gargalhadas a custa do alegrdao da
boa vendeira e conhecidissima rancheira.

- Meu bem, se assente, Guidinha! Eu chamo ela Guidinha... Ora! ora! a Guidinha do
Capitdo-Mo, que eu conheci pequenina! Ora, mamando! Vocé ainda se alembra do meu
lencol, que vocé queimou cas outras com traque de Sao Jodo, menina? Isto € que foi
menina encapetada...

- Com Deus adiante - disse a Lalinha, a rir de estar ela a chamar menina a Guida - com
Deus adiante, nos dé cadeiras...

- Nio hai, home! Cadeira ndo hai, hai mocho. Duas cadeirinha que eu tive os camboieiros
quebrarum. Hai mocho...

Trouxe com efeito assentos de pau. A Guida queria ali esperar pela escrava Luisa, para ter
logo noticia do que o barulho foi.

A Aninha Balaio dai fez uma auséncia, 14 para dentro, como se fora dormir sem mais
cerimOnias. Quando apareceu, foi com cinco xicaras de café fumegante, dispostas em uma
velha bandeja enferrujada, mas esfregada:

- Nao arreparem, minhas donas! - dizia muito espigaitada. A loicinha € véia, mas porém o
café € bem torrado... Ninguém torra como esta véia, e a rapadura € boa, do Cariri...
Cobriram-na de aplausos. Ninguém melhor que o sertanejo pobre sabe agradar a tempo e
a propdsito.

Com pouca demora apontava de novo, 1a ao longe, na ribanceira, mas de frente, o magote
de homens seguidos por um a cavalo, empanado de preto, que era a autoridade.

- Nao houve rusga no seu samba, ndo, Sinh'Aninha?

- Em tao boa hora digo: Inhora, ndo. Nao vé logo! Em casa de Ana Constancia da
Purificagcdo, com Deus adiante, nunca entrou justica...Com Deus adiante, em boa hora
diga!

- Na verdade, vocé tem condao.

- Eu acho que é pauta...

- Minhas fia! aqui s6 tem € a portecdo de Deus e Maria Santissima, e do Senhor Santo
Antonio, e abaixo de Deus o respeito desta cabra véia que Vosmicés tao vendo... Eu cd
nao boto dgua a pinto.



O chdo indicava, ainda fresquinho, o ciscado dos sapateadores.

- Foi samb3do, hem?

- O nosso brinquedo se acabou cedo ca noticia do baruio que houve da outra banda... Diz
que puxaram faca, e foi pau por riba do tempo. Sabe quem passou por aqui se escondendo
e me contou? Foi o Naiu, ali da Sea Dona Guidinha...

- Hem? O Naid!

- Podera nao! Levou iia birrada qui fez-lhe um galo na cabecga...

- Ai, negro!

- Vosmicé tem ali um valentdo, minha dona. Se ndo sabia, v4 sabendo... E de forca!

- O Silveira andava com ele... Teria também se metido no rolo?

- Eu ndo sei, 0 moleque non me quis explicd nada... la-se escapolindo qui ia desesperado!
As meninas continuaram a prosear com a Aninhas.

Luisa chegou passado um bom pedaco, exagerando muito:

- Foi um baruido, minha Senhora... M6 do Z¢é Tomais, qui mexeu ca charrua do Chico
Mao-Quitola!

- Olhe o Seu José o que andava fazendo! E ele foi preso?

- Inhora, ndo. A tropa vinha af atrds... Um vaqueiro da Lagoa levara uma facada no
braco... Diz que trovejou foi muito cacete... O tocador da rabeca vinha preso.

E que houvera com o Silveira?

Achava que fora pegado também.

- Veja em que ddo as vadiagdes!

- Pior poderia ser. Nao morreu ninguém, gracas a Deus.

- L4 vém eles!

Afinal a escolta assomava no cotovelo do caminho. Vinham trés homens com as maos
para trds, amarradas com cordas. Vinham cercados por uns doze cabras de cacete, um
sujeito de 6culos com cara de defunto, muitos curiosos e uns parentes dos presos.

A um sinal da Guida, a autoridade, que montava um cavalo rugo, fez parar o grupo em
frente a latada. O Silveira, que era um dos melros, tentou dar um passo fora do
fecha-fecha, mas os guardas o repeliram:

- T4 bebo, cabra! Vocé faz-se besta. Voc€ aqui ndo ginga, ndo, cabra!

- Cabra, ndo faca acdo! ameacava o outro.

Aqui o prisioneiro ergue a cabega, empina-se e grita:

- Valha-me, Sed Dona Guidinha do Pogo!

Era a voz do pobre Silveira, minha gente!

Com esta invocagdo fatidica, em uns manifestou-se um sentimento de piedade, em outros
de indignacdo.

Todos conheciam que a intercessido de Sed Dona Guidinha era tiro e queda.

- Estds desarmada, Justica! - murmurou consigo o subdelegado.

- Esta mulher € terrivel. Nao vejo na vila que lhe resista.

Uma voz, dentre os policiais, chicanava para o preso:

- Camarada, pegue-se com Deus que € santo véio!

As meninas olhavam para a turba com um ar de espanto e receio. A Ana Balaio,
entretanto, muito solicita, abeirava-se até ao subdelegado, arrastando os tamancos no
cascalho duro do solo, e o intimava que a Dona Guidinha estava chamando o Seu Cosme.
A autoridade ja ia obedecendo ao simples gesto da matrona. Ninguém sabia desatender a
prestantissima herdeira do Capitao-Mor.

- Compadre, que € isso? - disse ela para o subdelegado. Solte ao menos o Silveira, que é
meu vaqueiro.



- Ta preso pra recruta! - respondeu a autoridade.

- Vocé ndo me dird para que o Rei quer mais gente? Como € que se arranca um pobre dos
bracos de sua mulher e de seus filhos para mandar de presente para o Rio de Janeiro? S6
porque num dia de festa saiu do sério?

O subdelegado ficou calado um pedago, como a refletir. Depois, sem nada mais
acrescentar, disse apenas, num gesto rapido e decidido:

- A comade esta servida, louvado Deus.

E o bom matuto foi sair logo ao terreiro e gritar:

- Meus senhores, viva o Senhor Santo Antdnio!

- Vivoo!

- Vivoo!

- Viva quem nao deixou nunca de acudir aos pobres nas suas precisdes e avexames!

- Vovoo!

E voltando-se para o sujeito de 6culos, o inspetor de quarteirdo, ordenou:

- Cumpade Chico Beleco, solte os home: quem arresponde sou eu.

E foram soltos com a san¢do geral. Guida procurou pelo Silveira, mas este havia
desaparecido. Foi envergonhado, coitado!

Ana Balaio, durante toda a semana, nao teria outro assunto senao o ato da fia do
Capitio-Mo6.

O sino dava o primeiro toque da missa, com repiques e foguetes. Aninha, sacudindo as
saias, exclamava:

- Ai, Zsus! Oia, é missa cantada! Vou ji me aprontar...

A Guida ia caminho, entre o seu grupo de mogas, ao delicioso sol daquela fresca manha
de junho. Com uma impressdo adorante e sensual, as mogas caiam os cabelos soltos pela
alvura das toalhas abertas sobre os ombros em forma de romeira. Avistava-se, para dentro
da vila, o movimento de cavaleiros que chegavam para a missa da festa, que ninguém
perdia. No ar azul, estalava a fumacinha escura dos foguetes.
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Guida almocou por comprazer, para nao afrontar. Vestiu-se com vagar, e pichosamente,
com o auxilio de duas escravas e de uma vizinha. E olha 14 o baldo por aqueles mundos,
cintura de formiga, vestidao azul vivo, decote, pafos, babados, oirama ao pescogo, ao
peito, nos pulsos, nas orelhas, e na tartaruga de pentes, e mais rubis e diamantes. No
cabelo, um coque volumoso, e cachos bilaterais adiante, e a risca ao meio.

Chegaram as outras companheiras, para irem juntas. O Quim se aprontou logo, e se pds a
espera. Ja dera a ultima chamada, grunia ele, e o padre ja estava na igreja...

Que se arranjasse, ela ja ia. Que abodego, meu Deus! A gente ndo podia nem se vestir
direito! Havia de ir toda assanhada como uma doida?

Com alguma demora, saiu, muito vermelha, até porque havia passado rebique nas magas
do rosto. O Secundino j4 estava na igreja, do lado de fora, com os outros de gravata limpa,
que se iam ajuntando a sombra do edificio a conversar os assuntos do dia. Guida, ao
descer os degraus de casa, logo o foi reconhecendo pelo corpo espigaitado.

A praca da matriz, forrada de pasto rasteiro, com os seus pés de cajd, de tamarindo, ,
alguns sobrados, casas caiadas, sol, dava gosto, alegrada pelos mastros embandeirados das
noites da trezena.

Guida caminhou pela vereda, de lenco e rosario na mao. E a seda do seu vestido - fru, fru,
fru... Enfrentando ao grupo de homens da terra, que conversavam a porta do lado, todos



lhe tiraram o chapéu, fazendo mesura de cabeca. O Quim tomou para o conluio, as pernas
abrindo caminho de dentro da roda que fazia o panudo sobrecasaco; a mulher, porém,
com as outras, seguiu a entrar pela frente. No patamar os pés-de-poeira, os de camisa e
guarda-peito, os de chinelo ou de sapatao de carnal, os de pequena condi¢io abriram
passagem a Senhora Dona Guidinha com umas caras satisfeitas de fiéis stditos.

O corpo da igreja estava cheio. A missa ainda custou.

Os homens esperavam na fresca, do lado de fora; alguns, recrutados pelo sacristdo, o
Mariano Bonfim, entraram a tomar opa.

No coro, a intermindvel afinacdo dos instrumentos e alguns prelidios para prova. Acesas
todas as luzes, como gado a rama acudiram os homens, e ficou tudo tomado. Veio a
irmandade com os branddes, um menino com o missal, um com turibulo e naveta, € o
padre, de casula vistosa de damasco branco.

A irmandade enchia a capela-mor. Tirado o barrete, colocado o célice, entrou a missa.
Ajoelhou tudo. Guida botou na cabe¢a um lengo de labirinto, dobrado em triangulo, e
entrou a desfiar as continhas de ouro de seu rosério.

Ao evangelho, subiu ao pulpito um padre ainda novo, que viera para coadjutor da
freguesia, e contou muitas proezas de Santo Antonio. Os do adro e da capela-mor
voltaram as costas ao altar, para ver e ouvir. L4 estavam a cara gorda e lisa do Quim,
melhor para abade, a caraca queimada e barbuda do Miguelzinho do Mazapao, o rosto
palido e macambuzio do Tomés do Timbd, o Capitdo Chiquinho, o Cosme, O Chico
Beleco, de palit6 escangotado, o Ardo da Passagem, os bigodes do Dr. Montezuma, o
pince-nez do doutorzinho Rabelo, promotor da Comarca, as suicas do doutorzao
Fernandes, juiz municipal, ventas, orelhas, olhos, beicos de toda moda, e ao fundo, em
plano superior, a calva morena do celebrante, o Vigario Jodo Franco, serena e lisa como a
tonsura do Senhor Santo Antonio.

O Secundino derrengava-se por cima da grade da comunh@o, abanando-se com o seu
lenco cheiroso, bem penteadinho, bem escovado.

A Lalinha mirava-o. Que sermao, que nada! Ele mirava para ela, e para a Guida, e para o
pregador, sem excluir uma lambidela visual de moca em moca bonita. Guida sentia zelos
pelo sobrinho grelas para outra que nao fosse ela somente, e lhe punha um olho canino.
Arengava dentro de si:

- E melhor, Margarida, que tu deixes de abusdes. Aquele rapaz é um peralta, pois tu nio
estds vendo, mulher, com os teus olhos? Tarde chorards o teu pecado, Margarida. V&
como aquilo se baba com a tal de Lalinha! Pois uma coisa assim merece 14 um coragdo
como o teu? E ele nem tem 14 essas belezas que julgas! Repara. Espia. Compara aquele
todo com o vigo dos teus matutos. E farinha de barco, os outros sdo farinha da terra...

E levou-se a desfazer assim no querido. Raio da divina graca ou verme do ciime?

Foi longa a missa e acabou com muito sino e foguete, indo os infiéis uns para suas casas,
cansados e com sede, outros para a feira, que era grande naquele dia por mé do adjunto de
povo.

Por mais que os padres falassem, o povo continuava a fazer feira nos domingos e
santificados, reunindo-se a0 mesmo tempo a cata das coisas desta vida e da outra. Era na
rua tropel de cavaleiros que partiam e de cargas, e vozeria daquela invasao de tabaréus. J4
um tirava os sapatos, outro arrumava o filho no meio da carga, aquele enfiava no cabecote
a aselha dos costais. Retiravam-se grupos de homens e mulheres a cavalo, que levavam as
raparigas novas a garupa e 0os meninos sobre o arcdo da sela.

Guida pos-se logo a fresca. O sol estava a pino. O Padre Jodo Franco viera almocgar af,
logo depois da missa, porque gostava muito dos quitutes da Maria Velha, escrava e



cozinheira da Guida; e, de batina desabotoada, ficou na sala de visitas jogando gamao
com o Quim, ao passo que no compartimento contiguo a dona da casa com a mogaria
pagodeavam, balancando-se na rede.

O Vigério, depois de levar um cantado, chamou a aten¢@o do amigo para o que lhe havia
dito por ocasido de escrever para os chefes conservadores do Rio Grande a respeito do
Secundino. Podia garantir que ndo vinha precatdria, mas ndo ficava bonito, a ele, padre e
chefe de partido, que o rapaz, pronunciado por cumplicidade em um crime de morte,
vivesse ostensivamente estabelecido em uma vila tdo importante.

O Quim concordava. Ja havia tratado disso a Guida - referiu.

Qual Guida! replicava o outro. O negdcio era de homens, grave e sério. Levasse o rapaz
para a fazenda... Ou se ele ndo quisesse sujeitar a viver assim em casa de outrem,
entrega-se-lhe uma fazenda préxima, a Goiabeirinha, por exemplo, onde ele
desenvolvesse livremente a sua atividade de moco.

Ele ndo tinha gosto pelo campo?

O Major achava que sim, e uma vez sendo necessario... Onde nio havia, o rei perdia.
Por esse modo Quim ficou certo do negdcio, e sem tratar disso com a mulher, infundido
pelo Vigario, foi dali mesmo ajustar as coisas com o sobrinho.
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Dai, a vida do povoado entrou de novo em pasmaceira. Dona Guida tornou para o Poco da
Moita, assim como os demais fazendeiros, cada qual para suas terras. Findou-se,
encerrou-se aquele comércio didrio, apagou-se a musica com as fogueiras e com as velas
das trezenas, que além da igreja se faziam nas casas particulares.

Agora, por assim dizer, contava-se quem andava na rua. Apenas, no domingo a tarde, trés
cavaleiros, sempre os mesmos, esquipando emparelhados, dobrando nos mesmos cantos
como o peixe na piscina. Um deles era o Secundino, que, ostentando uma roupinha curta
de equitacdo, ainda das que trouxera do Recife, fazia o cavalo passarinhar todas as vezes
debaixo da janela da Lalinha, que se embasbacava com as gauchadas pimponas do
namorado.

Fora disso, o mancebo praiano achava Cajazeiras de uma insipidez horrivel, como ele
mesmo dizia, carregando muito no ivel. Chamava-lhe a Terra do Siléncio. Comprazia-se
as vezes em chegar a tardinha até aos altos proximos do lugarejo. Nesses pontos a
desigualdade do terreno e alguns sobrados, geralmente com os oitdes e as frentes bm
caiados, lhe apresentavam Cajazeiras risonha e grata, no meio do verde tenuemente
calcinado, a ostentar as suas trés igrejas bem alvas, uma das quais, a matriz, atalaiava
meia légua em derredor.

Ao recolher-se, posto o sol, inebriava-se no ar embalsamado, e o aspirava com o
pensamento cheio da imagem da menina Lald. Cajazeiras cheirava a incenso. A piedade e
o misticismo saiam da rocha e da planta, da rés e do vaqueiro, do vale que pede a
contri¢do e do morro que inspira a reza.

A hora de deitar, ouviam-se as cantilenas do terco, que vinham das casas fechadas como
se surgissem do préprio solo pela voz da matéria.

Entao, ele ficava sentado a porta de sua loja, e s6 ia dormir depois de ter escutado a voz
da menina, do sobrado do pai, a entoar as suas preces da noite.

Seja dito de passagem, todavia, que o Secundino ia ja desgostando do seu negocio,
quando o Quim o convenceu a passar-se para fazendeiro. Nao havia movimento no
comércio da localidade. Quem lhe comprou quase tudo foi a guida. A principio pensou



em sortir-se, mas para qué? Imaginava negociar muito, comprar gado, e em breve estar
um ricago casadinho com a Lald. Mas quem disse!

- Mercado sem normas! - caramunhava ele. - Precos extravagantes, negocinho de beira de
estrada, comércio de corda ao pescogo!

E desandava em murmuracdes contra Cajazeiras.

A ultima seca e a penultima, com intervalo de uns trés lustros, haviam deixado no
lugarejo um cunho de devastacio intima como essas moléstias de que se fica ou morto ou
aleijado. Imagine-se que naquele povoado, tdo rural e tdo bucdlico, com quintais murados
e plantados, currais de vacas por toda parte, flores hortas, nesse remanso idilico - havia
trechos de rua onde duas, trés, quatro, cinco casas seguidas, tinham desabado sobre o
siléncio misterioso de longos anos de auséncia dos seus donos, que a fome desalojara e
nao voltaram mais. Aqui morou Fulano, ali Sicrano, esta ha tantos anos nao se abre...
Tristes ruinas, desolados destrogos do mastigar de duas grandes secas!

O rapaz, em crise de amores, que sdo tudo construgdes, achava de péssimo gosto essa
afamada poesia das ruinas que lhe infeccionava o coragdo, dizia, de funeral tristeza.
Miseravelmente aniquiladora era aquela fisionomia escaveirada das habitacoes
abandonadas, contra o suave consolo e a dourada madureza daqueles matos de junho. A
casaria habitada e limpa agravava o contraste, era como vivos felizes ao pé de mortos
atirados ao monturo.

As ruinas eram mumia, siléncio enigmatico, esfinge, arquivo ininteligivel das vidas que
ali viveram.

S6 devia retirar-se de Cajazeiras para meados de agosto, tendo de liquidar os seus
negocios.

Mais uma circunstincia viera tornar-lhe Cajazeiras insuportdvel. Bem que o Mariano
Bonfim, todas as vezes que o via, entrava a repetir-lhe que terra pequena nao era lugar
onde se morasse, € que no Ceard, ou bem a Capital ou bem a fazenda; mas o povoado s6
para ele, Mariano, que era um caipora de sacristdo.

Auxiliada pela Aninha Balaio, que era mesmo que nem uma langadeira, a Guida
conseguira incompatibilizar o Secundino com o pai de Lala - eis o caso:

Foi um escandalo, se € que se pode chamar a cenas que se renovam todos os dias no
tacanho convivio de localidades que s6 1€em as diatribes da imprensa indecorosa das
capitais, s6 adoram os santos de pau pincelados de ouro, s6 conhecem a Deus pelo latim
do vigério, e que ndo tém nog¢ado do trabalho proficuo, do labor inteligente, da
superioridade humana, dadas quase unicamente aos menores prezeres que os animais do
rebanho e do lote.

A coisa principiou pela conta do juiz, que ja ia engrossando talvez um pouco mais
apressada do que o natural crescimento do afeto pela filha do devedor. A Balaio fez saber
ao ouvido do mogo que o doutor caloteara a quase todos na vila, que devia a Fulano de
Tal tanto, e a Sicrano de Tal quanto, que os credores faziam que nao viam, diz que pruque
o home era juiz de dereito...

- Pois ca o degas ndo precisa de juizes! Sabe? Ca o degas...

Dai vai a Aninha ao doutor: Que o Secundino ia mandar cita-lo, e que havera de lhe tomar
o cavalo lazdo.

E bem na orelha do letrado:

- Disse nas minhas ventas que limpava o fioto - com licenca da palavra - com diploma de
juiz de dereito!

Na sessao do juri, o Secundino ndo compareceu. Multa em cima, ao passo que outros
jurados foram dispensados. Mas ele nem ao menos dera satisfacdo ao juiz!



A Balaio assegurou ao doutor que o Secundino lhe furtaria a filha. Fez uma narrativa de
ma fé sobre o passado do mancebo, inventando coisas de sua cabeca. E desde ai passou o
homem a implicar seriamente com o rapaz, visto como nem por sonhos cogitara nem
cogitaria nunca de confiar a sorte de sua filha a um forasteiro sem eira nem beira.
Ameacado no intimo, entdo sim, o doutor comegou a tramar surda guerra. O Secundino
papocou-lhe na rosca da venta, a propdsito de uma questao do Capitdao Chiquino sobre o
furto de uma besta, que Sua Senhoria se vendera aos Tubibas por uma manta de carne e
duas tercas de farinha. Foi uma alteragdo, que se fora entre gentinha, era logo cadeiame
velho com ambos, segundo comentou o borracho do negro Catolé, veterano das prisdes de
COITecao.

Secundino foi chamado a responsabilidade por injudrias verbais. Mas a Guida, com uma
palavra, fez o juiz desistir da agdo.

Ah! Em que angustias ndo se viu o mancebo repartido, bipartido entre o seu 6dio € o seu
bem-querer! Lalinha vivia triste, cada vez mais simpdtica, mais alva, com uma suavidade
de tracos que era todo um segredo de seducdes.

Houve uma missa de visita de cova no Sao Bom Jesus, que ficava num alto, ao entrar do
povoado. No fim, os convidados foram espargir 4gua benta. Secundino passou o hissope a
Lalinha, e dela recebeu um longo olhar cheio de intengdes. Que felicidade! Qual claridade
diurna, esse instante, pequenino foco solar, espalhou-se pelo universo criado por aquelas
duas fantasias.

Ao sair da ermida, a donzela esteve um pedaco na porta, a espera dos mais. A sua tez ia
tdo bm com o vidrilho preto! Olhava para o sertdo. O sol acordava na terra as primeiras
quenturas da estacdo térrida. Ao lancante, estendiam-se as corcovas de catingas ja
pintando.

Para a baixa do rio, a fita de vegetacdo tornava-se verde-negra. Por toda parte as frondes
caducas iam amadurecendo, e as pertinazes, muito raras, preparavam-se para a vida do
verdo. O umari, do meio das vazantes, suspendia cada vez mais a perene copa como que
espartilhada. Um paraiso de pédssaros a cantar. Ja era por entre o pasto, ja era nas cercas,
nos penddes de milho, nos oitdes erguidos das casas caidas, distantes j4, nas grandes
arvores sozinhas. Uma infinidade de avezitas, sobretudo, a esfuziar por entre as
gramineas, por entre os capinzais, que se embastiam por todo o terreno como o pélo no
couro, uma abundancia de rolinhas e quanta espécie de pombas arrulhantes.

No rio, ainda o v6o branco da garcas e a risadinha constante dos magaricos.

Aquele amor do Secundino estava no meridiano; e, estrangulada de dor, a moga o viu
descer para o ocaso, chegado o dia da partida, caminho do Po¢o da Moita. Olhava
tristemente, dia por dia, para aquelas duas portas mudas, fechadas, da casa onde ele tivera
a venda.

Mordia-a a saudade. Mas é um engano querer-se que sejam veementes, vulcanicos,
assoberbantes, certos sentimentos. As afei¢cdes verdadeiras, legitimas, tém por cunho a
brandura, um certo estado cronico; sdo como uma doenca que se sofre em um 6rgao
essencial a vida, mas que nio nos perturba essa mesma vida, que nao no-la impede, que as
vezes parece até ndo existir, e que s6 uma vez por outra nos avisa de que estamos minados
por ela, sem remédio.

Ninguém pode avaliar o grau de afei¢cdo em que tem a outrem. Amicus certus in re in
certa cernitur. A afei¢cdo é como alguns tumores que s6 doem quando se magoam. Dois
irmaos que se tratam com a maior indiferenca, se um dia fazem uma viagem, e que um
fica e outro volta, que o respondam. Marido e mulher, que vivem aborrecidos um do
outro, haja um dia precisdo de sair um, e aparecera candente o sol do afeto, que estava



nublado pela convivéncia.

Outro sinal da afeicao é quando posta em evidéncia pela morte, pela auséncia, ou por
qualquer motivo, quando em estado agudo, em crise de ldgrimas, em aperto de garganta, a
criatura tem o seu sentimento pelo mais justo, pelo mais nobre, pelo mais sagrado. E
nessas ocasidoes em que o homem € verdadeiramente puro, seja ele um celerado. Nesses
momentos nio tem inimigos, nem aversdes, nem rancores, nem 6dios, e seria capaz de
agraciar a0 mundo inteiro. Todo ele € a propria emog¢ao, e nem ha lugar para outra coisa.
Estd inundado. S6 se vé através da pureza de suas lagrimas.

Outra caracteristica € a necessidade de esvaziamento: é um acude cheio, que deve sangrar.
Transborda. Af vem o grito, a lamentacdo, a lamria, os impropérios, e até a blasfémia;
noutros a confidéncia; uma certa passividade, porque todo o trabalho de eliminagdo esta
sendo feito pelas idéias. Como na embriaguez, nessa crise aguda pde-se ao claro o
temperamento, a educacio, o cardter, e sobretudo a condi¢do presente da criatura. Um
mesmo individuo que ha anos sairia a correr pela rua, desgrenhado, hoje ficaria inerte,
petrificado ou doido de mudez, conforme a modificacdo que lhe houvessem imprimido as
voltas que o mundo da.

Lalinha era das pessoas que, feridas numa afeicdo, ficam em certo estado passivo. A
explosdo € propria dos sentimentos excessivamente fortes, um tanto de superficie; o
manso deslizar € das dguas profundas e perenes.

H4 temperamentos em que € tal a persisténcia do afeto, que lhes € mister personifica-lo de
novo, e assim se explicam alguns esquisitos casamentos de vitivos. E essa teimosia de
imagem que faz a gente, ainda por muito tempo, como que nao acreditar no
desaparecimento de uma pessoa, a cuja morte entretanto assistimos com 0s nossos olhos.
Lalinha atravessava essa quadra em que os proprios 6rgaos do corpo humano como que
tém paixdo pela vida, vegetativamente, entre as primeiras luzes dos sete anos e 0s
primeiros sobressaltos dos vinte. Podia-se dizer, em relagdo as fungdes do entendimento,
que os seus sentidos eram suspeitos. Tudo choro ou riso. Tudo lhe era gostoso e belo do
céu a terra: tudo simpatia.

Idade de incubagio de todos os amores, desde a afei¢do normal até o amor da Pétria, o
amor as Letras, a Ciéncia, a Guerra, a Virtude, ao Vicio, e até ao Odio.

Ao labirinto, com as maos esquecidas sobre a grade, ela punha-se a olhar, a olhar pela
janela para o rumo onde o namorado se sumira pela derradeira vez. Olharia ele para tras?
Dissera ama-la tanto! Que esperasse ela, o tempo tinha tempo.

Ao anoitecer, essa escala descendente da luz, solfejo da mae-da-lua que fenece no siléncio
negro, morre o Ultimo canto da gradina, piando o bacurau, ao prelidio das primeiras
estrelas para a serenata de cintilacdes pela noite adentro, ela rezava, rezava ainda
espreitando para aqueles lados; e a qualquer hora do dia, no seu vexame abafado, reparava
sempre o mesmo telhado da casa da Aninha Balaio, por onde ele se foi, 14 no alto, ora
vermelho dorso de peixe, ora imensa onda verde, espumada de inflorescéncias.

Lalinha vivia da propria seiva, da propria beleza; vivia de desabrochar. Mas a
necessidade, demonio onipotente, comecara a minar-lhe o ser com as infiltragdes do amor,
sutis, deliciosas, infernalmente celestiais. A menina vadiava com este sentimento como a
crianga com um punhal.

\%

Do Pog¢o da Moita passava-se, logo ali, o Banabuiu, enfiava-se pela catinga do Jiqui, e,
espaco de hora e tanto, se ia bater mesmo na fazenda Goiabeirinha. Esta fora situada por



um tio da Guida, que depois vendera ao irmao Capitdo-Mor. O Secundino empregou em
gados o dinheirinho do apuro, e, com uns cobres mais, que o0 Major Quim lhe emprestou,
estava fazendeiro. Da terra ndo pagava renda. Chamava-se a isto um pao com dois
pedacos. E olha 14! Mandou reforgar o agude, consertar os cercados, bater o patio e o
vaquejador. Nio reedificou a vivenda: assim mesmo esconsa tinha o seu qué.

O Seu Antodnio serviu-lhe de muito. Indicou-lhe para vaqueiro o Torém, mocetdo pichoso
e taludo; deu-lhe regras para novo local dos cercados, currais e chiqueiros; e foi mesmo
em pessoa fazer aquisicao de cavalos de campear. Quanto ao ferro, custaram a convir,
passando muito tempo arriscando no chiao. O Seu Antonio dizia:

- Vosmecé deve de usd o S c'un rabim na perna de riba e fuld na de baixo. Fica assim... E
simpre e non si confunde. Ou si ndo, 6i 14, faca de pé de galinha co S deitado em riba.
Fica inté bonito...

- Mas eu queria um ferro engenhoso, assim uma coisa vistosa, pouco usada! - teimava o
praieiro.

- Esta qui! - voltou o outro.

E riscou vagarosamente no chao o S, com rabinho e flor.

- Ou entonce este!

E tornou a riscar pé de galinha, e balanga, com o S deitado.

- Nada disso. Veja este... Um S cortado por uma seta. Nao ficaria muito bem?

O vaqueiro olhou atento para a marca desenhada pelo moco, na areia, com o cabo do
chicote. Pds-se de cdcoras, passou a mao no pd, desmanchando as garatujas que ja tinha
feito, alisou, e esbocou com vagar, apagando e tracando de novo, algumas vezes:

- E mi6 ficé assim... Non queima tanto.

- Mas eu quero o S como eu fiz! E as setas com as barbas e farpas!

- Ah! o S cas cabecinhas, e a frecha co rabo?... Apois estd bom.

E concluiu, depois de refletir:

- O gado é de Vosmicé... Se amarra o burro onde o dono manda.

Outra pendenga para acordarem no sinal. Depois de haver o Seu Antdnio cortado com a
faca umas poucas de folhas de couve, fazendo de conta que eram orelhas, com canzil,
mossa redonda, buraco de bala, pé de viado, ponta de lanca, ponta troncha, brinco, levada,
barbil, forquilha, garfo, mossa quadrada, bico de candeeiro, rabo de piranha, dente,
entralhada, e ndo sei que mais, assentaram em ponta de langa, na orelha direita, com
buraco de bala e rabo de piranha, na esquerda.

Todavia estava-se no més de agosto, gado ja solto. Podia-se ir arranjando as coisas com
vagar. O que convinha era aproveitar a seca e dar maior capacidade ao acude, servico de
que fez empreitada o André Virino, que levava agora todo o santo dia fazendo carregar
terra para o pareddao em padiolas de couro de boi, e dando maiores propor¢des ao
sangradouro, que devia ter dois tantos do comprimento da parede, conforme o seu dizer.
E dai nadava o Secundino num gozo. A casa freqiientada pelos moradores de em torno,
gente prestativa, e ele moco, agradavel. Cada um dava suas regras, a que 0 novo
fazendeiro prestava muita atenc¢io, conquanto nem sempre delas tirasse proveito. No seu
cavalo, no seu acude, no seu cupid, a sombra das suas arvores, ao sol que nascia para sua
fazenda, imaginacao para diante, ali estava o déia, que era senhor daquilo. E que mais?
Passeiozinhos ao Poco, onde, ao servigo paternal do tio Major Quim, beijava a mao da tia
Dona Guidinha, figurando-se consigo mesmo um cavaleiro de novelas, arrastando esporas
e grandes botas, recebendo a suprema graga de cortejar uma princesa de roqueiros
castelos. Mas, costas para o solar do titio, enveredado no caminho da Goiabeirinha,
estourava num riso brejeiro e perverso:



- Ca bobo! Ca santo homem!

E toca risada velha, bosque adentro.

E cantava, por lambuge, moderado o passo da alimdria, ao cheiro das resinas do mato
amadurecido:

Se eu fosse uma rola,
Podesse voar...

Acumulavam-se os dias. Entretanto, seu afeto pela menina Lalinha comecara a esmorecer.
Era esse apego muito parecido com o ar de novidade que envolve a gente quando
atravessamos os dias criticos de uma aclimacdo; a adaptacao realizada, ja se estabelece a
pasmaceira do habito. Além de que ja o bilontra tivera o seu primeiro amor, uma
costureira do Recife, a Rua do Queimado. E, escreviam os novelistas do tempo, depois do
primeiro amor, todos; mas nenhum exclusivo senao ele, caso viesse de novo a servir.

Seja dito que, com um certo géudio para o Quim, a Guida arriara bandeira, concordando
que o sobrinho dele devia realmente casar com a Lalinha, a quem agora incensava, as
ventas do Major, gabando-a e dizendo que era uma moga de cheirar e agradar, que nem
parecia gente de praga... Finuras de mulher, que enganou ao Diabo. Quanto a oposi¢do do
papai Juiz de Direito, cessaria com a sua intervengao aurea.

Mas o caso € que, espichado na sua rede, depois de andar feitorizando pela fazenda, o
Secundino, uma perna por cima da outra, vacilava se com efeito queria bem a valiosa
Guida, com quem j4 até sonhava repetidamente. Esfor¢ava-se por apanhar-lhe a imagem
talentuda e curta, sem o conseguir de uma feita. A coisa, porém, era para ser assim
mesmo. Uma hora achava-a gorda, uma hora tinha a cara grande, agora tinha o cabelo
assanhado, agora tinha isto, agora ndo tinha aquilo. Um jogar de impressdes, certamente
pelo abalo mais ou menos fundo que sofria o ser com a assimila¢do do novo alter ego.
Terminou por constituir-se no paciente dessas variantes, um tipo ideado e perfeito. Quem
ama o feio, bonito lhe parece.

Por outro lado, a Senhora do Pog¢o da Moita apenas conseguia velar os seus sentimentos.
Com efeito, para a Guida, era sua paixao verdadeiramente uma doenca. Aqueles dias de
agosto, com excelentes manhas, nubladas e frescas, e o banho nos pogos de Banabuid, o
sol ardente do meio-dia, um sol vermelho, e a ventania a embacar de cinza o azul do
horizonte, traduzia-se tudo em ansias e em modorra, em constante perturbacao, talvez
mais do corpo que do espirito. Chegava a ter dores de cabeca, assim a modo de defluxo,
sem qué nem pra qué. Desordens do estdmago, falta de félego, e dores na carne e cdibras,
com um tédio invencivel por todas as coisas e pelo balofo carname do Quinquim. As
indiretas da mulata velha Corumba, a confiada, que lhe adivinhava a maganagem, € que
lhe davam no goto. Dai, puxar por ela. Que se dizia? Que vira ela? Era melhor que se
importassem com as suas ventas. Ninguém se livra do falatério do povo, que anda sempre
a cascavilhar na vidinha do préximo.

- Ninguém se livra da inorac¢do do povo, Sinha! - obtemperava a Corumba.

Por bem ou por mal, foi chegarem fins de setembro e cairam os liberais, com a chamada
dissolucdo de Camaras. Guida sentiu que os seus iriam ficar debaixo; mas eletrizou-a um
raio de satisfacdo: o Secundino poderia brevemente ir as praias apresentar-se ao juri,
porque a gente dele, que era conservadora, o punha na rua.

Escreveu-se para 1. Responderam que o Secundino aguardasse aviso. Insistiu-se. Por fim,
ja em fevereiro do ano seguinte, mandaram dizer que ele fosse para livrar-se na sessao
judicidria de abril.



Derrubada velha, por toda parte. Voou o coletor provincial, e coletor geral, o agente do
Correio. Voaram o delegado de policia e os subdelegados com os respectivos suplentes,
os inspetores de quarteirdo, os escrivaes das coletorias, o promotor piblico da Comarca, o
bacharelzinho Rabelo. Foram assim postos fora, sem motivo expresso, todos os
funciondrios demissiveis e nomeados, em seus lugares, pessoas do outro partido, que
subira com uma sede ardente de patriotismo. dizem que até mortos foram exonerados. O
Juiz Municipal e seus suplentes, nos diferentes termos, haviam de pular logo que
findassem o quatriénio, exceto algum que virasse casaca em favordvel ocasiao.

Para Camara Municipal e os juizos de paz, ai estavam as urnas, cuja voz nao podia
destoar dos intuitos regeneradores do partido que subira. O Juiz de Direito, se inchasse,
tomaria remog¢do ou processo perante a Assembléia Provincial. Os oficiais superiores da
Guarda Nacional, reforma com eles, para ser coronelizada nova gente. E para agaloar
mais patriotas, criar-se-iam ainda mais batalhdes, corpos, esquadrdes e se¢des das trés
armas, como exigissem os novos dungas da localidade. A comarcas de Cajazeiras com 0s
seus termos, distritos, quarteirdes, municipios e paroquias, ia prosperar decididamente. E
para acentuar bem o inicio dessa prosperidade, logo, por um domingo a tarde, vinte pracas
do Corpo de Policia, a0 mando de um capitdo, que vinha investido de delegado e trazia no
bolso portarias assinadas em branco, entravam pelas ruas da vila puxadas por corneta em
d6, que modulava a espacos medidos a frase curta e certa dos dobrados da Ordenanca.
Tendo recebido, por intermédio da Cadmara Municipal, as ordens do Governo para a
eleicdo primdria, que devia realizar-se no ultimo domingo de dezembro, o Juiz de paz
mais votado do distrito da Matriz mandou afixar editais, um més antes daquele dia,
convocando os eleitores e suplentes a fim de proceder-se a organizacdo da mesa
paroquial, e aos cidadios qualificados a fim de darem os seus votos.

Era pois chegada uma dessas quadras a que se chamavam - época eleitoral. O matuto, que
formava a grande e absoluta maioria da populagdo, compreendia o seu valor decisivo para
o resultado do problema, e se arregimentava.

O Poco da Moita, desde o outro tempo, era nessas ocasides um quartel-general, € um
exaltado interesse pelo pleito invadia até algumas senhoras, conquanto a maioria delas
ficassem aflitas, porque a €poca era antes de panico. A palavra eleicdes, para o povo em
geral, havia perdido o sentido da sua raiz; era como se dissessem: barulho, salseiro,
desordem.

Dona Anginha nao tolerava um liberal, vivendo embora no meio deles. Em sua cabecga,
que fixara as coisas de 1820, liberal e conservador ainda eram condi¢des diversas e
opostas.

- Eu? Angela Flora Leonor? - bradava, discutindo com o Secundino, que se divertia em
puxar pela velhota - se eu fosse homem, essa canalha safada de labarais nao havera de ter
nenhum voto... Nem se atreviam a tomar chegada! Eu c4 ndo sou doida como o mano
padre. Eu cd sou Combute! Se fosse votante, ia 14 comer carne gorda e votar de barriga
cheia e cacete na mao... Havia de repelir os cariongos a poder de bala de cravinote!...
Dezembro foi um més de movimento extraordindrio. Més de Festa e das elei¢cdes, que
eram a 27.

Triunfaram os conservadores, isto €, os do poder. E ndo era sem um riso de ironia que o
Rabelo, promotorzinho demissiondrio, ouvia os pretos, enfeitados de belbutinas,
lentejoulas bicos, rendas, espadas, lengos, capacetes e coroas de lata, cantar naqueles
festejos do Natal chamados Congos:

Parabéns, nobres guerreiros,



Pela vitdria alcancada!
Foi preso o Rei Cariongo,
Esta ilha tomada...

- Toda vez que hd Congos o rei € preso, toda vez que hd eleicdo o Governo ganha! -
vociferava o bacharelzinho na sua revolta de quem perdeu o pao - Eterna comédia!
Desgracado pais!

Nos ares, como ficou, como podia ele continuar morando em Cajazeiras. Com a carreira
cortada, no seu dizer, ndo voltaria a casa paterna, onde teria que plantar batatas. Que
diabo valia um diploma de bacharel? Para advogar? Advocacia em terra pequena € com a
magistratura facil, que ele conhecia de dentro, s6 para a rabulice aldea. Nada! Ia seguir
para a Fortaleza, a fim de tomar rumo para a Corte.

Findo o triduo eleitoral, Dona Guida, que estava passando a Festa na vila e, a0 mesmo
tempo, prestando seus servigcos de chefa, acendendo os animos, mandando encher a
barriga da soberania popular com matotagens e dinheiro, tdo desapontada ficou com a
derrota, que ndo quis demorar para o ano Bom, retirando-se para a fazenda. O Rabelinho
acompanhou-a, de maos pelo ombro com o Secundino. Ela apreciava o verbo violento do
pequeno letrado, o seu entusiasmo fogoso e intolerante, o seu fraseado.

- O Combute, meu Jesus! - bramava ela. O Combute! Aquele excomungado que mandou
citar a mae por meia pataca, aquele bicho que vive socado na fazenda sem ouvir missa,
um miserdvel que come até passarinha de boi, ganhar uma elei¢do em Cajazeiras! Mas
isto € s6 porque Margarida Venceslau nao veste calcas! Pois agora correram com medo de
mata-cachorros? Isto 14 sdo homens!?

- E porque ndo t&m idéias, minha Senhora!

- Doutor, eles ndo t€m é... coragem.

- Uma coisa é conseqiiéncia da outra. A cobardia € filha da falta de convic¢do. N6os fomos
rechacados trés vezes. Eu dizia: Avante! Bala contra bala! Mas os chefes ndo queriam.
Por que ndo queriam? Com medo de morrer? Com medo de entregar a morte aquela
massa de homens? Era logo um exemplo a este pais de capachos: o Governo
espingardeava o povo, de posse das urnas e da Igreja, mas o povo reagia, na guerra santa
da sustentacdo dos seus direitos, o povo armado, a Revolugao!

Guida gostava destas maneiras assim, deste vermelho.

- Entdo, continuava o doutor, em vez de cobardes vivos, terfamos a morte de Herodis,
novos martires para as paginas da Histdria!

Dona Anginha quando soube da derrota, deu boas gargalhadas. Mas, por uma fatal
coincidéncia, a alegria lhe fez mal, e ela se tornou rabujenta em excesso, com fastio,
vindo a morrer em principios de fevereiro, depois da elei¢do secunddria.

Findos os dias de nojo, Secundino partiu para as praias.

Guida passou mui terna aqueles dias crepusculares e quentes. Daqui, dali, andava
cantando modinhas e xécaras, na sua voz que nao chegava a produzir sendo trés notas, as
quais ela forcava todas as melodias, desentoada que era um horror.

O Quim teve cartas do sobrinho, com pouco tempo; respondeu, e foram mantendo
comunicagdo regular. A Guida carteava-se por sua vez, porém nao mandava as suas com
as do marido; e as que lhe vinham do gajo traziam uma sobrecapa ao Ilmo. Sr. Antdnio
Silveira da Natividade.

Andava ela agora muito metida com a Lalinha, cujo amor fingia favorecer e cujo
casamento com Secundino parecia adotar. Vivia aquele tempo a longos tragos, na
superexcitacdo poética do desejo e da saudade, quando por cd a gente gosta de brisas, de



luares, de estrelas, de auroras, de nuvens que passam. Chegou a ter novelas e a possuir,
como as raparigas de quinze anos, na caixinha de aderecos, o ABC dos namorados,
décimas, coragcdes com versos e pingos de tinta roxa, glosas, toda uma colecao de lirismo
do an6nimo gosto indigena. Mandou, numa das cartas ao sobrinho afim esta que aqui vai:

MOTE

Estes meus cinco sentidos

Eu em ti tenho empregado
Porque nao penses, benzinho,
Que eu te trago enganado.

Glosa

10

O primeiro, que € ver

Que este amor eu desejo,
Para toda parte que olho
Penso meu bem que te vejo.

20

O segundo que € ouvir

As penas do coragdo,

Que eu vivo considerando
Se me queres bem ou ndo.

3.°

O terceiro, que € cheirar,
Meu galhinho de alecrim,
Bota teu sentido ao longe,
Mas nao te esquegas de mim.

4.0
O quarto, que € gostar,

Que gosto posso eu ter?
Vivo ausente de teus bragos,
Melhor me fora morrer.

5.°

O quinto, que € apalpar,
Coisa que eu nunca usei;
Como te achei bunitinho,
Logo de ti me engracei.

E por ai além outras quejandas, em geral truncadas e j4 alteradas pelo uso:

Mote

Meu pensamento ligeiro
Botai-me aonde eu quero,
L4 junto com meu benzinho,
A quem eu tanto venero.



Glosa

Adeus, benzinho adorado,
Adeus, firme coragao,
Corpinho tao delicado

Se tu fores predicado,
Tira-me do cativeiro

Por Deus do céu verdadeiro!
Eu nao te vou ver, benzinho,
S6 se eu fosse um passarinho,
Ou pensamento ligeiro.

S6 se eu fosse um passarinho
Para ir te visitar,

Porque havia de tomar

Em meia hora o caminho,
Triste de mim, coitadinho!
Eu com isto desespero,

Pois eu te digo no sério,
Morro neste sentimento,

O meu firme pensamento
Botai-me aonde eu quero.
Oh, que firme pensamento!
Que sorte tirana e dura!

Vida de tal amargura,
Dai-me um contentamento;
Eu vivo neste tormento,

Sou tao triste, meu benzinho!
Ja me i, triste me vejo,

Sem lograr o que desejo

L4 junto com meu benzinho.

Sem lograr o que desejo,
Vivo triste, padecendo,

Ja de continuo sofrendo
Amargura em que me vejo.

N3ao tenho temor nem pejo,
Vidinha, eu te venero,
Apois te digo no sério

Nao ha mais o que dizer
Quanto eu me desejo ver
Mais quem eu tanto venero.

Trechos ha ai que se decifram pelo sentido. O sentir do sertanejo bronco ndo € quica
inferior em agudeza ao do praciano relido; o dizer, sim, que nao deixa todavia de possuir
um certo pinturesco que engoda a gente.

De Dona Anginha néo se pode dizer que a Guida teve d6 pela morte, mas pela falta,
absorvida e abstraida 14 pela sua paixao. Chorou abundantemente; dizia mesmo ao
Vigario que ela tivera um flato de choro (o que se ndo opunha a que lhe dessem flatos de



riso ao despontar de novo o sol dos seus amores vedados).

Naquele tempo timido, aquoso e abafado, ao dominio do raio, do trovao e da chuva,
andava toda estremec¢des, com os olhos por longe. A Corumba ruminou que a modo que
Sinhazinha andava istudando adivinhagdo pelas nuves e pelas estrelas do céu, mas mode
que o esprito é que andava por outras terras. As outras pessoas de casa, porém, botavam
para o sentimento da morte da Dona Anginha, e com elas o Quim.

Guida achava um gosto em acompanhar a evolucdo do inverno. Eram dias de chuva
pesada, dias de mormacgo e chuviscos, e outros em que a 4gua batia de madrugada,
fremente e rapida como uma chicotada. Acordava cedo e se deitava tarde. A primeira nota
dos galos-de-campina, abria a janela do quarto, com o protesto do marido, que se deixava
ficar embiocado na rede. Das serrotas do Papagaio e do Batista ela via subir, cor de brasa,
cor de laranja, cor de saudade, roxa, toda embebida nos vapores matutinos, a luz diurna,
que ia clarear mais doze horas de auséncia. Outras manhas, olhava, estava escuro para o
sertdo, onde a chuva caia longinqua; e o dia vinha por um céu cor de pedra de escrever,
com umas pinceladas vermelhas, imensas, que acabavam cor de algoddo-macaco, e
chuviscado grosso. Aqueles aspectos iam titilar-lhe sensac¢des ocultas, que soem
experimentar somente as fibras de quem anda em vicio de Amores ou de quem tem o
vicio da Arte. Em certo alvorecer, o nascer do sol ostentava a vista de uma lagoa imensa,
de esmeralda, brilhando com reflexos de azul, onde navegassem embarcacdes entre ilhas
escarpadas, cor de pedra escura, e entre baixios de coral. Esse dia foi de leite e de ambuar,
de alvas nuvens e solzinho brando. Nesse dia, que j4 era da quarta semana de abril, o
Quim recebeu cartas dizendo que o Secundino fora absolvido! A mulher sentiu cairem os
véus negros que lhe enlutavam os nichos da alma. O sobrinho estaria pelo Poco da Moita
por todo o més de maio.

A tarde, fez um belo pdr-do-sol avermelhado, atravessado por um grande leque azul azul.

LIVRO QUARTO
I

Sim, senhor, passou-se, passou-se. Principios de junho. Deu uma garoa ali pelas nove
horas da manha e as vacas, muito agodadas, ao meio-dia, sobem ao pétio a chamar pelos
bezerros, que ja era tempo de verem voltar com suas crias.

A Guida, depois de estar muito tempo olhando para o sertdo, diz para o marido:

- O Seu Quim, vocé ndo acha bom fazer-se uma vaquejada boa com muito vaqueiro?

- E quedé lo gado? Ja se foram os tempos de fazendas de mil cabec¢as. Todo mundo sabe
hoje o gado que tem, e conhece rés por rés.

- Niio, Senhor, é preciso fazer-se. E um divertimento que vocé d4 pela soltura do seu
sobrinho. O pobre rapaz chegou, pensava ser recebido em festas, e achou tudo tao frio...
Seu Quim, preze melhor o seu sangue! Deve-se fazer a vaquejada, ja mais quando €
preciso dar um divertimento a vaqueirama. Se os ricos nao derem, quem da? Deixe 14,
home, cada qual quer ter o seu dia de regalo. Os pobres coitados dos vaqueiros passam
labutando demais; € preciso uma vadiacao boa.

Enfim murmurava o outro, ainda em ddvida, que ia conversar com eles.

- Seu Quim, vocé tome o caso no sério, nao se ponha com paleios. - E pds-se como a
calcular, de mao no queixo, correndo a vista pelos sertdes além.

Por alto aparecia, aqui e acold, o pasto amadurecido, com pontos estéreis, tisnando um



pouco a paisagem. Nos terrenos mais magros notavam-se manchas roxas no
amarelamento do mato zarolho: era o lenho das matas mortas pelos grandes verdes
anteriores, que a rama dos outros ia descobrindo. O chdo comecava a empardecer. A
grama ndo se alegrava mais com o orvalho. Onde existia mais vitalidade, a vegetag¢ao
oferecia um amélgama de infinidade de manchas, do amarelo ao verde: aqui um grande
esfarinhado de agafroa, ali um bloco imenso de esmeralda, acold um fervido, uma espuma
como d uma porg¢do de tintas diversas. A impressdo geral era entre louro e fulvo, cor de
coati, ou barba de negro quando vai caindo em idade.

Era sensivel o amadurecimento da selva. la-se como perdendo a lembranca do inverno
com o seus oceano de verdura. Tinha sua beleza aquela quadra do ano.

A noticia da vaquejada, em tal dia, nos Tabuleiros do Padre, espalhou-se por aqueles
sitios, um horror de 1éguas em torno. A Guidinha ndo convidou ninguém diretamente, o
que nao deixou de ser reparado; explicava que iam apenas fazer uma comparacdo moé da
gente nao se esquecer de todo dos tempos passados. Particularmente interessada na
funcdo, adiantava-se ao marido em andar combinando com a vaqueirama pelas fazendas e
com os outros fazendeiros, e assim cavalgava por aqui e acola, alegre e bondadosa para
toda aquela gente.

Passou na Goiabeira, mandou o pajem gritar pelo Secundino, que estava 14 para dentro:

- O de casa!

- O de fora! - respondia o fazendeiro, que pouco depois aparecia em ceroulas e tamancos.
Vendo, porém, uma senhora, recuou para voltar de cal¢ca azul de brim e paletd de alpaca.
- Boa vida, hem, meu amiguinho? Dormir, hem? disse-lhe a Guida com brandura.

O moc¢o pondo as maos nos umbrais da porta:

- Nem tanto, é que eu tenho andado moido... ainda da viagem.

- Moido, hem? - frisou a mulher com malicia. E, méi, eu ouvi dizer que moi...

- O qué?! - admirou ele. Mas empalideceu, lembrando-se que realmente no lugar Moinho,
dali a uma légua, havia umas de quem se ndo dizia mui boas coisas:

- Varro a testada! Nao € com essa. Tenho andado € um pouco febril, e com fastio...

- E, o senhor deve andar mesmo farto.

Aqui, Margarida ndo deu mais trela. Com uma cara de réu, deu de rédeas a galope.

- Diga, ao menos, até loguinho, minha tia! gritou o rapaz.

Mulher grosseira! continuou ele consigo. Coracao de ouro! Naturalmente vinha falar-lhe
sobre os arranjos da vaquejada. Ja gastou um dinheirdo com selas novas para o cabreiro.

- Ah, geniozinho! Também a culpa € minha... Se ha tantos dias ndo vou ao Poco!

No dia seguinte montou a cavalo e foi.

L4 em seus momentos licidos ou negros, o0 mancebo procurava carregar a imagem de
Margarida com os tragos mais repelentes. Na verdade, que de pior? Uma sujeita casada
com um homem que era um anjo de bondade, sério, que lhe zelava o cabedal de fortuna, e
sadio, sem mau hélito, sem vicios, e que era homem sé para ela... Que diabo! Nao fazer
mistério dos seus desejos a um rapaz que ndo se julgava nem esses vigores, nem essas
bonitezas... Decerto nao seria ele, Secundino, o primeiro! Porque mais de seus trinta de
idade j4 ela gramara no costado, e esses apetites ndo deviam de ser acidentais pela
natureza das coisas. M4 esséncia, a Guida era m4 esséncia. Margarida nao valia sacrificio.
Mas ali ele estava tdo bem! Fazendeiro, senhor, amo, quem sabe o que o futuro lhe
reservava? Nao se diz que Deus escreve direito por linhas tortas? Daquele crime contra a
moral e a honra ndo poderia resultar uma ventura? Sabia Deus se ele ndo viria a ser chefe
de partido, sucessor do tio, que ninguém era imortal, como este o fora do sogro, do
dinheiroso e afamado Reginaldo?



E assim, apeou radiante no terreiro do Pogo da Moita.

Pois o rapaz ndo ficou com uma certa ojeriza porque a Lalinha estava a porta com os
bracos abertos em cruz (que agouro!), quando ele tornava a Guida, depois daquela visita
arrebatada e estipida em que a matrona lhe varejou mais uma vez nas ventas, como caixa
de marimbondos, com a cabega dos ruins desejos? De fato, a Lalinha estava passando uns
dias no Pog¢o, e no momento em que Secundino aparecia no vaquejador, pelo Nascente,
chegava ela a porta, como por um impulso intimo, e ai ficou alongando o meio olhar pelo
sertdo além.

- Vejam como as coisas pegam! pensou ele, analisando-se. Eu, um sujeito tdo livre de
abusos, ja tenho cisma!

Entretanto, ndo era cisma, era pressentimento, essa coisa que equivale ao augurio dos
antigos quando liam no v6o dos corvos.

Margarida, conhecendo pelo faro o coragdo humano, essa parte que toca a sensualidade
genésica, dera voltas ao rodo, e havia misturado de novo e em boa paz as relagdes do
sobrinho afim com a familia do Juiz de Direito. Preferia sempre ter a rival debaixo da
vista.

Lalinha ndo desconfiava, cega com o gozo de ao menos ver livremente ao amado. Ver!
Ah, olhos!

Um irmao, rapazote, or¢cando pelos dezesseis anos, ja com a face encardida pelas
peraltices, € que viera buscé-la.

A irma pos-lhe a mao no ombro, e ele a sungou para cima da sela. O Secundino reparou
bem quando ela calcou com o pé direito sobre a mao do menino, no ato de suspender-se,
muito cautelosa para que a saia de montaria ficasse bem arranjada, bem jeitosa,
encobrindo bem.

Delicioso, meu Deus, vé-la assim a cavalo! gostava o moco. Como os olhos se deixam
excitar pelas dobras de uma fazenda! A montaria, de cintura adelgacada, envolvia com
tanto cuidado aquela carne encantada, que a sensagdo como que passava da vista para o
olfato e para os ouvidos, e o pobre namorado ruia entontecido, sentia-se fulminado,
sobretudo vendo dizer adeus aquele serafim o demo da Guida. A Lalinha, esbelta sobre a
sela, como a ave que apenas pousa, era toda uma volupia, e a outra, com o seu vestido
atarracado e a sua carne de mulherona lhe fez nojo a ele.

E foi a menina caminho por af fora.

Comecava a matizar-se o fresco verdor dos matos.

Iam declinando a nivea inflorescéncia do pau-branco, o amarelo quente das flores das
malvas, e como que se iam desfazendo, dia a dia, aqueles pingos roxos, aquelas gotas
azuis, aquelas mirfades de corolas derramadas no folhico virente, que pareciam borbulhar
com as alegrias do passarado, de moita em moita, de bosque em bosque.

A crista do serrote longinquo esgalha os primeiros lenhos que se erguem. Aqui e acold as
copas resistentes, que o sol e o vento ndo depenam, o jud, o umari, a canafistula, agora
enverdecem mais que no inverno.

Lalinha devia alcangar a vila ja com lua. O irmao a seguia sem largar palavra. A bem
dizer s6 adiante, ao aspecto solene e taciturno da tarde sertaneja, entre asperezas de rocha
e afagos de verdura, sob um céu imenso, onde o sol campava com a liberdade e dominio
de um touro, ela, pequenininha, desprotegida, tdo de creme, tdo vaporosa, chorava dentro
da alma. Que diferente o viver de hoje dos seus bons tempos da Capital! As delicias do
inverno sertanejo nao afrouxaram o constrangimento que o seu espirito delicado curtia em
meio de umas gentes semibarbaras assim. Quantas vezes nao tivera de ver a sua
suscetibilidade ralada, como entre pedras, por aqueles bichos de matutos! Matuto e



praciano, cada qual tinha o seu modo de ver, de entender, de raciocinar, a sua linguagem,
o seu pensamento. No jogo didrio dos negdcios e dos interesses desaparecia aquele
atrativo que revestia o camponés, desnudava-se o tipo achavascado e mascavo do ristico,
0 homem em rama.

Em semelhante isolamento moral topara Lalinha com o Secundino. Criou-lhe amor, atras
de simpatia. Julgou procurar alivio, achou um pertinaz mal-estar.

Vivia, por assim dizer, na Natureza, na ave que passa, no mato que adorna o pd, na
nuvem, no azul que se doira de astros, com as efusdes daquele seu olhar que gerava todo o
seu donaire, que buscava a luz, como o da crianga, como rebento que, nascido na sombra,
persegue a primeira brecha de claridade.

Gostava muito da igreja. Rezar diante dos santos, daqueles mantos dourados, daquelas
fisionomias luzentes sob os resplandores em cauda de pavao, nio distraia tanto o
pensamento, os olhos da alma pelos da carne; ao passo que a oragdo, sem ter-se a vista nas
Imagens, puxava muito pela mente, o sentido estando sempre a esvoagar para as coisas
mundanas.

Como o Vigério lhe queria bem!

Mas néo se confessava muito a midido nem se usava isto por aquele tempo. O que se
buscava da crianca ndo era a salvagdo, talvez, sim o pasto para a sua seita.

Uma crente gulosa, entendida, gastronoma, aproveitando os menores acepipes para o seu
g070.

Em geral o cristdo sertanejo, o que vai ver aos domingos e dias santos € a missa, ndo quer
saber de mais nada. O padre nao pode pregar, ler no pulpito uma excelente obra; o fiel
matuto o que quer € despachar-se do Mandamento. O sermao do Vigério ndo serve, s6 o
dos santos missiondrios que andam pelo mundo. Lalinha, ndo; esta ndo perdia a minima
exterioridade. Um manual ndo € nada, € um livrinho monétono com umas vinhetas
chilras; na mao dela, porém, aberto para ela, e o terco, debulhado entre o retroz da sua
luva, na excitacao da atitude e do momento, eram-lhe de um prazer semelhante ao
supremo gozo que dd um vicio.

II

Apesar da Guida ndo ter dirigido convites para a fun¢do da vaquejada, a ndo ser aos
demais fazendeiros, a casa comegara a encher-se de hdspedes.

Uns vinham por ela, outros pelo Quinquim, pelos parentes da casa, pelos outros
fazendeiros, e outros pelo Secundino.

Mas, enfim, j4 isto era de si uma festa. Vivia o cupid atravessado de redes, as negras na
cozinha fazendo decomer, os moleques com o pote na cabeca, as galinhas e os bodes na
ponta da faca, e matolotagem por ali.

Destinou-se para esse fim uma vaca bem enxuta. Pela manha, foram com ela ao olho do
machado, depois de soltas as outras. O Néu lagou-a no curral, saiu porteira fora sem
afadigd-la, e no patio, assim para uma banda, abateram-na. O Néu armou o machado com
o olho para baixo, desandou uma pancada forte entre os chifres, a vaca amunhecou.
Sangrou em ato continuo. Os pequenos traziam rama para acamar em derredor, a fim de
nao sujar de terra a carne e os mitdos. Toca a tirar o couro, olha 14 gordura e carname,
cheirando a nata.

A Carolina do Silveira com a Corumba tomaram conta do fato, e ali mesmo despejaram o
debulho. Breve, os quartos da rés, transportados ao cupid, avultavam dependurados, com
umas irritacdes a relampear nos musculos, com que o Secundino muito se intrigava; entre



as ramas lambuzadas de sangue, 14 no patio, a canzoada fazia o repasto, a dar corridas de
vez em quando nos urubus, que acudiam em chusma com o seu passinho grave e
esgueirado. Na cerca do curral iam formando uma longa fita negra. O Secundino, do
alpendre, entrou com os outros a fazer-lhes pontaria, a apostar quantos matariam, fazendo
fogo sobre aquele tapume negro € mole. Mas o chumbo treslia, urubu tinha mandinga,
apenas um ficou penso.

O almoco correra ruidoso e devastador. E assentada a comida no estdbmago, toca a montar
para ganhar cedo os campos. Muita trela, muita gracola, muita risada.

O Joaquim Ribeiro, professor, um pouco tocado pela caninha da panelada, azucrinava o
praciano com as suas prele¢des. O Secundino queria que ele dissesse bem latim,
cacoando, e aproveitava esta atitude para fazer trejeitos de azeiteiro para a Guida, que
com isso se babava.

O vaqueiro tem, sobretudo, reparasse bem, dizia o professor, um desenvolvimento dos
musculos da coxa. A sua arte consistia em estribar curto, agarrar-se com a curva da perna,
e, em um serpeamento violento do tronco, a mergulhar pelo mato. O cavalo entrava com
metade do servigo, conhecedor do seu oficio.

No limpo, era chegar o cavalo, derrubar de vassoura; isto €, a r€s empinava a cauda para
cima como um penacho, na corrida, que quanto mais veloz melhor; entdo o cavaleiro lhe
agarrava no cabo, puxava para um lado, por modos que o lombo, desviado da trajetdria, a
rés cai dos quartos, as vezes a ponto de quebrar a perna, e rolava ainda uma vez, mais
outra, € mais outra, conforme o terreno e a velocidade que levava. Aqui, o vaqueiro
apeava se ndo ia com outro, porque entao competia a este, e lagava a ré€s, ou lhe punha
madscara, ou peia, que era o mais geral.

O uso de sacudir o lago ou o das bolas, era-lhes desconhecido, por ser impossivel nos
sertdes, por serem estes acidentadissimos e cobertos de matagais, que tecem de galharia o
tapete infindo das pastagens. Campos como os Tabuleiros do Padre (e esses mesmos, com
algumas moitas e arvores dispersas) contavam-se.

Usavam-se da aguilhada mais para fazer guia.

A aguilhada, sabia? Aquela vara potente com um forte espigdo de meio palmo encravado
na ponta, engastada em couro, a que eles aplicam uma forte bainha quando ndo estdao em
Servigo...

- Mas, professor, da licenca? Eu, pilheriava o rapaz, eu ja sou fazendeiro e sei de tudo
i$s0... Queria era um latinzinho... Chega me dava no goto!

- Sai dai! Tu és 14 fazendeiro, tu €s um punga! Ne sutor ultra crepidam.

- Isto sim, que eu gosto! Mais um pinguinho, ande!

Gargalhada velha.

A Guida largava risadas, achasse ou nao achasse graga. Os trés iam ficando um pouco
atrds. Caminharam um pedaco silenciosos.

- Professor, tornava o Secundino, mas agora com outro ar, olha para isto! Que paisagem!
Que latim € que se diz agora? Mirabile visu, nao?

- Até que enfim chegamos aos tabuleiros, Deo gratias!

Jam-se pronunciando as moitas, e evidenciava-se de mais a mais a paisagem de prado. O
terreno, em suas particularidades, era folgadamente ondulado, amplamente coleado,
oferecendo grandes rasgdes de vista, pasto em fora.

- Regido lindissima! exclamava o pernambucano. Lembra as savanas, nao €, professor?
O valo de capim-panasco, semelhante a um arrozal infinito. Nalguns pontos o ervango,
que incensa os sertdes ao por-do-sol. Como estrelas embastidas no firmamento de agosto,
as flores da chanana, de vérias malviceas, gramineas, sensitivas, constelavam



indefinidamente o pasto, onde este era mais baixo, imensos panos de reps verde bordados
pela inflorescéncia multicor dos dias de maio a junho.

Capdes de mato aqui e ali, maiores, pequenos; paus-d‘arco isolados, pouco desenvolvidos;
moitas de mofumbo, que tiram aos tabuleiros a monotonia da savana.

- Olha aquela rés naquela lombada, indicava a Guida: estd do tamanho de um bode.
Avista-se uma fita arborizada: € o regato Ipueirinha, uma ipueira, a descer para um riacho
que enforquilha no Curimatadg.

O poeta Barbado, que ficara acendendo o cachimbo, vinha entoando uma copla, que
terminava assim, numas notas estiradas de canto de galo:

Quem ndo tem pente de ouro,
Usa cacho de fulo...
Depois, enfiou uma lenga-lenga de versos em do, que findava nestas duas sentencas:

Quem ndo tem regulamento
N3ao pode vencer questao...
Quem tem sua boca fala
Conforme a sua paixao...

Todos, até os vaquianos, gente como que arrebentada daquele proprio chdo, sentiam-se
tomados por sensacoes de gozo indefinido, um sentimento religioso, alheio a existéncia da
sociedade, nesse pasmo, nesse deliquio que infligem a pobre espécie humana os grandes
aspectos solenissimos da natureza em ser, com a diferenca, porém de que, como no gado,
a impressao, nos vaqueiros, os arrastavam a vida, ao exercicio, a espojar-se a correr, a
movimentar-se violenta e brutamente, a desembestar prados em fora.

Longe, longe, o horizonte acabava no verde-escuro da catinga da Sucuarana; e, mais para
um lado, morria num sistema de serros azuis, sob aquele claro sol de fins d'dgua.

- V€ aquela poeirazinha levantando-se 14 para o meio dos campos, Secundino? Uns
bichinhos a moverem-se - disse o professor. S3o os primeiros magotes de gado que
chegam ao rodeador.

A comitiva do Major foi procurando aquele rumo. Em pouco, detrds de umas moitas,
arrebenta o tropel de uma por¢ao de reses, e logo uns dez encourados:

- Faz cabeceira, compadre Janja!

- Cerca pur riba!

Um que 1a de aguilhada fez guia.

Campo adentro, ficaram tocando o magote para o rodeador, que era ao pé de umas moitas
mais altas, que ofereciam sombra.

Era cerca de dez horas.

A cavalgata do Major fazia chiar o capim no tropel do chouto e da baralha.
Aproximava-se a tltima escolta.

Trazia um gadinho; cacoaram dela.

No ponto destinado ao rodeador reunira-se com efeito o imenso rebanho, arrodeado por
cento e tantos cavaleiros encourados.

A vaqueirama fazia-se reciprocamente recriminagdes, porque Fulano botou tal rés no
mato, porque ndo vale a pena andar sendo com home, que os do serrote mé que vieram
cichilando... Os cavalos, olho vivo, criados no casco da rés, empinavam as orelhas, a cada
momento, a espera que os donos lhes dessem rédea. A rapaziada, por seu lado, remexia-se
no ginete, doida por desembestar.



Chegou o Major Quinquim; adiante, a Guidinha, num galope, numa corrida apostada com
o Miguelzinho, que por gabo de forte a deixou ganhar. O Secundino estava acanhado, no
meio de tanto bichdo, de tanto pedaco de homem. Certo que ndo imaginava que o seu pais
possuisse daquela raca. Nunca vira reunidos assim tantos espécimens de gente vigorosa,
mansa, com iias maneiras a0 mesmo tempo broncas e delicadas, sem proferir uma
expressdo baixa, limpos da alma e do corpo. Limitava-se a gozar do espetaculo, e a ser
animado pela tia. O sol cru dos tabuleiros, a paisagem vasta, a vaqueirama, o enorme
rebanho, o transportaram a uma regido estranha.

Notava-se na fisionomia dos vaqueiros aquela expressdo propria de quem estd no
desempenho de suas fungdes mais gostosas do oficio. Antes uma embriaguez, como a do
comediante na sua melhor noite, a do orador no mais tocante improviso, a do soldado na
mais renhida refrega.

Ja ia o sol bem alto, quase as onze.

O derradeiro magote vinha encorporar-se ao grande rebanho. O vulto do Major, como um
generalissimo, se elevava entre os mais, a proferir ordens e opinides de entendido.

Uma garrota, porém, em vez de acompanhar o magote, espirrou para a ipueira. O que
fazia esteira desse lado bota o cavalo para reté-la. A garrota voa. Estruge o chdo, ao rufo
medonho das patas dos cavalos: trés vaqueiros se esticam no encal¢o da bicha...

Estava dado o alarma.

Os velhos ralham, que somente dois vaqueiros devem correr a uma rés; se ndo, ha
desgraca. Sdo os dois o que vai cabear e o que faz esteira.

A poeira baforava no solo, em rolos, como de um tiroteio de fuzilaria.

J4 agora espirram as reses do grande rebanho, porque a vaqueirama parece doida, s6 quer
¢ atirar-se na vertigem da corrida.

- Foi-se embora sempre! exclamou a Guidinha, estirando o pescoco. Que vergonha.

Era longe a garrota, que se sumira, entre os arbustos da ipueira.

Mas uma voz protestou. Era a do pais do vaqueiro que botara a r€s no mato:

- Inhora, ndo, minha Comade; fio meu nunca botou gado fora. Espere que ele hé de
arrancd cum a garrota. Aquela mesma nao leva jogo demais, ndo, Senhora.

Avistava-se, com efeito, atentando bem, o rapaz por entre os matos, perseguindo
encarnicadamente a rés, que em pouco reapareceu no campo, € outro vaqueiro,
tomando-a, pds-lhe o cavalo.

Numa descida viu-se o cavalo como a confundir-se com a rés. O cavaleiro pendeu
demasiadamente para o chao, e no bolo, a rés caiu dos quartos, rolando trés vezes no po.
Um grito de jibilo ecoou nos ares. A garrotinha levantou-se, e foi seguindo, de chouto.
Outro botou-lhe de novo o cavalo.

Mas ao mesmo tempo, em outros pontos do campo, travavam-se caramugas, numa
verdadeira orgia selvagem. Era preciso que o Secundino tivesse olhos por toda parte para
poder abranger todo aquele espetidculo ao mesmo tempo belo e supinamente barbaro.
Como que aquele pingo de humanidade voltara subitamente aos jogos primitivos.

Um estupir tremendo entrou por uma moita proxima, e até a Guida arredou o cavalo, ela
que andava a percorrer tudo, s6 faltando mesmo derrubar. O mato estalava como moido
por um redemoinho.

- Um novilho! Um novilho! Aprecie esta carreira, que € de lei! - bradou o Quinquim para
o sobrinho.

- E aquilo até é meu! disse o rapaz.

- Nio, Senhor. E do Géis, que o vi outro dia na Lagoa. O ferro tem fuld e rabim, na
cacunda do G.



Espirra da moita um touro, com toda a for¢a dos musculos, e logo em cima o Torém, que
chega ia seco.

Molha-me a palavra, 6 divindade que presides a este meu labor! Vou tragar, como num
relampago, a carreira do novilho Lavrado, perseguido pelo cavalo Trovao, o melhor
chagador daqueles todos, veloz que € um castigo, cavalgado pelo guapo vaqueiro torém,
que ndo tem igual desde o Genipapo do Boqueirdo até aos Inhamuns e Crateus, que de
praias nem se fale.

- Chega-lhe de rijo! gritava a Guida, a tnica voz que se fez ouvir naquele momento de
ansiosa expectativa.

Houve um pedaco em que o cavalo faltou um bocadinho, e o novilho quase arremete. Mas
o Trovao ndo fracateou. Tomou nova carreira, com tamanho terramote que, num suave
descambar do terreno, viu-se o Torém cair muito sobre o lado direito, segurar na saia do
bruto, e quando este levantou os quartos no galope, o vaqueiro lhe deu um repuxao que o
fez rolar de bater o mocoto.

O Torém voltou ofegante e triunfante, e tomou uma forte pitada do seu cornimboque. Era
caso de tabaquear, para quem fez tdo pouco caso da vida.

Dois vaqueirinhos imberbes, aproveitando o novilho de for¢cas quebradas, ainda andaram
a dar-lhe tombos; e, por fim, o pobre do bicho ja estirava palmo de lingua de fora.

Uma espécie de panico principiava a possuir as reses. Uma rés derrubada teimava em nao
levantar-se, arrodeada de vaqueiros. Uma novilhota, depois de cair duas vezes, aprendeu a
anular a rabiscada, abrindo as pernas quando sentia a mao do homem a repuxar-lhe a
cauda levantada. S6 os mais habeis, montando cavalo de fama, ndo perdiam a primeira
carreira. No ato da mucica, o cavalo abria, se ndo era bem amestrado.

A sede tornava-se insuportavel naquela soalheira. O homem que vendia cachaga, a
sombra morna de uns paus-d'arco e catingueiras, ja havia esvaziado a ancoreta. O
Quinquim dera dinheiro ao mercador para ele distribuir bebida pela vaqueirama sequiosa.
Alguns fazendeiros faziam o mesmo com as suas gentes.

Duas da tarde.

- Ja devem estar fartos, Quinquim! dizia a matrona para o marido. Mande rodear o gado
para apartar. Quinquim concordou, e deu suas ordens, mas nao era atendido.

- O Gongaldo perseguia um grande boi, de aguilhada em riste. Em certa altura, chegou-lhe
o ferrdo, na anca, e ao erguer ele o quarto, chegou-lhe mais de com forga, e o boi virou.
Ergueu-se. Nova carreira, estrondando o chdo, em stacatto, e a poeira a subir em jactos
subitos do casco dos quadripedes.

O Silveira propunha que se quebrasse a perna de uma rés, no tombo, para os patrdes
darem para matotage; mas ndo valia a pena por estar-se bem a trés 1éguas distante de casa.
A muito custo, ja com duas e tanto da tarde, o Quinquim conseguiu ajuntar toda a
vaqueirama, e, espirra uma rés, espirra outra, corrida para aqui, corrida para acold, sempre
se apartou o gado. Os vaqueiros das outras partes arrebanhavam, cada qual escoltava as
suas reses, salvo os que as queriam mesmo soltas. E toca, aboiando campos além, ao
manso caminhar dos rebanhos, a recolher para as fazendas! Gado que nao tivesse ali
vaqueiro, ia para os currais do Poco da Moita, avisando-se ao dono de que havia ali rés de
seu ferro para mandar ver.

Os negociantes de gado, que sempre ocorrem nessas ocasioes, ja haviam escolhido, com
olho prético, o que queriam, e fechavam as compras, reunindo os magotes e fazendo-os
tanger.

Depois de seguirem os do Poco da Moita, da Lagoa, e da Goiabeira, a pregui¢oso passo,
arribou o trogo do Quinquim, baralhando a Guida sempre guapa e infatigdvel. Nem a



soalheira, nem a sede, nem o excessivo exercicio de equitacdo ndo a alteravam. Ao passo
que o Secundino se via estar mesmo sonolento e enojado. A vaqueirama nem olhava para
ele, a ndo serem alguns interesseiros e findrios para serem agradaveis a Guidinha.
Aconteceu que ao atravessar a Ipueirinha os homens se lembraram de matar a sede,
cavando cacimbinhas na seca areia do leito; e ei-los ali, acocorados, bebendo em folhas de
arvore, enquanto adiante o gado demorava sob a guarda de outros.

Quinquim ficara atrds, porque teve uma precisdo, de modo que a Guida e os demais foram
seguindo, passaram o riacho e se sumiram j4 para além das moitas.

Ouvia-se o poeta Barbado cantar ja um tanto longe:

Minha mulata bonita,
Seu cachorro me mordeu...

Ia numa boa mela o pandego do cantador, fazendo a risada desassombrada da Guidinha
ecoar de moita em moita, que do riacho para além estas eram mais bastas.

Todos dizem: Coitadinho!
Mas quem sente a dor sou eu...

Nao eram abundantes os passarinhos ali, principalmente aquela hora ardente. Um bando
de emas atravessou uma lombada afastada. Se fora mais perto, exclamou um dos rapazes,
diabo! Punha-lhes o cavalo. Assim mesmo estava quase...

Para o Nascente havia uns cimulos esfarelados e embastidos, mas o Zénite e o Ocidente
parecia fumegarem de sol...

Na serra da Buretama

Se descobriu duas mina...
O carocgo do erbaco,

Da manicoba a resina!

Ja mal se ouvia a voz do Barbado.

Vinha sequioso o Quinquim, como se passara o dia a comer salgado. Entrou para debaixo
de uma catingueira, apeou, desatou a ponta do cabresto presa ao loro, amarrou-o a uma
volta da arvore. Isto para a sela ficar a sombra, mod'as caseiras, que aquilo nem era
sertanejo completo, que se avém com selas quentes.

E, arrastando a espora pela relva, tomou para o riacho, onde os vaqueiros estavam
procurando 4gua.

As jerimataias, entrelacadas com os mofumbos da beira do rio, formavam adiante dele um
belo fechado de folhas e de vergdnteas, sobre a limpa areia dos aluvides, bordada de
pequeninos seixos.

Ainda ouviu o Barbado cantar:

Seguro morreu de velho,
Desconfiado ainda € vivo...

Em uma oiticica de tamanho mediano, que subia por trds da moita, um volumoso gaviao
soltara um piado humilde, como para atrair as pequenas aves - 2 maneira de certos
magnatas que se fazem pequenos para encher com jeito o seu saco.

O riacho estava logo ali. Quinquim, arrodeando essa moita, ora aquele balsedo, tirara o
chapeirdo de couro, e afagava o cabelo com os grossos dedos roligos.



Os rapazes ainda estavam abeberando nas cacimbinhas do dlveo, abertas a unha.

Riam. Uma gargalhada espalhou-se entre eles, terminando por esta frase, que o
fazendeiro, ainda oculto pelas jerimataias, entendeu bem ser do Alexandre Arrebique, ou
Lixande Ribique, na giria popular:

- O sujeitinho € temero! Non tarda mais € o Manj6 td de morgado...

Outro:

- Mais cumo € qui um pobre cristdo bota assim a desgraca im casa? Arrenego do Cao!
Diabo leve esses costumes de praga! Vote!...

- Ta bebo! A minha muié? A minha fia? A minha irma? Saia que estive im podé meu?
Abaixo de Deus Nosso Sinho, s6 eu cd na terra, em tio boa hora diga, que ao depois de
morto é co homem do Facdo Grande...

- Aquele Secundino chegou aqui neste lugd cumo tatu, que s6 tem o casco e...

- O Manjo hé de vé o mundo e as capas do fundo.

- Mais, home, quem jura que o tal de Secundino faca mesmo essa traicdo ao Manj6?

E foram galgando a suave ribanceira, uns montados, e outros montando.

O Quinquim ndo dera um passo...

Teimara sempre em repelir aquela idéia informe, que ja o atanazara. O testemunho do
vaqueiro, porém, era por assim dizer sagrado...

Subia enfim o pano da tragédia! Os personagens ali estavam, ele via com os olhos do
desespero sufocado, ouvia-lhes as falas e distinguia os ademanes. Ele, o marido infamado,
apontado a zombaria das gentes. Era verdade, entdo! Era verdade? Pois era!!!

Cocava-lhe no rosto a impressao do barbicacho. P6s de novo o chapéu. Achou-se ao pé do
cavalo, desatou, montou. Foi. Pelos campos fora, tez em febre, silente, um arrocho no
coracdo e como que ia berrando desesperadamente, crianca perdida no deserto que a altos
brados invocasse os nomes de pai e mae.

Queria dormir na Lagoa, na intencao de ndo ficar mais no Poco da Moita. Achou-se,
entretanto, em casa, com a vaqueirama.

Além de tudo, chegara ao Poco da Moita a noticia de um vaqueiro dos G6is do Riacho do
Meio, um sarard, dessa raca loira, que a despeito da canicula, persiste nos sertdes
cearenses, o qual perseguindo um novilhote que ia desgarrando havia peitado noutro
vaqueiro, e caido estirado sem fala. Estava a morte.

Era o Machico! exclamavam todos, ao apear-se o portador, que vinha logo dando a triste
nova.

Onde estava? Morrera? Falava? Era bom chamar o padre! Pobre do Machico... Virgem
Nossa Senhora!...

- Quais, senhores! - respondeu o Cacheado, que era o nuncio da desgostosa noticia.
Aquele, s6 Deus do Céu. Venho é ver uma rede e uns paus para se levar o homem pra
onde haja casa de cristdo, que ele ficou cos outros, que estao 14 fazendo meizinha por mé
de ver se ele escapa, mais porém que eu nao acridito qui sirvam... Estdo debaixo d'iia
moita, sem agua, nem Sicorro...

- Eu bem qui digo os meus filhos - comentava um velho, a vazar choro: Mininos nom
corram di trevessa! Mininos, nom corram di trevessa...

- Quando {iia coisa tem de acontece nom hai juizo qui sirva, meu tio.

- Agora isso... 14 isso € mesmo.

- A morte sempre traz disculpa consigo.

E agora eis o Quinquim, taciturno, especado entre dois desgostos, no desempenho do mais
tocante sentimento do homem do campo, a solidariedade da espécie. Ele todo agora era
ordens e providéncias para salvar o coitado do Machico. Assim, como se fora fato



previsto, papéis distribuidos, drama estudado, viu-se aquela vaqueirama a postos, de rede,
paus, remédios 14 deles, 4gua em borrachas, toda a inata previdéncia e apegada rotina do
sertanejo em funcionamento.

O lugar do sinistro ficava a uma légua dos Tabuleiros do Padre, duas do Poco da Moita,
no Pocinho.

Também foram quase todos, e quase tudo, até a bulhenta canzoada. Ficaram apenas as
escravas, um preto velho, a criacdo, o gado e a Guida, bem como o Secundino, que,
passado cerca de um quarto de hora, se largou para a sua fazenda, escanchado no seu
cavalo de sela, esquipador até ali.

Correu o tempo naquela mornidez do sertao.

Margarida, na rede do alpendre, pregava os olhos na boca da vereda onde devia apontar o
primeiro mensageiro. No despedir-se, o Secundino parecia ndo dar pela presenca do...
amante (va 14 o termo com os diabos!) atenta como estava para o doloroso caso do
Machico. Pobrezinho do Machico, o braco direito do pai, o vaqueiro destemido, o
herdeiro, ndo da fortuna, que isso nunca vird a familia dele, mas dos encargos e pensoes!
Naquele momento, do coragdo putrido da adultera, nascia, pelo nentfar do pantano, o
sublime, que, louvado seja Deus, de todo nao desaparece nunca da alma feminina.
Ressurgia a antiga protetora dos retirantes.

Mandou ao preto velho, o Samangolé, assim mesmo de pés inchados, ir para a vereda
tocaiar passantes e perguntar pelo Machico...

Esquecera de dizer ao Quinquim, mas nem o vira quando partira, que trouxesse o
desgracado vaqueiro para o Poco da Moita. Ela tinha fé que o salvaria.

Por uma inexplicada associa¢do de pensamentos, lembrava-se - ali, na angustiosa
expectativa de mulher sacudida pela violéncia de um sentimento forte, - da Lalinha!

A Guida tinha isto consigo: toda a vez que a possuia o patético, o tragico, o irremedidvel,
um pranto oculto lhe trazia a nadar nas lagrimas sufocadas do intimo a imagem da santa
menina, mas dentro, no ser, no sangue, no pulso, quer dormindo, ja acordada, ou nos
trabalhos de casa, ou nas diversdes do campo, ou nos 6cios da vida rica.

Deus a ndo castigaria? E por que Nosso Senhor nao mudava os cora¢des? E punha-se a
rezar. Era mui devota dos seus santos de pau.

Em conseqiiéncia, daqui, dali, a culpa de tantas naturezas em abalroamento era do
Quinquim. E o tédio, o rancor surdo, caia sobre o marido que ela recebeu com o seu
voluntério sim, nos pés do altar sagrado.

Voluntario? Va hipétese. Uma vontade precisa de anos para verificagdo; ao fruto € mister
que a existéncia da drvore tenha percorrido os necessarios circulos vitais.

E assim acabara soturnamente a vaquejada. Depois de certo tempo, como que uma coruja
agourenta pairava sobre aquela casa.

Enquanto a pobre gente gemia em torno do Machico, na casinha do pai, no Timbd, o
Secundino em a mansao da Goiabeira se banhava por causa do p6 e da soalheira, ali pelas
cinco e meia da tarde.

O gado recolhido aos currais era de bater chifre. Para que ficava o gado assim preso? -
perguntava o mau praciano de que nunca se pode fazer um bom sertanejo:

- Pra toma cria - respondia um pequenote da casa: adespois, se solta o que se tem de solta.
Os dias que se seguiram foram de narrativas e comentdrios. Ninguém sabia assegurar
como fora o desastre do Machico (que sucumbira finalmente a uma hora da madrugada,
ao por da lua). Sabia-se que os dois cavaleiros abalroaram, que um ficou vivo e sdo, € o
outro logo estatelado e estirado no duro, de papo pra riba. O outro caira em pé, alguns
diziam que ndo, que viram foi aquele bolo de cavalos e de homens. Do cavalo do morto



ndo se quebrou um arreio.

O Miguelzinho do Mazagdo bramava contra os cachorros do Seu Quim, que lhe
atrapalharam a derruba de um touro. Cds diabos! Nao se levam cdes para vaquejada!
Machico foi sepultado no cemitério da vila. Ao amanhecer largaram com ele. Havia que
palmar doze 1éguas até Cajazeiras. A rede era suspensa por dois paus paralelos, com
outros dois menores, formando grade, e conduzida por quatro homens, que revezavam
com outros. Os de folga iam montados, puxando os animais dos que iam suportando o
peso do morto.

Quando passaram no Poco da Moita, Margarida solugou muito. Deu dinheiro para pagar a
encomendacdo, a cova, o caixao, e dizer uma capela de missas.

I1I

Quinquim veio acompanhando o caddver do Machico, e ficou em casa. Soube logo que
um boi liso azeitdo, muito gordo, dos apanhados na vaquejada, comecou a rodar no curral,
desde a tarde, a ponto de ndo poder dar uma passada sem corrupiar. Seu Antonio sangrara
o bicho nas ventas, e dera um talho em cada orelha. O boi ficou bom. Amanheceu morta
uma vaca amojada.

O gado, encurralado e submetido a jejum, passara um dia de amores que dao crias.

E o Quinquim profundamente triste. Que boa alma! - pensava consigo a mulher. - Como
sentiu a morte do pobre Machico! De feito, com os retirantes, na seca, o marido até se
revelara homem de coragdo duro, continuava a Guida. Ela é que sempre fora
compadecida...

Entretanto, dois espetaculos, que se desemplicaram em mil caprichosidades da fantasia,
perseguiam o taciturno esposo, quer desperto, quer adormecido, naqueles dois primeiros
dias de abalo. Um, o corpo do Machico, assim tdo moco, tdo ruivo, estirado, vaquejando,
sob a peneiragem de sol que descia pelas frestas da folhagem, repousando a cabeca na
coxa de um companheiro, enquanto os demais lhe deitavam pela boca adentro garapa de
rapadura, que ele vomitava em seguida com uma tosse rachada, com sangue pisado; e - 0s
vaqueiros que estavam a abeberar no riacho Ipueirinha, cagoando do coitado do grao
Senhor do Poco da Moita!

Que diabo era a vida? Ele ricaco e infamado, o outro pobre e morto de desgraca.

Acabar! E veio logo apresentando-se filauciosamente a idéia do suicidio. Deliberou. A
meia-noite, caminhou de espingarda ao ombro para o rio, para jogar-se do olho de uma
arvore, com uma pedra nos pés, direitinho ao fundo do pogo da Bilinga, ao passar chumbo
no préprio cranio pela boca adentro.

E o teria realizado, se nao fora Deus, ou o Diabo.

Quem € que ndo cré em almas do outro mundo?

Lua muito clara. O vulto do marido ultrajado palmilhava soturno e decidido. O caminho
ia sempre descendo, descendo, até dar nos almargeais do rio. Aqui eram altos e baixos,
rocha nua e espontada, escavada, matos retorcidos, balsedos, toda a muda histdria secular,
e até milendria, das erosdes gigantescas, das grandes dguas e dos grandes sdis.
Malacacheta a formigar a face da rocha e da picarra; um belo pedago de noite, com a
claridade azulina da lua em forma de foice.

Na beira do poco, que se percebia de longe pelo reflexo, pairava um vulto branco, e
gemia, como um galho de arvore rocando em outro.

Arrepiaram-se os cabelos ao Quim.

Avancar?



- Quem est4... ai? - perguntou, e em que arrocho!

O som da sua voz lhe dera um animozinho.

- Quem est4 ai... Nao responde?!...

Devia ver se era mesmo alma. O Machico! O Machico! Olha 14 cabelos em pé.

- L4 vai bala! Quem ¢ fale da parte de Deus.

- Nao fala?

- Eu atiro!...

- L4 vai bala...

- La vai bala...

Pum! fogo. O vulto ndo se moveu. Novo tiro, que a arma tinha dois canos. O estampido
incutia coragem. O Quim adiantou-se.

E bem na ribanceira:

- Se ndo € deste mundo, requeiro em nome do Padre, do Filho...

N3ao acabou a frase. Um tropel violento passou-lhe por de junto. Ficou a abugalhar,
absorto para um ramo que, trepidando ao luar, balangava ainda.

Pernas para que eu te quero!

Chegou em casa pondo os bofes pela boca, e ndo contou nada, ja pela vergonha, ja pelo
mistério intimo daquela ida ao rio, assim no meado da noite.

Quem veio a saber disso foi o Miguelzinho do Vavai tempos depois, que o taxou de
pusilanime, pois o que ele devia ter feito era naquela mesma noite disparado, sim, os dois
tiros, mas um na Guida e outro no miserédvel, que do contrdrio a moral ndo podia ficar de
pé. Bala, Seu Quinco, € s6 o que lava a honra! E ai! do dia em que se pensar de outro
modo. Mas ele cuidou foi em acabar consigo, quando seu dever seria justamente acabar
com os outros. Aquilo ndo foi mais do que alguns animais que estavam bebendo... Quem
vira a visagem fora o assombro dele. Se lhe permitia a franqueza, fora a sua cobardia.

E no mistério ficou a visagem. O Quim explicou no dia seguinte em casa, por terem-no
visto chegar e ouvido os tiros, que saira a tocaiar porcos, e disparara trés vezes a
espingarda.

No primeiro ensejo, com certa surpresa para a Guida, perguntou-lhe o marido se o
Secundino ndo tinha que fazer na Goiabeira, pois passava dia e noite a andejar pelo Pogo
da Moita.

- Eu sei 14! na verdade - admirou - vocés sao homens e ndo sabem dos trabalhos dos
outros? Seré preciso vir indagar por isso as mulheres?

Chegou logo o Sdo Jodo. O Quinquim, queixando-se de doente passou a dormir sozinho,
no quarto do oratdrio, que por ser mais abafado menos mal lhe causava ao reumatismo.
Nao foram para a vila aquele ano pela festa do padroeiro, ainda com o gosto ruim da
queda do partido.

A Guida, porém, foi passar por 14 o Sdo Jodo. Nao voltou sendo a 26 do més. Ai! Que
aquilo era fina!

Sua casa na vila era situada ao desembocar da rua Grande, com quatro portas, na frente
um frondoso pé de tamarindo, em uma espécie de praga. Fez-se a fogueira de grossos
troncos de pau zarolho, com o mamoeiro no vértice da pira, bem no patio, e para 14 se
descia por uns degraus de alvenaria acostados a calcada. As seis horas e tanto acendeu-se
a fogueira.

Na mesma rua, nas outras ruas se avistavam fogueiras. Noite ja escura, o lugarejo oferecia
um espetdaculo ardente, com mocas, meninos e rapazes a brincarem com pistolas,
buscapés, traques, e quanto fogo, ao clardo das labaredas.

A Guida fizera trés jarras de alua. O Secundino esse ano ndo veio ao povoado porque dera



um talho num pé.

Lalinha, todos os dias, escapava da casa do pai, e vinha ter com a poderosa amiga.

A encantadora menina esperava 14 consigo que a qualquer instante o Secundino apeasse
na porta da Guida, pois, divertido como era, nao seria possivel que se deixasse ficar nos
matos em tempo de festa. Nao, ndo seria. Indagara por ele. A Guida respondera com um
muxoxo:

- Aquilo? Minha filha, aquilo depois que se meteu de fazendeiro... Eu chego jd a
arrepender-me de ter inventado aquele arranjo! Aquilo estd um pregui¢oso, menina...
Olha, uma ocasido deixou de vender ndo sei quantos bois, por um bom dinheiro, sé para
ndo montar a cavalo e caminhar duas 1éguas, que os homens estavam arranchados no
Antoénio Curica, acima da Passagem.

A Lalinha fazia uma fisionomia de quem nao podia admitir que o rapaz tivesse ou fizesse
coisa que nao fosse boa e bonita:

- Guidinha, vocé também?!

- Vocé também! - repetiu. Aquilo nunca valeu mas foi nada! Vocé quer saber, Lalinha?
Até me admira que uma menina como VOcé perca o seu tempo com... com semelhate
vasilha!

- Oh! Dona Guidinha!

Aqui a menina correu para a sala, onde outras donzelas, que a casa da Guida vivia sempre
cheia, palravam assuntos, justamente, de namoros. Fulana gosta de Sicrano, Beltrano nao
quer saber de Chiquinha e ela a teimar... O Tonho um dia quase morreu danado porque
Zefinha nio dancou com ele todas as quadrilhas. Mais isto, porém aquilo...

O certo € que a Lalinha, no intimo, ficou saciada no seu egoismo cioso pelo desprezo com
que a outra se referia ao Secundino.

A noite, a fogueira, milho assado na palha, café, bolos, jogos de prenda, violdo e
modinhas.

Os meninos e os moleques fartavam-se com batatas doces e jerimum de rescaldo. As
escravas serviam ao poviléu do bom alud, que as vezes percorria a roda do moceiro em
bandeja e grandes célices de vidro de cor.

Estavam ali os melhores rapazes da terra, entre os quais, termo médio de todas as classes
da localidade, o Conrado Bonfim, secretdrio da Camara Municipal, escrivao cronico ad
hoc, promotor ad hoc... Por sinal que sabia uma bela acusacdo decorada, aplicdvel a todos
0s casos, e também uma defesa, idem, para quando era advogado por ocasido do juri.
Dava-lhes com uns latins, pronunciados rapidamente a fim de salvar as silabadas. Era
procurador do Santissimo, e fora por Frei Serafim escolhido para zelador da capelinha das
Almas, que estava em ruinas, como em geral todas as coisas do outro mundo neste vale de
lagrimas.

Tinha o Bonfim andado pelo alto sertdao, fazendo umas cobrancas e chegara com a
novidade muito importante de uma Nossa Senhora aparecida. A Guida, que ha tempo nao
vinha a vila, pediu-lhe para a contar perante a roda... Ele tomou a palavra, depois de
passar o lengo tabaqueiro pelo nariz de corica:

- Historia da Santa aparecida na beira do rio Salgado, acima de Lavras - Cheguei na vila
de Lavras ali ao toque das Ave-Marias, e me arranchei em casa do Vigério, que foi logo
contando pelo miudo o grande sucesso religioso do aparecimento da Nossa Senhora, a que
me reporto. Mandei pear os cavalos na varge, armei a rede na sala, acendi o cachimbo... O
Vigario tinha saido para uma confissdo, cortando-me assim a conversa a respeito da
Santa.

- Nao € pela sua viagem, Seu Bonfim, que se pergunta, retorquiu a Guida, € pela historia



da aparicdo.

- Pois estou nela! Quando o Vigério voltou, eu ja dormia. Tinha ceado bem, coalhada com
carne assada na brasa. Ai! Que boa carne! E que café, vindo expressamente de Baturité,
que o Vigario da Concei¢cao mandou! Aqui € que eu queria provar dele! Entao, Vossa
Mercé, Comadre Guidinha, que d4 tudo por café... Mas voltando a vaca fria, fiquei logo
tentado a ir ver com meus olhos o lugar abengoado, e pela manha, antes da partir, pedi ao
Vigario que me contasse o negdcio desno principio, mé de eu ndo ir, como 14 diz, cos
beicos com que mamei, € ele me contou...

Da parte do Vigdrio nesta narrativa da Aparecida. - Homem! - disse-me o Vigario, que me
esqueci de dizer que era o Padre José de Brito, dos Britos com um t sé, da Serra dos
Cocos, que eu conheci do tempo da aula de latim, quando estudamos nas Russas com o
professor Antdnio Pimentao Frangoso de Albuquerque Souto Maior, por apelido Remela,
grande tomador de simonte, ameno vicio que transmitiu aos seu discipulos com o hora,
horae...

Disse, porém, o Vigario:

- Seu Bonfim, quer que lhe fale como homem?

Ele as vezes me tratava por tu, ora por vocé. Ou como padre, se ndo sdo separdveis a
batina e a ceroula. Verdade seja que estou acostumado a ver a gente ser um em casa, outro
na rua, outro no comércio, outro na politica... Mas c4 comigo é s6 Conrado Bonfim, para
um tudo.

- Pois 14 vai como queira. Quando o vi chegar, supus que vinha em romaria, como todos
os dias vem gente, e por isso perguntei-lhe se vinha as folhas, isto €, buscar folhas do pé
de ingazeira, onde Nossa Senhora apareceu, que sdo milagrosas como chd, como rapé, e
até mascadas. Aproveite o ensejo, € leve dai uma buxa de folhi¢o, que de uma buxa ndo
passa toda essa lenga-lenga. J4 pedi ao Ver. Visitador que me providenciasse a respeito
desses descaros da supersti¢do e da especulagdo de alguns colegas meus... Ele me
respondeu mais a0 menos que nem com tanta sede ao pote, que de estrumes semelhantes é
que assim mesmo ainda se vai nutrindo a vinda do Senhor.

- E que respondeu a esse padre, Seu Conrado?

- Nada, vi que era um falso profeta. Disfarcei, com pena dele, porque fora meu amigo. La
via agora o fio da meada:

Estando Aninha Quenquem lavando roupa em um poco do rio Salgado - € a historia - e
tendo conduzido consigo uma filha de treze anos, de nome Berta, deu-se o caso pela
seguinte forma: Berta se afastara no intuito de apanhar uns gravetos para fazer fogo, e se
demorou bastante. A mae, dando pela auséncia, depois de passado algum tempo, chamou,
se levantou, foi procurar, ninguém respondeu, nada viu... Dado um prazo, Aninha
aparecia de debaixo de umas ingazeiras tecidas por jitiranas, vermelha, agcodada, agitada,
assombrada, quase tolhida a fala.

- Que € isso, minha filha?

A menina respondeu so estas palavras:

- U'a muié... que me chamou.

N3ao disse mais no momento.

- Entrou em éxtases, explicou a Lalinha.

- Assentou-se, repousou, e por fim declarou alto e bom som que uma mulher muito
bonita, com fei¢des de estrangeira, de branco, de xale azul, pegou a chama-la com a mao.
E ela foi ao muito insistir, até que ambas entraram nas ingazeiras. A mulher, ai, disse a ela
que queria que se cantassem sete ter¢os, em sete sabados... Tercos esses que foram
cantados, em um altar levantado ali mesmo junto ao rio. Daif a menina pegou a ir todos os



dias, e comegou o povo a acudir. Ninguém conta nada ao certo, uns dizem que a menina,
tendo-se confessado ao Padre Valentim, s6 a ele, revelou o mais que a Santa disse. O que
eu vi foram as ingazeiras todas peladinhas. Sim, mais esta: contam que a Santa ordenou
que ndo queria que lhe chamassem mais Nossa Senhora, porque diz que agora tudo é
senhora, mas que seu nome devia ser o de Mai Santissima. Falou contra o uso de baldo, de
bandos, e de vestido decotado, e disse que tinha recomendado muito esse pecado aos seus
santos missionarios...

- Nao podia ser sendao Nossa Senhora mesmo! - disse a Guida em tom piedoso.

- Est4-se vendo!

Outros diziam que a Santa nao passava da alma da mulher do tenente Z6zimo, que foi mal
casada, morrendo assassinada por ele. Dizem que ela andava penando... O certo € que na
casa onde ela morreu, que fica perto, ninguém morou mais, nem entrou bicho nenhum
Vivo, nem nasceu mato em roda.

- E em que deu isso, Seu Conrado?

- A aparicao?

- Sim, a aparicdo.

- Um dia espalhou-se que a Santa dissera a menina que mandasse mudar os tercos para a
igreja, que houvera de vir uma grande enchente. A inundagdo nao veio. Por fim ao povo
foi cansando a fé. Mas explica-se perfeitamente a suspensao do beneficio que a Santa
prometia, naqueles tempos de sequiddo, e foi porque, tendo ela recomendado que se
casassem todos os amancebados nas cercanias de vinte 1éguas, isto ndo se cumpriu. Pelo
menos o Vigario do Ic6 continuou com a sua moga...

E serd verdade que essa tal de Berta deu a luz tempos depois?

- Isso ndo sei. Nao vi. Mas diz-se que € exato.

- Ai! L4 em casa ainda tem dessas folhas de ingazeira para remédio. Agora é que me
lembro! - exclamou a Lalé, que parecia abstrata.

- E tinha mais esta: ndo se deviam rasgar as folhas com a mao, mas cortar a tesoura, para
os chas, etc.

- Ora, aquilo andou por aqui como ovos de pombal, era por cima do tempo, nunca se viu
pé de pau dar tanta folha.

- O pai dessa Berta ainda outro dia passou tirando esmolas para essa Santa - disse a
Guida. E eu dei-lhe até um patacao!

Vinha se aproximando o Padre Jodo Franco:

- Hem, Dona Guida? Parece que se refere aquele sujeito coxo que passou por aqui
fazendo colheita?

- Oh! Seu Vigirio! Faca o favor de subir... E mesmo, estdvamos aqui conversando...

- Obrigado, eu ndo subo. J4 andei por di muito tempo. Agora vou ao meu sossego. Porém
aquele sujeito ndo me torna a pisar na freguesia tirando esmolas. Mando agarri-lo e
entregar ao Visitador... J4 o preveni. Fiquem certos que nunca vi maior escandalo. Fazem
de Nossa Senhora uma brincadeira, senhores, com umas apari¢coes impossiveis, € para
qué? Para especular. Sai o pai pelo mundo explorando a fé dos crentes, a pedir esmolas
para... para edificar uma igreja! E acha quem dé. Muita gente! Todo o mundo! Entretanto
nao dao um vintém para consertar-se a matriz...

Assim reclamava o ministro do Deus contra o seu €mulo dos deuses dos matos.

E continuaram a prosar, brincando prenda uns, enquanto outros iam ser compadres na
fogueira de Sao Jodo.

Finda a festa, Margarida esperou que o Quinquim lhe trouxesse a condug¢do, no dia 25,
segundo lhe havia dito. E apenas, isto ja para a tarde, chegou o cabra Nait com os



cavalos. E por que o Secundino ndo viera em lugar do Senhor? perguntou a Lalinha.

- M6 do talho, respondeu o escravo, que ainda estd muito infuleimado, tendo arrebentado
a papoca, abaixo do rejeito.

- E que aconteceu ao Senhor?

- Nada, ndo, senhora. M6 de coisa que ele estava co romatismo... Foi o que o Silveira
dixe, e diz que era nos peito.

- Jucd, D. Guidinha! D€ jucd a seu marido, que para isso nio ha coisa igual. Papai tem
tomado e se da tao bem!

Guida ndo fez caso, limitando-se a ordenar que sairias ao quebrar das barras.

10

Houve, porém, nessa madrugada, uma missa por alma de uma parenta do Vigdrio, falecida
na Capital, estimadissima na localidade. Era como se tivera falecido ali mesmo, de corpo
presente, assim a caridade e pio sentimento com que foram tributadas aquelas derradeiras
e longinquas cerimonias.

A vila acordou com o toque de sinais.

Despreocupada, na sua perene abstracdo de amante visiondria, a Lalinha ergueu-se da
rede, meio vestida na camisa de talho de rendas, que era s6 em que parecia luxar, como
para festejar em si mesma todos os imensos e imateriais desejos de todo aquele
corpozinho. Enfiou a meia do pé direito, e ao pegar na outra, correu com a mao, acudindo
no seio a mordidela de uma pulga, que se foi, porque nisso de dentadas a gente ndo deve
ir sO pela coceira, mas de ponto feito logo ao bicho que ferrou.

Calcou a meia do pé esquerdo e apertou o atilho, acima do joelho, naquela delicada
coluna de carne, que lhe sustentava o corpo, tabernaculo onde o Amor acendia a lampada
sacramental a um coracgdo. Pds ao pescoco o terco de contas, que pendurava sobre o
quadro de Nossa Senhora quando ia deitar-se. Ali, ja batendo com os ldbios a oragdo da
manha, que sabia de cor. Enfiou as saias. Tremeu, quando mergulhou a trabalhada
cabecinha pelas sedas pretas do vestido, para a missa de requiem. Tao mal, 6 meu Jesus,
que ia aquele traje soturno sobre quem somente foi feita para a alvura das flores de
laranjeira! O rosto, entretanto, irradiava juvenil e formoso na noite da roupa de luto, com
a aurora que ia agora mesmo rompendo no horizonte escuro daqueles sertdes.

Abriam-se as portas, vinham claridades furtivas para a rua.

Caminharam para a igreja.

Lalinha, ao entrar, fez um arrastado de pés de quem pisa em capacho; beirou o funério
pano estendido ao meio da nave entre dois cirios acesos. Ajoelhou-se junto a grade. Pela
porta do lado entrava finalmente a eterna mocidade do amanhecer, e de longe, a juriti, no
mato, ali ao romper da alva, fazia ressoar de vez em quando a frescura daquela
embalsamada atmosfera de junho com sua belissima nota de inimitavel diapasao.

Pelas seis e meia atravessou o largo da matriz a cavalgata da Dona Guidinha, que se
retirava para a fazenda. Compunham-na diversos cavaleiros, pessoas gradas entre as quais
o0 juiz, pai da Lalinha. Era costume, daquela senhora, prédiga, respeitada, festeira e
influente, soltar criminosos, obrigar a casamentos, e ser sempre assim honrada de longas
comitivas a entrada e saida da vila, tanto mais quanto poucas vezes no ano vinha ela agora
ali.

Chuviscava. Lalinha influiu-se porque o pai se largava com os outros ao Poco da Moita, e
foi também. As duas senhoras esquipavam na frente. Atrds, distanciando-se cada vez
mais, o Nait, escanchado na cangalha, de cujos cabecotes pendiam duas malas de couro



cru, meio vazias, que ao chouto entravam num vascolejar de balofo.

Assim chegaram todos com cedo e alegremente.

As 11 horas e meia, todos 2 mesa, no casario do Poco. Passariam o dia, apesar de que a
exigéncia de Dona Guida era que pelo menos sé se fossem no fim de uma semana. O
Quinquim se havia largado para o campo ao amanhecer, deixando dito que voltaria ali ao
pender do sol.

Foi um almoco jovial. Apesar de ser a sala mal servida de janelas e portas, podendo ser
muito mais clara, contudo chegava bastante luz para a calva do Juiz de Direito expor-se
ao topo da longa mesa, naquele gostoso dia de vilegiatura, caseiro e recolhido que era de
seu natural o bacharel.

O Conrado Bonfim, com a sua barba de bode, comia mais com os olhos, envidragados nos
seus 6culos escuros, do que com a boca. Em presenga do juiz ficava acanhado.

A Lalinha fazia de muito sabida, mas o caso € que se inquietava pela auséncia do
Secundino, que parecia a cada momento arrebentar pela porta dentro. Num gesto, caiu-lhe
da mdo um prato que recebia da preta, e se arrebentou:

- Minha Nossa Senhora!

Guida olhou, e cacoou dela.

Serviu-se muito vinho. O juiz deitou verbo a prosperidade do ditoso casal Barros,
brindado na pessoa da Exma. Sra. Dona Margarida, que reunia em si todas as excelsas
virtudes de digna esposa e de mae de familia exemplar. Que ela recebesse, visto como o
Major, seu muito digno esposo, andava no desempenho do trabalho, que nobilita, os seus
reverentes preitos de homenagem a tao preclaro cidadao...

Seguiram-se diversos brindes no mesmo rojao, embora em diversa gramatica.

Conquanto o sol ja comecasse como que a pesar sobre o telhado, ainda nio havia na
paisagem o tristor das folhas murchas. Vinha o Quinquim encourado, pela vereda, que
depois da vaquejada como que o homem se tornou vaqueiro e dos bons. Era seu prazer
patentear forca, até sem necessidade, desencontrada como idéias de doido. Quixoteava.
Outras vezes banzava a espiar para as matas fora e quem o visse diria que ali estava a sua
cabeca a remoer grandes coisas. A inércia o semelhava a poeta filésofo, a agitacdo a
desmiolado. Uma vez meteu-se por umas moitas da beira do rio, no encaco de um boi
fub4, catinga cerrada, por entre voltas de mofumbo, onde mesmo nao podia haver
vaqueiro bom nem cavalo esperto, que o Néu exclamou: - Mode coisa que seu Manjo t4 é
o diacho!

Papocou de casa adentro ali obra de um quarto depois de meio-dia, ainda a troca a
almogar.

E foi logo um Vivoo! de satisfacio, dentre os comensais, quando ele, surpreso e
surpreendido, encheu a porta da sala de jantar com a sua grossa corpatura metida em
couros, arrastando as enormes esporas de campear.

- Deus dé um bom-dia! - e avangou com um sorriso frouxo, dirigindo-se primeiramente ao
juiz, que se pds de pé em largas cortesias, e quis for¢éd-lo a sentar-se na sua cadeira,
impertinéncia de que o Major se livrou a pretexto de ir mudar de roupa.

Apertou a mao a convidado por convidado, em derredor da mesa, no rigor da polidez
sertaneja desses tempos.

guida perguntou logo se passara na Goiabeira: Lalinha ia apanhar a resposta, mas o Major
nao respondeu, caminhando para o quarto a fim de vestir-se, que mesmo ali entre gente do
sertdo, por serem de povoado, sempre ndo olhavam a roupa de couro como gentileza
bastante para os arrebiques do bom trato.

E passou-se aquele dia sem novidades de maior monta, o Quim falando pouco, e quando



se pronunciava era sobre misteres do campo. Comecava a detestar a espécie, achando
sentimento antes na natureza bruta.

LIVRO QUINTO
I

A Guida, por instinto, se fizera extremosa para com o marido dai por diante, com a idéia
de que o homem podia tornar em escandalo o seu erro dela por um ato qualquer de
vinganca ou de toleima. Desprezava solenemente as chinas, a cujo nivel desceria logo na
boca e no olhar de todos. Vivendo com o marido em comunhio, eram obrigados a
reconhecé-la como senhora de bem.

Por seu lado, o Seu Quim se confundia com aquelas recrudescéncias de carinho, e
comecava a perguntar a si mesmo se nao laboraria em engano condenando no seu juizo
secreto a uma inocente: se o falaco dos vaqueiros na Ipueierinha ndo seria obra de satanas,
para plantar a cizania naquela casa.

A duvida, assim como depressa entra, depressa se escafede, nos animos fracos. E o Seu
Quim deliberou-se pelo mais facil e mais comodo. Passaram-se duas semanas felizes.
Guida, porém, ndo podia resistir tanto tempo a soprar uma vida ficticia num calunga.
Abatia, cansava tanto bolir em molas.

O Seu Quim, a vista das amantéticas expansoes dela, parece que ia tomando o pido na
unha, julgando a coisa ser mesmo afeic¢do real. Ora, afeto cativa. Assim, pois, ia
assumindo umas veleidades de amante-senhor, tendo extraordinario prazer em ser pela
sua parte amante-escravo.

Destarte, entrou a notar que repetidas vezes que o Secundino viesse ao Poco, a Guida ia
infalivelmente para a sala. E foi inchando. Quis chamar-lhe a atenc¢do, mas nao se atreveu.
Havia justamente quinze dias que a Guida voltara da vila. Era hora de deitar, € a mulher
entretida na prosa com o rapaz. O Seu Quim ja cochilava. A Guida, vendo que ndo havia
mais esticar conversa, empurrando familiarmente o joelho ao sobrinho:

- Vamos jogar a bisca? Seu Quim va ver o baralho, estd detrds do espelho.

- Estd mesmo uma lua de tirar sono! - disse o rapaz, correndo a vista pelo exterior para
disfarcar um belisc@o que a outra lhe aplicara na coxa.

O Seu Quim apareceu com o baralho, e jogou de parceiro com a Carolina, que a Senhora
chamara para esse fim. Nao teve lingua para dizer nada. E Guida de vento em popa na
viagem do crime.

Decorreu em seguida uma semana morna. O Seu Quim principiava de novo a
concentrar-se, € a Guida a expandir-se, em propor¢ao, com quem ja se sabe. Era jogatina
de bisca e trunfo aos domingos, com as pessoas que pareciam, e quase todas as noites;
eram passeios da Guida no seu cavalo preto, com os seus arreios pingando prata, como 14
dizem, ora pela manha, ora de tarde.

O Seu Quim passava o tempo no alpendre, a fazer peias de lapos de couro cru, no que era
perito, a empalhar cangalhas e assentos de cadeiras velhas, e em quejandas ocupagdes.
Era de notar uma coisa naquela casa do Pogo, que nao passou despercebida ao Secundino:
a ndo existéncia de afilhadas, raparigas que se criam em todas casas ricas do sertdo, e
costumam formar em redor da dona uma espécie de camareiras ou damas de honor. Elas,
no Ceard, ndo tém propriamente a mucama, expressao que o Secundino nao encontrou; e
com o servico ja das afilhadas, ja das escravas mais ou menos prediletas, e com a propria
singeleza extrema dos costumes, vao-se arranjando bem.



Margarida era, pois uma criatura como ela mesma. Em casa, de branca, ela. O mais, preto,
inferior, escravo, até o proprio marido, branco, € verdade, mas subalterno pela sua indole
e por ndo ter trazido ao monte um vintém de seu.

Era agora pelas novenas da Senhora Sant'Ana, que dé o seu nome ao més de julho. Na
véspera da primeira noite havia o levantamento da bandeira, no pequeno arraial do Vavad,
a uma légua e trés quartos do Poco, a beira da estrada que vem do Aracati.

Margarida as vezes sentia ndo poder casar bem, frisar, bem dar certo com o esposo que
recebeu no pé do altar. E nesses estados de alma se atirava ao homem, a ver se enfim
encontrava essa felicidade tdo falada, que ndo conhecera jamais. E ndo seria tdo bom -
meditava, com o olhar para os matos - ir a gente no seu cavalo gordo com o seu rico
maridinho, também no seu cavalo, e chegando ao Vavau, serem recebidos por aquele
povo com exclamacdes do fundo do coragdo, como se fosse com o seu rei e com a sua
rainha? Depois, voltando para casa, cear bem, pondo o comer na boca um do outro, as
beijocas, e ir enfim para a rede lavada e honesta?

Ficou muito tempo calada. Diante dela, ao longe, o verde dos serrotes do Papagaio e do
Batista estava ficando sujo e rugo. Os dias ja eram quentes, apesar do vento, que nao
podia trazer mais a umidade dos campos. Haviam desaparecido os passarinhos de maio a
junho, que a primeira pontinha do dia entravam logo a trovar; parece que se iam afastando
para onde houvesse mais verdura, frutos e graos. S6 o galo-de-campina continuava ainda
na alvorada, todos os dias...

Triste vida! Triste vida! - bem dizia o bem-te-vi.

Enfim enxergou o Peste, como lhe chamava quando estava nos seus apuros:

- Ah! Seu Quim... quer ir hoje comigo ao levantamento da bandeira?

O Seu Quim, levantando a cabeca, estirou uma perna, puxando a agulha, em cujo furo
metia a ponta de uma palha:

- Estou botando a segunda, o diabo é que a palha € muito grossa.

- Nao € isto, senhor. Pergunto se quer ir comigo ao levantamento da bandeira.

- Que bandeira?

- Ora vé bugiar!... Da Senhora Sant'Ana - gritou - no Vavadu!...

O Seu Quim abaixou de novo a fronte, conchegando a si a peca que estava empalhando:
- Eu sou 14 disso? - proferiu friamente, fazendo ponto final.

Margarida sentiu nas palavras inertes e no gesto parvo do homem todo o cheiro nauseante
e porco de uma sovaqueira.

- Nao quer? Ah, ndo quer! Estd bom. Vou com o sobrinho - pensou de 14. E ndo perdeu
uma noite.

Vavaii ficava para o Riacho do meio, aquém da Varge das Bestas. Era, na fulva aridez do
sertdo, um desses terrenos frescos onde aqui e acold se encontram agrupacdes de
carnaudbas, lembrando as tamareiras dos odsis. Havia duas lagoas e um cérrego, que
atravessava um brejado, onde se sucediam alguns sitios de coqueiros, com cajueiros e
outras drvores do arisco. Perto, o rio deixava grandes poc¢os de pesca. Lugar farto e
ameno, porém doentio.

Concorria povo de muito espaco em derredor aos ter¢os de Sant'Ana, porque aquilo era
mesmo um bom divertimento e devocao. Vendiam garapa, rapadura, fumo, sodas,
aguardente barata, bolo de mandioca e de milho, pé-de-moleque, tapiocas, beijus. O
oratdrio era um quarto isolado, coberto de palha, sem ladrilho, com frente para a estrada,
no sitio do Miguelzinho, para cuja vivenda Margarida tomava quando 14 ia. O parente a
recebia sempre com uma chalaca de boa troca:

- Ai vem ela! Af vem a Baronesa!



Que era do banzeiro do Quim? Deus lhe desse bons-dias, ou boas-tardes. E corria para
ajuda-la no apear. Aquilo era mulherzinha para dar trabalho a si mesma! Podia passar ali
em casa dele os nove dias, mas ndo, queria era andar num pé e noutro...

- Pois entdo? Passar tempo parada ndo € o que fago em casa? Ficava 1 entdo!

- E este peralta esta pronto sempre a acompanhd-la, hem?

- Com muito gosto! - respondia o Secundino. - Também quais sdo as minhas ocupagdes?
Tocava o sininho, dependurado num esguio trapézio de estacas, debaixo de um cajeiro.
Dos casebres, das veredas e de um e outro lado da estrada convergiam os ranchos de
povo. A Sant'ana do Vavau gozava reputacao de milagrosa, e por qualquer coisinha
estavam eles pegados com o seu santo patrocinio.

Havia um ou dois sambas todas as noites, e no repique da entrada e do sinal soltavam uns
trés foguetes, ao toque da rabeca e da viola, que formavam a orquestra. Tiros de roqueira
de dia e de noite. Margarida babava-se daquilo, e tinha realmente fé na Santa!

O Vigario nao gostava la consigo de semelhantes solenidades, que faziam concorréncia ao
seu sortimento. O Miguelzinho sabia disso, mas por um lado a devogao aproveitava, e
quando seu pai estabelecera os ter¢cos do Vavada, fora porque j4 via nisso um meio indireto
de lucro e de fazer aquele ponto merecedor de vir com o tempo a ser até uma povoagao.
Antigamente havia 14 um capeldo pago pela melhor gente; mas o Miguel nao esteve pelos
autos, porque os contribuintes comecaram a encostar-se. Assim mesmo, na véspera e dia
da festa, sempre mandava buscar o vigério, porque nos matos ndo ha chamariz para o
povinho como um ministro da igreja.

O Major Quinquim largou-se também na véspera, com a mulher e o sobrinho. Dormiriam
no Vavatu para passar o dia da festa com o Miguel, que oferecia um pingue almoco de
panelada e quitutes de lamber o beico.

Passada a festa, porém, quando a Guida quis partir, procurou pelo Seu Quim: Seu Quim
tinha ido com o Vigdrio para a vila.

Naquela situacdo de espirito, o bom Major, todo o tempo que esteve no Vavad, foi como
que atrelado a pessoa protetora do Padre Jodao Franco, seu amigo, seu chefe, e cura de
almas. O Padre notara esse enrabichamento, e desconfiou do porqué, visto como a Guida
pelo seu lado em toda a sua conversa era Secundino para aqui, Secundino para acola.

E depois que montou a cavalo, entre os cavaleiros que o foram impor estava o Major, que
ndo voltou com os demais, porém o acompanhou para a vila. O Padre, vendo-o continuar,
exclamou bondoso:

- Ah! Major, voce vem?

- Vou, Seu Vigério.

O Padre voltou a cabeca e lhe notou uma fisionomia parva. Que quereria aquele homem?
Estava quase lhe dizendo que no seu caso a natureza ordenava que procurasse uma
mulher, por despique, e nunca um sacerdote.

Grandissimo pedaco de asno! pensou 14 consigo. E demorando o passo, a fim de
emparelhar com o outro:

- E preciso acabar com isso! pensou.

Em voz alta:

- Porém, vamos, que espécie de conselho queria vocé, quando estdvamos debaixo do
cajueiro?

O Major esporou o cavalo. O sacristdo ficara atrds, porque montava um burro velho
choutdo. Iam assim s0s, por aqueles descampados forrados de panasco loiro, ericado de
sabiazal, a0 mormaco das cinco e meia...

- Eu sei?... respondeu por fim o outro com visivel desalento.



O seu olhar ndo se punha em coisa alguma, incerto e vago como o vdo da borboleta ao
ventozinho rasteiro da manha.

- Ora, vocé nao sabe? Quem sabera entdo?

- Homem, € a respeito daquilo...

- Daquilo de qué?... Desentale, se é que confia realmente em mim, homem de Deus.

- Do Secundino. E preciso fazé-lo retirar-se daqui. E diga: Ndo se podera recrutd-lo?

O Padre prosseguiu sem responder. A resposta seria que nao ha s6 uma Maria no mundo.
Ia o Secundino, podia aparecer-lhe outro pior...

- Major, vocé bem sabe que o nosso partido esta debaixo.

- Mas, homem, o Padre Brasil, mesmo debaixo, ha certas coisas que ele pode,
principalmente sendo uma questao de honra.

- Porém, Major, recrutar um fazendeiro? Para que vocé fez seu sobrinho fazendeiro, para
que lhe deu poder e fortuna?

- Eu?...

- Decerto que eu ndo fui, nem o meu sacristdo. Escreva aos seus parentes, a ver se o
mandam buscar, € melhor.

- Ja escrevi. Foi trabalho perdido. Por 14 ninguém pode com ele. Por 14 ninguém o quer.
Eu vou ver € se lhe casco novo processo.

- Novo processo? Por qué?

- Pela morte do Belmiro.

O Padre parou o cavalo a fim de olhar com atenc¢@o para o coitado:

- Homem de Deus, voc€ mesmo nio me pediu que escrevesse para ele ser absolvido? E de
fato ndo o foi por unanimidade? Agora, é queixar-se ao Sem Jeito.

- Nzo. Enganei-me, ndo é pela morte do Belmiro... E por um defloramento; o Silveira
sabe.

- Ora, pensou o Padre, achando o negécio muito puxado, ainda mais esta. Pobre idiota!
Estavam entre dois ro¢ados. A luz do ocaso, o milhal amadurecido alastrava um belo
rosado de cutis morena, € o mandiocal, com as suas folhas estreladas e embastidas, metia
uma quadra verde intensa no aspecto ja meio ru¢o dos campos.

- Em primeiro lugar, continuou o Padre, ponhamos o caso em si. Esta matéria é
delicadissima. E preciso o maior cuidado contra o deménio da suspeita. Eu acho que, nio
tendo voc€ uma prova inconcussa da infidelidade, ndo tem o direito de amuar-se por esse
modo, assim do pé pra mao. Com prudéncia e sabedoria, tudo vocé podera conseguir... E,
meu amigo, 0 matriménio é um sacramento, o que Deus junta 0 homem nao separa...

- E verdade...

E continuaram, até a vila, num siléncio cortado apenas por uma ou outra frase do
sacerdote, procurando desviar o espirito do amigo, e pela algazarra das maracanas, que
recolhiam ao repouso.

I

Ali ao pdr-do-sol, o Néu arriou no terreiro duas cargas de malas, que tinham ido para o
Vavat, uma com umas vendinhas da mae, a saber: garapa de babao, queijo de cabra, fumo
e lingliicas; e a outra, sua, que levava impando de melancias. Atrés, vinha ela, a Mercés,
com um filho no quarto, encoberto pelo xale novo, mé do sol, e seguida por mais trés
meninas:

- Anda depressa, menina! - ralhava para a mais ronceira.

O Seu Antdnio, que nao retirava o pé da fazenda desde que implicou com o Silveira, os



recebeu alegre a porta.

- Pegue esta crianga, home! Que eu ja venho cansada demais, disse-lhe a mulher,
soprando de fadiga.

- Divirtiram-se bem? Na verdade parece que ndo queriam mais vir. Foi bom, hem, minha
fia?

- Aproveitando o negocinho, home! explicava a Mercés. Apois nés havera de voltd ainda
cas malas cheias? Veja 14 cuma vendemo cage tudo.

- E as tuas melancias, Néu? Reputaram bem?

- Inhor, sim. As mais baratas forum pur tré gintém. O povo mé que tava ca lingua seca de
sede... Non havia garapa, nem cana, nem melancia qui chegasse po povao.

Depois, olhando insensivelmente para o caminho por onde vieram:

- M'pai? Oi p'acol4... L4 vem gente.

A Mercés assentara numa das cangalhas, para descansar, e tomar um folegozinho antes de
ir para dentro. Atentaram todos para o caminho.

- Espere! Por m6 de que s6 vem um home e iia muié? E quedé lo Seu Maj6?

- E 0 qué, menino? Hio de vi trés pessoas para mais.

- M'pai, repare.

Um dos pequenos chorava, queixando-se de uma estrepada no pé. A mae ralhava: bem
dissera que ndo fosse. Pra que foi? S6 queriam viver amarrados na saia dela! O pai o
conduziu para o interior, a fim de lavar-lhe o pezinho com aguardente, que 1a mandar
comprar do Silveira.

Tinha razdo o Néu. Com pouco riscava, de feito, no alpendre da vivenda, a Guida, com a
sua chapelina cheia de fitas, e o Secundino, de russianas, chapéu do Chile e correntdo.

O Seu Antodnio ficou pensando que o Major ficara atras. Foi para os amos, com o filho,
para servi-los no apear, e no mais.

A Guida gritava para dentro:

- Luisa! Naid! Qual Nait, qual nada! Anda tudo no mundo. Nao se pode arredar o pé de
casa. Naiu? Cadé esses negros?

- Cumade, deixe os nego, qui também sao cristdo. Tamos aqui nos.

As gentes apearam, entraram, conversaram, € nada de Seu Quim.

O vaqueiro ndo resistiu mais:

- Adonde ficou o Cumpade Quim, Cumade Guidinha?

- Foi com o Vigério para a vila, compadre.

O campoOnio balancou com a cabeca, franzindo os bei¢os com enj6o:

- Estd bom, ja eles pegam outra vez co diacho da politica! E depois de uma pausa:

- O cavalo de Seu Secundino fica selado, ou eu solto?

Ninguém pareceu ouvir. Repetiu a pergunta.

- Solte - disse 0 moco, - que eu ndo vou mais hoje a Goiabeira, ndo. Estou muito
afadigado.

O vaqueiro, tirando o cabresto ao animal:

- Quem vai a festa, meu Sinhozinho... H'alo!

E estalou o cabresto no ar:

- H'alo! Vai pro pasto, ca'lo!

Passaram o povo do Silveira e outros moradores, todos recolhendo da folganga, bem
como o Nait, a Luisa, a Corumba, e demais negrada. Em casa ficara s6 a Maria Velha,
cozinheira, resmungando e comendo.

Guida mandou apressar a ceia, para ir logo descansar os 0ssos na sua rede.

Fecharam-se as portas cedo, no cansaco geral de nove dias de vai e vem.



O Seu Antdnio, descansadinho de seu, esse ficou no seu terreiro até mais tarde, sem sono,
de ticdo e cachimbo, acocorado sobre um toro de pau, apreciando a frescata que lhe trazia
o vento.

Era o quarto crescente, e a lua, pendida para os serrotes do Papagaio e Batista, no céu
varrido pela ventania, atravessava nuvens e nuvens brancas e céleres. O caminho do
Vavat, que vinha enforquilhar perto de casa com o de Cajazeiras, aparecia além, no
pau-brancal meio desfolhado, ao luar claro como dia. O vaqueiro ndo tirava o Major da
imaginacdo. Seus olhos s6 queriam ver o patrdo no seu cavalo gordo, paco-paco, do
Vavau para a vila com o Vigario.

- Home véio bobo, meu Deus, refletia o campdnio, apois chega non queré largd a danada
politica!l Mode que non viu o inzempro das inlei¢des de dezembro. Credo! Triste fado o
destes homes ricos, qui non vejo precisio de se meterem em semelhantes cipoais.

Os caes ladreram para o caminho do Vavad, e Seu Antonio notou que por ele vinha um
vulto a cavalo. O vulto adiantava-se. Seu Antonio conheceu que era um vaqueiro, e disse
de si consigo:

- Home, aquele mo que € dos que dao um vintém pra ndo entrd e um boi pra ndo sai? Ai
no duro!

O cavaleiro apresentou-se. Era o Torém.

Parou no terreiro do camarada:

- Boas-noites, S'Ontdnio. Mande-me c4 um tiquim d'adgua, por seu favo.

- Deus dé as mesmas. Tu agora € qui vem, home?

O outro olhou para o céu, avaliando as horas:

- Mode que as dez ja se foram?

- Estamos nelas, meu amiguinho. Veja a que hora um vaqueiro vem de novena! Aquela
Goiabeira vai na mesma regra. O vaqueiro no samba, e o0 patrao...

O Torém, apeando com preguiga, ao ranger do couro da perneira nova:

- Ja passou?

- T4 1 dormindo. Dixe que hoje ficava aqui no Pog¢o, pruque vinha muito cansado.

E com vagar, sentando-se ao pé do Antonio, o Torém tirava o cachimbo da perneira.
Botou-lhe o fumo. Entrava em nova conversa, com uma fala visivelmente comovida:

- Mas, meu camarada, vocé raia comigo porque me arrecoio tarde?... Eu tive motivo pra
1SS0...

- Qualo foi, meu amigo? Foi algum sarrabuio mé das cunhas?

- Foi um assassinato. O Lulu Venango matou a muié.

- Virge! M6 de qué, home? Que desgracado! - exclamou, erguendo-se presto, o honrado
vaquiano.

- M6 de ciime. Outros dizim que ele pegou ela em fragantes.

- Cuma foi isso?! Conta 14 tudo...

- N6s tava num sambinha, im casa do Jom Bodoque, ali de-jun daquele marmeleral do
canto do sitio do Seu Capitdao Miguelzinho...

- Sei bem onde €. Tem até uns marmeleros muito bons pra cerca de caigara...

- Vocé sabe que a bodega do Jom Bodoque tem assim um balcdo de taipa, e po detras, iia
prateleira de tdbua de caxdo cuas garrafas, loica e coisas de venda...

- Dizim inté que ele tem ajuntado seu vintém ali naquela bera de estrada, acrescentou o
Antodnio.

- Entonce, tavam 14 arranchado uns comboieros que tinham arrumado o eito, assim pua
banda, ia por¢do de surrdo de mio, que fazia assim mod'um escuro. Ai diz que virum a
muié do Venango non sei cum quem, cuas partes de toma bebida, enquanto o povo no



terreno apreciava um cantadd de fama, qui era um dos comboiero donos do mio. E
verdade que eu vi ele vendendo, apois tinha muita confianga co Jom Bodoque e a famia...
- Ta meio veiaco isso, mais vamo la.

- Vamo 14 pra donde? A coisa € esta mesma. Quando viu-se foi os gritos da pobe e aquele
home correndo po marmelero...

- Veja em que dao os tais interro dos osso... D@o in interro devera! Tome esse inzempro,
Seu Torém! Festa, a gente cumpareceu, fez ali o seu dancadozinho, e boa romaria quem
em sua casa estd im paz... Té loguinho!

- Mais entonce, continuou o outro no fio da narragdo, a pobe ainda chegou a corré, toda
ensangiientada, ca facada no peito, gritando que Seu Jonzinho lhe acudisse... Mais, porém,
pouco aturou...

- Deus lhe fale nalma, pobe infeliz! Se teve crime, Deus lhe perdoe. Mais também, se
teve, o Venanco fez o que quaqué um fazia no seu lugd... E qui € dele?

- O Venanco? O povo do samba arrancou a bem dizé todo atréds dele, eu so via grita: Pega
o cabra!...

- E pegérum?

- Qual nada! Parece que a terra se abriu com ele. M6 que aquilo era o Cdo, ndo era
criatura humana, nao, Sinho.

O velho vaqueiro entrou a fazer ponderacdes a respeito da gente de entdo. No tempo
dele... Ora, no tempo dele havia outras capacidades e consideragdes. Nao v€ que quaisqué
se astrevia a mexé ca muié do outo! Oi 14 o0 bacamarte, pah! puh! e adeus, minhas
encomendas! Qual crime o que, lavd a honra non era crime. Mais hoje em dia esté tudo
diz que aperfeicoado... Tibe! Arrenegava de semelhantes melhorias.

Dai o Torém, quase em cochicho, pela paridade dos ossos:

- Mais, S'Ontonho, me diga iia coisa, que eu guardo o mai6 sigilo, aqui sobre 0s nossos
amos. Terd fundamento o que j4 andam murmurando por ai?

O outro continuava batendo com a cabec¢a do cachimbo para limpar a cinza.

O luar banhava-lhe os cabelos e a barba, luzindo a pequena calva sobre o meio-escuro dos
olhos. Mirou grave e atento para o interlocutor, e, querendo cortar a conversa, como se
tivera feito a consciéncia uma consulta rapida:

- Meu fio, respondeu, ndo julgues o bom por bom nem o mau por mau, que antes absolvé
um culpado do que condend um inocente. Eu non meto a mao no fogo por Pedo nem
Paulo; mais, porém, de minha parte non posso jurd nem que sim nem que ndo, o que esta
no coragao s6 Deus € quem sabe, pesa de que nada se faz no escuro que nao suba ao
teiado... Acho mié qui tu ndo cuide nestas coisa, te importa s6 co gado alheio pur que tu
arrespondes, que o tempo € pouco pas obrigacdes. Deixa 14 o mundo co seu falago.

O Torém nao rebateu a sensatez do amigo, antes concordou:

- Tem razdo, S'Ontonho, tem razdo. Eu ndo vou da contas a Deus pur eles...

- A-g-u-i, aqui, meu Sinhozinho.

- E com essa, vou-me chegando.

O Antdnio ergueu-se, para recolher-se também. Apertou a mao ao colega e se despediram.
Com Deus amanhecesse. Viu-o desaparecer, finalmente, no luar, ao chouto do cavalo de
campo.

- Deus te conserve! Deus te conserve! murmurava em voz baixa, com ar de satisfacio, por
ver que o seu protegido ndo desmentia a opinido que dele havia dado.

Calculou que horas seriam, e entrou.

A mulher estava logo ali, sentada num mocho, como se quisesse falar-lhe coisa
importante.



Duas vezes, com efeito, havia ela tratado ao marido a respeito do apego da Guida; ndo se
conformava com a sua opinido. Agora mesmo tinha percebido, de ouvido atento, o final
da conversa dele com o Torém.

- S'Ontonho, disse ela, caminhando para ele, que estava fechando a porta, acho muito bom
que voce diga aos estranho, a respeito da falta da nossa ama, o que disse ao Torém... Mas,
meu véio, cd por casa outro galo lhe canta... Olhe, eu juro por Deus que nos vé, eu meto a
mao no fogo cuma ela atraicoa o Cumpade! E a coisa t4 tdo inraizada qui s6 mesmo
aquele Deus do Céu pode pdr termo a semiante peguero. Ali, istd sem benga.

- E ao depois? qui temos nos cé ca alma dos outros? Quem tivé sua alma que faga boa
obra, pra ndo i pro inferno...

- E 0 que ndo hé de sucedé, S'Ontonho? Serd pussive que o0 Cumpade Quim nunca chegue
a precebé? Pois que diacho de home entdo serd ele? E o escandio, S'Ontonho? As nossas
fiinhas, uma ja se pondo cage mocga, pédim 14 vivé na virtude com semiante pecado
entrando pelos 6i0s aqui mesmo dijunto? E logo dos amos, S'Ontonho?...

O calmo vaqueiro sentia um aperto nas carnes do rosto.

Fungou a pitada de torrado:

- Fala baixo, Mercé, olha os menino nao oicam... Mas o qui nés havemos de fazé?

- Vamos-s'imbora deste lugd! E me diga: Voc€ pensa que os Silveras non acabam pur
lh'intrigd ca Cumade, non lhe fazem os pontos? E se aquele cabra tivé um dia a odacga de
toca no nosso fio Néu?

- Mas i-s'imbora como? Que dé lo motivo? Eu non hei de agora chegd jun-da Cumade e
diz€ sem mais preambos: Vou m'imbora! Vou m'imbora!...

- Meu véio, qualo € a mola do mundo?

- A mola do mundo? Sei 14 de molas, home!

- Apois eu sei, € isto!...

Cocou a cabeca do dedo grande da mao direita com a do fura-bolo.

- Vamo vendendo nosso gadinho, bem caladinho e guardando o dinhero no fundo do
bat... Adonde nés chegd, com dinhero, tamo bem, e satde nos dé Deus. Vamo-nos
aprecautando, que eu lhe juro que non faltara casido de vocé se despedi...

O velho vaqueiro sentou-se ao peso de tamanhas cogitacOes. Passava e repassava os dedos
por aquela barba respeitavel, de que um cabelo era penhor bastante para a sua palavra de
homem.

- E vocé non sabe? - continuava a Mercés - no Vavai ndo se falou noutra coisa. O povo ja
tava capinando de rijo no caso, e dizia que o mancebo andava ja com muita galizia... Diz
que adonde ele chegava, era tal proque assim, proque assado, proque sobrinho de Dona
Guidinha do Poco... ndo lhe fartava nada. Mas no caso a tencao deles era outra... Bem que
viam nele a menina dos 6ios dela! Aquilo era tratado pelos homes ricos a vela de libra, e
tava até ficando ca cara trocida mode que de grandor. Diz qui espaiava que non era pra se
casd com matuta do Ceard, qui sao iias brutas...

A Mercés desembuxou a valer. O marido, meio abalado na sua opinido, passou a noite
mal; e bem cedo mandou o Néu tirar o leite das poucas vaquinhas de verdo, indo por-se de
tucaia para verificar com os proprios olhos se o Secundino havia dormido 14 dentro ou se
num dos quartos externos, como fazia dantes.

Com pouco, 14 vai o Naiu pegar o cavalo do Seu Secundino, e Sua Senhoria apareceu do
interior com uma cara lavada. Seu Antonio deixou cair a cabega, fez o pelo-sinal. Seu
espirito ficou balangando como o ramo donde voou uma ave.

O Quim demorou na vila, para ndo fazer viagem na primeira segunda-feira de agosto.
Andava sofrendo do figado, dizia. O seu velho e bom amigo o cirurgido Sampaio havia



chegado de longo passeio a Corte, aonde fora gozar os seus vinténs e tratar da colocacio
de um filho bacharel, que ja se achava habilitado para juiz de direito, e como de fato o
encaixou.

Esse resultado e mui outras novidades contava o cirurgido ao Quim, que a0 mesmo tempo
o consultava a respeito dos males que dizia sofrer.

- Vocé ndo tem nada nesse figado! respondeu o prético, maliciosamente. Sdo cismas.
Vocé tem alguma coisa... 14 isso tem, mas, a falar verdade, nao posso saber o que ser4...
- Acha bom entdo eu ir a Capital?

- A Capital ou ao Rio de Janeiro, que aquilo é que é terra! Viajar far-lhe-ia muito bem...
Viajar! Que recurso enorme para certos males!

O Quim voltou satisfeito com o abalizado conselho.

E o Padre, ao saber disso:

- V4, homem! V4 ao Ceard, ao Rio mesmo, se precisar, ou ao Recife, que € um lugar
importante.

O homem tomou jubiloso o caminho do Po¢o da Moita. O cirurgido Sampaio lhe dissera
que fosse consultar aos médicos da Capital... Quando a Guida o soubesse concordaria
logo, porque a palavra do cirurgido era uma sentenca para aquele povo. Ele ia, mas sim
para conversar longamente com o Padre Brasil, chefe do Partido, a respeito da melhor
maneira de realizar o seu desquite... que no sertdo nao havia gente bastante enfarinhada
nessas questoes:

- Aquele Padre Jodo Franco s6 tem € prosa! - dizia de si consigo.

Estrada afora, parou em casa da Aninha Balaio. Esta achou que ele andava meio cabano:
- Terdo le botado feitico? Oi 14! Non v4 cai nalgua. Deixe-se de and4 pandoiando...

- Feitico s6 pega quando Deus € servido, Aninha. Faca-me 14 uma xicara de café, ande.

- Agora isso € assim mesmo. O Cao também tem os seus poderes, para castigo dos pobres
pecadores. O Major ndo conheceu a Chicorra? Aquela que esteve com o Capitao
Chiquinho? Apois um dia ela entifou em querer que o Manuelzinho da Minervina fosse
aquele dela, mas o minino s6 fazia negé o estribo, que a cabra mesma era munto da
enjoada. Ela fez quanta urucubaca havia neste mundo! Um dia pegou nus osssos de
minino pagado, que de nada lhe serviram, e desesperou-se e queimou... Mas o caso que
queria dizer era este: Que a cabra um dia fez café de sapo torrado para o minino, mais
porém o minino nao foi quem bebeu. Quem bebeu foram as amigas dela, a Anasticia e a
Joana Boneca...

- E ndo ficaram doentes?

- Nao ficdrum, ndo, porque nao era pra elas.

O Major sorriu. Que ela nao lhe fosse dar também café de sapo torrado...

- Nao vé! Esta mesma anda bem com Deus e a Virge Maria, e ndo tem sua alma para
nogocio...

Ao partir, o0 Major pagou-lhe com uns dobrdes o café e a seca. Deu de rédeas, dizendo a
rir que se lhe botassem feitigo, viria ao seu consultério. E largou-se.

O calor lhe batia pela direita, um pouco para a frente. A estrada seguia, procurando
desviar-se dos pontos mais acidentados, talhada amplamente entre as duas bordas de
mato.

Maio na rédea e ma@o no cabo do guarda-sol aberto, 14 se ia 0 Quim com ar de vigario, o
olho meio pisco pela quentura. O cavalo, caminho de casa, marchava ligeiro e macio que
fazia gosto. Ali pelas nove horas deixava a direita a estrada real, depois de dar bons-dias
ao Arao, e com um pouquinho galgava o pétio da fazenda.

Seu Antonio foi receber 0 amo com ar de quem ampara um doente. Muita solicitude.



A Guida estava comendo melancia 14 para detrds, e ao ver o marido reapareceu:

- Oh! Pensava que ndo vinha mais! - disse com uma cara muito singela.

- E por que nao?... Consultei o cirurgido Sampaio... Nio te disse que ia vé-lo?

- Consultou? E o que disse ele?

- Disse que ndo pode saber o que eu tenho...

- Ah!...

- E € de opinido que eu viaje, que va até mesmo a Corte, se for preciso, porque l4...

- E por que nao vai?

- Vocé que acha?... Eu queria ir somente ao Ceard. Creio que...

A mulher encolheu os ombros. De dentro ela estava dizendo que se tivesse ido ontem,
hoje ja fazia um dia.

E disse:

- Eu acho bom. Mas entdo, € ir logo... Com a saide nao se brinca...

Depois, tornando-se a pouco e pouco expansova, combinou prepararem as coisas de modo
que o marido partisse naquela semana.

Entao o Quim, que se estava fazendo conversador, contou o caso do crime de Lulu
Venanco. Ela ja sabia. Matara a mulher com uma facada no peito. E tinha a participar-lhe,
sobre esse tanto, que o Lulu viera se valer dela, que amanhecera escondido no cercado,
que ela o fizera montar a cavalo e seguir acompanhado pelo Naiu e o Silveira para o
Riacho do Sangue...

- Vocé fez 1sso, Guida?!

- Fiz, sim. E vocé também nao homiziou ao seu sobrinho?

- Ndo, mas € que nds estdvamos de cima. A politica...

- A politica € pra 14 pra fora. Aqui dentro somos nés.

- Estd bom! - acordou por derradeiro o Quim. - O que esta feito ndo estd por fazer.

E largou-se para a casa do Antonio.

A Guida, vendo-o pelas costas, deu linha aos seus pensamentos intimos:

- Sera que este homem se julga mesmo doente de verdade? Ou estard ficando doido?...
N3ao havera ali dissimulag@o de alguma trama?... Quererd vingar-se?... Naturalmente,
fazer que estéd longe e aparecer de sopetdo... Pois estd muito enganado! Verd! O boi sabe
que cerca fura.

Bufava. Mas quando a raiva lhe era extrema, concentrava-se para a acao, € nao gotejava
pingo de palavra. Comegou a viver sempre de preven¢do contra qualquer hostilidade, e
muito dengos para o Quim.

O Secundino aparecia agora raramente no Poco da Moita, isto €, na vivenda, visto como
era morto e vivo no rancho do Silveira, que de sua parte Guida freqiientava também com
alguma assiduidade.

O Quim notara que uma vez por outra chegava um brochotezinho do agregado com
recado para a Guida, que a Carolina mandava, e a Guida se largava de pano na cabeca.
Um dia perguntou ao Seu Antdonio que conluio era aquele da baixa. Seu Antonio que
respondeu? Respondeu assim:

- Nao sei, Inhor, ndo. Pois eu ja ndo disse a Vosmicé que daquela gente de Silveira s
quero a distancia e o sussego? Falam muito deles, mais gente minha nao se involve nisso.
Eu sou home muito fora de certas coisas.

- Mas o que era que falavam?

Sabia 14! Entrava-lhe por um ouvido, saia-lhe pelo outro. E com intengdo: S¢ sabia, sim,
que quem bem me avisa meu amigo é. O cumpadre que deu tanto valor aqueles
forasteiros, é que sabia o que eles valiam. Antde Morera ndo era gente de dixe que dixe...



O cumpadre porque também ndo dava uma volta por 14?...

- Para qué? Nao perdi nada 14...

- Mais tdo debaixo do seu facdo. O cumpade nao deixa de arrespond€ pelo que se passa
nas suas terra... Mais isto non é de minha conta. O cumpade dé licenca, eu ainda hoje
tenho d'i no Timbd.

O Antodnio saiu remoendo: Por que € que o amo parece que receava ir a baixa? A cumadre
ia 14 tanto... O homem mo de que tinha medo de si... Seria possivel que ainda estivesse de
olhos fechados? Niao, ndo era, mé de que ele estava era manhosando pra fazé alguma...
Em que andava ele metido, minha Nossa Senhora! Bem razao tinha a Merceés: passar os
bichinhos no cobre, que ali ndo podia deixar de acontecer algum destroco.

O certo € que, antes que findasse a semana, houve uma rija alterca¢do na vivenda,
resultando dai o Quim botar o Secundino de porta fora.

O Néu testemunhara a cena, e chegou em casa contando:

- M'pai, o negoco ta ficando feio...

N3ao sabia? Pois ele tinha ido falar com Seo Major pra dizer que a vaca que ele queria que
matasse pra matotage estava amojada, que era melhor matar a Ponta-baixa, que estava
enxuta e ha dois anos ndo tomava cria...

- A Ponta-baixa? antes matar aquela roxa...

A roxa era piaui e estava magra... Mas entdo o Seo Major estava assim assentado no
canapé, e o Secundino recostado na cadeira grande de couro, fumando charuto, que era
coisa que aquilo ele ndo largava. E Seu Major vai e diz assim:

- Pois o senhor esta na obrigacdo de se justificar, modificando os seus hébitos,
indireitando o seu procedimento. O senhor bem sabe que a calinia s6 quer é um pezinho...
- Hum! fungou o velho, como sentindo uma inhaca. Tratando por senhor? Tavam bem
principiando, na verdade.

- E vai o Secundino se alevanta e arresponde: - Nao tenho nada que me justificar.

- Hum! Ah, eu 14!

Vai o Major rebateu que tinha, sim. Entdo o Secundino puxara um papel do bolso, e
dissera:

- O senhor é que me deve dizer o que € isto. Os nossos parentes estdo certos de que eu
aqui sou um infame por causa das calinias do senhor, que o senhor mandou dizer-lhes.
Esta carta € do tio Pedro Paulo... O senhor sabe o que escreveu a ele...

- Sei, sim, disse o Major, levantando-se e gritando, amarelo. Pedi que o fizessem retira
daqui!...

- O¢! A mina ja tava ardendo quando eu nem desconfiava, pelo que me ta parecendo,
disse o Antonio.

O Néu continuou:

- O Secundino inchou nas apragatas, e quando vi foi cada quau gritando mais improado, e
por derradero o Maj6 dizé: "Puxe pur aqui, seu cachorro!" O home tava segurando na
costa da cadera, cum se quisesse quebrd a cara do outo. O outo non teve duvida. Saiu
cumo um raio, pulou no cavalo, que tava no terrero e avoou no caminho da Goiabeira. Eu
ca dixe assim comigo: Arre, diabo! Conheceu home!

- E onde estava a cumade Guida?

- Acho que tava 14 pra dento. Af fora s6 tinha eles dois.

O Antodnio, vista a marcha dos acontecimentos, foi conferenciar com a mulher, que se
gabava sempre de ter o pensamento fino. E resolveram: Vamo-nos embora com Deus e a
Virge Maria!

J4 o vaqueiro havia contrado a venda dos seus novilhotes, e na primeira feira empurraria o



gado erado. As reses ndo estavam por muito preco, mas paciéncia.

Entretanto, como que o diabo mesmo as estava tecendo. Dois dias depois da rusga dos
dois parentes, ai vem mesmo certinho um motivo irrecusavel para despedida do velho
vaqueiro dos Reginaldos. Deu-se assim:

Vinha chegando o Silveira, com as suas alpercatas: checo-checo, na sola dos pés, chapéu
no olho, cacho na testa, palet6 preto velho por cima da camisa, e esta por fora da ceroula.
O Quim, deitado na rede, no cupid, senta-se € o chama e conversam baixo, animados. Era
ao por-do-sol. O Quim ergue-se e entra para a sala, dizendo com evidente enfado:

- Pois eu ndo esperava isso do senhor!

O outro vai entrando atrds dele. E o tempo que o Antdnio vem pelo corredor com a Guida,
que o mandara chamar para dar-lhe umas ordens.

- Pois nio tinha qu'esperd sendo isso! disse o Silveira. Eu ndo posso negd entrada em
minha casa a quem nunca me ofendeu até o presente. O senhd pode fazé o que quisé, que
a terra € sua...

- Agora, vira-se o Quim com uma raiva contida a meio, a culpa é minha. Bruto! Bruto!
acrescentava dando cocorotes em si mesmo. A culpa € minha... porque vocé foi sempre
um cabra muito ruim! explodiu.

O cabra, animado pela presenca da ama, como o novilho meneando os chifres para a
briga:

- Seu Maj6, Vossa Senhoria saiba que este c4 non é cabra de D4 ca tua quenga, nio! E
verdade que eu cheguei aqui cumo 14 diz, como pobe tatu... mais porém tenho visto
mundo e as capa do fundo pra adquiri cum que me arremedeie, € a sua mui€ qui non me
dexe minti...

O Antodnio ia-se chegando para o pé do amo, como quem ndo quer e querendo.

- H4 muito tempo que eu conhego as suas gentes de Pernambuco, prosseguia o
ex-retirante. Os meus moleques non tém qu'inveja a sua branquidade, e no mais... o aleio
busca seu dono. Vosmicé me chamou cabra ruim, primita que eu corresponda: Mais ruim
¢ quem me chama...

O fazendeiro ia ficando fulo. Autoritario e cobarde, grita como fizera ao Secundino:

- Por aqui, seu cachorro!

Mas, pelo brando, o cabra, sob o olhar animador da ama, vai caqueando nos cos:

- Inda mais este bafo! - rosnou com um sorriso canalha. Vosmic€s pénsum qui tatu pde
ovo e que no céu tem moita...

E quando se viu foi aquela parnaiba desembainhada, que o cabra tinha na mdo. Mas, antes
que se mexesse, cai-lhe em cima a musculatura do vaqueiro Anténio, com um urro:

- Cabra, ndo faca agao!

O Silveira largou a faca e escapoliu, vendo que era trabalho perdido. Quando o Antdnio
olhou, achou-se sozinho com a faca na mao, e ali o0 Quim muito amarelo, sem poder
pronunciar uma silaba. A Guida havia desaparecido. Tinha-se trancado na camarinha. O
vaqueiro, entdo, com um ar de solene desprezo, sacudindo a faca no meio da sala, saiu
dizendo para dentro:

- Cumade, eu ndo fico mais neste lugd. Faca favd de ajustarmos contas amanha, que eu
amanha ndo anoiteco mais aqui, pelas horas que sdo.

I1I

Meia duzia de patacdes no fundo do bau ndo s@o falsos a ninguém, e o Seu Antdnio havia
apurado 14 os seus. Criara juizo a tempo.



Desde que passara de fabrica a vaqueiro, soubera tirar todo o proveito dos quartos que lhe
cabiam, ndo os vendendo em garrotes nem novilhotes, mais em bois refeitos, e deixando
sempre o gado fémeo para dar cria e aproveitar os queijos. Estava, pois, armado contra a
emergéncia. Entretanto, ndo era sem violentar-se a si mesmo que abandonava assim, a laia
de retirante, da noite pro dia, o Poco da Moita, onde gastou os anos da mocidade, gozando
ainda hoje a lembranca dos bons tempos do Capitdo-Mor Reginaldo. Torcia o rosto, para
nao lhe descobrirem o contrafeito da fisionomia. A Mercés era toda arrumacao. E as duas
horas da tarde, cargas acima, tudo a cavalo, meninos nos costais de mala e na garupa, 14
descia talvez para sempre o alto da fazenda o rancho do velho vaqueiro.

A Guida, por mais que fizesse, ndo pdde reduzi-lo a ficar. O homem dera com a cabeca
para um lado, e acabou-se. Foi, contudo, generosa. Comprou-lhe a casinha com as
benfeitorias, as cabecas de criacdo, as vacas paridas, e fez seus presentezinhos aos
meninos, com especialidade ao afilhado.

Isto mais compungia Ao vaqueiro. O Quim teve com ele uma larga conferéncia, e lhe
pediu que viesse no dia seguinte para entregar a vaqueirice ao Jodo Tanguera.

Pobre Quim! Deu um apertado abraco de despedida ao seu comovido camponio.

Andava sobressaltado o Major pelo repentino rompimento com o sobrinho, por trds do
qual aparecia a insoléncia assassina do Silveira. A Guida lhe fizera ver, a estradeira! Que
tivesse juizo, que nao fosse precipitado. Ele fingia acreditar nisso para evitar um maior
mal. Desconfiava, porém, com fundamento, que o Secundino por forca que andaria
tramando contra ele.

Por seu lado, o outro cogitava o mesmo a seu respeito. De fato, na véspera da partida, que
tinha demorado, apareceu por baixo da porta o seguinte ultimatum, mal escrito em quarto
de papel machucado:

"Sr. Major Joaquim Damido;

Temos a certeza de que o Sr. tem aproposito di mandar trés pecoas deste lugar para u
outro mundo porém tenha sentido no bote que pretender dar v. s. se ouver uma hora de
diferéng¢ia no acalto Que imprende, aviso-lhe como Amigo que ndo hade ter tempo de
arrepender-se do que fez porque do que ficar no correr desta héra o menor pedago que lhe
deixa he a urelha.

O Amigo da Paz."

O Quim estremeceu. Ali andaria dedo da Guida!

Nao teve duvida. Era o dia de fazer viagem para a Capital. Partiu.

Afi chegando, porém, em vez de consultar ao facultativo, foi pedir garantias para a sua
vida ao Chefe de Policia, e aconselhar-se com o Padre Brasil a respeito do desquite. O
amigo respondeu-lhe as diversas impertinéncias: que sé aprovava o divorcio ndo sendo
possivel nenhuma conciliagdo, que neste caso seria mais conveniente para a tranqiiilidade
do seu espirito que antes de sentenga do juiz eclesidstico a mulher nao podia dispor
livremente dos bens, mas ele sim; que ela tinha direito de pedir em juizo que lhe desse
alimentos, e o juiz poderia marcar-lhe uma didria razodvel...

E mais nio sei qué. Naquilo, finalmente, em que lhe pudesse prestar servico, estava ao seu
dispor.

Quanto ao Chefe de Policia, este lhe assegurou nada mais facil do que prender ao
Secundino, se incorresse nisso, pois, acima de tudo, a lei e o prestigio da autoridade. O
Quim declarou que se a autoridade quisesse pegava-o, porque o sujeito fazia muitas. E
tratou, por exemplo, do defloramento, da intriga com o Dr. Motezuma, e queijandos



antecedentes.

Pois guardasse segredo, disse-lhe o chefe, e deixasse estar, que ia determinar ao delegado
que tomasse a peito os negécios do Major, que lhe concedesse licenca para andar
acompanhado de gente armada. O Major que se considerasse garantido: ia mandar
reforcar o destacamento, com pragas de linha, e escreveria também pelo Major ao Dr.
Montezuma, pedindo informacdes.

Eis volta o homem para o sertdo com a cabeca cheia de caraminholas, na crenca de que o
Secundino seria breve catrafilado, restabelecendo-se dessa feita a paz doméstica.
Segredou esta convic¢do ao Vigério:

- Pois sim, pois sim, concordou o sacerdote: que o consiga sao os meus votos!
Entretanto, nada de tornar ele para o Poco da Moita.

- Vocé assim estd demonstrando que repudiou sua mulher, Major! - interveio um dia o
cirurgidao Sampaio. Nao dé o seu direito a ninguém.

- Nio dou, ndo; eu irei, mas quero apenas tomar altura...

E remanchando, remanchando, ndo ia. O povo € que firmava de mais em mais o seu juizo
a respeito. Era, entdo, verdade o que se espalhava? Uma ocasido até o homem,
referindo-se a mulher, dissera um nome feio...

O Reverendo Joao Franco, vendo a hora que o escandalo ficava irremedidvel, aproveitou
depois da missa o ensejo de uma confissdo e se abalou para o Poco, a ter com a Guida.
Ia pelo caminho imaginando num meio hébil de tocar no assunto. Agiria. Aceitaria
descanso e almocgo. Perguntaria quando vinha o Major... E dé-lhe por ai, Seu Padre Jodo!
Olhava para o azul, implorando auxilio dos seus Santos, ao passo do cavalo. As pombas
de bando, que estavam com pombal no Serrote do Camaledo, passaram para o Sul, de
enxame em enxame, produzindo no ar o intenso fru-fru de milhares e milhares de asas.
Comecgavam os bandos a sair desde o clarear do dia, até o sol alto, e a tarde desciam para
o pombal. O Reverendo parou para contemplar uma enfieira intermindvel delas, pelo céu
além, de horizonte a horizonte.

Alguns pequenos bandos desgarrados, mais perto dele, faziam um zunido trepidante, em
vdo menos al¢ado, cortando o vento.

O mato, de todo seco, estendia-se debaixo do céu, com uma aparéncia de cabelos
estaqueados, avistando-se o solo a grande distancia por entre os garranchos. L4 um ou
outro tufo amortecido de fronde vivaz.

O Reverendo mirava aquilo em derredor, e, na emocao, deprecava para o Altissimo:
Providéncia admirdvel, que nutria aqueles milhdes de seres vivos naqueles desertos, que
com uma gota d'adgua ressuscitava aqueles matos secos e cobria de suculenta pastagem
aquele chao estorricado, se lembrasse também do coracdo humano, da alma humana que é
de esséncia divina, e ndo os desprezasse! Ajudasse-o na missdo aque ia! Senhor, vos
dissestes: Antes atirar-se ao fundo do mar com uma pedra ao pescoco do que dar
escandalo! Que ia ele fazer? Daquilo dependia a paz e a salva¢do de muitas almas!
Senhor, concedei-lhe a divina graca...

Dai, pediu a Nossa Senhora, e ndo sei mais a que Santos.

Apeou no Pogo muito confiante.

O certo € que da Guida ndo colheu proveito.

Quando o Reverendo, depois de palrar uma por¢do de coisas, teve animo de declarar que
viera formalmente para aquilo, a matrona se mostrou surpreendida. Que nao sabia de
nada, ndo. Julgava que o Seu Quim se demorava na vila era para estar mais perto do
cirurgido, pois por doenca € que armara a viagem a cidade do Cear4. Entdo ele falava em
divércio? Estava doido, coitado! Divorcio quem podia requerer seria ela pelos maltratos



que ele lhe dava. O Seu Vigario bem sabia que ela casara com aquele homem para fazer
os gostos do pai. H4 mais de dezesseis anos, sé ela sabia a vida penosa que vinha
suportando...

O Padre enfiou. Em todo caso, podia contar com a boa vontade para qualquer
conciliag@o?

- Por certo, respondeu a Guida, quem nao deve nao teme!

Retirou-se o Padre do Po¢o da Moita ja de tarde.

Guida tratou-o como de costume, a vela de libra. Deu esmola para obras da Matriz e
mandou dizer mais uma capela de missas por alma da tia Anginha.

Ficou olhando para o rumo onde ele desapareceu na baralha do cavalo, sob o guarda-sol
aberto. Abencgoada fora a sua vinda! Abencoada ou maldita? Estremeceu com esta
disjuntiva.

Mas ndo era mulher para recuar. A quem Deus prometera um tostdo nao dava um milhao,
e ela stava disposta a tudo, bem ou mal. Estendeu o braco para a direcdo onde ficava
Cajazeiras, em ar de juramento:

- O Major Facundo, na Capital, foi pela noite: mas tu serds ao meio-dia em ponto, Major
de borra!

E ficou meditativa.

Era pois verdade tudo que lhe vieram dizer a respeito do marido! Bastavam aqueles bons
oficios do vigario para prova de que o Sr. Quim andava fora das estribeiras. Mesquinho,
mentiroso e infame! Ir & Capital, com partes de doente, para queixar-se a policia que o
Secundino o queria matar e por na lama a honra de sua mulher! Intentar divorcio contra
ela?... Por adultério?... Que estava sendo ela entdo para todo o Cearéd, para todo o mundo,
que a ruim fama corre mais que o pensamento, sendo uma morixaba? Era mister uma
desafronta capital de semelhante injuiria. Questao de ponto de honra.

Assim gerou-se-lhe uma idéia sinistra. Nao era mais a mulher, nem o marido, nem o
homem, sendo o individuo, independente de sexo e condicdo, o espirito do barbaro
sertanejo antigo, reincarnado, que queria vinganga a luz do sol.

v

Pobre Major - ia dizendo consigo o Padre Jodo - o teu leito nupcial nunca passou de uma
obscenidade! L4 a minha Maria, essa eu ndo posso té-la na minha casa: € burra de padre, é
amdsia, € concubina, e os meus filhos sdo iligitimos... O teu leito nupcial nunca passou de
uma obscenidade, meu Major!

De fato o Padre estava convencido de que a Guida sempre repugnara ao Quim, e de que
ela o recebia com o apetite carnal faminto, sim, mas ndo com o gosto consciente do
gastronomo. Nao equivalia isto a uma prostituicao? Que de honesto podia haver nesse
leito matrimonial ndo purificado pela inclinagdo reciproca? Era prostituta, e dai para o
adultério, um triz.

Aquilo sim, era obsceno. L4 ele, com a sua Maria, nao trocava o seu pecado, que Deus
bem via, pela honestidade de certos casamentos... Bem faziam os que tinham em casa a
amasia. E depois, o prazer da existéncia consistia na vida de relacdo. E para isso era de
ver-se o esfor¢o constante que fazia o homem, selvagem, barbaro, ou culto, por
divertir-se, por mostrar-se, por ter gléria, por tudo enfim que resulta da vida em
sociedade. Ora, o primeiro passo para essa vida de relacdo nao serd pelo amor, transi¢ao
da vida vegetativa para as altas e nobres func¢des do sentimento? Guida ndo teria sido
vitima dessa tendéncia? Por outro lado, uma pessoa que se deixa arrastar por um amor,



seja o mais ilicito, o mais impossivel, vive em ilusdo, e se julga sempre santamente
martirizada por um sentimento justo...

- Quem estiver isento de culpa atire a primeira pedra. Bem disse o Divino Mestre -
concluiu o padre. E lancou um olhar reverente para o azul.

Vinham voltando para o Norte as pombas de bando que passaram pela manha, e
desenvolviam no espago aquela serpente gigantesca, ora estreitando-se, ora
avolumando-se, mirfade de asas fremindo ao sol vespertino numa tremura de dgua
corrente.

O Padre Jodo lembrou-se da sua invocacdo a Providéncia, que fizera de manha por
aquelas paragens.

Vinha satisfeito com o resultado da sua missdo, pois ndo esperava encontrar a altiva
senhora em tdo boas disposi¢des para com o desasado Major. E, meu Deus! Na realidade,
que fazer com o pecado? O pecado nao vinha do primeiro homem? Parecia estar mesmo
no plano da natureza, alids, de onde saira o homem, humano e limo da terra como 14
estava na Histdria Santa. Na verdade, que era feito de todos os gérmens? O género
humano nao tinha que abrir excecdes. As ovas dos peixes andavam por ai em salga, para
manjar dos glutdes. E os peixes multiplicavam. A cajazeira do seu quintal cobria o chdo
de cajas, dos quais rarissima por¢ao preenchia o seu destino. Aquele nunca acabar de
pombas de arribagdo, que lhe iam diante dos olhos, passando, passando como nuvens,
punha uma infinidade de ovos, sim senhor, e os répteis, os urubus, e quanto bicho havia, e
o homem, que os apanhava as cargas, davam conta da mor parte. Que faziam aquelas
revoadas de periquitos, que voltavam do arvoredo fresco do rio? Destruir os frutos ainda
verdes com uma prodigalidade de herdeiro estréina. E de que traziam os papos repletos
aquelas mesmas pombas de bando? Do grao das espigas do pasto maduro. E nada se
extinguia. Assim, a prostituicdo, a masturbacio, a pederastia, os incestos, os adultérios, as
modas, o espartilho, o luxo, toda essa coorte infernal de vicios contra a castidade, e contra
a moral, e contra o bem-estar, a destruir, a amesquinhar, a esperdicar de noite e de dia o
6vulo humano, ndo atrasava de um segundo o crescit et multiplicamini do livro santo.
Quem podia dar combate ao Pecado sem arcar assim contra o plano tenebroso da matéria?
Altos mistérios de Deus! Quem estivesse inocente pegasse na primeira pedra...

A estrada, ali, seguia por perto do Rio dos Bois, que vinha da vila. A imensa coluna do
exército alado, daquela cor mesmo chamada roxo-pombo, fazia um seio até certa zona de
mato verde, que aparecia a pouca distancia. O Padre seguia em propor¢ao de ouvir os tiros
dos cacadores, nas bebidas, pois que era para beber nos pocos do rio que as pombas
desciam ali.

Muito bem! O Padre j4 sabia que ia cear avoantes aquela noite. Nao deixavam de
levar-lhe a caca, de que era muito afeicoado. Chegou em casa ja com escuro. O vizinho,
Dr. Motezuma, tinha agora o sobrado um dia por outro em dancas, modinhas e brinquedos
freqiientados. L4 estavam, pelo moceiro e pela rapaziada do lugar, num fervet opus,
risadaria, talvez colocando-se para uma quadrilha, ao toque de rabeca e viola.

Como iam mudando as coisas! Nao sabem para que o Juiz abria suas portas aquela troga?
Para casar a Lalinha com o filho do Cambute, o chefe liberal, Pedro Maria de
Albuquerque, hoje em dia coronel comandante superior da Guarda Nacional da comarca!
O Padre ndo levara a bem esse casamento, e ndo podia disfarcar a contrariedade. O
Montezuma, que tanto lhe devia, ia dar sua filha ao pimpolho, filho de um chefe
adversério: filho do Cambute!

- Esses juizes, esse juizes!

Por seu lado o Dr. Montezuma com o dito consoércio ficava a duas amarras, o que era



excelente modo de ficar: parte da familia ia para os conservadores e parte para os liberais.
Se partidos mais houvera, cada um teria também a sua parte. Era um meio inequivoco de
estar sempre de cima.

Lalinha fora pedida, na realidade. Casaria 14 para janeiro. Cadé o Secundino? perguntava
a si mesma. Nem mais se lembrava do antigo cavalariano, cansada de sofrer.

O Cambute se havia mudado para a vila. Os filhos andavam emplando de duro. Podera,
estavam de cima! A menina fora apreciando ao Tonho deles, que era também meio
corrido e ladino (fora caixeiro no Recife), e se realizou a substituicdo. Também jd era o
tempo que corriam coisas muito feias acerca do escandalo do Poco da Moita, contribuindo
isso para afugentar mais depressa do pensamento da donzela a imagem ora depreciada do
Secundino.

Os hipdcritas s@o finos conhecedores do coracao humano, e evitam sempre o escandalo,
isto é, a evidéncia do mal.

Pois, minha gente, a Guida tinha 14 juizo? Fazer até o marido sair de casa ultimamente,
por amor do ndo sei-que-diga de um homem que parece que s sabia era abusar das
pobres das mulheres? E sem guardar conveniéncias!

E assim € que foram ilhando a Guidinha, diante de quem, alids, (quando tinham ocasiao
de vé-la), faziam a mesma cara alegre de antes. O Secundino € que se tornara, na verdade,
geralmente antipatizado.

\%

O vigério ficou aborrecido com o Quim. Tendo alcancado da Guida tdo boas disposi¢oes,
o diabo do homem todavia batia o pé que ndo voltava para o Po¢o! E ja ndo era aquele
moleirdo, que se queixava como uma crianca! Nem confidenciava mais com o Padre.

Este arregalou os olhos:

- Na! E assim?... Ora vio bugiar!

O Miguelzinho do Vavau largou-lhe uma gargalhada maliciosa:

- Ora, Seu vigério, pra que ele ha de voltar 14, se ndo pode entrar na porta?

E discorreu pelo middo sobre o assunto. A missa ainda custava bem um quarto de hora. O
vigario era mesmo amigo de uma secazinha aos domingos, no consistorio e sacristia, antes
de celebrar.

O Miguel, com os seus beigcos grossos e a sua barba afogueada, contou-lhe que, na
qualidade de parente, tinha ido interpor também os seus bons oficios perante a Guida, em
favor do marido.

Havia-lhe falado franco. Ela porém saira-lhe com quatro pedras na mao, que ele se
importasse consigo, que nao era pesada a diabo nenhum, que ndo era conta do seu rosario,
etc. Mas ele danou-se foi com a grandissima da estipida trazer pra frente a sua defunta
mulher, dizendo que ele a matara de desgostos por amor de umas certas coisas... Aquilo
sempre fora muito ruim, aquela barbada! Deus lhe perdoasse a ele, mas nao queria achar o
que o Quim achou... S6 mesmo cum bestalhdo daquela ordem poderia ela ter casado. Por
que nenhum rapaz do lugar se casou com ela?...

Note-se que dos parentes, continuava ele, fora o tinico que nao deixou nunca de
freqiientar a casa dela ao depois que todos se foram retirando mé da tal histéria do
Secundino. Diabo da ingrata! E vir com aquela infamia de ele maltratar sua defunta
mulher!... Também ele fora logo lhe atacando que ela podia dizer o que lhe viesse as
ventas, porque naquela casa nao havia ronco de homem.

- O besouro também ronca.



Vai-se ver ndo € ninguém...

foi o que ela lhe respondera.

O Padre ndo gostou deste cavaco do fazendeiro. Ficara calado, deixando-o dar a trela.
Fazia muito melhor idéia da Guida com que havia tratado até ali.

As janelas do consistdrio, verdes, na grossa parede branca, abriam para a sombra do
edificio, e para a atmosfera abafada do tempo entrava, com o ar exterior, o sussurro da
conversa dos que esperavam a missa a formarem roda na porta do lado.

O vigério que, com os cotovelos para trds, apoiados na comprida comoda dos paramentos,
escutava o Miguel, deu alguns passos até as janelas do fundo, para fazer ablu¢do das
maos.

O outro acompanhou-o. Metia as botas agora no Secundino, a quem chamava barao do
Poco, que, além de lhe haver maculado a honra da familia, desencaminhara a Guida da
boa razao com as suas prosas de perndstico.

E quem lhe havia dado a mdo - dizia o Vigario, voltando-se de subito - ndo teriam sido
mesmo Suas Mercés?

_E exato, mas... Seu Quim...

- Nada, ndo senhor! E af estd o nosso mal, replicava o sacerdote. O cearense s6 acha bom
o que é de fora. A freguesia tem aqui muito rapaz bom e trabalhador, que vive sabe Deus
como, e nenhum rico se lembra de ajuda-los. Venha, porém, um de fora... venha um de
fora, Deus me perdoe, e dao-se-lhe até... as mulheres!

Franziu o sobrolho, a enxugar as maos, misturando a sua indignacdo contida com o seu
latindrio.

O outro embatucava: por seu lado ndo era tanto assim, dizia... Mas o Seu Quim...
Acertou justamente de entrar na sala a corpuléncia deste senhor. Falar no mau...
Trocaram-se os apertos de mao e bons-dias do costume, e se fez um siléncio. O vigério
disse a costumada banalidade:

- Que ha de novo?

- Ah, disse o Quim, o Chefe de Policia e o Padre Brasil escreveram. Vou intentar acdo de
divércio, gaste o que gastar!

Abrindo o longo casacdo de pano fino, puxou do bolso de dentro umas cartas, e fez
mencao de apresentd-las ao vigdrio.

- Deixe pra logo! acudiu este, repelindo brandamente. Sdo horas de paramentar-me.

E seguiu. O Miguel ficou parolando com o contraparente, de ponta que estava com a
Guida, aticando ao coitado. Aquilo era uma esta, uma aquela. Atacasse, que o publico era
em seu favor. Haviam de ver Deus por quem é. E uma vez divorciada, ela que se
arranjasse com o pichote...

O Quim segredou-lhe que contava com duas testemunhas de papoco, o Néu mais o pai; o
primeiro presenciara a sua pega com o sobrinho, e o segundo fora o préprio a desarmar o
Silveira, quando este puxou pela faca...

- E onde andam eles?

- Estdo no Sitia...

- E que tem o divércio com aquele seu cortabrocha e com o Silveira?

- Que tem?! E o patrocinio resultante que a Guida dispensa ao cabra? Nao, por tras de
tudo aquilo s6 cego ndo vé a sombra dela...

- Mas ndo diz que basta o adultério para produzir o divércio perpétuo? obtemperou o
Miguel.

- Sim, porém o adultério... titubeou o marido injuriado, sempre é vergonhoso... Nao digo
para ela, mas para mim e para vocés. Eu posso provar insidia por parte dela contra a



minha vida. As insidias contra a vida, as sevicias graves, as sugestdes criminosas de um
conjuge ao outro, sdo causas do divércio tempordrio, como 14 dizem...

- Temporario?

- A minha questdo € a divisao de bens...

- Homem, atalhou o contraparente, dando no ar um golpe com a mao, eu era logo - pelo
tronco!

E discorreram intimamente até entra a missa.

V1

O Lulu Venancio estava na terra, muito em segredo. Guida mandara buscd-lo ao Riacho
do Sangue, enquanto o demo esfrega um olho. Chegara de noite ao Pocgo.

A matrona foi logo dizendo:

- Lulu, mandei-o chamar para um servico importante.

O rapaz, entressorrindo € meio acanhado:

- Sed Dona, Vosmicé bem sabe que pra Vosmicé eu ndo me arrecuso pra servico ninhum.
Eu c4 estou acostumado a servir aos meus protetores.

Guida havia tocado, anteriormente, para 0 mesmo mister que queria confiar ao Venancio,
a dois sujeitos avezados ao uso da faca e do clavinote, o Jodo Grosso e o Caetano; mas o
primeiro se acurvou com uma dor de uma banda, que sofria ha tempos e lhe tirara a
destreza, e o segundo foi logo dizendo francamente que o homem ndo saia da vila, tinha o
mundo inteiro a favor, que ela mandatdria estava debaixo, que por tudo isto o negdcio ndao
era nada seguro, e ndo era o filho de seu pai que pisasse em ramo verde.

Guida esperava, pois, tudo do Lulu, e empregaria a maior habilidade. Nao foi preciso
muito. Quando ela trouxe 14 de dentro, na bainha escastoada de prata, um rico punhal
antigo, que pertencera ao fundador do Poco da Moita, e o dep0s nas mdos do criminoso,
disse estas palavras:

- Dé cabo de mim ou dele: um de nés deve desaparecer!

O cangaceiro, sorrindo, recebeu a arma, que desembainhou, mirou como quem I€,
admirou, e deu palavra:

- Suas ordens serdao cumpridas, Sed Dona Guidinha!

Lulu Venancio era ainda novo, meio branco, bem feito de corpo.

Tinha um olho perdido e era quase imberbe. Botava a banda o chapéu de couro e entdo
parecia bem um galo de briga.

Nessa mesma noite seguiu para a vila montando em bom cavalo, tinindo-lhe no bolso
alguns patacdes. Arranchou-se secretamente em casa da Aninha Balaio.

A Aninha:

- Que € isso, menino? Andards agora perseguido da Justica? Inquanto o cumpade Jom
Perera 0 delegado, tu ndo vai preso. Mas o Juiz de Dereito disse, em falando em ti, que
era mio tu te apresenta po juri, que tu era absolvido por forga...

- Eu ndo ando perseguido, mas... na verdade venho conversa com Seu Jom Perera pra vé
qui conselho ele me d4 - inventou o Lulu.

- E mi6 tu te apresenta...

Passou o dia. A noite saiu ele, dizendo ir ter com Jodo Pereira, mas de fato ia certeiro a
morada do Quim.

Tocaiou, cocou, e as 10 horas, bem escuro, se achou a s6s com a designada vitima, que
atravessava a praga da Matriz, vindo do jogo em casa do Dr. Montezuma.

Lulu desembainhou o punhal, e sem que o Quim o pressentisse, trés vezes levantou o



brago para avangar e cravar a arma no outro, pelas costas. Um sobrosso possuia-o toda
vez que fazia men¢do de apunhalar, e gelava-se-lhe como que o sangue no pulso...
Representava-se-lhe imediatamente a boca da ferida que ia fazer, o romper do ferro pelas
carnes dentro, o coracdo rasgado de um talho... O pobre homem, que nao lhe fizera nada,
estrebuxando no chdo, murmurando em voz sumida que o tinham matado, e ele
escorregando pela noite, a fugir como um cabra...

- Que hd entre mim e este home? Tera ele consigo alguma reza? - disse, metendo o ferro
na bainha.

E retirou-se apreensivo para a casa da Balaio. Chegou inventando que ndo tinha achado
brecha para falar com Seu Jodo Pereira... Caiporismo dos diabos!

Passou a noite virando-se na rede de um lado para o outro. Abodegavam-lhe pelos
ouvidos os chocalhos dos cavalos no cercado.

Pela madrugada sempre adormeceu.

Sol alto, acordou pela soada da Aninha com os camboieiros, na bodega. Sentou-se rapido.
Procurou reunir os desencontrados pensamentos que lhe haviam roubado o sono... Ele, era
exato, desde novinho ganhara fama de valentdo... Tinha dado e apanhado muitas vezes.
Dera facadas, cacetadas, bofetes... Mas (e descobria isto com alegre surpresa) nunca havia
atacado ninguém a sangue-frio! Ferro e sangue, mas ali, em cima das buxas.
Ultimamente mandara a mulher para a melhor, mas como? Que home macho nao faria o
proprio? Ah, ele ndo era um assassino, ndo tinha natureza para isso! Af estd porque havia
repugnado liquidar o Major! Seu olhar umedeceu-se. Entretanto, vivia tendo-se como tal,
no cangaco, de um mandao dos matos, pagando com suor de escravo o couto que lhe
oferecia o tirano. Teve um assomo viril. Diziam todos que seria absolvido no juri, pois
seu crime fora pela sua honra. O juri nunca havia condenado em casos desses...

Quando a Aninha entrou, disse-lhe ele:

- Tomo seu conselho, tia Aninha. Vou entregar-me a Justica...

- Hem? E o que ja devia voce ter feito, hd que tempo! A esta hora jd estaria livre...

- Vosmicé, j4 uviu, tia Aninha? mande entrega o cavalo em que eu vim, cos arreios, a Sea
Dona Guidinha, e diz€ a ela que fica o dito pelo ndo dito.

- Dito por ndo dito de qué?

- Nio é nada... E que eu tinha ficado de pass4 l4... pra lev4 suas cartas... Ah, sim! Tem
também Trés patacdes que eu devo a ela, estdo aqui. Tem mais isto...

- O qué? Que é isto? Para que era este punhal?

- Era para minha defesa... Aquilo € uma santa senhora. Quando portege, portege!

E assim foi que o Lulu deu conta de sua missdo. A Guida ficou pelos cabelos:

- Ah! Cabra cobarde, ruim, miserdvel! Nao sei para que aquilo veste ceroula!

O portador foi o Silveira, que viera decretado a vila apds o Lulu, para assuntar, mandado
pela ama. E, vendo o furor desta contra o outro:

- Cumade, disse, estou cage li dizendo qui discanse seu coracdo, que seu caba véio da
conta do recado...

A Guida, com um assomo infantil:

- Se voce for capaz, cumpadre, escolha uma das fazendas para si, a que quiser.

- Eu mesmo ndo vou ndo, cumade, que ja tou munto mole pra estas cavalarias, mas porém
tenho um discipo...

- Quem sera?

- Quem? O Naiu! A Cumade ndo sabe quem esta ali naquele molecdo! Aquilo pra um
Cabelera s6 falta principiar...

E ficou combinado.



VII

As avoantes continuavam na sua vida de sociedade, passando em ondas e ondas pela
manha e de tarde. Fazia um calor vermelho. Os periquitos, a0 amanhecer, buscavam o
verde persistente do rio, e no dia inteiro eram como uma infinidade de maracés a agitar-se
por toda parte.

O pasto, dourado, ao longe oferecia vérios aspectos. Nos baixos limpos era aquele
frouxel, aquele veludo, e ao perto agitava penddezinhos ao vento, acenando, acenando. L4
nas lombadas e colinas, pelas abertas dos matos pelados, amostrava-se como se o chao
fora acamado de serragens de pau-cetim.

O Serrote do Camaledo estava semelhante a uma carapinha, aparecendo o cranio
caspento. Outros amostravam uns tons arroxeados, de uma mistura de verde velho, de
cinzento, e do barro vermelho com a rocha caduca.

O vento marulha e farfalha em alguma fronde viva disseminada por entre os carrascos
nus; e, na zona do rio, chia pelos capinzais ressequidos, zune através do tecume lenhoso
da galharia, chocalha nas folhas maduras, crestadas, prestes a cair.

Céu azul. Ventania revezada, com tardes calmas. A lua nova trouxe boa chuva alta
madrugada, e fez bom tempo. Ao amanhecer, o rio exalava um cheiro de lama, e o solo
dos matos um certo azedume.

Lalinha estava doida por um passeio com a sua troca ao Serrote do Camaledo, para ver o
pombal. Aquele era um dia magnifico.

E 14 se foram. O Tonho, do Cambute, comandava, e aquilo eram sé piruetas e gracolas
para aprazimento da noiva.

O Capitao Chiquinho, que ainda guardava sua velha paixao pela Lalinha, amor de
caboclo, ia-lhe no cheiro; contava-se mais o Dr. Fernandes, que ainda nao findara seu
quatriénio de Juiz Municipal, gordo, metido em brim pardo e chapéu de Manilha; o
Sabino do Bonfim, de 6culos de fumaca no beque situado, sem rigorosa simetria, entre o
par de costeletas; o Serafim, o Correia, o Andrade, o Silva Costa, amigos do Tonho; as
filhas do Coletor, bem mantetdas, a mulher do Dr. Fernandes, Dona Madalena, duas
manas da Lal4, e dois moleques com uma carga onde ia comida e borrachas d'dgua.

Dona Madalena, apesar de encapetada, sendo ali a responsdvel pelas outras, na qualidade
de senhora casada, fazia por conté-las, que elas queriam também florear como os rapazes.
- Duro com elas, D. Madalena! animava o Sabino. Moca de mato é o Cao. Sao sonsas em
casa, mas quando se apanham fora do olho dos pais...

As mocas deram-lhe uma pateada, chamando-lhe cheira-sovaco, cara disto, barba daquilo.
E ele gostando!

Duas reses iam entrando para o mato, por entre o pasto loiro, nédias como baié cevado e
de pélo cetinoso como o de onga. Olha o Capitao Chiquinho que lhes bota o cavalo, e com
ele o Tonho e o Serafim, sumindo-se em tropelia, mato adentro. Foram sair 14 adiante.

- Oh, que gente boa pra vaqueiro! chalaceava o Sabino.

- Bem pudera eu fazer o mesmo! - lamentou o Dr. Fernandes. Aquilo € que € mocidade!
Vigorosa, 4gil, temerdria. Se eu tivera sido criado assim...

O pombal ficava em lugar invio. De certo ponto em diante abandonaram a estrada,
tomando pelo mato, olho no Serrote, ouvido alerta.

O arrulho gigantesco nao tardou em se denunciar, semelhante ao barulho do mar ao longe.
O Bonfim largou a seguinte pilhéria grossa:

- Ja oico o bicho roncar, minha gente! Hoje volta tudo ovado...

Gargalhada do rapazio.



Lalinha pouca atengdo prestava as conversas. Ali, ao descampado, na natureza, com o
noivo, prestes a ver com os préprios olhos um pombal de avoantes e saciar a curiosidade,
ia gozando de seu.

Da chuva da madrugada apenas restava ligeiro refrigério. O mato abria cada vez mais
sobre a pastagem; e avancaram quase como pela estrada, tendo cuidado nalgum garrancho
e fazendo voltas. Agua da chuva depositada na folhagem ndo havia, para livrar; mesmo
porque frondes ja ndo existiam, a bem dizer, sendo na mata, derradeira verdura do ano, 14
no olho dos galhos, a parecer sombra de nuvem.

Ja encontravam alguma pomba desgarrada. O arrulho era bastante intenso. A Lalinha
soltou um grito de satisfacdo quando viu um galho cheio delas, e uma por¢ao de ovos
espalhados no capim.

Mais alguns passos, até um pé de catingueira, e arrancharam. Foi apear num &pice. Os
dois escravos desencilharam os animais, que pearam, e armaram nos ramos das drvores,
com as mantas e caronas, uma tapagem para fazer sombra.

O moceiro desapareceu logo, pombal adentro, e seguiu-se o rapazio, Dona Madalena
fazendo-se obedecer sempre.

Ouviu-se uma delas gritar:

- Sabe quem falta aqui, D. Madalena?

- Quem?

- E a Dona Guida.

- Oh! a Dona Guida, que perna forte!

- Era capaz de ter trazido uma carroca com bebidas e manjares, e até musica.

- Ora, ora!

- Se era!

Os rapazes tomaram para um lado e as mogas para outro.

Lalinha fora das primeiras a pisar o solo, ao chegar. Nao s pela crise sentimental, estado
de noiva, como pela sua educagdo de praciana, impressionou-a vivamente aquele ermo.
Achava um sabor delicado no chupar logo ali os primeiros ovos que apanhou. As pombas
se apinhavam na esgalhada; e, adiante, mais ovos, € mais aves, por todo o sopé da linha de
serros e escarpas além.

As outras gritaram por ela do fundo do bosque, 14 para o centro do pombal; mas a
fortalezense era pouco destra em transpor aqueles altibaixos amontoados de pedras,
ericados de arvores tortuosas e garranchentas. Depois, atraia-a aqui uma camazinha com
trés, quatro, seis ovos, a guisa de ninho, a sombra rendilhada do matagal; ali sob uns
espinhos, outras e outras, ao pé das arvores, em cima dos blocos de pedra. Tinha pena de
ver a devastacdo que elas proprias estavam fazendo! Que ndo pensariam delas as aves
maes, que saltitavam acima de sua cabe¢a? No chdao viam-se por toda parte cascas de
ovos, que os répteis e os urubus haviam bebido. Foi penetrando, porém, aos bocadinhos, o
mais adiante que pdde. Sempre em torno dela o mesmo chio arrevezado e pedrento, o
mesmo bosque dspero e lenhudo, as mesmas pombas arrulhando a produzir, no conjunto
imenso, um zunzum imponente de vagas marinhas. Olhou em derredor, e ndo viu viva
alma. Gritou pelas outras. A voz perdeu-se no soturno do mato. Com pouco ouviu um
ail... que parecia do Tonho. A sua cestinha ja estava quase cheia de ovos. Nao teve
ddvida: caminhou para fora do pombal.

Chegou ao rancho cansada e palpitante. Um dos moleques estava botando a panela no
fogo. Repousou sentada na cangalha, depois de beber na borracha bons goles de dgua.
Estava com fome. O almoco era um aferventado de carne seca.

- Estevao, cuida no café!



Ja era sol bem alto. A corporatura alcantilada do Serrote alevantava-se fulva e solitéria,
indo-se por aqueles mundos. Por cima, as pombas cruzavam em diferentes direcdes,
descendo para o pombal, ou dele partindo. Delineavam-se no horizonte serranias
longinquas, e nuvens brancas em magotes alastravam o céu, vindas da Serra do Papagaio.
Dois urubus peneiravam na altura do pombal, com v6o majestoso, e se ouviam pios de
gavioes.

Lalinha, imaginativa, pensava na vida daquelas pombas de arribacdo. Para onde iriam elas
d'ali, quando arribassem? Nao tardariam a sumir-se por esses mundos, além, além...

Nisto sente quebrar mato, e com ligeiro susto avista algumas mulheres a carregar grandes
cuias. Eram cunhas que vinham apanhar ovos, certamente...

As mulheres a reconhecem e se aproximam:

- Ora, a Lalinha, Cumade Joana! Vosmicé que anda fazendo, por aqui, menina?

E analisando o rancho com a vista:

- Ih! m6 que € munta gente! Cadé as outras, menina? Ih! Cumade, trouxeram inté
burracha d'dgua, panela, chiculateira, prato, cuieres...

- As outras estdo af pelo pombal, respondeu a mocga.

E ela ali tdo sossegada? Apois ndo sabia? A casa do papai dela estava entupidinha de
povo! disse uma, pondo ao chdo o que trazia na cabega, e ficando-lhe a aparecer as
claviculas ossudas.

Que povo era esse?

- Ai, minha gente, ela mé que inorava ainda? Apois nan sabia qui tinham matado o Maj6
Quinquim?

- O Major Quinquim?! Mataram o Major? Quem foi? Oh, meu Deus! eu bem que estava
sentindo um aperto no coracao - exclamou a menina, que entrou a gritar por Dona
Madalena, pelo Dr. Fernandes, pelo Sabino do Bonfim, pelo Tonho, como que
assombrada.

Fora o Naid quem o matara, aquele mandioca de varge! - explicaram as cunhas, cada qual
querendo falar ao mesmo tempo. Fora aquele arrenegado, afilhado do Seu Major, que o
havia forrado na pia!l... O Seu Major estava aparando a barba, na sala, ali pelas seis horas,
o sol por ali assim; ele chegou, todo encourado, pediu um foguinho ao moleque Anselmo,
filho da Gina, que estava cuzinhando para o Senhor. O moleque largou-se na carreira pelo
corredor e o Naiu ficou debrucado na banda da porta, meio da parte de dentro; aqui Seo
Major se voltou, deu com ele e foi dizendo:

- O Naiii! vocé por aqui? Que anda fazendo? Como estdo todos 14? - e virou-se para a
mesa, botando a tesoura na gaveta.

Entdo o Naiu caminhou para ele, e, por detrds, cravou-lhe o punhal no vao do pescoco, da
banda esquerda... sem bulha, nem matinada!... Chega o punhal era grande como nunca
viram! De cabo de prata e ouro, uma lingua deste tamanho, chega brilhava... Elas viram
esse punhal, mais tarde, na mao do Seu Vigario, e ainda lhes arripiavam as carnes: a
bainha, o Seu Juiz a tirou do c¢ds do assassino, era uma pega rica...

- E o Nait confessou quem mandou matar?

Confessou tudinho, tintim por tintim. O papaizinho dela, Seu Dr. Montezuma, foi quem o
obrigou a diculara tudo, mais o Seu vigério... Quando o Seu Major levou a punhalada,
inda pdde gritar a Gina:

- Me acuda, minha negra, que me mataram/!

Mas ja o Anselmo vinha co ticao de fogo, inda viu o assarsino dejunto do Senhor, e
gritou. A Gina acudiu da cozinha pedindo sicorro. Ao mesmo tempo, pelo grito do
moleque, acudiram o Seu Vigéario, o Capitdo Nené e um vaqueiro do Tobias. Seu Vigario



foi preguntando:

- Quem lhe fez isto, Major?!

- O Nait do Pocgo, arrespondeu o pobe. Seu vigério foi quem tirou o ferro da ferida. Ainda
quis ouvi-lo de confissdo, mas vendo que ndo podia, porque o home nao falou mais, lhe
deu a absolvicao da hora da morte...

- E o Naiu?

- Ora, ora, foi pegado logo, antes de passar o rio. la na carreira para alcancar a casa da
Aninha Balaio, onde o Silveira estava esperando ele cum dois cavalos de sela... Mas, por
graca de Deus, (ndo sabiam donde se juntou de repente tanta gente) correu um povao
atrds, que o cabra s'entregou. O Silveira pds-se no bredo, cabra desgracado e traicoeiro!
Dai o povo truxeram o Naiu para a presenca do Seu Juiz de Dereito, onde eles o tinham
deixado, quando vieram para o pombal...

A narracdo foi interrompida pela vinda do Tonho, com o chapéu cheio de ovos, todo
afogueado do sol e de exercicio. Lalinha lhe deu a triste nova, e, acrescentando ela que
queria ir embora j4, ja, 0 noivo correu para reunir os demais. Breve, os mocos a encilhar
as cavalgaduras, os moleques a arrumar os trens, foi o torna-viagem. Nem almog¢aram.

O Sabino do Bonfim ndo aparecia, porém. Tocam a berrar por ele. Finalmente surde, no
cavalo em osso, metendo-lhe a peia e os calcanhares. Levou descompostura.

- O qué, homem? Fui pegar o meu bucéfalo ja quase na ponta do serrote. O diabo é
inteiro, € 14 se ia atras de umas fabianas!

Dona Madalena segredou para o Tonho que achava aquele Seu Bonfim muito abusado.
O Dr. Fernandes ndo apertou bem a cilha ao seu cavalo, e, no montar, a sela rolou:

- Diabo! Ha tanto que sou juiz da roca e ainda ndo sei lidar com alimérias!

Todos a cavalo, o Capitdo Chiquinho levantou a questao de voltarem por outro caminho,
mas o Tonho insistia que o mais perto era por onde vieram. Dai, teima.

- Para piloto prefiro o Capitdo, meus senhores - intervém o Juiz Municipal. E requeiro que
se ponha a votos...

- Qual votos, doutro! Pelos Tubibas nao se chega hoje! - reclamou o Tonho.

O juiz, virando-se para a Lalinha:

- E vocé que diz, menina?

- Eu voto com o doutor. O Tonho nio entende de mato.

O Tonho perdeu.

- Faga linha, Capitao Chiquinho! - grita o Sabino, em conseqiiéncia.

E deram de marcha, ao tropel dos cavalos sobre a picarra do solo.

Depois de algumas curvas, desembocaram no caminho seguido. O sol lhes ficara a
esquerda, bem como o riacho dos Bois, por cujos terrenos marginais era o transito.

- Entéo, por aqui, € ou ndo é melhor do que por onde viemos? Hem, Seu Tonho?

O Tonho ndo deu resposta, esquipando na regra, ao dangado das ancas do cavalo, cujas
longas crinas da cauda tremiam em molho, caindo por entre as nddegas rechonchudas.

- Aquele € chimango - referia o Sabino, que 1a ficando atrds com o Dr. Fernandes - mas
ndo usa rabo toro.

Galgaram o alto dos Tubibas. A vila assinalava-se 14 adiante pelos coqueiros do sitio dos
Cunhas e as pontas brancas da torre da matriz.

Lalinha com cuidados no pai ansiava por chegar logo, lembrando-se de que as cunhas
tinham deixado o assassino 14 em casa. Seriam bem capazes de fazer-lhe alguma! Quem
matava uma pessoa pacata e estimada como o Major Quim, com um sangue frio daquele,
assim em pleno dia, dentro de uma vila, tinha coragem para tudo. E fustigava o cavalo
com o chicotinho. O cavalo tomava a dianteira, chegaria de rabo frocado.



Assim, a cavalgata seccionava-se em trés: as mogas, na frente, com a Dona Madalena; os
rapazes com o Tonho, a pouca distancia; e, bem retardados, o Dr. Fernandes e o Sabino,
que ainda foram tomar um gole ao Domingos Tobias. A casa deste, algo afastada do
caminho, tinha por patio a esplanada do alto, olhando para o Nascente com os seus currais
e cercados. Estava ele metido na sua toca, debrugado sobre metade da porta, espiando de
14 os transeuntes.

O Sabino, apeando no cupid:

- Veja uma caninha, Seu Domingos, que nds viemos secos.

O ancido, baixo, com uma cara de guariba, puxou a taramela e apareceu com 0S Seus
tamancos, ceroula e camisa de algodaozinho. Para o doutor, que se metia montado sob o
cupid:

- Oh, xentes! Vossa Senhoria por aqui? Pois a esta hora a Justi¢a deve estar comendo
gente 14 pela vila! Apeie, Seu doutor!

- Obrigado, Seu Domingos. Como vai Voc€ mais a obrigagcdo?

- Vamos bem, Deus louvado.

- Queremos € refrescar um pouco o sol...

- Apeie, mo de esfriar a sela. Nao tenha pressa que os criminosos ja devem estar todos na
embira, que o Jodo Pereira ndo € delegado de cacoada, e agora a Justica € de lei, que os
chimangos ja voaram.

O Sabino apertava a cilha do seu cavalo:

- Sei de tudo isto, disse o Juiz sorrindo, sou chimango do tempo velho; mas nos despache,
homem.

- J4, ja, Seu doutor.

E de 14 de dentro, medindo a bebida:

- Olhe 14! Foi tropa pro Poco, mé de pegar a mulher.

Tinham passado diversas na estrada, diz que mé de ver a entrada dela na vila. Tinham
passado gente mesmo! Ele agora s6 queria era espiar, mas era pra cara do célebre
Secundino, a seu ver era quem devia ir a forca, o responsavel por tudo. Apois como era
que esse home fazia o que ele fez?! Seu tio? Seu benfeitor? Seu amigo? Ele pedisse a
Deus que o velho Domingos nao estivesse no Conselho...

Era uma torneira aquele Seu Domingos! Disse mais que um vaqueiro do seu filho
Vicente, estava em casa do Nenemo, ainda viu o Quinquim agonizando: que o Silveira
nao foi pegado por mé de a Aninha Balaio; que o Naiu diz que dixera que o que tem de
empenhar vende-se logo, e por af além.

Agora, falar verdade, ele nao via motivo para tamanho alevante contra a Guidinha do
Poco. Apostava como se ela tivesse mandado matar o Quinquim por trds de um pé de pau,
na beira da estrada, ai pelos matos, a trai¢do, no costume velho dos cangaceiros, o povo
ndo se inflamava assim. O que olhos ndo véem corag@o ndo sente. No seu ser, aquilo era
uma covardia que estavam fazendo! Todo o mundo queria condenar a mulher a forca! E
Fulano, Sicrano, Beltrano, que mandaram fazer tais e tais mortes, por que nem tiveram
uma Ave-Maria de peniténcia e andavam passeando pela rua? O que olhos ndo viam...
Aqui o juiz também deu a sua trincadela:

- Verdade, Seu Domingos, neste ponto ndo deixa de ter sua razao...

Mas aquilo era um ato todo natural. O crime as escuras, a sorrelfa, no escondido, ndo
escandaliza. O Seu Domingos sabia o que era o escandalo? O juizo dos homens era
limitado e iniquo. O Seu Domingos bem sabia na sua consciéncia que A e B, que
representavam honroso papel na sociedade, nao passavam de uns ladrdes ladinos; e o
povo, a sociedade, os poderes publicos, ndo tinham para eles sendo respeitos e galarddes.



Entretanto o pobre diabo que furtasse um cavalo na feira, era logo agarrado pela
indignacgdo publica e entregue a ag¢do das Justicas. O Seu Domingos tinha razdo: o que
olhos ndo viam...

O Sabino atalhou, entdo, que também entendia de jurisprudéncia criminal, pois tinha
advogado no juri. O cidaddo que estava em sua casa ndo era como o que andava de
viagem, que andava com suas armas. O assassinato do cidadao inerme, como o bérbaro
crime perpetrado na pessoa do Major Quim, era...

Porém o juiz, despedindo-se do dono da casa, deu de rédea a galope. O Sabino cortou a
sua estirada, e, montando as pressas:

- Em tanto, Seu Domingos!

- Até outra vista! disse este, correndo a taramela e debrucando-se outra vez na banda da
porta, como o haviam encontrado.

N3ao avistavam mais nem poeira dos outros. Encontravam, com efeito, da encruzilhada do
pé do alto em diante, curiosos que acudiam para a vila. Era unanime a revolta contra Dona
Guidinha do Poco.

O Dr. Fernandes ia procurando atenuantes, na conversa com um € com outro, para a
acusada; mas o Sabino o que fazia era agular.

- Nao julgues o bom por bom nem 0 mau por mau, citava o juiz. Todo acusado € julgado
inocente, enquanto ndo se provar o contrdrio.

Lalinha, chegando a casa, caiu em solucos nos bracos do pai, como se o morto fora gente
sua. Moravam na rua do Sol, esquina com a praca da Matriz, e de 14 avistavam-se as
quatro portas da casa do Quim, onde havia muito povo aglomerado.

O pai buscando a razdo de ser daquela comocao:

- Amores velhos, amores velhos! - segredava consigo, co¢ando a caspa da barba. Isto nao
€ sendo porque anda envolvido no crime aquele monstro do Secundino... Homem fatal!
Com pouca demora chega o Dr. Fernandes. O colega p6-lo a par dos acontecimentos, com
uma satisfacao profissional. Que fizera o assassino confessar tudo, alto e bom som, para
todos verem e ouvirem. Na cadeia existia um preso, dos que iam entrar em julgamento,
um Lulu Venancio, que pelas confissdes do Naid seria uma testemunha de papouco... E
verdade, 1a mostrar-lhe uma peca engragada, a oragcdo que o cumplice Silveira botara ao
pescoco do assassino...

Tirou bolso do paletd o seguinte, que o outro leu tom moleque do seu bom-humor de
gorducho:

"Senhor da minha vida, Pai do divino cordeiro, dai-me a vossa claridade, para seguir os
VOss0s passos: as portas e as escadas do céu abertas, para ver o anjo da Trindade, o célice
d'dgua benta, e a hdstia consagrada. Quem esta oracao trouxer no pescogo e rezar todas as
sextas-feiras ndo sofrerd privacdes algumas; estara livre de todas as pestes, fome, guerra;
bala ndo matard, faca furard, também nunca seré preso, estara sempre livre da tentacdo do
demonio.

Rezar trés Padres-Nossos, Trés Ave-Maria, Trés Gloria-Patre, oferecido a Nosso Senhor
Jesus Cristo, as trés horas que agonizou na cruz".

- Bravissimo! Nao serd preso... Olhe que esperanca! Ah, ladrdo, querias era meter o outro
na rascada...

- E sabes de quem € essa letrinha? disse o Direito, dobrando o papel sujo: H4 de ir para os
autos.

- De quem € entdo?



- Da Excelentissima Senhora Dona Margarida Reginaldo de Sousa Barros!

- Que esta dizendo, homem?!

- H-i, pitu acu!

Coitada! Estava no papo. As justicas de Cajazeiras iam alcancar um sucesso naquela
causa crime.

Os jornais e os deputados da oposi¢do que continuassem brotando, que a comarca estava
as moscas, que o crime al¢ava o colo, que as autoridades nao tinham prestigio, que a lei
era letra morta... Eles iam provar o contrario.

O Promotor entrava com o Delegado. Acabavam de inquirir ao Lulu Venancio, que depos
sem rodeios o que sabia.

Lalinha recolhera-se ao seu quarto, dizendo que para descansar; mas reunida com as
irmas, foi rezar o ter¢o por alma do Major, dobrando funebremente que estava o sino da
matriz.

Concorridissimo o enterro do pobre Joaquim Damiao de Barros, Major Secretédrio do
Comando Superior da Guarda Nacional da Comarca de Cajazeiras, reformado
ultimamente pelos caranguejos, tendo exercido vérios cargos de elei¢do popular ou
nomeag¢ao do Governo, como Vereador da Camara, de que foi Juiz de Paz, Delegado de
Policia, Suplente do Juiz Municipal, Presidente Recrutador, etc. Fazia parte de todas as
Irmandades do lugar, algumas das quais compareceram com suas opas, cruzes, lampides e
branddes.

Filosofava o Sabino do Bonfim:

- Depois do asno morto...

A diligéncia do Poco da Moita ndo voltou sendo no dia seguinte, o sol bem alto, apenas
trazendo a presa mandataria, que o cimplice Secundino tinha desaparecido. Ficou 14
todavia, cocando, uma escolta disfarcada.

Guida vinha na Marreca. A um lado e outro os soldados e paisanos da escolta, estes
armados de garrucha e faca, uns montados, outros a pé. Apesar da indignagdo e assombro
publicos, temiam as autoridades que no caminho lhe viessem tomar a presa.

Guida entrou sobranceira pela rua Grande, o cavalo numa estrada alta. A chapelina um
tanto para trds, deixando a testa quase no sol. A saia de montaria, de bretanha, arfava ao
vento, produzindo uma irritacdo estranha aquele pano branco na alma enlutada da
populagdo. Guida olhava a turba com admiragdo, que ao povo parecia petulancia, e por
vé-la acoitar o cavalo, diziam que ela acenava com o chicote para eles...

De repente, por uma terrivel associacdo de idéias, uma voz exclama:

- Olha a Naid! Olha a Naida! L4 vai a Naiu!

Outro repete: Olha a Naiu! mais outro, € 0 nome do assassino reles batia como uma chuva
nos ouvidos da ilustre herdeira dos Reginaldos.

O vigario e o Juiz de Direito assistiram-lhe ao apear, a porta da prisdo, para evitar algum
desacato a pobre senhora.

Guida, com ar desconfiado, sorria para eles, velhos comensais dos bons tempos:

- Deixe, doutor. Deixe, Seu vigério. Este bom povo hospitaleiro da minha terra!

O vigario, retirando-se com o magistrado, ia dizendo pelo caminho:

- V€, meu amigo? Viu como surdiu aquele baixo qualificativo? Como essa canalha
chamava Naiud aquela que para eles era mais do que, para nds outros, a mulher do Pedro
1?

- E simples - redargiiia o juiz. O crime nivela, como a virtude.

O nobre 6rgdo da Justica, na promocdo, argumentou com a impassibilidade da ré ante o
assassinato de seu marido, ao passo que derramou abundantes lagrimas e fez lamentacdes



- descrevia ele, por causa da grande crueldade de prenderem ao Secundino.

Era verdade. A Guida supunha o Secundino longe, longe, afastando-se daquela terra
ingrata, como as pombas avoantes, do modo por que das grades da prisao, ela as via 14 se
irem, a fazer apenas uma trémula manchazinha escura no céu alto...

FIM



