
La dríade

Estamos de camino hacia París, para ver la Exposición.

Ya llegamos. ¡Vaya viaje! Fue volar sin arte de magia.

Nos impulsó el vapor, lo mismo por mar que por tierra.

Sí, nos ha tocado vivir en la época de los cuentos de

hadas.

Nos hallamos en el corazón de París, en un gran hotel.

Flores adornan las paredes de la escalera, mullidas

alfombras cubren los peldaños.

Nuestra habitación es cómoda. Por el balcón abierto se

domina la perspectiva de una gran plaza. Allí está la

primavera, ha llegado a París al mismo tiempo que

nosotros. La vemos en figura de un joven y majestuoso

castaño, con delicadas hojas recién brotadas. ¡Qué

bello está, con sus galas primaverales, eclipsando

todos los demás árboles de la plaza!. Uno de ellos ha

sido borrado del número de los vivos; yace tendido en

el suelo, arrancado de raíz. En su lugar será

trasplantado y prosperará el joven castaño.

Éste se encuentra todavía en el pesado carro que, de

madrugada, lo transportó desde el campo, a varias

millas de París. Durante varios años había crecido al

lado de un fornido roble, a cuya sombra solía sentarse

el anciano y venerable párroco para contar sus cuentos

a los niños. El castaño escuchaba también: la dríade

que moraba en él era aún una niña. Acordábase todavía

del tiempo en que el diminuto árbol sobresalía apenas

de las hierbas y los helechos. Éstos habían alcanzado

ya el límite de su desarrollo, mas no el árbol, que

seguía creciendo año tras año, gozando del aire y del

sol, bebiendo el rocío y la lluvia, sacudido y agitado

por los fuertes vientos. Todo esto forma parte de la

educación.

La dríade gozaba de su existencia, del sol y del gorjear

de los pájaros. Pero lo que más le gustaba era la voz

humana; comprendía su lenguaje, lo mismo que el de

los animales.

La visitaban mariposas, libélulas y moscas, en una

palabra, todos los insectos voladores. Le contaban

cosas del pueblo, de los viñedos y el bosque, del viejo

palacio y del parque, con sus canales y el estanque, en

el fondo de cuyas aguas moraban también seres vivos

que, a su manera, volaban de un punto a otro por

debajo de la superficie; seres pensantes y muy

ilustrados, y que siempre estaban callados, de puro

inteligentes.

Y la golondrina que se había zambullido en el agua

explicaba cosas de los lindos peces dorados, los gordos

sargos, las voluminosas tencas y las viejas y musgosas

carpas. La golondrina lo describía con mucha gracia,

pero añadía que uno tenía que verlo con los propios

ojos, para hacerse cargo. Mas ¿cómo podía esperar la

dríade ver jamás aquellas maravillas? Tenía que

contentarse con contemplar la hermosa campiña y

observar el ajetreo de los seres humanos.

Todo era bello y espléndido, pero especialmente

cuando el viejo sacerdote contaba cosas de Francia, de

las hazañas de sus hijos e hijas, cuyos nombres son

pronunciados con admiración en todos los tiempos.

Entonces supo la dríade los hechos de la pastora Juana

de Arco, de Carlota Corday, y conoció tiempos

antiquísimos, y los de Enrique IV y de Napoleón I,

llegando hasta los actuales. Oyó hablar de grandes

genios y talentos; oyó nombres cuyo eco resuena en el

corazón del pueblo: Francia es un gran país, el suelo

nutricio del genio, con el cráter de la libertad.

Los niños de la aldea escuchaban con unción, y la

dríade también; era un escolar como ellos. En las

formas cambiantes de las nubes que desfilaban por el

cielo veía, una por una, todas las escenas que describía

el párroco.

El cielo con sus nubes era su libro de estampas.

Se sentía feliz con su hermosa Francia, y, sin embargo,

tenía la impresión de que el ave, como todos los

animales voladores, era más favorecida que ella. Hasta

la mosca podía darse una vueltecita por el mundo,

volar lejos, mucho más lejos de lo que alcanzaba a ver

la dríade.

Francia era grande y magnífica, pero ella veía sólo un

pedacito insignificante. El país se extendía

indefinidamente con sus viñedos, sus bosques y sus

populosas ciudades, entre las cuales era París la más

grandiosa y soberbia. Las aves podían volar hasta

París, pero a ella le estaba vedado.

Entre los niños de la aldea había una chiquilla muy

pobre y vestida de andrajos, pero de agradable aspecto.

Cantaba y reía sin parar y llevaba siempre flores rojas

en el negro cabello.

- ¡No vayas a París! - le decía el viejo señor cura -. Allí

te perderías, pobrecilla.

Pero ella se fue a París.
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La dríade pensaba a menudo en aquella niña. Las dos

habían sentido el mismo embrujo de la gran ciudad.

Desfilaron la primavera, el verano, el otoño y el

invierno; transcurrieron varios años.

El árbol de la dríade dio sus primeras flores, los

pájaros gorjearon a su alrededor, bajo el tibio sol. Por

el camino viose venir un lujoso coche ocupado por una

distinguida señora, que con su mano guiaba los ágiles

caballos, mientras un pequeño jockey, muy peripuesto,

iba sentado en la parte posterior. La dríade la

reconoció, y la reconoció también el anciano

sacerdote, quien, sacudiendo la cabeza, dijo, afligido:

- ¡Fuiste a buscar tu perdición, pobre María!

«¿Pobre? - pensó la dríade -. ¡Qué ha de ser! ¡Si va

vestida como una duquesa! ¡Cómo ha cambiado, en la

ciudad de los hechizos! ¡Ay, si yo pudiese estar allí,

entre tanta magnificencia! Su esplendor llega por la

noche hasta las nubes; basta mirar al cielo para saber

dónde está la ciudad».

Noche tras noche, miraba la dríade en aquella

dirección. Veía la luminosa niebla en el horizonte; en

las claras noches de luna echaba de menos las nubes

viajeras que le ofrecían imágenes de la ciudad y de la

Historia.

De igual forma que el niño hojea su libro de estampas,

así la dríade consultaba las nubes.

El cielo de verano, sereno y sin nubes, era para ella

una hoja en blanco; y ya llevaba varios días sin haber

visto más que páginas vacías.

Era la calurosa estación veraniega, con días ardorosos,

sin un hálito de brisa. Cada hoja, cada flor, vivía como

aletargada, y los hombres también.

En esto se levantaron nubes en el punto donde la

neblina luminosa anunciaba la presencia de París.

Las nubes se amontonaron, formaron como una cadena

montañosa y se extendieron por toda la región, hasta

donde alcanzaba la vista de la dríade.

Semejantes a enormes peñascos negruzcos, los

nubarrones se acumulaban en las alturas, capa sobre

capa. Empezaron a rasgarlas los relámpagos.

«También ellos son servidores de Dios», había dicho

el anciano sacerdote. Y de pronto brilló un rayo

deslumbrante, vivísimo como el mismo sol, capaz de

volar las rocas, y que al caer hirió el venerable roble,

hendiéndolo hasta la raíz. Partióse la copa, partióse el

tronco, que se desplomó en dos pedazos, como si

extendiera los brazos para recibir al mensajero de la

luz.

No hay cañones que, al nacer un príncipe real, puedan

resonar con un fragor comparable al del trueno que

acompañó la muerte del viejo roble. La lluvia caía a

torrentes, empezó a soplar un viento fresco, y en un

momento se calmó la tormenta; el aire quedó limpio y

sereno, como en una tarde de domingo. Los aldeanos

se congregaron en torno al roble abatido; el señor cura

pronunció sentidas palabras de recuerdo, y un pintor

dibujó el árbol para que quedase de él un testimonio

duradero.

- Todo se va - dijo la dríade -, se va como la nube, para

no volver jamás.

Tampoco volvió el anciano sacerdote. El tejado de su

escuela se había hundido, y desaparecido la tarima

desde la que él daba sus lecciones. Los niños no

volvieron, pero vino el otoño, y el invierno, y luego

también la primavera. Al cambiar la estación, la dríade

dirigió la mirada hacia el punto del horizonte donde,

todas las tardes y noches, París brillaba como una

niebla luminosa. De allí salía locomotora tras

locomotora. Los trenes se sucedían

ininterrumpidamente, silbando, rugiendo, a todas las

horas del día. Llegaban trenes al anochecer, a

medianoche, por la mañana y en pleno día, y en cada

uno de ellos viajaban hombres de todos los países del

mundo. Una nueva maravilla los llamaba a París.

¿En qué consistía tal maravilla?

- Una prodigiosa floración del Arte y de la Industria -

decían  ha brotado en la desierta arena del Campo de

Marte. Un girasol gigantesco, en cuyas hojas puede

aprenderse Geografía y Estadística, hasta llegar a ser

docto como un decano, elevarse a las alturas del Arte y

la Poesía, y reconocerse en ellas la grandeza y el

poderío de los países.

- Una flor de leyenda - decían otros -, una flor de loto

multicolor que despliega sus verdes hojas sobre la

arena, a modo de alfombra de terciopelo; la temprana

primavera la ha hecho germinar, el verano la verá en

todo su esplendor, las tormentas de otoño se la llevarán

y no dejarán de ella hojas ni raíces.

Frente a la Escuela Militar se extiende, en tiempo de

paz, la arena de la guerra, un campo sin hierba ni

planta alguna, un trozo de estepa arenosa arrancada al

desierto de África, donde el espejismo exhibe sus

fantásticos castillos aéreos y jardines colgantes. Pero

en el Campo de Marte se alzaban éstos aún más

hermosos y maravillosos, pues la humana inteligencia

ha sabido trocar en realidad las mentidas imágenes

atmosféricas.

Se ha construido el palacio del Aladino de la Era
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moderna - decíase -. Día tras día, hora tras hora, va

desplegándose en toda su milagrosa magnificencia.

Mármoles y colores realzan sus espaciosos salones. El

«maestro sin sangre» mueve aquí sus miembros de

hierro y acero en la gran sala circular de las máquinas.

Verdaderas obras de arte, hechas en metal, en piedra,

en fibras textiles, pregonan la vida del espíritu que

anima todos los países del mundo. Salas de pinturas, el

esplendor de las flores, todo cuanto el talento y la

habilidad pueden crear en el taller del artesano,

aparece aquí expuesto. Hasta los monumentos de la

Antigüedad sacados de los viejos palacios y de las

turberas se han dado cita en París.

El grandioso conjunto, abrumador en su riqueza, debe

descomponerse en pequeños fragmentos, reducirse a

un juguete, para que pueda ser abrazado y captado en

su integridad.

Como una gran mesa navideña, el Campo de Marte

albergaba un mágico palacio de la Industria y del Arte,

y en torno a él se exponían envíos de todos los países;

cada nación encontraba allí un recuerdo de la patria.

Aparecía aquí el palacio real de Egipto, y más allá la

caravanera de las tierras desérticas. El beduino había

abandonado su soleado país y paseaba por París

montado en su camello. Las cuadras rusas cobijaban

los fogosos y soberbios caballos de las estepas. La

casita de campo danesa, con el techo de paja y la

bandera de Danebrog, alzábase junto a la casa de

madera de Gustavo Wasa de Dalarne, con sus

primorosas tallas. Chozas americanas, «cottages»

ingleses, pabellones franceses, quioscos, iglesias y

teatros estaban dispuestos en derredor con arte y gracia

exquisitos, y entre ellos había frescos céspedes, claras

aguas fluyentes, floridos setos, árboles raros,

invernaderos en cuyo interior creía uno hallarse en

plena selva tropical; grandes rosaledas traídas de

Damasco florecían bajo un tejado. ¡Qué riqueza de

colores y perfumes!

Grutas artificiales con columnas estalactiticas

encerraban aguas dulces y salobres, ofreciendo una

vista panorámica del reino de los peces; estaba uno

como en el fondo del mar, entre peces y pólipos.

- Todo eso - decían - contiene y exhibe el Campo de

Marte, y en torno a la inmensa mesa del banquete,

opíparamente servida, se mueve el enorme gentío

como laborioso hormiguero, a pie o en diminutos

carruajes, pues no todas las piernas resisten la

agotadora peregrinación.

Acude la gente desde las primeras horas de la mañana

hasta la noche cerrada. Un vapor tras otro, abarrotados

de público, bajan por el Sena, el número de vehículos

aumenta por momentos, los tranvías y ómnibus van

hasta los topes. Todas esas riadas de gente confluyen

hacia un mismo punto: la exposición de París. Las

entradas del recinto están adornadas con banderas de

Francia: alrededor del bazar de los países ondean los

colores de todas las naciones; de la sala de maquinaria

llega un fuerte zumbido, los campanarios envían las

melodías de los carillones, el órgano suena en los

templos, y a sus notas se mezclan, gangosos y

enronquecidos, los cantos de los cafés orientales.

Diríase un imperio babilónico, una lengua

cosmopolita, una maravilla del Universo.

Así era, en efecto, decían las noticias que llegaban de

allí. ¿Quién no las oía? La dríade sabía todo lo que

acabamos de contar acerca del nuevo milagro de la

ciudad de las ciudades.

- ¡Volad, aves! ¡Volad a verlo y volved a contármelo! -

suplicaba la dríade.

Su deseo se convirtió en un anhelo ardiente, y he aquí

que en la noche clara y silenciosa, a la luz de la luna,

la dríade vio cómo del luminoso astro de la noche salía

una chispa, que descendió como una estrella fugaz y se

detuvo delante del árbol, cuyas ramas se estremecieron

como al embate de una brusca ventolera. Apareció

entonces una figura imponente y luminosa, y habló

con voz suave y recia a la vez, como las trompetas que

el día del Juicio Final nos llamarán a escuchar nuestra

sentencia.

- Irás a la ciudad hechizada, echarás raíces en ella,

gozarás de su vida bulliciosa, de su aire y de su sol.

Pero tu vida se acortará, la serie de años que aquí en el

campo te estaban destinados, se reducirá a una

pequeña fracción. ¡Pobre dríade! ¡Ésta será tu

perdición! Vivirás con el alma en un hilo, tus deseos se

volverán tempestuosos. El árbol será para ti una cárcel,

abandonarás tu envoltura, renunciarás a tu naturaleza,

te escaparás para mezclarte con los humanos. Entonces

tu vida se reducirá a la mitad de la de una efímera,

pues vivirás una sola noche. Tu luz vital se extinguirá,

las hojas del árbol se marchitarán y morirán, perdido el

verdor para siempre. 

Así dijo y la luminosa aparición se esfumó, pero no el

anhelo de la dríade, que quedó temblando de

expectación, dominada por la fiebre de tantas

emociones. «¡Iré a la ciudad de las ciudades! -

exclamó -. La vida empieza, crece como la nube, nadie

sabe adónde va».
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Al amanecer, cuando palideció la luna, y las nubes se

tiñeron de grana, sonó la hora de la realización y se

cumplieron las palabras de la promesa.

Presentáronse unos hombres provistos de palas y

palancas. Cavaron hasta muy hondo, en torno a las

raíces del árbol; adelantóse un carro tirado por

caballos, levantaron el árbol con sus raíces y la tierra

que las sujetaba y, después de envolverlas con esteras

de juncos a modo de caliente saco de viaje, lo cargaron

en el vehículo. Lo ataron sólidamente y emprendieron

el viaje a París, la noble capital de Francia, la ciudad

de las ciudades, donde el árbol debía crecer y medrar.

Las ramas y las hojas del castaño temblaron al ponerse

el carro en movimiento; la dríade tembló a su vez de

ardiente impaciencia. 

- ¡Adelante, adelante! - decía a cada latido ¡Adelante!

¡adelante! - sonaba en palabras aladas y vibrantes -. La

dríade ni se acordó de decir adiós a la tierra natal, a las

ondeantes hierbas y a las candorosas margaritas que la

habían mirado desde el nivel del suelo como a una

gran dama del jardín de Nuestro Señor, como a una

princesita que jugaba a pastora en el campo.

El castaño yacía en el carro, saludando con las ramas.

Si quería decir «adiós» o «adelante», la dríade lo

ignoraba; soñaba tan sólo en las maravillosas

novedades, tan conocidas sin embargo, que iban a

desplegarse ante ella. Ningún corazón infantil,

inocente y alegre, ninguna sangre ansiosa de placeres

había emprendido el viaje a Paris con tal exaltación.

Su «¡adiós!» fue un «¡adelante, adelante!».

Giraban las ruedas. La lejanía se aproximaba y pasaba,

cambiaba el paisaje como las nubes; aparecían nuevos

viñedos, bosques, pueblos, torres y jardines; se

acercaban, desaparecían. El castaño seguía avanzando,

y la dríade con él. Sucedíanse las estruendosas

locomotoras y se cruzaban, enviando al aire nubes de

humo que hablaban de París, de dónde venían y

adónde se dirigía la dríade.

En derredor todos sabían o adivinaban su punto de

destino; cada árbol del camino parecía extender hacia

ella sus ramas, rogándole: «¡Llévame contigo, llévame

contigo!». En cada uno moraba también una dríade

anhelante.

¡Qué cambio! ¡Qué viaje! Parecía como si del suelo

brotaran las casas, cada vez más numerosas y más

espesas. Levantábanse las chimeneas como tiestos de

flores, superpuestas o alineadas en los tejados; grandes

letreros con letras gigantescas y figuras multicolores,

que cubrían las paredes desde el zócalo a la cornisa,

destacaban brillantes y luminosas.

- ¿Dónde empieza París? ¿Cuándo llegaré? -

preguntábase la dríade. El hormiguero humano

aumentaba, crecían el ruido y el ajetreo, sucedíanse los

carruajes, peatones seguían a jinetes, y en torno se

alineaban las tiendas y todo era música, canto, griterío

y discursos.

La dríade, en el interior de su árbol, se encontraba en

el centro de París.

El grande y pesado carro se detuvo en una plaza

plantada de otros árboles y rodeada de altas casas que

tenían balcones en vez de ventanas. La gente miraba

desde ellos al joven castaño verde que acababa de

llegar y que iba a ser plantado en el lugar del árbol

muerto y arrancado, yacente en el suelo. Los

transeúntes se paraban en la plaza a mirar con gozosa

sonrisa el hermoso presagio de la primavera. Los

árboles de más edad, cubiertos aún de yemas,

saludaban con el murmullo de sus ramas:

«¡Bienvenido, bienvenido!». Y el surtidor proyectaba

al aire sus chorros de agua, que, al caer en la ancha

pila, enviaban sus gotas al árbol recién venido, como

para saludar su llegada invitándolo a un refresco.

La dríade sintió que descargaban su árbol del carro y

lo colocaban en el hoyo que le tenían destinado. Las

raíces fueron recubiertas con tierra, y encima plantaron

fresco césped. Junto con el árbol fueron plantadas

también matas y flores en macetas, quedando un

jardincito en el centro de la plaza. El árbol muerto,

víctima de las emanaciones del gas, de los vapores y

del asfixiante aire ciudadano, fue cargado en el carro y

retirado. Los transeúntes miraban, niños y viejos se

sentaban en el banco, entre el verdor, alzando la vista

para contemplar las hojas del árbol. Y nosotros, que

relatamos la historia, veíamos desde un balcón aquel

joven emisario de la primavera, venido de los puros

aires campestres, y repetíamos las palabras del anciano

sacerdote. «¡Pobre dríade!».

- ¡Qué feliz soy, qué feliz! - exclamaba ésta, jubilosa -.

Pero no logro comprender ni expresar lo que siento.

Todo es como me lo había imaginado, y al mismo

tiempo muy distinto.

Las casas estaban allí, tan altas, tan cercanas. El sol

brillaba solamente en una de las paredes, la cual se

hallaba cubierta de rótulos y carteles, ante los que la

gente se detenía, apretujándose. Circulaban carruajes,

pesados y ligeros. Los ómnibus, esas abarrotadas casas

ambulantes, corrían a gran velocidad. Entre ellos se

deslizaban jinetes, y lo mismo trataban de hacer los
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carros y coches. La dríade se preguntó si acaso

aquellas altísimas casas tan apiñadas no se esfumarían

pronto como las nubes del cielo, cambiando de forma,

apartándose para dejarle ver mejor la ciudad de París.

¿Dónde estaba Notre Dame, la columna Vendóme y

aquella maravilla que había atraído y seguía atrayendo

a tantos extranjeros?

Pero las casas no se movían de su sitio.

Había aún luz de día cuando encendieron los faroles;

los mecheros de gas enviaban su resplandor desde el

interior de los comercios, alumbrando hasta las ramas

de los árboles; parecía el sol de verano. En lo alto

fueron asomando las estrellas, las mismas que la

dríade conocía del campo. Creyó sentir que venía de él

una corriente de aire, puro y suave. Experimentó la

sensación de ser levantada y fortalecida; veía por cada

hoja del árbol, sentía por cada fibra de la raíz. En

medio de aquel mundo de los humanos sentía que la

miraban unos ojos dulces, mientras a su alrededor todo

era confusión y ruido, colores y luz.

De las calles adyacentes llegaban sones de

instrumentos musicales y las melodías del organillo

que invitaban a la danza. ¡A bailar, a bailar!

Convidaban a la alegría, a gozar de la vida. Era una

música capaz de hacer danzar los caballos, coches,

árboles y casas, si hubiesen sabido bailar. El pecho de

la dríade rebosaba de entusiasmo y de júbilo.

- ¡Cuánta dicha y belleza! - exclamaba -. ¡Estoy en

París!

El día y la noche que siguieron, y el otro día y la otra

noche ofrecieron el mismo espectáculo: aquel

movimiento, aquella animación, siempre distintos y,

sin embargo, siempre iguales.

- Ya conozco a todos los árboles y a todas las flores de

la plaza. Y conozco también las casas una por una,

cada balcón y cada tienda de este retirado rincón

donde me han plantado, y que me oculta la enorme y

populosa ciudad. ¿Dónde están los arcos de triunfo, los

bulevares, la maravilla del mundo? No veo nada. Estoy

como encerrada en una jaula en medio de las altas

casas que conozco ya de memoria, con sus letreros,

rótulos y carteles; ya no me gusta este abigarramiento.

¿Dónde está todo aquello que me contaron, que sé que

existe, que tanto anhelaba ver y que encendió en mí el

deseo de venir a la ciudad? ¿Qué he conseguido, qué

he encontrado? Sigo sintiendo aquel ansia de antes,

siento que hay una vida que quisiera captar y vivir. Es

necesario que salga de aquí y me mezcle entre los

vivos, que me mueva con ellos, vuele como las aves,

vea y sienta, me convierta en un ser humano, goce de

la mitad de un día, en vez de esta existencia que

discurre durante años y años en un estado de

embotamiento y abulia, en el que me consumo y

hundo, caigo como el rocío del prado y desaparezco.

Quiero brillar como la nube, brillar al sol de la vida,

contemplar el mundo como la nube, y, como ella,

surcar el cielo sin rumbo conocido.

Así suspiraba la dríade:

- ¡Quítame mis años de vida - suplicó al fin -,

concédeme la mitad de la existencia de la efímera!

¡Líbrame de mi prisión! Dame la vida humana, la

dicha de los hombres, aunque sea por breve plazo, por

esta única noche si no puede ser más, y castígame

después por mi presunción, por mí anhelo de vivir.

Extíngueme, seca mi envoltura, este árbol joven y

lozano, conviértelo en cenizas que el viento dispersa.

Un rumor llegó por entre las ramas del árbol, cuyas

hojas temblaron como agitadas por una corriente de

fuego. Una ráfaga de viento azotó la copa, y de su

centro surgió una figura femenina: era la propia dríade.

Apareció entre las frondosas ramas alumbradas por el

gas, joven y hermosa como aquella pobre María a

quien habían dicho: «La gran ciudad será tu

perdición».

La dríade se sentó al pie del árbol, a la puerta de su

casa, que había cerrado, y luego tiró la llave. ¡Tan

joven y tan bella! Las estrellas la veían, centelleando;

las lámparas de gas la veían, brillando y haciéndole

señas. ¡Qué delicada y, al mismo tiempo, qué lozana

era: una niña y, sin embargo, ya una mujer! Su vestido

era fino como la seda, verde como las hojas recién

desplegadas de la copa del árbol. En su cabello castaño

había una flor semiabierta; habríase dicho la diosa de

la primavera.

Sólo un momento permaneció inmóvil. Enseguida se

incorporó de un brinco, grácil y ligera como una

gacela echó a correr, volviendo la esquina. Corría y

saltaba como el reflejo que el sol envía a un cristal y

que a cada movimiento es proyectado en una dirección

distinta. Quien la hubiera podido seguir fijamente con

la mirada, habría gozado de un maravilloso

espectáculo: en cada lugar donde se detenía, según

fuera la luz y el ambiente, cambiaban su vestido y su

figura.

Llegó al bulevar, bañado por el río de luz que enviaban

los faroles de gas y los mecheros de tiendas y cafés.

Alinéabanse allí jóvenes y esbeltos árboles, cada uno

protegiendo a su propia dríade de los rayos de aquel
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sol artificial. Toda la acera, interminable, era como

una única y enorme sala de fiestas; había allí mesas

puestas con toda clase de refrescos, desde el champaña

y los licores hasta el café y la cerveza. Había también

una exposición de flores, estatuas, libros y telas de

todos los colores.

Por entre la multitud congregada entre las altas casas

miró al otro lado de la pavorosa riada humana, más

allá de las hileras de árboles. Avanzaba una oleada de

coches, cabriolés, carrozas, ómnibus, caballeros

montados y tropas formadas. Atravesar la calle

suponía poner en peligro la vida. Ora lucían antorchas,

ora dominaban las llamas del gas. De repente salió

disparado un cohete. ¿De dónde salía? ¿Adónde iba?

Indudablemente era la avenida principal de la gran

urbe.

Resonaban aquí suaves melodías italianas, allí

canciones españolas con repiqueteo de castañuelas;

pero todo lo dominaba la música de moda, el excitante

ritmo del cancán, que jamás conoció Orfeo ni fue

escuchada por la bella Elena. Hasta la carretilla de

mano habría bailado a su compás si la hubieran dejado.

La dríade danzaba, flotaba, volaba, cambiando de

colores como el colibrí a los rayos del sol; cada casa,

cada grupo de gente le enviaba su reflejo.

Como la radiante flor de loto arrancada de su raíz es

arrastrada por el remolino de la corriente, así también

iba ella a la deriva, cambiando de figura cada vez que

se paraba; por eso nadie podía seguirla, reconocerla y

contemplarla.

Tal como hicieran las visiones ofrecidas por las nubes,

todo volaba ante ella, rostro tras rostro, pero no

conocía ninguno, ni uno solo era de su tierra. En su

pensamiento brillaban dos ojos radiantes: pensaba en

María, la pobre María, aquella niña alegre y harapienta

de la flor roja en el negro cabello. Allí estaba, en la

gran urbe, rica y radiante como aquél día que había

pasado en coche frente a la casa del señor cura y junto

al árbol de la dríade y al viejo roble.

Seguramente estaba entre aquel ensordecedor bullicio;

tal vez acababa de apearse de una magnífica carroza.

Aparcaban en aquel lugar coches lujosísimos, de

cocheros ricamente galoneados y criados con medias

de seda. De los vehículos descendían damas

brillantemente ataviadas. Entraban por la puerta de la

verja y subían por la alta y ancha escalinata que

conducía a un edificio de blancas columnas de

mármol. ¿Sería aquello la maravilla universal?

Seguramente allí estaba María.

«¡Santa María!», cantaban en el interior, mientras

nubes de perfumado incienso salían por las altas

arcadas, pintadas y doradas, debajo de las cuales

reinaba la penumbra.

Era la iglesia de Santa Magdalena.

Las distinguidas damas vestidas con telas preciosas,

confeccionadas a la última moda, avanzaban por el

brillante pavimento. Los blasones lucían en los

broches de plata de los devocionarios y en los

finísimos pañuelos, perfumados y orlados con

bellísimos encajes de Bruselas. Algunas se

arrodillaban ante los altares y permanecían en

silenciosa oración, mientras otras se encaminaban a los

confesonarios.

La dríade sentía una especie de inquietud, una

angustia, como si hubiese entrado en un lugar que le

estaba vedado. Aquélla era la mansión del silencio, el

recinto de los misterios; no se hablaba sino en

susurros, en voz queda.

La dríade se vio a sí misma vestida de seda y cubierta

con un velo, semejante, por su exterior, a las demás

señoras de alta cuna y opulenta familia. ¿Serían todas,

como ella, hijas del deseo?

Oyóse un suspiro, hondo y doloroso. ¿Vino de un

confesonario o del pecho de la dríade? Ésta se cubrió

mejor con el velo. Respiraba perfume de incienso y no

aire puro. No era aquél el lugar de su anhelo.

¡Adelante, adelante sin descanso! La efímera no

conoce la quietud; volar es su vida.

Volvió a encontrarse fuera, bajo los luminosos faroles

de gas, junto a un surtidor magnífico. «Toda el agua

que brota no podrá nunca lavar la sangre inocente que

aquí se vertió».

Alguien pronunció estas palabras.

Unos extranjeros hablaban en voz alta, como nadie

hubiera osado hacer en aquella gran sala de los

misterios de donde la dríade acababa de salir.

Una gran losa de piedra giró y fue levantada. Ella no lo

comprendía; vio un pasadizo abierto que conducía a

las profundidades. Bajaron, dejando a sus espaldas la

vivísima luz, la llama refulgente del gas y la vida al

aire libre,

- ¡Tengo miedo! - exclamó una de las señoras que allí

estaban -. No me atrevo a bajar. No me importan las

maravillas que pueda haber allá abajo. ¡Quédate

conmigo!

- ¿Volvernos a casa? - protestó el marido -.

¿Marcharnos de París sin haber visto lo más notable de

la ciudad, la gran maravilla de nuestra época, obra de
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la inteligencia y la voluntad de un solo hombre?

- ¡Yo no bajo! - fue la respuesta.

- La maravilla de nuestra época - habían dicho. La

dríade lo oyó y comprendió. Había alcanzado el objeto

de su más ardiente deseo; por allí se iba a las regiones

profundas, al subsuelo de París. Nunca se le habría

ocurrido, pero viendo cómo los forasteros descendían,

los siguió.

La escalera era de hierro fundido, de caracol, ancha y

cómoda. Abajo brillaba una lámpara, y más al fondo,

otra.

Halláronse en un laberinto de salas y arcadas

interminables que se cruzaban entre sí. Todas las calles

y callejones de París se veían como en un espejo

empañado; leíanse los nombres, cada casa de la

superficie tenía allá abajo su correspondiente número y

extendía sus raíces por debajo de las aceras

empedradas y desiertas, que se abrían a lo largo de un

ancho canal por el que corría un agua fangosa.

Encima, el agua pura fluía por sobre unas arcadas, y en

la parte más alta pendía la red de las cañerías de gas y

de hilos telegráficos. De distancia en distancia ardían

lámparas, como un reflejo de la urbe que quedaba allá

arriba. A intervalos se oía un ruido sordo; eran los

pesados carruajes que circulaban por los puentes de la

entrada. ¿Dónde se había metido la dríade?

Seguramente has oído hablar de las catacumbas; ahora

son restos que van desapareciendo en este nuevo

mundo subterráneo, la maravilla de nuestra época, las

cloacas de París. En ellas estaba la dríade, y no en la

Exposición Universal del Campo de Marte.

Oyó exclamaciones de asombro y admiración.

- De aquí - decía alguien - salen la salud y la vida para

los millares y millares que habitan arriba. Estamos en

el tiempo del progreso, con todas sus bendiciones.

Tal era la opinión de los humanos, pero no la de los

seres que habían nacido allí y allí vivían: las ratas, que

protestaban con fuertes silbidos. La dríade las

comprendía perfectamente, al oírlas por las grietas de

una pared medio derruida.

Una vieja y gorda rata, desrabada de un mordisco,

desahogaba sus sentimientos con penetrantes chillidos,

y toda su familia le hacía coro.

- Me asquea ese maullido, ese maullido humano, este

palabreo estúpido. ¡Vaya inventos, el gas y el petróleo!

Esto no se come. Aquí todo se ha vuelto tan bonito y

tan claro, que una se pasa la vida avergonzándose de sí

misma, sin saber por qué. ¡Ah, si viviésemos aún en

aquellos días de las luces de sebo! No están tan lejos.

Era un tiempo romántico, como dicen ahora.

- ¿Qué estás diciendo? - preguntóle la dríade -. No te

había, visto nunca. ¿De qué hablas?

- De los viejos días - respondió la rata -, aquellos

hermosos tiempos de nuestros bisabuelos. Entonces sí

valía la pena de venir aquí abajo. Era un pueblo de

ratas, muy distinto de París. Madre Peste vivía aquí;

mataba a los humanos, pero no a las ratas. Los

bandidos y los contrabandistas bajaban aquí a

refugiarse. A este lugar acudían en busca de cobijo las

personalidades más interesantes, que actualmente sólo

se ven en los teatros de allá arriba. El tiempo del

romanticismo pasó, incluso en nuestra ciudad ratonil,

pues nos ha llegado el aire fresco y el petróleo.

Así chiflaba la rata, silbando contra los nuevos

tiempos y alabando los viejos, en que moraba allí

Madre Peste.

Detúvose un coche, una especie de ómnibus abierto,

tirado por pequeños y ágiles caballos. Los ocupantes

se apearon y avanzaron por el bulevar Sebastopol - por

su subsuelo, entendámonos; encima se extendía la

populosa calle de aquel nombre.

El coche desapareció en la penumbra, y desapareció

también la dríade, levantada a las regiones iluminadas

por el gas, al aire libre. Allí, y no en el laberinto de

bóvedas subterráneas, con su opresiva atmósfera, debía

estar la maravilla del universo que ella andaba

buscando en la breve noche de su vida. Habría de

brillar más intensamente que todos los mecheros de

gas, más que la luna, que en aquellas horas estaba

surcando el cielo.

Sí, sin duda la veía a lo lejos; fulguraba, centelleando y

haciéndole guiños como la estrella Venus en el

firmamento.

Vio abrirse una puerta radiante que daba acceso a un

pequeño jardín lleno de luz y melodías de baile.

Llamas de gas brillaban como arriates en torno a

lagunas y estanques tranquilos, donde plantas

acuáticas artificiales, cortadas en planchas pintadas de

hojalata, resplandecían bajo la luz, proyectando de sus

cálices altos chorros de agua. Hermosos sauces

llorones, verdaderos sauces de primavera, inclinaban

sus frescas ramas como un velo verde, transparente y,

a la vez, tupido. Entre los arbustos ardía un fuego que

proyectaba un rojo resplandor sobre las diminutas

glorietas de follaje, penumbrosas y calladas, de las que

salían las notas de una melodía atrayente, fascinante,

tentadora, que impulsaba la sangre en las venas.

Vio hermosas muchachas vestidas de fiesta, con
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cándidas sonrisas, la sonrisa leve y optimista de la

juventud, «Marías» con rosas en el pelo, pero sin

coche ni jockey. ¡Cómo ondeaban y se movían en sus

fogosas danzas! ¿Qué había arriba y qué abajo? Como

picadas por la tarántula, brincaban, reían, lanzaban

gritos jubilosos, presas de gozoso frenesí, como si

quisieran abrazar el mundo entero.

La dríade se sintió arrastrada al torbellino del baile.

Calzaba su pie diminuto y delicado la chinela de seda

color castaño como la cinta que, cayéndole del cabello,

flotaba sobre sus desnudos hombros. El vestido de

seda verde ondeaba en grandes pliegues, sin ocultar

por ello la pierna bellamente formada y el lindo pie

que, frente a la cabeza del bailarín, parecía describir en

el aire un círculo mágico.

¿Se encontraba tal vez en el jardín de Armida? ¿Cómo

se llamaba aquel lugar?

El nombre brillaba fuera, escrito en llamas de gas:

«Mabille».

Notas y aplausos, cohetes y agua chapoteante,

chasquidos de botellas de champaña, acompañaban la

danza báquica y frenética; y en lo alto seguía la Luna

su curso, con cara un tanto torcida. El cielo estaba

completamente sereno, claro y radiante. Desde el

«Mabille», creía uno ver su interior.

Un devorador afán de vida agitaba a la dríade, como

embriagada de opio.

Sus ojos hablaban, hablaban sus labios, pero sus

palabras eran ahogadas por los sones de las flautas y

los violines. Su bailador le susurraba al oído algo que

se mecía al ritmo del cancán, pero que ella no

entendía; tampoco nosotros lo entendemos. El joven

alargó los brazos para abrazarla, pero sólo encontró el

aire transparente y embebido de gas.

Una corriente aérea se llevó a la dríade como si fuese

un pétalo de rosa. Vio ante sí una llama en el aire, una

luz cegadora en lo alto de una torre. La brillante

hoguera venía del término de su anhelo, del rojo faro

de la «Fata Morgana» del Campo de Marte, al que fue

transportada por el viento primaveral. Rodeó la torre;

los obreros creyeron que era una mariposa llegada

antes de tiempo y que caía moribunda.

Brillaba la luna, luces de gas y faroles alumbraban los

grandes salones y pabellones, así como los túmulos

plantados de césped y las rocas creadas por el ingenio

humano, de las cuales la fuerza del «Maestro sin

sangre» hacía brotar cascadas. Allí se abrían las cuevas

del mar, las profundidades de los lagos, el imperio de

los peces: el visitante se encontraba en el fondo del

estanque, en los abismos marinos, en la escafandra de

cristal del buzo. El agua ejercía su presión de todos

lados sobre las resistentes paredes vítreas. Los pólipos,

intestinos vivientes largos como el brazo, flexibles,

ondeantes, temblorosos, atacaban, se levantaban,

agarrados al fondo del mar.

Una voluminosa platija permanecía cautelosa a corta

distancia, estirándose perezosa; el cangrejo se

arrastraba cual monstruosa araña por encima de ella,

mientras las langostas merodeaban con inquieta prisa,

cual si fuesen las mariposas del mar.

En las aguas dulces vivían nenúfares y juncos floridos;

los peces dorados se habían dispuesto en fila,

semejantes a rojas vacas en el pasto, todos con la

cabeza en la misma dirección, con objeto de recibir la

corriente en la boca. Gordas tencas miraban con sus

ojos estúpidos la pared de cristal; sabían que se

hallaban en la Exposición de París; sabían que habían

efectuado el viaje en toneles llenos de agua, un viaje

en ferrocarril bastante penoso, durante el cual se

habían mareado, como los hombres se marean en el

mar. Habían venido a ver la Exposición, y al mirar

ahora desde su palco de agua dulce o salobre, veían el

hormigueo humano que de la mañana a la noche

desfilaba por delante. Todos los países del Globo

habían enviado y expuesto a sus habitantes, para que

las viejas tencas y bremas, las alegres percas y las

musgosas carpas los vieran y pudieran dar su visto

bueno a las diversas especies.

- Son animales escamosos - decía un pequeño y

viscoso albur -. Cambian de escamas dos o tres veces

al día y emiten sonidos; a esto lo llaman «hablar».

Nosotros no cambiamos las escamas y nos entendemos

de una manera menos ruidosa, mediante vibraciones de

los ángulos de la boca y mirando fijamente. Estamos

mucho más adelantados que los hombres.

- Pero han aprendido a nadar - replicó un pececillo de

agua dulce -. Yo soy del gran lago interior; allí van los

hombres en la estación calurosa y se zambullen en el

agua, pero antes se quitan las escamas, para poder

nadar. De las ranas han aprendido a avanzar a

empellones con las patas traseras, y a remar con las

delanteras; pero no resisten mucho. ¡Pretenden

igualarse a nosotros, los infelices!

Y los peces venga mirar con ojos desencajados. Creían

que todo aquel hormiguero humano que vieran a la

clara luz del día, sólo daba vueltas alrededor de ellos;

estaban persuadidos de ver siempre las mismas figuras

que sus sentidos habían captado la primera vez.
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Una pequeña perca, de piel lindamente moteada y

envidiable lomo redondeado, aseguraba que bajo

aquellas figuras podía aún adivinarse el «barro

humano original».

También yo lo veo, y bien claro - dijo una tenca

ictérica -; veo perfectamente la bella y bien formada

figura humana; aquella dama de allá, - por ejemplo,

tenía nuestra boca y nuestros ojos saltones, con dos

globos detrás, y delante un paraguas plegado; pero

ahora va llena de lentejuelas y frivolidades. Debiera

quitarse todo eso presentarse como Dios nos creó;

entonces parecería una tenca respetable, en la medida

en que a un humano le es dado parecerlo.

- ¿Y qué se ha hecho de aquel que llevaba cogido del

anzuelo? - Ya en el charabán; llevaba papel, tinta y

pluma, y tomaba nota de todo. ¿Qué sería? Lo

llamaban chupatintas.

- ¡Todavía corre por ahí! - dijo una musgosa carpa

virgen, de voz melancólica, completamente ronca. Una

vez se había tragado un anzuelo y lo llevaba

pacientemente, clavado en la garganta.

- Chupatintas - dijo - significa, en el lenguaje de los

peces, una especie de sepia humana.

Tales eran los coloquios de los peces. De pronto, en

medio de la gruta submarina artificial resonaron

martillazos y canciones de los obreros, que debían

aprovechar la noche para terminar las instalaciones. La

dríade los oyó cantar, en el ensimismamiento de su

sueño de una noche de verano. Allí estaba, para

reemprender el vuelo y desaparecer. «Éstos son peces

dorados - dijo, saludándolos con un gesto de la cabeza

-. ¡Al fin os he visto! Os conozco. ¡Cuánto tiempo ha

que os conozco! La golondrina me habló de vosotros

allá en mi tierra. ¡Qué lindos sois, qué brillantes y

graciosos! Me gustaría besaros a todos. Y también

conozco a los demás. Ésa es, sin duda, la gorda carpa;

aquél, la exquisita brema, y ahí veo las viejas y

musgosas carpas doradas. Os conozco, aunque

vosotros no sepáis quién soy».

Los peces la contemplaban con ojos desencajados sin

comprender una palabra, fija la mirada en la luz

crepuscular.

La dríade no estaba ya allí, sino al aire libre, donde los

diversos países, el del pan de centeno, la costa del

bacalao, el imperio de la piel de Rusia, la ribera del

Agua de Colonia y la tierra oriental de la esencia de

rosas vertían sus perfumes, extraídos de la flor de la

maravilla universal.

Cuando, tras una noche de baile, regresamos a casa

medio dormidos, las melodías que oímos resuenan aún

claramente en nuestros, oídos y las vamos

canturreando. Y de la misma manera como en el ojo

del asesinado queda grabada, durante un tiempo más o

menos, largo, la imagen del objeto que vio por última

vez, así también en aquella noche persistían el bullicio

y esplendor del día. No se habían extinguido. La

dríade lo observaba y sabía que al día siguiente todo

seguiría igual.

Hallábase la ninfa entre las fragantes rosas, creyendo

reconocer las de su patria. También veía la roja flor de

granado que Marujita solía llevar en su cabello negro.

Recuerdos de su infancia cruzaban por su mente como

relámpagos. Sus ojos bebían con avidez el paisaje

mientras una inquietud febril la empujaba por las

maravillosas salas.

Encontrábase fatigada, y su cansancio iba creciendo

por momentos. Sentía un imperioso deseo de reposar

sobre los blandos almohadones y alfombras orientales

del interior, o de inclinarse sobre el agua con el sauce

llorón y sumergirse en ella.

Pero la efímera no conoce el reposo. El día contaba

sólo unos pocos minutos.

Sus pensamientos temblaban lo mismo que sus

miembros. Dejóse caer sobre el césped, junto al agua

espumeante.

- Tú que brotas de la Tierra eternamente viva - dijo -,

humedece mi lengua, alíviame.

- No soy una fuente viva - respondió el agua -. Sólo

fluyo, cuando lo quiere la máquina.

- ¡Dame tu frescor, verde hierba! - rogó la dríade -.

¡Dame una de tus perfumadas flores!

- Morimos cuando nos arrancan - respondieron las

hierbas y las flores.

- ¡Dame un beso, fresca brisa! ¡Un solo beso de vida!

- Pronto se sonrojarán las nubes al beso del sol - dijo el

viento -, y entonces tú estarás entre los muertos,

arrebatada como lo será todo este esplendor y

magnificencia antes de que termine el año. Entonces

podré yo volver a jugar aquí con la ligera y movediza

arena, arremolinar el polvo sobre la tierra, en el aire.

¡Polvo, todo es polvo y nada más!

La dríade sintió una angustia, como la mujer que,

habiéndose cortado una arteria en el baile, siente que

se desangra, pero quiere revivir. Incorporóse, dio unos

pasos hacia delante y volvió a desplomarse frente a un

pequeño templo. La puerta estaba abierta, y los cirios

ardían en el altar y resonaba el órgano.

¡Qué música! Nunca había oído la dríade acordes
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como aquéllos, y, sin embargo, parecíale percibir entre

ellos voces conocidas. Venían de lo más hondo de la

creación entera. Creía oír el rumor del viejo roble,

creía escuchar al anciano señor cura hablando de

grandes gestas, de nombres famosos y de los dones

que las criaturas de Dios podrían ofrecer a una época

venidera, deberían ofrecer, si querían lograr una vida

permanente.

Las notas del órgano cobraron volumen, y un canto se

elevó entre ellas:

- Tu afán y tus turbios deseos te desarraigaron del

lugar que Dios te había asignado. ¡Esto fue tu

perdición, pobre dríade! Los acordes se suavizaron y

palidecieron, como si muriesen entre sollozos.

Aparecieron en el cielo las nubes rosadas, y el viento

zumbó:

- Marchaos los muertos, que ya sale el Sol.

El primer rayo hirió a la dríade. Su cuerpo se irisó

como la burbuja de jabón cuando estalla y se

transforma en una gota de agua; una lágrima que cae al

suelo y se evapora.

¡Pobre dríade! Una gota de rocío, una lágrima sólo. El

sol alumbró el espejismo del Campo de Marte, iluminó

el gran París y la pequeña plaza plantada de árboles,

con el surtidor chapoteante en medio de las altas casas.

El castaño, que la víspera parecía la imagen rebosante

de vida de la primavera, estaba allí con las ramas

colgantes y las hojas marchitas. Se había muerto, decía

la gente. La dríade había volado de él, como la nube,

sin que nadie supiera adónde.

Yacía en el suelo una flor de castaño quebrada y

marchita; ni el agua bendita de la iglesia había podido

devolverle la vida. Los pies de los hombres la

pisoteaban en la arena.

Todo esto ha sucedido.

Yo mismo lo vi. Fue en tiempo de la Exposición de

París del año 1867; en nuestra época, la época

grandiosa y maravillosa de los cuentos de hadas.

* * *
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