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...assim éramos nos obscuramente dois, nenhum de nds sabendo
bem se o outro ndo era ele-proprio, se o incerto outro viveria...

Fernando Pessoa
Na Floresta do Alheamento

Cumpridos dez anos de prisdo por um crime que ndo pratiquei e do qual, entanto, nunca
me defendi, morto para a vida e para os sonhos... nada podendo ja esperar e coisa alguma
desejando - eu venho fazer enfim a minha confissdo: isto é, demonstrar a minha
inocéncia.

Talvez ndo me acreditem. Decerto que nao me acreditam. Mas pouco importa. O meu
interesse hoje em gritar que ndo assassinei Ricardo de Loureiro € nulo. Nao tenho familia;
ndo preciso que me reabilitem. Mesmo, quem esteve dez anos preso, nunca se reabilita. A
verdade simples € esta.

E aqueles que, lendo o que fica exposto, me perguntarem: - "Mas por que ndo fez a sua
confissdo quando era tempo? Por que ndo demonstrou a sua inocéncia ao tribunal?" - a
esses responderei: - A minha defesa era impossivel. Ninguém me acreditaria. E fora inutil
fazer-me passar por um embusteiro ou por um doido... Demais, devo confessar, apds os
acontecimentos em que me vira envolvido nessa época, ficara tdo despedacado que a
prisdo se me afigurava uma coisa sorridente. Era o esquecimento, a tranqiiilidade, o sono.
Era um fim como qualquer outro - um termo para a minha vida devastada. Toda a minha
ansia foi pois de ver o processo terminado e comecar cumprindo a minha sentenga.

De resto, o meu processo foi rapido. Oh! o caso parecia bem claro... Eu nem negava nem
confessava. Mas quem cala consente... E todas as simpatias estavam do meu lado.

O crime era, como devem ter dito os jornais do tempo, um "crime passional”. Cherchez la
femme. Depois, a vitima um poeta - um artista. A mulher romantizara-se desaparecendo.
Eu era um herd6i, no fim de contas. E um herdi com seus laivos de mistério, o que mais me
aureolava. Por tudo isso, independentemente do belo discurso de defesa, o juri
concedeu-me circunstancias atenuantes. E a minha pena foi curta.

Ah! foi bem curta - sobretudo para mim... Esses dez anos esvoaram-se-me como dez
meses. E que, em realidade, as horas ndo podem mais ter acio sobre aqueles que viveram
um instante que focou toda a sua vida. Atingido o sofrimento maximo, nada ja nos faz
sofrer. Vibradas as sensacdes maximas, nada ja nos fard oscilar. Simplesmente, este
momento culminante raras sdo as criaturas que o vivem. As que o viveram ou sao, cComo
eu, 0S mortos-vivos, ou - apenas - os desencantados que, muita vez, acabam no suicidio.
Contudo, ignoro se € felicidade maior ndo se existir tamanho instante. Os que 0 ndo
vivem, t&ém a paz - pode ser. Entretanto, ndo sei. E a verdade € que todos esperam esse
momento luminoso. Logo, todos sdo infelizes. Eis pelo que, apesar de tudo, eu me
orgulho de o ter vivido.

Mas ponhamos termos aos devaneios. Nao estou escrevendo uma novela. Apenas desejo



fazer uma exposi¢do clara de fatos. E, para a clareza, vou-me lancando em mau caminho -
parece-me. Alids, por muito licido que queira ser, a minha confissao resultard - estou
certo - a mais incoerente, a mais perturbadora, a menos licida.

Uma coisa garanto porém: durante ela ndo deixarei escapar um pormenor, por minimo
que seja, ou aparentemente incaracteristico. Em casos como o que tento explanar, a luz s6
pode nascer de uma grande soma de fatos. E sdo apenas fatos que eu relatarei. Desses
fatos, quem quiser, tire as conclusdes. Por mim, declaro que nunca experimentei.
Endoideceria, seguramente.

Mas o que ainda uma vez, sob minha palavra de honra, afirmo € que s6 digo a verdade.
Nao importa que me acreditem, mas s6 digo a verdade - mesmo quando ela é
inverossimil.

A minha confissao € um mero documento.

1

Por 1895, nao sei bem como, achei-me estudando Direito na Faculdade de Paris, ou
melhor, ndo estudando. Vagabundo da minha mocidade, apds ter tentado varios fins para
a minha vida e de todos igualmente desistido - sedento de Europa, resolvera
transportar-me a grande capital. Logo me embrenhei por meios mais ou menos artisticos,
e Gervasio Vila-Nova, que eu mal conhecia de Lisboa, volveu-se-me o companheiro de
todas as horas. Curiosa personalidade essa de grande artista falido, ou antes, predestinado
para a faléncia.

Perturbava o seu aspecto fisico, macerado e esguio, e o seu corpo de unhas quebradas
tinha estilizacOes inquietantes de feminilismo histérico e opiado, umas vezes - outras,
contrariamente, de ascetismo amarelo. Os cabelos compridos, se lhe descobriam a testa
ampla e dura, terrivel, evocavam cilicios, absten¢des roxas; se lhes escondiam a fronte,
ondeadamente, eram sé ternura, perturbadora ternura de espasmos dourados e beijos sutis.
Trajava sempre de preto, fatos largos, onde havia o seu qué de sacerdotal - nota mais
frisantemente dada pelo colarinho direito, baixo, fechado. Nao era enigmatico o seu rosto
- muito pelo contrério - se lhe cobriam a testa os cabelos ou o chapéu. Entanto, coisa
bizarra, no seu corpo havia mistério - corpo de esfinge, talvez, em noites de luar. Aquela
criatura n@o se nos gravava na memoria pelos seus tracos fisiondmicos, mas sim pelo seu
estranho perfil. Em todas as multiddes ele se destacava, era olhado, comentado - embora,
em realidade, a sua silhueta a primeira vista parecesse nao se dever salientar
notavelmente: pois o fato era negro - apenas de um talhe um pouco exagerado -, os
cabelos ndo escandalosos, ainda que longos; e o chapéu, um bonet de fazenda - esquisito,
era certo -, mas que em todo o caso muitos artistas usavam, quase idéntico.

Porém, a verdade é que em redor da sua figura havia uma auréola. Gervasio Vila-Nova
era aquele que nés olhamos na rua, dizendo: ali, deve ir alguém.

Todo ele encantava as mulheres. Tanta rapariguinha que o seguia de olhos fascinados
quando o artista, sobranceiro e esguio, investigava os cafés... Mas esse olhar, no fundo,
era mais o que as mulheres lancam a uma criatura do seu sexo, formosissima e luxuosa,
cheia de pedrarias...

- Sabe, meu caro Lucio - dissera-me o escultor, muita vez -, ndo sou eu nunca que possuo
as minhas amantes; elas ¢ que me possuem...

Ao falar-nos, brilhava ainda mais a sua chama. Era um conversador admiravel, adoravel
nos seus erros, nas suas ignorancias, que sabia defender intensamente, sempre vitorioso;



nas suas opinides revoltantes e belissimas, nos seus paradoxos, nas suas blagues. Uma
criatura superior - ah! sem divida. Uma destas criaturas que se enclavinham na memoria -
e nos perturbam, nos obcecam. Todo fogo! todo fogo!

Entretanto, se o examindvamos com a nossa inteligéncia, e ndo apenas com a nossa
vibratilidade, logo viamos que, infelizmente, tudo se cifrava nessa auréola, que o seu
génio - talvez por demasiado luminoso - se consumiria a si proprio, incapaz de se
condensar numa obra - disperso, quebrado, ardido. E assim aconteceu, com efeito. Nao foi
um falhado porque teve a coragem de se despedagcar.

A uma criatura como aquela nio se podia ter afeto, embora no fundo ele fosse um
excelente rapaz: mas ainda hoje evoco com saudade as nossas palestras, as nossas noites
de café - e chego a convencer-me que, sim, realmente, o destino de Gervasio Vila-Nova
foi o mais belo: e ele um grande, um genial artista.

* ok ok

Tinha muitas relagdes no meio artistico o meu amigo. Literatos, pintores, musicos, de
todos os paises. Uma manha, entrando no meu quarto, desfechou-me:

- Sabe, meu caro Lucio, apresentaram-me ontem uma americana muito interessante.
Calcule, ¢ uma mulher riquissima que vive num paldcio que propositadamente fez
construir no local onde existiam dois grandes prédios que ela mandou deitar abaixo - isto,
imagine vocé€, em plena Avenida do Bosque de Bolonha! Uma mulher linda. Nem calcula.
Quem me apresentou foi aquele pintor americano dos Oculos azuis. Recorda-se? Eu nio
sei como ele se chama... Podemo-la encontrar todas as tardes no Pavilhdo de
Armenonville. Costuma ir 14 tomar chd. Quero que vocé a conhecga. Vai ver.
Interessantissima!

No dia seguinte - uma espléndida tarde de inverno, tépida, cheia de sol e céu azul -,
tomando um fiacre, 14 nos dirigimos ao grande restaurante. Sentamo-nos; mandou-se vir
cha... Dez minutos nao tinham decorrido, quando Gervasio me tocava no braco. Um
grupo de oito pessoas entrava no saldo - trés mulheres, cinco homens. Das mulheres, duas
eram loiras, pequeninas, de pele de rosas e leite; de corpos harmoniosos, sensuais -
idénticas a tantas inglesas adordaveis. Mas a outra, em verdade, era qualquer coisa de
sonhadamente, de misteriosamente belo. Uma criatura alta, magra, de um rosto esguio de
pele dourada - e uns cabelos fantésticos, de um ruivo incendiado, alucinante. A sua
formosura era uma destas belezas que inspiram receio. Com efeito, mal a vi, a minha
impressao foi de medo - de um medo semelhante ao que experimentamos em face do
rosto de alguém que praticou uma a¢ao enorme € monstruosa.

Ela sentou-se sem ruido; mas logo, vendo-nos, correu estendendo as maos para o escultor:
- Meu caro, muito prazer em o encontrar... Falaram-me ontem muito bem de si... Um seu
compatriota... um poeta... M. de Loureiro, julgo...

Foi dificil adivinhar o apelido portugués entre a prondncia mesclada.

- Ah... Nio o sabia em Paris - murmurou Gervasio.

E para mim, depois de me haver apresentado a estrangeira:

- Vocé conhece? Ricardo de Loureiro, o poeta das Brasas...

Que nunca lhe falara, que apenas o conhecia de vista e, sobretudo, que admirava
intensamente a sua obra.

- Sim... ndo discuto isso... voc€ bem ve€, para mim ja essa arte passou. Nao me pode
interessar... Leia-me os selvagens, homem, que diacho!...

Era uma das scies de Gervasio Vila-Nova: elogiar uma pseudo-escola literdria da tltima



hora - o Selvagismo, cuja novidade residia em os seus livros serem impressos sobre
diversos papéis e com tintas de varias cores, numa estrambdtica disposi¢ao tipografica.
Também - e eis 0 que mais entusiasmava 0 meu amigo - 0s poetas e prosadores selvagens,
abolindo a idéia, "esse escarro”, traduziam as suas emog¢des unicamente em jogo sildbico,
por onomatopéias rasgadas, bizarras: criando mesmo novas palavras que coisa alguma
significavam e cuja beleza, segundo eles, residia justamente em nao significarem coisa
alguma... De resto, até ai, parece que apenas se publicara um livro dessa escola. Certo
poeta russo de nome arrevesado. Livro que Gervdsio seguramente ndo lera, mas que
todavia se ndo cansava de exalcar, gritando-o assombroso, genial...

A mulher estranha chamou-nos para a sua mesa, € apresentou-nos os seus companheiros,
que ainda ndo conheciamos: o jornalista Jean Lamy, do Figaro, o pintor holand€s Van
Derk e o escultor inglés Tomds Westwood. Os dois outros eram o pintor americano dos
Oculos azuis e o inquietante viscondezinho de Naudieres, louro, didfano, maquilado.
Quanto as duas raparigas, limitou-se apontando-nos:

- Jenny e Dora.

A conversa logo se entabulou ultracivilizada e banal. Falou-se de modas, discutiu-se
teatro e music-hall, com muita arte a mistura. E quem mais se distinguiu, quem em
verdade até exclusivamente falou, foi Gervasio. Nos limitdvamo-nos - como acontecia
com todos, perante ele, perante a sua intensidade - a ouvir, ou, quando muito, a protestar.
Isto ¢é: a dar ensejo para que ele brilhasse...

- Sabe, meu querido Licio - uma vez contara-me o escultor -, o Fonseca diz que é um
oficio acompanhar-me. E uma arte dificil, fatigante. E que eu falo sempre; nio deixo o
meu interlocutor repousar. Obrigo-o a ser intenso, a responder-me... Sim, concordo que a
minha companhia seja fatigante. Vocés t€m razao.

Vocés - note-se em paréntese - era todo o mundo, menos Gervasio... E o Fonseca, de
resto, um pobre pintorzinho da Madeira, "pensionista do Estado", de barbichas, lavalliere,
cachimbo - sempre calado e oco, olhando nostalgicamente o espaco, a procura talvez da
sua ilha perdida... Um santo rapaz!

Depois de muito se conversar sobre teatro e de Gervasio ter proclamado que os atores -
ainda os maiores, como a Sara, o Novelli - ndo passavam de meros cabotinos, de meros
intelectuais que aprendiam os seus papéis, e de garantir - "creiam os meus amigos que €
assim" - que a verdadeira arte apenas existia entre os saltimbancos; esses saltimbancos
que eram um dos seus estribilhos e sobre os quais, na noite em que nos encontriramos em
Paris, logo me narrara, em confidéncia, uma histdria tétrica: o seu rapto por uma
companhia de pelotiqueiros, quando tinha dois anos e os pais o haviam mandado,
barbaramente, para uma ama da serra da Estrela, mulher de um oleiro, do qual, sem
divida, ele herdara a sua tendéncia para a escultura e de quem, na verdade, devido a uma
troca de bergos, era até muito possivel que fosse filho - a conversa deslizou, ndo sei como,
para a voluptuosidade na arte.

E entdo a americana bizarra logo protestou:

- Acho que ndo devem discutir o papel da voluptuosidade na arte porque, meus amigos, a
voluptuosidade € uma arte - e, talvez, a mais bela de todas. Porém, até hoje, raros a
cultivaram nesse espirito. Venham c4, digam-me: fremir em espasmos de aurora, em
éxtases de chama, ruivos de ansia - ndo serd um prazer bem mais arrepiado, bem mais
intenso do que o vago calafrio de beleza que nos pode proporcionar uma tela genial, um
poema de bronze? Sem divida, acreditem-me. Entretanto o que € necessario € saber vibrar
esses espasmos, saber provocé-los. E eis o que ninguém sabe; eis no que ninguém pensa.
Assim, para todos, os prazeres dos sentidos sdo a luxuria, e se resumem em amplexos



brutais, em beijos imidos, em caricias repugnantes, viscosas. Ah! mas aquele que fosse
um grande artista e que, para matéria-prima, tomasse a voluptuosidade, que obras irreais
de admiraveis ndo altearia!... Tinha o fogo, a luz, o ar, a 4gua, e os sons, as cores, 0s
aromas, os narcéticos e as sedas - tantos sensualismos novos ainda nao explorados...
Como eu me orgulharia de ser esse artista!... E sonho uma grande festa no meu palacio
encantado, em que os maravilhasse de volupia... em que fizesse descer sobre vOs 0s
arrepios misteriosos das luzes, dos fogos multicolores - € que a vossa carne, entao,
sentisse enfim o fogo e a luz, os perfumes e os sons, penetrando-a a dimané-los, a
esvai-los, a matd-los!... Pois nunca atentaram na estranha voluptuosidade do fogo, na
perversidade da dgua, nos requintes viciosos da luz?.. Eu confesso-lhes que sinto uma
verdadeira excitacdo sexual - mas de desejos espiritualizados de beleza - ao mergulhar as
minhas pernas todas nuas na d4gua de um regato, ao contemplar um braseiro
incandescente, ao deixar o meu corpo iluminar-se de torrentes elétricas, luminosas...
Meus amigos, creiam-me, ndo passam de uns barbaros, por mais requintados, por mais
complicados e artistas que presumam aparentar!

Gervésio insurgiu-se: "Nao; a voluptuosidade nao era uma arte. Falassem-lhe do
ascetismo, da renuncia. Isso sim!... A voluptuosidade ser uma arte? Banalidade... Toda a
gente o dizia ou, no fundo, mais ou menos o pensava...

E por aqui fora, adoravelmente dando a conhecer que s6 por se lhe afigurar essa a opinido
mais geral, ele a combatia.

Durante toda a conversa, apenas quem nunca arriscara uma palavra tinham sido as duas
inglesinhas, Jenny e Dora - sem também despregarem ainda de Gervésio, um s0 instante,
os olhos azuis e louros.

Entretanto as cadeiras haviam-se deslocado e, agora, o escultor sentava-se junto da
americana. Que belo grupo! Como os seus dois perfis se casavam bem na mesma sombra
esbatidos - duas feras de amor, singulares, perturbadoras, evocando mordoradamente
perfumes esfingicos, luas amarelas, crepuisculos de roxiddo. Beleza, perversidade, vicio e
doenga...

Mas a noite descera. Um par de amorosos do grande mundo entrava a refugiar-se no
célebre estabelecimento, quase deserto pelo inverno.

A americana excéntrica deu o sinal de partida; e quando ela se ergueu eu notei,
duvidosamente notei, que calgava umas estranhas sandalias, nos pés nus... nos pés nus de
unhas douradas...

* sk ok

Na Porta Maillot, tomamos o tramway para Montparnasse, comecando Gervasio:

- Entao, Lucio, que lhe pareceu a minha americana?

- Muito interessante.

- Sim? Mas vocé ndo deve gostar daquela gente. Eu compreendo bem. Vocé é uma
natureza simples, € por isso...

- Ao contrério - protestava eu em idiotice -, admiro muito essa gente. Acho-os
interessantissimos. E quanto a minha simplicidade...

- Ah, pelo meu lado, confesso que os adoro... Sou todo ternura por eles. Sinto tantas
afinidades com essas criaturas... como também as sinto com os pederastas... com as
prostitutas... Oh! ¢ terrivel, meu amigo, terrivel...

Eu sorria apenas. Estava j4 acostumado. Sabia bem o que significava tudo aquilo. Isto sé:
Arte.



Pois Gervésio partia do principio de que o artista ndo se revelava pelas suas obras, mas
sim, unicamente, pela sua personalidade. Queria dizer: ao escultor, no fundo, pouco
importava a obra de um artista. Exigia-lhe porém que fosse interessante, genial, no seu
aspecto fisico, na sua maneira de ser - no seu modo exterior, numa palavra:

- Porque isto, meu amigo, de se chamar artista, de se chamar homem de génio, a um
patusco obeso como o Balzac, corcovado, aborrecido, e que € vulgar na sua conversa, nas
suas opinides - ndo estd certo; ndo € justo nem admissivel.

- Ora... - protestava eu, citando verdadeiros grandes artistas, bem inferiores no seu
aspecto fisico.

E entdo Gervésio Vila-Nova tinha respostas impagéveis.

Se por exemplo - 0 que raro acontecia - o nome citado era o de um artista que ele ja
alguma vez me elogiara

pelas suas obras, volvia-me:

- O meu amigo desculpe-me, mas € muito pouco licido. Esse de quem me fala, embora
aparentemente mediocre, era todo chama. Pois ndo sabe quando ele...

E inventava qualquer anedota interessante, bela, intensa, que atribuia ao seu homem...

E eu calava-me...

De resto, era outro traco caracteristico em Gervasio: construir as individualidades como
lhe agradava que fossem, e ndo as ver como realmente eram. Se lhe apresentavam uma
criatura com a qual, por qualquer motivo, simpatizava - logo lhe atribuia opinides, modos
de ser do seu agrado; embora, em verdade, a personagem fosse a antitese disso tudo.

E claro que um dia chegava a desilusdo. Entretanto, longo

tempo ele tinha a forga de sustentar o encanto...

Pelo caminho, ndo pude deixar de lhe observar:

- Vocé Reparou que ela trazia os pés descal¢cos, em sanddlias, e as unhas douradas?

- Vocé cré?... Nao...

A desconhecida estranha impressionara-me vivamente

e, antes de adormecer, largo tempo a relembrei e a roda que a acompanhava.

Ah! como Gerviésio tinha razdo, como eu no fundo abominava essa gente - os artistas. Isto
€, os falsos artistas cuja obra se encerra nas suas atitudes; que falam petulantemente, que
se mostram complicados de sentidos e apetites, artificiais, irritantes, intolerdveis. Enfim,
que sdo os exploradores da arte apenas no que ela tem de falso e de exterior.

Mas, na minha incoeréncia de espirito, logo me vinha outra idéia: - Ora, se os odiava, era
s afinal por os invejar e ndo poder nem saber ser como eles...

Em todo o caso, mesmo abominando-os realmente, o certo € que me atraiam como um
vicio pernicioso.

Durante uma semana - o que raro acontecia - estive sem ver Gervasio.

Ao fim dela, apareceu-me e contou-me:

- Sabe, tenho estreitado relagdes com a nossa americana. E na verdade uma criatura
interessantissima. E muito artista... Aquelas duas pequenas sio amantes dela. E uma
grande séfica.

- Nao...

- Asseguro-lhe.

E ndo falamos mais da estrangeira.

k ok ok

Passou-se um més. Eu ja me esquecera da mulher fulva, quando uma noite o escultor me



participou de stbito:

- E verdade: aquela americana que eu lhe apresentei outro dia d4 amanhi uma grande
soirée. Vocé estd convidado.

- Eul!? ..

- Sim. Ela disse-me que levasse alguns amigos. E falou-me de si. Aprecia-o muito...
Aquilo deve ser curioso. Hd uma representag¢ao no fim - umas apoteoses, uns bailados ou
o quer que é. Entanto se é macador para vocé€, ndo venha. Eu creio que estas coisas o
aborrecem...

Protestei, idiotamente ainda, como era meu hébito; afirmei que, pelo contrario, tinha até
um grande empenho em o acompanhar, e marcamos rendez-vous para a noite seguinte, na
Closerie, as dez horas.

No dia da festa, arrependi-me de haver aceitado. Eu era tdo avesso a vida mundana... E
depois, ter que envergar um smoking, perder uma noite...

Enfim... enfim...

Quando cheguei ao café - caso estranho! - ja o meu amigo chegara. E disse-me:

Ah... sabe? Temos que esperar ainda pelo Ricardo de Loureiro. Também esta convidado.
E ficou de se encontrar aqui comigo. Olhe, ai vem ele...

E apresentou-nos:

- O escritor Liicio Vaz.

- O poeta Ricardo de Loureiro.

E nds, um ao outro:

- Muito gosto em o conhecer pessoalmente.

Pelo caminho a conversa foi-se entabulando e, ao primeiro contato, logo experimentei
uma viva simpatia por Ricardo de Loureiro. Adivinhava-se naquele rosto arabe de tragos
decisivos, bem vincados, uma natureza franca, aberta - luminosa por uns olhos geniais,
intensamente negros.

Falei-lhe da sua obra, que admirava, e ele contou-me que lera o meu volume de novelas e
que, sobretudo, lhe interessara o conto chamado Jodo Tortura. Esta opinido ndo sé me
lisonjeou, como mais me fez simpatizar com o poeta, adivinhando nele uma natureza que
compreenderia um pouco a minha alma. Efetivamente, essa novela era a que eu preferia,
que de muito longe eu preferia, e entretanto a Uinica que nenhum critico destacara - que os
meus amigos mesmo, sem mo dizerem, reputavam a mais inferior.

Brilhantissima alids a conversa do artista, além de insinuante, e pela vez primeira eu vi
Gervésio calar-se - ouvir, ele que em todos os grupos era o dominador.

Por fim 0 nosso coupé estacou em face de um magnifico palacio da Avenida do Bosque,
todo iluminado através de cortinas vermelhas, de seda, fantasticamente. Carruagens,
muitas, a porta - contudo uma mescla de fiacres mais ou menos avariados, e algumas
soberbas equipagens particulares.

Descemos.

A entrada, como no teatro, um lacaio recebeu os nossos cartdes de convite, e outro
imediatamente nos empurrou para um ascensor que, rapido, nos ascendeu ao primeiro
andar. Entdo, deparou-se-nos um espetiaculo assombroso:

Uma grande sala eliptica, cujo teto era uma elevadissima cupula rutilante, sustentada por
colunas multicolores em magicas volutas. Ao fundo, um estranho palco erguido sobre
esfinges bronzeadas, do qual - por degraus de marmore rosa - se descia a uma larga
piscina semicircular, cheia de dgua translicida. Trés ordens de galerias - de forma que
todo o aspecto da grande sala era o de um opulento, fantdstico teatro.



Em qualquer parte, ocultamente, uma orquestra moia valsas.

A nossa entrada - foi sabido - todos os olhares se fixaram em Gervasio Vila-Nova,
hieratico, belissimo, na sua casaca negra, bem cintada. E logo a estrangeira se nos
precipitou a perguntar a nossa opinido sobre a sala. Com efeito, os arquitetos apenas ha
duas semanas a tinham dado por concluida. Aquela festa suntuosa era a sua inauguragao.
Gritamos o nosso pasmo em face a maravilha, e ela, a encantadora, teve um sorriso de
mistério:

- Logo, ¢ que eu desejo conhecer o vosso juizo... E, sobretudo, o que pensam das luzes...
Um deslumbramento, o trajo da americana. Envolvia-a uma tinica de um tecido muito
singular, impossivel de descrever. Era como que uma estreita malha de fios metélicos -
mas dos metais mais diversos - a fundirem-se numa cintilagdo esbraseada, onde todas as
cores ora se enclavinhavam ululantes, ora se dimanavam, silvando tumultos astrais de
reflexos. Todas as cores enlouqueciam na sua tdnica.

Por entre as malhas do tecido, olhando bem, divisava-se a pele nua; e o bico de um seio
despontava numa agudeza 4urea.

Os cabelos fulvos tinha-os enrolado desordenadamente e entretecido de pedrarias que
constelavam aquelas labaredas em raios de luz ultrapassada. Mordiam-se-lhe nos bracos
serpentes de esmeraldas. Nem uma joia sobre o decote profundo... A estitua inquietadora
do desejo contorcido, do vicio platinado... E de toda a sua carne, em penumbra azul,
emanava um aroma denso a crime.

Répida, apés momentos, ela se afastou de nés a receber outros convidados.

A sala enchera-se entretanto de uma multiddo bizarrada e esquisita. Eram estranhas
mulheres quase nuas nos seus trajos audaciosos de baile, e rostos suspeitos sobre as
unissonas e negras vestes masculinas de cerimonia. Havia russos hirsutos e fulvos,
escandinavos suavemente louros, meridionais densos, crespos - € um chinés, um indio.
Enfim, condensava-se ali bem o Paris cosmopolita - rastaquouere e genial.

Até a meia-noite, dangou-se e conversou-se. Nas galerias jogava-se infernalmente. Mas a
essa hora foi anunciada a ceia; e todos passamos ao saldo de jantar - outra maravilha.
Pouco antes chegara-se a nés a americana e, confidencialmente, nos dissera:

- Depois da ceia, € o espetdculo - o meu Triunfo! Quis condensar nele as minhas idéias
sobre a voluptuosidade-arte. Luzes, corpos, aromas, o fogo e a dgua - tudo se reunira
numa orgia de carne espiritualizada em outro!

Ao entrarmos novamente na grande sala - por mim, confesso, tive medo... recuei...

Todo o cendrio mudara - era como se fosse outro o saldo. Inundava-o um perfume denso,
arrepiante de €xtases, silvava-o uma brisa misteriosa, uma brisa cinzenta com laivos
amarelos - ndo sei por que, pareceu-me assim, bizarramente -, aragem que nos fustigava a
carne em novos arrepios. Entanto, o mais grandioso, o mais alucinador, era a iluminacao.
Declaro-me impotente para a descrever. Apenas, num esforco, poderei esbogar onde
residia a sua singularidade, o seu quebranto:

Essa luz - evidentemente elétrica - provinha de uma infinidade de globos, de estranhos
globos de vérias cores, varios desenhos, de transparéncias vérias - mas, sobretudo, de
ondas que projetores ocultos nas galerias golfavam em esplendor. Ora essas torrentes
luminosas, todas orientadas para 0 mesmo ponto quimérico do espaco, convergiam nele
em um turbilhdo - e, desse turbilhdo metedrico, € que elas realmente, em ricochete
enclavinhado, se projetavam sobre paredes e colunas, se espalhavam no ambiente da sala,



apoteotizando-a.

De forma que a luz total era uma proje¢do da prépria luz - em outra luz, seguramente, mas
a verdade é que a maravilha que nos iluminava nos nao parecia luz. Afigurava-se-nos
qualquer outra coisa - um fluido novo. Ndo divago; descrevo apenas uma sensacao real:
essa luz, nds sentiamo-la mais do que a viamos, E ndo receio avangar muito afirmando
que ela ndo impressionava a nossa vista, mas sim o nosso tato. Se de sibito nos
arrancassem os olhos, nem por isso nds deixariamos de ver. E depois - eis 0 mais bizarro,
o mais espléndido - nés respirdvamos o estranho fluido. Era certo, juntamente com o ar,
com o perfume roxo do ar, sorviamos essa luz que, num éxtase iriado, numa vertigem de
ascensao - se nos engolfava pelos pulmdes, nos invadia o sangue, nos volvia todo o corpo
sonoro. Sim, essa luz mégica ressoava em n6s, ampliando-nos os sentidos, alastrando-nos
em vibratilidade, dimanando-nos, aturdindo-nos... Debaixo dela, toda a nossa carne era
sensivel aos espasmos, aos aromas, as melodias!...

E ndo foi s6 a nos, requintados de ultracivilizacio e arte, que o mistério rutilante fustigou.
Pois em breve todos os espectadores evidenciavam, em rostos confundidos e gestos
ansiosos, que um ruivo sortilégio os varara sob essa luz de além-Inferno, sob essa luz
sexualizada.

Mas de subito toda a iluminagdo se transformou divergindo num resvalamento arqueado:
e outro frémito mais brando nos diluiu entdo, como beijos de esmeraldas sucedendo a
mordeduras.

Uma musica penetrante tilintava nessa nova aurora, em ritmos desconhecidos - esguia
melopéia em que sogobravam gomos de cristal entrechocando-se, onde palmas de espadas
refrescavam o ar esbatidamente, onde listas imidas de sons se vaporizavam sutis...
Enfim: prestes a esvairmo-nos num espasmo derradeiro da alma - tinham-nos sustido para
nos alastrarem o prazer.

E, ao fundo, o pano do teatro descerrou-se sobre um cendrio aureolal... Extinguiu-se a luz
perturbadora, e jorros de eletricidade branca nos iluminaram apenas.

No palco surgiram trés dancarinas. Vinham de trancas soltas - blusas vermelhas lhes
encerravam os troncos, deixando-lhes os seios livres, oscilantes. Ténues gazes rasgadas
lhes pendiam das cinturas. Nos ventres, entre as blusas e as gazes, havia um intervalo -
um cinto de carne nua onde se desenhavam flores simbdlicas.

As bailadeiras comecaram as suas dangas. Tinham as pernas nuas. Volteavam, saltavam,
reuniam-se num grupo, embaralhavam os seus membros, mordiam-se nas bocas. ..

Os cabelos da primeira eram pretos, € a sua carne espléndida de sol. As pernas, talhadas
em aurora loura, esgueiravam-se-lhe em luz radiosa a nimbar-se, junto do sexo, numa
carne mordorada que apetecia trincar.

Mas o que as fazia mais excitantes era a saudade limpida que lembravam de um grande
lago azul de dgua cristalina onde, uma noite de luar, elas se mergulhassem descalgas e
amorosas.

A segunda bailadeira tinha o tipo caracteristico da adolescente pervertida. Magra - porém
de seios bem visiveis -, cabelos de um louro sujo, cara provocante, nariz arrebitado. As
suas pernas despertavam desejos brutais de as morder, escalavradas de musculos, de
durezas - masculinamente.

Enfim, a terceira, a mais perturbadora, era uma rapariga frigida, muito branca e macerada,
esguia, evocando misticismos, doenga, nas suas pernas de morte - devastadas.Entanto o
baile prosseguia. Pouco a pouco os seus movimentos se tornavam mais rapidos até que
por ultimo, num espasmo, as suas bocas se uniram e, rasgados todos os véus - seios,
ventres e sexos descobertos -, 0s corpos se lhes emaranharam, agonizando num



arqueamento de vicio.

E o pano cerrou-se na mesma placidez luminosa...

Houve depois outros quadros admirdveis: dancgarinas nuas perseguindo-se na piscina, a
mimarem a atracio sexual da 4gua, estranhas bailadeiras que esparziam aromas que mais
entenebreciam, em quebranto, a atmosfera fantéstica da sala, apoteoses de corpos nus,
amontoados - visdes luxuriosas de cores intensas, rodopiantes de espasmos, sinfonias de
sedas e veludos que sobre corpos nus volteavam...

Mas todas estas maravilhas - incriveis de perversidade, era certo - nos nao excitavam
fisicamente em desejos libricos e bestiais: antes numa ansia de alma, esbraseada e, ao
mesmo tempo, suave: extraordindria, deliciosa.

Escoava-se por nés uma impressdo de excesso.

Entanto os delirios que as almas nos fremiam, ndo 0s provocavam unicamente as visoes
lascivas. De maneira alguma. O que oscildvamos, provinha-nos de uma sensacao total
idéntica a que experimentamos ouvindo uma partitura sublime executada por uma
orquestra de mestres. E os quadros sensuais valiam apenas como um instrumento dessa
orquestra. Os outros: as luzes, os perfumes, as cores... Sim, todos esses elementos se
fundiam num conjunto admirdvel que, ampliando-a, nos penetrava a alma, e que s6 nossa
alma sentia em febre de longe, em vibracdo de abismos. Eramos todos alma. Desciam-nos
s6 da alma os nossos desejos carnais.

Porém nada valeu em face da dltima visao:

Raiaram mais densas as luzes, mais agudas e penetrantes, caindo agora, em jorros, do alto
da cuipula - e o pano rasgou-se sobre um vago tempo asidtico... Ao som de uma musica
pesada, rouca, longinqua - ela surgiu, a mulher fulva...

E comecou dangando...

Envolvia-a uma tdnica branca, listada de amarelo. Cabelos soltos, loucamente. J6ias
fantasticas nas maos; e os pés descalgos, constelados...

Ai, como exprimir os seus passos silenciosos, imidos, frios de cristal; o marulhar da sua
carne ondeando; o dlcool dos seus ldbios que, num requinte, ela dourara - toda a harmonia
esvaecida nos seus gestos; todo o horizonte difuso que o seu rodopiar suscitava,
nevoadamente...Entretanto, ao fundo, numa ara misteriosa, o fogo ateara-se...

Vicio a vicio a tinica lhe ia resvalando, até que, num éxtase abafado, sogobrou a seus
pés... Ah! nesse momento, em face a maravilha que nos varou, ninguém pdde conter um
grito de assombro...

Quimérico e nu, o seu corpo sutilizado, erguia-se litirgico entre mil cintilacdes irreais.
Como os 14bios, os bicos dos seios e o sexo estavam dourados - num ouro palido, doentio.
E toda ela serpenteava em misticismo escarlate a querer-se dar ao fogo...Mas o fogo
repelia-a...Entdo, numa ultima perversidade, de novo tomou os véus e se ocultou,
deixando apenas nu o sexo dureo - terrivel flor de carne a estrebuchar agonias magentas...
Vencedora, tudo foi lume sobre ela...

E, outra vez desvendada - esbraseada e feroz, saltava agora por entre labaredas,
rasgando-as: emaranhando, possuindo, todo o fogo bébado que a cingia.

Mas finalmente, saciada apds estranhas epilepsias, num salto prodigioso, como um
meteoro - ruivo meteoro - ela veio tombar no lago que mil 1ampadas ocultas esbatiam de
azul cendrado.

Entao foi apoteose:

Toda a dgua azul, ao recebé-la, se volveu vermelha de brasas, encapelada, ardida pela sua
carne que o fogo penetrara... E numa ansia de se extinguir, possessa, a fera nua
mergulhou... Mas quanto mais se abismava, mais era lume ao seu redor...



...Até que por fim, num mistério, o fogo se apagou em ouro e, morto, o seu corpo flutuou
heréldico sobre as dguas douradas - tranqiiilas, mortas também........................
.A luz normal regressara. Era tempo. Mulheres debatiam-se em ataques de histerismo;
homens, de rostos congestionados, tinham gestos incoerentes. ..

As portas abriram-se e nés mesmos, perdidos, sem chapéus - encontramo-nos na rua,
afogueados, perplexos... O ar fresco da noite, vergastando-nos, fez-nos despertar, € como
se chegédssemos de um sonho que os trés houvéssemos sonhado - olhamo-nos inquietos,
num espanto mudo.Sim, a impressao fora tdo forte, a maravilha tao alucinadora, que nao
tivemos animo para dizer uma palavra.

Esmagados, aturdidos, cada um de nos voltou para sua casa...

Na tarde seguinte - ao acordar de um sono de onze horas - eu ndo acreditava ja na
estranha orgia: A Orgia do Fogo, como Ricardo lhe chamou depois.

Sai. Jantei.

Quando entrava no Café Riche, alguém me bateu no ombro:

- Entdao como passa o meu amigo? Vamos, as suas impressoes?

Era Ricardo de Loureiro.

Falamos largamente acerca das extraordindrias coisas que presencidramos. E o poeta
concluiu que tudo aquilo mais lhe parecia hoje uma visdo de onanista genial do que a
simples realidade.
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Quanto a americana fulva, nfo a tornei a ver. O proprio Gervasio deixou de falar nela. E,
como se se tratasse de um mistério de Além a que valesse melhor ndo aludir - nunca mais
nos referimos a noite admiravel.

Se a sua lembranca me ficou para sempre gravada, ndo foi por a ter vivido - mas sim
porque, dessa noite, se originava a minha amizade com Ricardo de Loureiro.

Assim sucede com efeito. Referimos certos acontecimentos da nossa vida a outros mais
fundamentais - e muitas vezes, em torno de um beijo, circula todo um mundo, toda uma
humanidade.

De resto, no caso presente, que podia valer a noite fantistica em face do nosso encontro -
desse encontro que marcou o principio da minha vida?Ah! sem ddvida amizade
predestinada aquela que comeg¢ava num cendrio tao estranho, tdo perturbador, tao
dourado...

2

Decorrido um més, eu e Ricardo éramos ndo s6 dois companheiros insepardveis, como
também dois amigos intimos, sinceros, entre os quais nao havia mal-entendidos, nem
quase ja segredos.

O meu convivio com Gervasio Vila-Nova cessara por completo.

Mesmo, passado pouco, ele regressou a Portugal.

Ah! como era bem diferente, bem mais espontinea, mais cariciosa, a intimidade com o
meu novo amigo! E como estdvamos longe do Gervéasio Vila-Nova que, a propdsito de
coisa alguma, fazia declara¢des como esta:

- Sabe voce, Liucio, ndo imagina a pena que eu tenho de que nao gostem das minhas
obras. (As suas obras eram esculturas sem pés nem cabeca, pois ele s6 esculpia torsos



contorcidos, enclavinhados, monstruosos, onde, porém, de quando em quando, por alguns
detalhes, se adivinhava um cinzel admirdvel.) Mas nao pense que ¢ por mim. Eu estou
certo do que elas valem. E por eles, coitados, que ndo podem sentir a sua beleza.

Ou entdo:

- Creia, meu querido amigo, vocé faz muito mal em colaborar nessas revistecas 1a de
baixo... em se apressar tanto a imprimir os seus volumes. O verdadeiro artista deve
guardar quanto mais possivel o seu inédito. Veja se eu ja expus alguma vez... SO
compreendo que se publique um livro numa tiragem reduzida; e a 100 francos o exemplar,
como fez o... (e citava o nome do russo chefe dos selvagens). Ah! eu abomino a
publicidade!...

As minhas conversas com Ricardo - pormenor interessante - foram logo, desde o inicio,
bem mais conversas de alma, do que simples conversas de intelectuais.

Pela primeira vez eu encontrara efetivamente alguém que sabia descer um pouco aos
recantos ignorados do meu espirito - os mais sensiveis, os mais dolorosos para mim. E
com ele o mesmo acontecera - havia de mo contar mais tarde.

N3ao éramos felizes - oh! ndo As nossas vidas passavam torturadas de ansias, e
incompreensdes, de agonias de sombra. ..

Subiramos mais alto: delirdvamos sobre a vida. Podiamo-nos embriagar de orgulho, se
quiséssemos - mas sofriamos tanto... tanto... O nosso Unico refligio era nas nossas obras.
Pintando-me a sua angustia, Ricardo de Loureiro fazia perturbadoras confidéncias, tinha
imagens estranhas.

- Ah! meu caro Lucio, acredite me! Nada me encanta j4; tudo me aborrece, me nauseia.
Os meus préprios raros entusiasmos, se me lembro deles, logo se me esvaem - pois, ao
medi-los, encontro os tdo mesquinhos, tdo de pacotilha... Quer saber? Outrora, a noite, no
meu leito, antes de dormir, eu punha-me a divagar. E era feliz por momentos,
entressonhando a gloria, o amor, os €xtases... Mas hoje ja ndo sei com que sonhos me
robustecer. Acastelei os maiores... eles proprios me fartaram: sdo sempre 0os mesmos - e é
impossivel achar outros... Depois, ndo me saciam apenas as coisas que possuo -
aborrecem-me também as que ndo tenho, porque, na vida como nos sonhos, sdo sempre as
mesmas. De resto, se as vezes posso sofrer por nao possuir certas coisas que ainda nao
conheco inteiramente, a verdade é que, descendo-me melhor, logo averiguo isto: Meu
Deus, se as tivera, ainda maior seria a minha dor, o meu tédio. De forma que gastar tempo
€ hoje o tnico fim da minha existéncia deserta. Se viajo, se escrevo - se vivo, numa
palavra, creia-me: € s6 para consumir instantes. Mas dentro em pouco - ja o pressinto -
isto mesmo me saciard. E que fazer entdao? Nao sei... ndo sei... Ah! que amargura
infinita...

Eu punha-me a animé-lo; a dizer-lhe inferiormente que urgia por de parte essas idéias
abatidas. Um belo futuro se alastrava em sua face. Era preciso ter coragem!

- Um belo futuro?... Olhe, meu amigo, até hoje ainda me ndo vi no meu futuro. E as
coisas em que me nao vejo, nunca me sucederam.

Perante tal resposta, esbocei uma interrogacdo muda, a que o poeta volveu:

- Ah! sim, talvez ndo compreendesse... Ainda lhe ndo expliquei. Ouca: Desde crianca
que, pensando em certas situacdes possiveis numa existéncia, eu, antecipadamente, me
vejo ou ndo vejo nelas. Por exemplo: uma coisa onde nunca me vi, foi na vida - e diga-me
se na realidade nos encontramos nela? Mas descendo a pequenos detalhes:

"A minha imaginacdo infantil sonhava, romanescamente construia mil aventuras
amorosas, que alids todos vivem. Pois bem: nunca me vi ao fantasia-las, como
existindo-as mais tarde. E até hoje eu sou aquele que em nenhum desses episodios gentis



se encontrou. Nao porque lhes fugisse... Nunca fugi de coisa alguma.

"Entretanto, na minha vida, houve certa situagao esquisita, mesmo um pouco torpe. Ora
eu lembrava-me muita vez de que essa triste aventura havia de ter um fim. E sabia de um
muito natural. Nesse, contudo, nunca eu me figurava. Mas noutro qualquer. Outro
qualquer, porém, s6 podia dar-se por meu intermédio. E por meu intermédio - era bem
claro - ndo se podia, ndo se devia dar. Passou-se tempo... Escuso de lhe dizer que foi
justamente a "impossibilidade" que se realizou...

"Era um estudante distinto, € nunca me antevisionava com o meu curso concluido.
Efetivamente um belo dia, de subito, sem razdo, deixei a universidade. Fugi para Paris...
"Dentro da vida pratica também nunca me figurei. Até hoje, aos vinte e sete anos, nao
consegui ainda ganhar dinheiro pelo meu trabalho. Felizmente ndo preciso... E nem
mesmo cheguei a entrar nunca na vida, na simples Vida com V grande - na vida social, se
prefere. E curioso: sou um isolado que conhece meio mundo, um desclassificado que néo
tem uma divida, uma nddoa - que todos consideram, e que entretanto em parte alguma €
admitido... Esta certo. Com efeito, nunca me vi "admitido" em parte alguma. Nos
proprios meios onde me tenho embrenhado, ndo sei por que senti me sempre um
estranho...

"E € terrivel: martiriza-me por vezes este meu conddo. Assim, se eu ndo vejo erguida
certa obra cujo plano me entusiasma, € seguro que a ndo consigo langar, e que depressa
me desencanto da sua idéia - embora, no fundo. a considere admiravel.

"Enfim, para me entender melhor: esta sensacio é semelhante, ainda que de sentido
contrdrio, a uma outra em que provavelmente ouviu falar - que talvez mesmo conheca -, a
do j4 visto. Nunca lhe sucedeu ter visitado pela primeira vez uma terra, um cendrio, e -
numa reminiscéncia longinqua, vaga, perturbante - chegar-lhe a lembranca de que, ndo
sabe quando nem onde, ja esteve naquela terra, ja contemplou aquele cenario?...

"E possivel que 0 meu amigo nio atinja o que hd de comum entre estas duas idéias. No
lhe sei explicar - contudo pressinto, tenho a certeza, que essa relacdo existe.

Respondi divagando, e o poeta acrescentou:

- Mas ainda lhe néo disse o mais estranho. Sabe? E que de maneira alguma me concebo
na minha velhice, bem como de nenhuma forma me vejo doente, agonizante. Nem sequer
suicidado - segundo as vezes me procuro iludir. E creia, € tdo grande a minha confianga
nesta supersticdo que - juro-lhe - se ndo fosse haver a certeza absoluta de que todos
morremos, eu, ndo me "vendo" morto, ndo acreditaria na minha morte...

Sorri da boutade.

Vagos conhecidos entravam no café onde tinhamos abancado. Sentaram-se junto de nos e,
banal e fécil, a conversa deslizou noutro plano.
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Outras vezes também, Ricardo surgia-me com revelacdes estrambdticas que lembravam
um pouco os esnobismos de Vila-Nova. Porém, nele, eu sabia que tudo isso era
verdadeiro, sentido. Quando muito, sentido ja como literatura. Efetivamente o poeta
explicara-me, Uma noite:

- Garanto-lhe, meu amigo, todas as idéias que lhe surjam nas minhas obras, por mais
bizarras, mais impossiveis - sdo, pelo menos em parte, sinceras. Isto é: traduzem emoc¢des
que na realidade senti; pensamentos que na realidade me ocorreram sobre quaisquer
detalhes da minha psicologia. Apenas o que pode suceder € que, quando elas nascem, ja
venham literalizadas. ..



Mas voltando as suas revelacdes estramboticas:

Como gostdssemos, em muitas horas, de nos embrenhar pela vida normal e nos esquecer a
nos proprios - freqiientdvamos bastante os teatros e os music-halls, numa ansia também de
sermos agitados por esses meios intensamente contemporaneos, europeus € luxuosos.
Assim uma vez, no Olimpia, assistiamos a umas dancas de girls inglesas misturadas numa
revista, quando Ricardo me perguntou:

- Diga-me, Lucio, vocé ndo € sujeito a certos medos inexplicaveis, destrambelhados?

Que ndo, s6 se muito vagamente - volvi.

- Pois comigo - tornou o artista - ndo acontece o mesmo. Enfim, quer saber? Tenho medo
destas dancarinas

Soltei uma gargalhada.

Ricardo prosseguiu:

- E que, nio sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se agora moda estes
bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas sdo todas iguais, sempre
- vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feicdes ténues, o
mesmo ar gentil. De maneira que eu em vao me esforco por considerar cada uma delas
como uma individualidade. Nao lhes sei atribuir uma vida - um amante, um passado;
certos habitos, certas maneiras de ser. Nao as posso destrin¢ar do seu conjunto dai, o meu
pavor. Nao estou pousando, meu amigo, asseguro-lhe.

"Mas ndo sdo estes s6 os meus medos Tenho muitos outros. Por exemplo o horror dos
arcos - de alguns arcos triunfais e, sobretudo, de alguns velhos arcos de ruas. Nao
propriamente dos arcos - antes do espaco aéreo que eles enquadram. E lembro-me de
haver experimentado uma sensacdo misteriosa de pavor, ao descobrir no fim de uma rua
solitdria de ndo sei que capital um pequeno arco ou, melhor, uma porta aberta sobre o
infinito Digo bem - sobre o infinito. Com efeito a rua subia e para 14 do monumento
comecava, sem duvida, a descer De modo que, de longe, s6 se via horizonte através desse
arco. Confesso-lhe que me detive alguns minutos olhando o fascinado Assaltou me um
forte desejo de subir a rua até ao fim e averiguar para onde ele deitava. Mas a coragem
faltou-me. Fugi apavorado. E veja, a sensacdo foi tdo violenta, que nem sei ja em que
triste cidade a oscilei...

"Quando era pequeno - ora, ainda hoje! - apavoravam-me as ogivas das catedrais, as
abdbadas, as sombras de altas colunas, os obeliscos. as grandes escadarias de marmore...
De resto, toda a minha vida psicoldgica tem sido até agora a projecao dos meus
pensamentos infantis - ampliados, modificados; mas sempre no mesmo sentido, na mesma
ordem: apenas em outros planos.

"E por altimo, ainda a respeito de medos: Assim como me assustam alguns espagos
vazios emoldurados por arcos - também me inquieta o céu das ruas, estreitas e de prédios
altos, que de subito se partem em curvas apertadas.

O seu espirito estava seguramente predisposto para a bizarria, essa noite, pois ainda me
fez estas esquisitas declaracdes a saida do teatro:

- Meu caro Liucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que nao foi tempo perdido o
que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razdo fundamental do meu sofrimento.
Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres aves
queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos
jorros dos projetores que iluminavam as "estrelas"”, pelos saltos do compadre... Pois como
esses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada - descobri em frente deles.
Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz,
estrepitosas vozearias: grandes ansias, idéias abrasadas, tumultos de aspiragdes - dureos



sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com
efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal € que, em verdade, a minha alma
chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos - perdoe a frase estrambdtica. Mal
os cerra, porém, logo a zurzem - e de novo acorda perdida numa agonia estonteada. ..
Mais tarde, relembrando-me esta constatacdo, ajuntara:

- O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto, tanto, estes
ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! € horrivel! A minha alma
ndo se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em
verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto materialmente ndo no meu
COrpo, mas no meu espirito. E muito dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém.
Entretanto, acredite-me; juro lhe que € assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que
tinha a minha alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a
deixam dormir - tem frio, e ndo sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou,
ancilosou-se-me; de forma que mové-la - isto € pensar - me faz hoje sofrer terriveis dores.
E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilhdo de idéias
- loucas idéias! - me silva a desconjunté-la, a arrepanhé-la, a rasga-la, num martirio
alucinante! Até que um dia - oh! € fatal - ela se me partird - voard em estilhacos. A minha
pobre alma! a minha pobre almal!...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Na@o brilhavam:
cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que raramente
tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

- Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao sofre. Nao tem
alma, meu amigo, ndo tem alma!

Largas horas, solitdrio, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que
chegava s6 a esta conclusdo: ele era uma criatura superior - genial, perturbante. Hoje
mesmo, volvidos longos anos, € essa a minha unica certeza, e eis pelo que eu me limito a
contar, sem ordem - a medida que me vao recordando - os detalhes mais caracteristicos da
sua psicologia, como meros documentos na minha justificacao.

Fatos, apenas fatos - avisei logo de principio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas - tanto quanto duas almas se podem
compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros tragcos comuns entre
0s nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.
- Paris! Paris! - exclamava o poeta - Por que o amo eu tanto? Nao sei... Basta lembrar-me
que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jubilo e ascensdo se encapelar
dentro de mim. E o tinico 6pio louro para a minha dor - Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recorda-las longe delas -
em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa em
luz. E o meu préprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s seus teatros, os seus
bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me ¢ heraldico, me € littrgico.
"Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperancas de me
tornar a envolver nela tao cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo
corpo de uma amante perdida...

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu nome: O
meu Paris... o meu Paris...



"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o - sim,
recordava-o - como se recorda a carne nua de uma amante dourada!

"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a percorrer em
todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar comigo, para melhor a
delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Licio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, pelos
seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho.
Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em
alma - mas que eu nio vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe nao sei explicar!...
"S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizacdo, ao
movimento citadino, a atividade febril contemporanea!", Porque, no fundo, eu amo muito
a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a
vida, entanto como nunca ninguém a admirou!

"Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibracdo, unge-me da
minha épocal...

"Langar pontes! lancar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco!...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas idéias.- Sim!
Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu préprio corpo € uma incoeréncia. Julga-me
magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse
nu..."Mas hd mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo, nao
tenho amantes... desapareco... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida ¢
pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em
nao o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra - mas de uma bizarria
as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se
ndo encontram nas vidas normais - mas sim em nao conter nenhum dos elementos comuns
a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede
a toda a gente. Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justi¢a. Por isso as nossas conversas de alma
se prolongavam em geral até de manha; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio
nem cansago, numa intoxica¢ao mutua e arruivada.

* sk ok

Em horas mais tranqiiilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida normal. E
confessava-me:

- Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu ndo invejei os meus
camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledao de Ouro... numa noite chuvosa de
dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dévila, o
Carlos Mota, o Alvares Sesimbra. .. Eu diligenciara, num esforco, descer até eles. Por
ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha
colaboracao para uma das suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande
sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como eles...

"Porque afinal essa sua vida - 'a vida de todos os dias' - € a Gnica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de nao a poder viver ..
orgulho-me tanto de ndo ser feliz... Cé estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

- Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto, alma ampla e



intensa de artista requintado - admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas
inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusdo. As
minhas eternas incoeréncias! Voces, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas
- eu sei - nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro - nunca lhes vém
desejos de baixar 2 vida. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sdo muito mais
felizes... Pois eu sofro duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto,
sei-me agitar ca embaixo...

- Ao contrério, eis pelo que vocé € maior - comentava eu, - Esses a quem se refere, se nao
ousam descer, € por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela os
absorveria, socobrando o seu génio de envolta com a banalidade. Sao fracos. E esse
pressentimento instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu
génio por entre mediocres. E tio grande que nada o sujard.

- Quimera! Quimera! - volvia o poeta. - Sei 14 0 que sou... Em todo o caso, olhe que ¢
lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se contenta com poucas ansias,
poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! é desolador!... Um drama de Jorge Ohnet,
um romance de Bourget, uma 6pera de Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema
de Tomads Ribeiro - chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja
requintes de almas superiores. As outras - as verdadeiramente normais - ora... ora..
deixemo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer
baixo-revisteiro sem gramatica. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles € que tém
razdo... se tudo o mais sera frioleira...

"Em suma... em suma...

Correram meses, seguindo sempre entre nds 0 mesmo afeto, a mesma camaradagem.
Uma tarde de domingo - recordo-me tdo bem - famos em banalidade Avenida dos Campos
Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua conversa resvalou para um campo,
que até ai o poeta nunca atacara, positivamente:

- Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida util, que se escoa em nossa face.
Horas que nos ndo pertencem - etéreos sonhadores de beleza, rocados de Além, ungidos
de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se fossemos da gente média
que nos rodeia. Terfamos, pelo menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim temos s6 a
luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos alcool! - dlcool que nos esvai
em lume que nos arde!

"E € pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o meu
Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura - uma ternura ilimitada. Eu
ndo set ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma
mulher pela alma - isto é: por ela propria. S6 a adoraria pelos enternecimentos que a sua
gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de
sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos seus rubores - e as suas gargalhadas... as suas
correrias. ..

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor € uma saia branca a sacudir o ar, um
lago de cetim que maos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida
que o vento desfez, uma cang¢do ciciada em ldbios de ouro e de vinte anos, a flor que a
boca de uma mulher trincou...

"Nzo, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga -
imponderavel, translicida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo -
a gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes, gestos,



sorrisos, aromas e cores!...

"...Lume doido! Lume doido!... Devastagao! Devastagao!...

Mas logo, serenando:

- A boa gente que af vai, meu querido amigo, nunca teve destas complica¢des. Vive. Nem
pensa... S6 eu nao deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se - volveu-se
infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Licio, Licio! tenho medo -medo de
sogobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...
"...E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a forca de se
concentrar, desaparecesse da vida - imigrado no seu mundo interior...

"Nao lhe digo eu? A maldita literatura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupagdes, sentia-me entanto esquisitamente
disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne - o calafrio que sempre me
varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitdria que dois espléndidos cavalos
negros tiravam:

- Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir na vida
fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...

"A maior gloria da minha existéncia nao foi - ah! Nao julgue que foi - qualquer elogio
sobre os meus poemas, sobre o meu génio. Nao. Foi isto s6: eu lhe conto:

"Uma tarde de abril, ha tr€s anos, caminhava nos grandes bulevares, solitdrio como
sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nao
dei atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um braco, garotamente, com o cabo de
uma sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas...
Aquela hora, duas costureiras - decerto - saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham
embrulhos nas maos...

"E uma delas, a mais audaciosa:

"- Sabe que € um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que mego
muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniere, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo -
garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera por termo a aventura.
Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Nao sei...
"Separamo-nos...

"Essa tarde foi a mais bela recordagao da minha vida!...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido - eu
quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... E
que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo... Depois,
tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me desceu
para essa rapariguinha que nunca mais encontrei - que nunca mais poderia encontrar
porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto...
Como lhe quero... Como lhe quero... Como a aben¢6o... Meu amor! meu amor!...

E, numa transfiguracdo - todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos
portugueses -, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante. ..

Alids, ainda hoje ignoro se o meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de incoeréncias,
também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado -
se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo sucedia o mesmo...



Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agraddvel... sob certas luzes...
em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem divida o seu corpo que ele desprezava,
deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito prépria, de Gervasio
Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de génio.
Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande
artista, os fotégrafos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressdo nimbada que lhe
ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens. ..

- Ah! meu querido Licio - tornou ainda o poeta -, como eu sinto a vitéria de uma mulher
admirdvel, estiracada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua...
espléndida... loura de alcool! A carne feminina - que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca
me deixaria possuir pela carne dos homens - tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem
luz... Sim! num entusiasmo espasmddico, sou todo admiragdo, todo ternura, pelas
grandes debochadas que s6 emaranham os corpos de marmore com outros iguais aos seus
- femininos também; arruivados, suntuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de
ser mulher - a0 menos, para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas
pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lengol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de
Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades - nas suas
conversas nada disso surgia. Pelo contrdrio. As suas palavras nunca se misturava uma
nota sensual - ou simplesmente amorosa - € detinham-no logo subitos pudores se, por
acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista,
Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranqiiila. Talvez me enganasse...
Enganava-me com certeza. E a prova - ai, a prova! - tive-a essa noite pela mais estranha
confissdo - a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios € a Avenida do Bosque até a
Porta Maillot. O artista decidiu que jantdssemos no Pavilhdao de Armenonville - idéia que
eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cenario literario (porque
o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores
romanticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago - tudo isso, naquela
atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longinqua, sutil, bruxuleante, a
recordacdo astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas
secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicdo. Foi s6 ao café que Ricardo
principiou:

- Nao pode imaginar, Licio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a hora
em que nos encontramos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes -
criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais
adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o
meu amigo € uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessdria para entrever a
minha. E j& muito. Desejaria que fosse mais; mas é j4 muito. Por isso hoje eu vou ter a
coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espirito, a



maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

- E isto s6: - disse - ndo posso ser amigo de ninguém... Néo proteste... Eu ndo sou seu
amigo. Nunca soube ter afetos - ja lhe contei -, apenas ternuras. A amizade maxima, para
mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um
desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, sé
depois de satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A
verdade, por conseqii€ncia, € que as minhas préprias ternuras, nunca as senti, apenas as
adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura
equivale a amizade) for¢oso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou
homem. Mas uma criatura do nosso sexo, ndo a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser
amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudassemos de sexo.

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que s@o o amparo de uma vida, a
"raz30" de uma existéncia inteira - amizades que nos dedicam; amizades que,
sinceramente, nos retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei
retribuir nenhum afeto: os afetos nio se materializam dentro de mim! E como se me
faltasse um sentido - se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de
alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, e ndo posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e
ndo posso sentir... Sou um desgracado... um grande desgragado, acredite!

"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto € horrivel! Em face de todas
as pessoas que eu sei que deveria estimar - em face de todas as pessoas por quem adivinho
ternuras - assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes nao
retrai uma ansia de beijar os labios de minha mae...

"Entretanto estes desejos materiais - ainda lhe ndo disse tudo - ndo julgue que os sinto na
minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas
ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho
estimar - e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as minhas amizades.

"Eis tudo...

"Nao me diga nada... n3o me diga nada!... Tenha d6 de mim... muito dé...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre
uma estrada lisa, cheia de sol e arvores, se cavasse de sibito um abismo de fogo.

Mas, apés instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

- Bem... J4 vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nao sei que praga, chegaram-nos ao ouvido os sons de
um violino de cego, estropiando uma linda 4ria. E Ricardo comentou:

- Ouve esta musica? E a expressdo da minha vida: uma partitura admirdvel, estragada por
um horrivel, por um infame executante...

3

No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos a estranha
conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha
vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da memoria. Pelo



contrdrio - dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notaveis - na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma - a nossa
amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins de 1896, embora o
seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal - a Lisboa, onde em
realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do poeta - quando
muito.

Circunstancias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris,
definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.
Ricardo esperava-me na estacao.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas fei¢des bruscas haviam-se amenizado, acetinado - feminilizado, eis a verdade - e,
detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era
mesmo talvez desta dltima alteragdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu
notava na fisionomia do meu amigo - fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora
esta a minha impressao total: os seus tracos fisiondmicos haviam-se dispersado - eram
hoje menores.

E o tom da sua voz alterara- se identicamente, e 0s seus gestos: todo ele, enfim, se
esbatera.

Eu sabia j4, € claro, que o poeta se casara hd pouco, durante a minha auséncia. Ele
escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente -
como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos
cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o fato - também como se se
tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu ja soubesse, que fosse um desenlace.
Abragamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que nessa
mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacdo quando, ao
chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe ndo perguntara por ela. E essa perturbacao
foi tao forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em
verdade inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda que
jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a
mesma sensagao que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em
penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como, num rodopio
nevoento, encontrei-me sentado em um sofé, conversando com o poeta e a sua
companheira...

Sim. Ainda hoje me € impossivel dizer se, quando entrei no saldo, j4 14 estava alguém, ou
se foi s6 apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me
das primeiras palavras que troquei com Marta - era este o nome da esposa de Ricardo.
Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a
um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sdo as mais ténues. Entretanto,
durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente,
por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me tornaram os



sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensagdo estonteante de acordar de um longo
desmaio, regressando agora a vida... Nao posso descrever melhor esta incoeréncia, mas
foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que meco muito bem a estranheza de quanto
deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a
verdade, ainda quando ela nao fosse verossimil.)

* ok ok

A partir dai, comecei freqiientando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensagdes
bizarras tinham-me desaparecido por completo, € eu via agora nitidamente a sua esposa.
Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural - e a carne mordorada, dura,
fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e
caminhava nuns passos leves, silenciosos - indecisos, mas rapidos. Um rosto
formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Maos inquietantes de esguias e
palidas.

Sempre triste - numa tristeza maceradamente vaga - mas tao gentil, tdo suave e amordvel,
que era sem ddvida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses seis
meses constituiram em verdade a unica época feliz, em névoas, da minha vida...

Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as noites
nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de Monforte, o
dramaturgo da Gléria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte anos
cujos nomes olvidei e - sobretudo - o conde Sérgio Warginsky, adido da legacdo da
Russia, que nés conhecéramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar
agora assiduo freqiientador da casa do poeta. As vezes, com menor freqiiéncia, apareciam
também Raul Vilar e um seu amigo - triste personagem tarado que hoje escreve novelas
torpes desvendando as vidas intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de
apresentar casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e
original: no fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais - vincadamente literdrias - onde
a nota humoristica era dada em abundéncia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis
ereintements contra todos os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e evidenciava-se de uma larga
cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca
divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele reforcando,
aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas - ndo sei por que, eu tinha
esta impressao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o seu corpo
evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se suicidara,
arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus 1dbios vermelhos, petulantes,
amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar - os cabelos de
um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus
olhos de penumbra durea, nunca os despregava de Marta - devia-me lembrar mais tarde.
Enfim, se alguma mulher havia entre n6s, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta
sensacdo bizarra, alids, s6 depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo,



pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissima - sonora, vibrante, esbraseada. Com a predisposi¢do
dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno esfor¢o, pronunciava o
portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler
os seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em
auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo
contrdrio, Warginsky sé me irritava - sobretudo talvez pela sua beleza excessiva -,
chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agraddveis me eram ainda as noites que passava apenas na
companhia de Ricardo e de Marta - mesmo quase s6 na companhia de Marta pois, nessas
noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentadvamos um pelo outro uma viva simpatia - era indubitavel. E nessas ocasides
€ que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstiancias materiais muito enervantes
tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu dltimo volume, recém-saido do prelo,
estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O proprio Sarzedas lhe dedicara um grande
artigo elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo s6 me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.

Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides noturnas em casa do
artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses
de licenca para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em
Tras-os-Montes. S6, de vez em quando - com o seu mondculo e o seu eterno sobretudo -,
surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumatico e do ultimo volume que aparecera.
Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria
trabalhar muito esse verdo, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua
obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando
de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou -
intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passassemos
largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, apds o jantar, logo nos
deixava, encerrando-se no seu gabinete até as onze horas, meia-noite. ..

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa
conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de
futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido - lia-lhe as minhas piginas
recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual.

Até ai nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao
contrério: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.

* ok ok

Mas ai, de subito, uma estranha obsessdo comegou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim
proprio:

- Mas no fim de contas quem ¢ esta mulher?...



Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta?
Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusao ao seu passado. Nunca
falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo siléncio, o
mesmo inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista - ele, que
ndo tinha relagdes algumas, que nem mesmo freqiientava as casas dos seus raros amigos -
e como aceitaria a idéia do matrimdnio, que tanto lhe repugnava?... O matrimoénio? Mas
seriam eles casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa
reminiscéncia vaga: na sua carta 0 meu amigo ndo me escrevera propriamente que se
tinha casado. Isto €: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva...
Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta - reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me acabou de
perturbar: essa mulher ndo tinha recordacdes; essa mulher nunca se referira a uma
saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera, de alguém que
conhecera, de uma sensacao que sentira - em suma, da mais pequena coisa: um lago, uma
flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus olhos
como se ndo tivesse passado - como se tivesse apenas um presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me
enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esfor¢ava- me por obrigéd-la a descer no seu passado.
Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas
reminiscéncias da sua infancia, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida...
Mas ela - naturalmente também, suponho - respondia iludindo as minhas perguntas; mais:
como se ndo me percebesse... E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me
sempre a coragem para insistir - perturbava-me como se viesse de cometer uma
indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois
esposos. Amava-a realmente o artista? Sem ddvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se
me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual
procedimento - como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndo me podendo conter - vendo que da sua companheira detalhe algum obtinha -,
decidi-me a interrogar o préprio Ricardo.

E, num esforgo, de subito:

- E verdade - ousei -, vocé nunca me contou o seu romance. ..

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras
e, logo, mudando de assunto, se pds a esbocar-me o plano de um drama em verso que
queria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim - quer junto de
Marta, quer junto do poeta - eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz, Mas
sempre embalde.

* ok ok

Contudo o mais singular da minha obsessdo, ia-me esquecendo de o dizer.

Nio era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, mais
me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e ndo lograra esquecer,



confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dividas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessao.
Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus
momentos mais lucidos...

* ok ok

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos dois
vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago jornalista com pretensdes a
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como
nunca, sempre o mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas -
uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que
terminara ha muitas semanas e que até hoje so ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara
num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s6 eu a podia ver olhando
a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi - sim, na
realidade vi! - a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu s6 tinha agora o
"fauteuil" vazio...

Fui de stbito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a musica genial
transportara, fizera fremir, quase delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

- Nunca vibrei sensacdes mais intensas do que perante esta musica admirdvel. Nao se
pode exceder a emog¢do angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sdo véus rasgados
sobre o Além - o que a sua harmonia socobra... Tive a impressao de que tudo quanto me
constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer - se reuniu dentro de mim,
ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente - sentia-me
silvado por um turbilhdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que - num esfor¢o de
lucidez - consegui atribuir a visdo fantastica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinacao, porque era impossivel explicar
o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo
se dissolvesse devido aos lugares que ocupadvamos na sala - presumivelmente s6 eu o teria
notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tdo sugestionadora,
alguém pudesse desviar os olhos do seu admiravel executante...

A partir dessa noite, a minha obsessdo ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmaética, essa mulher de sombra? De onde



provinha, onde existia?... Falava-lhe ha um ano, e era como se nunca lhe houvesse
falado... Coisa alguma sabia dela - a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua
existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua
realidade - a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordindria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha saide. Eu
respondi-lhe brutalmente - lembro-me - afirmando com impaciéncia que nada tinha;
perguntando-lhe que idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicdvel:

- Meu querido Lucio - apenas comentara -, ¢ preciso tomarmos conta com €sses nervos. ..
N3ao podendo mais resistir a idéia fixa; adivinhando que o meu espirito sogobraria se nao
vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério - sabendo que, nesse sentido, nada me
esperava junto de Ricardo ou de Marta -, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse
ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogacdes mal dissimuladas, junto de
todos os conhecidos do poeta - dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu
casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha
autorizagdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas
mais célebres novelas. Mas logo de comeco nao tive maos em mim, e, interrompendo-me,
me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu
amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse - mas ndo por elas préprias, s6
por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas
perguntas fossem indiscri¢des a que seria pouco correto responder.

O mesmo - coisa curiosa - me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas
Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma infadmia e uma
obscenidade - segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante - que dificil me foi suster a minha
raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a mao, na noite seguinte, ao
encontrd-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante elas,
ndo averiguara coisa alguma - concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do
que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram
como se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual
as minhas perguntas recaiam - apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho
da minha parte tocar nesse assunto. Isto €: ninguém me compreendera... E assim me
cheguei a convencer de que eu proprio ndo teria razao...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me pude
sentar junto de Marta.

k ok sk

Mas ai, foi bem curto este periodo trangiiilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu nao ousara abordar, tamanha antipatia ele me
inspirava - Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve pretexto para que nao
jantassemos a mesma mesa. ..



... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a
Ricardo e a sua companheira:

- Encantadores aqueles nossos amigos, ndo ¢ verdade? E que amaveis... Ja conhecia o
poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relagcdes datam de ha dois anos, quando
fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles
faziam viagem no mesmo trem, e desde entdo...
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Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a conhecera eu, sendo
assim? Acaso ndo o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o
acompanhara - lembrei-me de stbito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe...
E ele... Nao; era impossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela primeira
vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o regresso
do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu nao me
tinha admirado - ndo tinha admirado como se houvesse uma razio que justificasse, que
exigisse esse regresso.

Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a estagdo, embora o
meu incomodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto
recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta,
estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um
torpor fisico que me invadira tudo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa
profunda modorra, numa estranha modorra de penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter
sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um
casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato - falava-me apenas das
"transformacdes da sua vida", do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em
letras de fogo diante dos olhos: "agora, que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo
quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, fato extraordindrio, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse de
episddios que eu ji conhecesse, sendo por conseguinte inutil narrd-los, s6 comentados...
Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: € que, pela minha parte, eu nao me
admirara, como se efetivamente j4 tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por
completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera
perguntas - ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa alguma.

k ok ok



Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra direcao. Isto
é: a idéia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se essencialmente.

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a
minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angtstia. E hoje - meu Deus! - a
tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida s6 me atraia
hoje, s6 me embriagava de champanhe - era a beleza tnica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu proprio a esforcar-me por que ele permanecesse, impedindo que
luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele
socobrasse, apesar de tudo, numa ilusao, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério - e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o
rastro de ouro da minha vida...

Isso, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o aprendé-lo - e,
ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa
mulher. Eu s6 amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!

Meu Deus, como sangrei. ..

O espirito fendera-se-me numa oscila¢do temivel; um arrepio continuo me varava a carne
ziguezagueantemente. Nao dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em
meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...

Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a
lucidez a forga de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira... Logo a
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, nao
era a sua alma, ndo era a sua beleza - era s6 isto: o seu mistério. Derrubado o segredo,
esvair-se-ia o encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas angustias, e
suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse
os espacos vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolucdo. Desfaleci adivinhando que sofreria
muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me
diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma,
passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram
chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele proprio me veio procurar.
Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se no meu quarto a
gritar-me:

- Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a dltima hora? Vamos,
faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa.

N3ao soube articular uma razdo, uma escusa, Apenas sorri volvendo:

- Nao fagas caso. Sdo as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente -
deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolucdo voltou-me toda a lucidez.
Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o primeiro a
blagued-la fui eu préprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente



decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas, que uns
sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metélicos,
entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia. ..

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do
costume pretextando uma corrente de ar...

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a minha
lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria o meu espirito, nenhuma hesitacao,
nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma
nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos - mas nao deixava ver,
embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem licidos. Era como se houvesse
guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apds o meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira vez,
encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As nossas palavras
tinham-se volvido - pelo menos julgo que se tinham volvido - frases sem nexo, sob as
quais ocultdvamos aquilo que sentiamos e nao queriamos ainda desvendar, ndo por
qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com eles
acariciou as pontas dos seios - a acera-las, para que enfolassem agrestemente o tecido
ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijdvamos os dentes, ora ela me estendia os pés descal¢os para que lhos
roesse - me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre
obsceno de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos €xtases perdidos - sem for¢as para
prolongarmos mais as nossas perversdes - nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava dela
quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo mordido...
Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua audécia.
Mas ndo lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva...
... E em verdade ndo fui eu que a possui - ela, toda nua, ela sim, ¢ que me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposi¢do do meu espirito: nem 0 minimo remorso, 0 minimo
constrangimento - nuvem alguma. Pelo contrario, hd muito me ndo via tdo bem disposto.
O préprio meu amigo o observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia. Ricardo



terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos nao deixou...
... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episodio dourado. Olhando em
redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nos...

k ok sk

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha coisa:
- Sabe voce, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacdo? Foi a tarde. Deviam ser quatro
horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritério. Dirigi-me para o meu quarto...
Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e nao me vi refletido nele! Era verdade!
Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo via a
minha imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto... a sensagao misteriosa que me varou...
Mas quer saber? Nao foi uma sensacdo de pavor, foi uma sensag¢do de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nado dissera nada
disto. Apenas eu - numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha - me lembrava,
nao de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter
dito.

5

A nossa ligacdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.

Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no continuo
deslumbramento de uma apoteose branca de carne...

Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca coisa
quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litargica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto - do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-a!... E
erguia-se tao longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes - como 0s
amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas - eu nao podia crer na
minha gloria, chegava a recear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

* sk ok

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, € o meu afeto. Nem me
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situagdes, ja
anteriormente me supusera nas minhas circunstancias atuais, adquirindo a certeza de que
seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu ndo prejudicava 0 meu amigo em coisa alguma, nao
lhe fazia doer - ele nao descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a nog¢do convencional de certas ofensas, de certos escripulos. De nenhum
modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabia indignar com o que lhe tinha
feito.

Alids, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu ndo praticava esse
crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia - estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir ndo € menos querer.

* ok ok

Porém - coisa estranha - este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel



enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?
Nao tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me fugia, nem
me torturava. Que me doia entao?

Mistério. ..

O certo € que ao possui-la eu era todo medo - medo inquieto e agonia: agonia de
ascensdo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de subito incompreensiveis
nduseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnancias me
nasciam a alastrarem-se, nao a resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados: e -
cumulo da singularidade - essas repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas
repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-gosto a
doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou um
cadaver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébado de carne -
aromatico e lustral, evidente... salutar...

% k ck

As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela ndo suspeitasse as minhas
repugnancias, repugnancias que - ja disse e acentuo - apenas vinham contorcer os meus
desejos, aumenta-los...

Elangava-me agora sobre o seu corpo nu, como quem se arremessasse a um abismo
encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais - ou como quem bebesse
um veneno sutil de maldi¢ao eterna, por uma taca de ouro, heraldica, ancestral...
Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular - € o0 meu cérebro, por vezes de
misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantdstica ndo seria
apenas um demonio: o demonio da minha expiacdo, noutra vida a que eu ja houvesse
baixado.

E as tardes iam passando...

* sk ok

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, a0 nosso crime -
ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; ndo podia ter remorsos... Tudo
aquilo era quimera!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas estranhezas,
como que enfim me adaptei a elas. E a tranqiiilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo se pode ser
calmo - e eu depressa me lembrei de que ainda ndo sabia coisa alguma dessa mulher que
todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a mesma
esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia - e continuava a ser a que nao
tinha uma recordagao.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo - também
duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo viviamos juntos? Era
extraordindrio! Nunca me falara delas; nem para me contar o mais pequenino episodio -
qualquer desses episddios futeis que todas as mulheres, que todos nds nos apressamos a



narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como
se ndo vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta idéia pelo espirito, e logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte, quando
a ndo tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar
a sua existéncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca - nem retratos, nem madeixas.
Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava sutil em
minha volta. Mas um perfume € uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a
mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela
existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicdes escapavam-me como nos fogem as
das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forca, as inicas que
conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia
mais perto dela.

Ah! bem forte, sem divida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o silvava...
(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessoes reais que descrevo nunca foram
continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos
periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, e era o mais frisante das minhas torturas, outras
pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um
episddio curioso que, embora sem grande importancia, € conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu € Ricardo ndo nos tratdvamos por tu,
devido com certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde - ndo sermos
companheiros de infincia. De resto, nunca sequer atentdiramos no fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de stbito a tratar o meu amigo por tu. E
quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudéncia.
E isto repetia-se tdo amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior
naturalidade:

- Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma malagueta,
quando te enganas e me tratas por tu. Isso € ridiculo entre n6s. E olha, fica combinado: de
hoje em diante acabou-se o "vocé". Viva o "tu"! E muito mais natural. ..

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo embaraco ao
empregar o novo tratamento - tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trogou, dizendo-lhe:

- Este Lucio sempre tem cada esquisitice... Nao vés? Parece uma noiva lirial... uma
pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embaraco tinha um motivo - complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta trativamo-nos por tu.
Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me
enganasse e a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por dltimo numa idéia fixa, e por iSSO mesmo, por esse excesso
de aten¢do, comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu
encontrava-me sempre a tratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu embarago continuou
durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que
eu e a sua companheira nos tratdssemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, a tarde.
Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava os



labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar comigo
todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explica¢des: como nao eram
estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranqiiila, caminhando
pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela entdo soltou
uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsessio, a excita-la...

De resto, as imprudéncias de Marta nao conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que qualquer
criado nos poderia descobrir - ou mesmo o préprio Ricardo, que muitas vezes, de subito,
safa do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos
ndo pudesse acontecer - tal como se nds nos nao beijassemos...

* ok ok

Alids, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhd-lo para logo se ver que
nenhuma preocupacao o torturava. Nunca o vira tao satisfeito, tdo bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento ainda de vez em quando o
anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo - como se, com o decorrer dos
dias, ele ja tivesse esquecido o acontecimento cuja lembranca lhe suscitava aquela ligeira
nuvem.

As suas antigas complicagdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me disse
que ja ndo o desolavam - pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E - fato curioso - justamente depois de Marta ser minha amante € que tinham cessado
todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa disposicao - o seu orgulho, o seu jubilo, o
seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audicia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na presenca
do proprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava - nunca os via; ou, se os via, era sé para
se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verao, lanchdvamos no terraco, quando Marta de stbito - num gesto
que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada - me mandou
beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitel, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de
medo, estendi os labios mal os pousando na pele...

E Marta:

- Que beijo tao desengragado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar um beijo... Nao
tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto... beijjou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbagao
que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.
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Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente que
todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham s6 de obsessdes
destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter - o certo é que, pelo
menos, uma certeza ldcida me restava pressentida fosse como fosse, havia em todo o caso
um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o instante. Seriam
destrambelhadas as minhas obsessdes - ah! mas eram justos, no fundo, os meus receios.

* ok ok

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo tempo, a ansiar
numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnincias; o que me oscilava agora era outra duvida: apesar de
0S NOSsos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha -
comegou a parecer-me, nio sei por que, que nunca a possuira inteiramente: mesmo que
ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica
qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a
mesma perturbacao.

Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranqiiilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a minha
inquietacdo, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas - o ultimo que devia
escrever. ..

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos - acumulei-vos... acumulei-vos
numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrogos... Etéreo construtor de torres que nunca
se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais
de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que nao
quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma
alguma me atribular - friamente. desinteressadamente, como se esse caso se nao desse
comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comego da nossa ligacdo. De que modo se iniciara
ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade ¢ que eu me esquecera de
todos os pequenos episddios que a deviam forcosamente ter antecedido. Pois decerto ndao
comecdaramos logo por beijos, por caricias viciosas - houvera sem divida qualquer coisa
antes, que hoje ndo me podia recordar.

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensacdo de haver
esquecido esses episddios: parecia me impossivel recordad-los, como impossivel é
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me



sempre de fora, num deslumbramento - num deslumbramento licido, donde provinha o
meu alivio atual.

E s6 me lembrava - conforme narrei - do primeiro encontro das nossas maos, do nosso
primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura
nas bocas... como em todos os romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida - ele surgia-me sempre
como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na
boca? Mas € que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrario: era até muito
possivel que esse beijo mo tivessem dado na face - como o beijo de Ricardo, o beijo
semelhante aos de Marta. ..

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu calvario,
que tudo o que eu j4 sofrera nada valeria em face de uma nova tortura - ai, desta vez,
tortura bem real, ndo simples obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de Marta - nos seus
gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem
ddvida a qualquer preocupacdo. Ao mesmo tempo reparei que ja ndo se me entregava com
a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-lhe
coisa alguma.

Entretanto notei que a expressao do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade
melancélica do seu rosto - mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais
sensual, mais esbatida...

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes - ou chegando fora das horas
habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava, era
cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava, fechado em casa,
numa excitacdo indomdavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as suas
recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, ndo lhe ousava fazer a mais
ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligacdo, terminara a nossa intimidade.
Com efeito, desde que Marta fora minha - eu olhava-a como se olha alguém que nos é
muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha
- como aquilo que menos poderia esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo - um escravo a quem se prostituira a patricia debochada...
Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angustia.

Uma tarde decidi-me.
Passara ha muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

J4 mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procura-la. Mas nunca
ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que - embora muito tarde - ainda
aparecesse.



Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada. ..

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, fazendo uma
escolha dos seus versos inéditos para uma distribui¢do em dois volumes - distribuicdo que
h4 mais de um ano o torturava.

- Ainda bem que apareceste! - gritou-me. - Vais-me ajudar nesta horrivel tarefa!...
Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo tinico
da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provavel. Entanto podia ser...
S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em citime - ciime que
eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim préprio,
tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, porém,
e o ciime mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

% k ck

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela ndo vinha.
Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E eu, na minha
incrivel timidez, nunca perguntava por ela - esquecia-me mesmo de o fazer, como se ndo
fosse para isso s6 que viera procurar 0 meu amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril com que
eu chegava e, desde entdio, nunca mais ousei repetir essas experiéncias, alids inuteis.
Decidi espioné-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa...
Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distancia. ..
Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma avenida
paralela aquela em que habitava e onde as constru¢des eram ainda raras. Dirigiu-se a um
pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fora buscar a prova evidente de que ela tinha
outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse,
me poderia j4 iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria sensivel a trai¢do carnal de uma
minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

* ok ok

Comecou entdo a ultima tortura...

Num grande esfor¢o baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira - esconder a
cabeca debaixo dos lenc6is como as criancas, com medo dos ladrdes, nas noites de
inverno.

Ao entrelagd-la, hoje, debatia-me em éxtases tao profundos, mordia-a tdo sofregamente,
que ela uma vez se me queixou.



Com efeito, sabé-la possuida por outro amante - se me fazia sofrer na alma, s6 me
excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim! - laivos de roxiddo! - aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés homens -
trés machos se estiracavam sobre ele, a polui-lo, a sugi-lo!... Trés? Quem sabia se uma
multidao?... E ao mesmo tempo que esta idéia me despedacava, vinha-me um desejo
perverso de que assim fosse...

Ao estrebuché-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuisse
também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriagdo de
amor, qualquer rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande ndédoa negra...
Num impeto, numa firia, colei a minha boca a essa mancha - chupando-a, trincando-a,
dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia, pois a
boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo € que ndo teve um queixume. Nem
mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu ndo pude recordar-me do meu beijo de fogo - foi-me
impossivel relembri-lo numa estranha duvida...

Ali, quanto eu ndo daria por conhecer o seu outro amante... 0s seus outros amantes. ..

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao ignorasse as suas
horas - todo o meu citime desapareceria, ndo teria razao de existir.

Com efeito, se ela ndo se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o
primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em
orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do
meu orgulho ferido.

N3ao, ndo me enganara outrora, a0 pensar que nada me angustiaria por a minha amante se
entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse 0s seus amores, 0S Seus
espasmos até.

O meu orgulho sé ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a minha
angustia - dai o meu ciime.

Muita vez - julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha
forma de sentir, a ver se provocava uma confissao inteira da sua parte, cessando assim o
meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para
tamanha prova de amor.

* ok ok

Se em face do meu citime todas as outras obsessdes haviam so¢obrado, restavam-me
ainda - como ja disse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclaréd-las a mim préprio, assaltou-me de subito este receio: seriam
elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por exemplo de
que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervasio Vila-Nova ia
algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa - modelo sem duvida -, que muito
me enternecia, que eu cheguei quase a desejar.



Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de méos dadas com certo individuo que eu
abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as tardes
jogando as cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente o que as
damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco,
rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos,
uma boca pequenina - meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos,
nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas - ah! ndo podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha voltado
ao café provinciano da Praca S. Michel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua
presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma ndusea que me
provocaria uma mistura de toucinho rangoso, enxindia de galinha, mel, leite e
erva-doce...

Ao encontri-lo - o que ndo era raro - eu ndo sabia nunca evitar um gesto de impaciéncia.
Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante que ndo freqiientava
habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez de se vir sentar diante de
mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe
esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil - fora 0 mesmo
do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor - € claro - mas eu
¢ que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro,
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembranca amanteigada,
vir-me-ia um gosto imido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria
0 mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas,
pedacos de cortiga e cascas de meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnancias em face do corpo admiravel de Marta tivessem a
mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um
grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que - jd o
confessei -, ao possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo
masculino desse amante.

Mas a verdade € que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de que
era homem bem diferente, bem mais complicada a razdo das minhas repugnancias
misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu
amante, nao seria esse o motivo das minhas nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensa¢do de enjoo - a sua
carne sO me repugnava numa sensa¢ao de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo
do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos
iluminados, dos reis, dos papas - da gente que o mistério grifou...

k ok sk

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagdo com Marta - descrever-lhe
sinceramente todo 0 meu martirio, ou, pelo menos, insultd-la. Enfim, pér um termo
qualquer a minha situacao infernal.

Mas néo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de
infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado hipnético eram outras
as frases que eu proferia - talvez s6 as que ela me obrigava a pronunciar.



k ok sk

Entao resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do prediozinho
verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas ndo descera eu j4 a seguir
Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informacdes sobre o
que eu desejava averiguar, mesmo em Ultimo caso ao porteiro - se € que o prédio tinha
guarda-portao.

Escolhi a manhd de um domingo para as minhas investigacdes, dia em que eu e Marta s
nos encontradvamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a
passear no seu automoével, o qual entdo - estivamos em 1899 - fazia grande sucesso em
Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio misterioso, tive
um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nao me pude esconder. Ele
vira-me j4, nao sei como:

- Hem? Tu por aqui a estas horas?... - gritou admirado.

Reuni as minhas forcas para balbuciar:

- E verdade. .. Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando tdo
aborrecido...

- Do calor?

- Nao... E tu proprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha... sobretudo aos
domingos...

- Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na ansia de
os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar. .. E aqui perto... Anda
comigo... Fazemos horas para o almogo.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhé-lo,
maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

- Entao, e a tua peca?

- Terminei-a a semana passada.

- O qué!? Mas ainda nao me tinhas dito coisa algumal!...

Desculpei-me, murmurando:

- E que me esqueci, talvez. ..

- Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo!... - recordo-me perfeitamente de
que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

- Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?... Como resolveste afinal
aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:

- Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegédramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

N3ao! ndo era ilusdo: em face de nds, no outro passeio, Marta sempre nos seus passos
leves, indecisos mas rapidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em redor de si,
dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o brago bruscamente, dizia- me o poeta:

- No fim de contas € um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou € ansioso por
conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto
mais que o automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia ndo, € uma peca que se
parte...



Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto pude ler
o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, apds termos
passado por minha casa, j4 Marta regressara, e notei mesmo que ja tinha mudado de
vestido - embora contra o seu costume, ndo vestisse um traje de interior, mas sim uma
toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca s tive esta sensacao
licida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia entretanto trabalhar.
De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angtstias, as minhas obsessoes
eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os
tiros de canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida didria prossegue - também, no meio da
minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos,
até hoje, a atribulacdo do meu espirito.

Mas, juntamente com a idéia lucida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra
idéia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a
coisa artificial - e o meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha
inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposi¢do da minha inocéncia, ndo me poupo
nunca a descrever as minhas idéias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados
com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha
embustice ou - critério mais estreito - pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; ndo
receio escreve-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito
para o final da minha exposicao, tdo misterioso e alucinador ele é.

* sk ok

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas ndo o posso afirmar,
em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que sé me deixou nitidas
as lembrancas que ja referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena
culminante do dia, observeli esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar distraida até bater
a porta... Ora, segundo a direcdo em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo
sempre atrds de nds. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter visto quando -
lembrava-me muito bem - olhara para trés, por sinal em frente de um grande prédio em
construgdo... E a0 mesmo tempo - ignoro por que motivo - lembrei-me de que o meu
amigo, quando decidira de repente ndo ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com
estas palavras:

- ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, ¢ uma peca que se parte...

E eram as unicas palavras de que me lembrava frisantemente - mesmo as Uinicas que eu
estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as Unicas que eu nao podia admitir que ele
tivesse pronunciado...

k ok sk

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, levado



num sono até alta manha. ..

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive
finalmente a coragem de partir...

Ah! a sensacdo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay:
respirava, desenastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a impressao
horrivel que hd muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado,
contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-se: o
meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver
triunfado, que sonhava com certeza - ou entdo que me prenderiam no caminho por
engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encal¢o Marta,
Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto e
louro, no qual, de stbito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor
- olhando-o pela primeira vez realmente - sorri para mim préprio: o desconhecido apenas
tinha do conde russo o ser alto e louro...

Entanto agora ja nao podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da Concordia,
monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibragdo, se encapelava dentro de
mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

* ok ok

E foram entdo os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia didria, em
banalidade, freqlientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda pensei no meu
caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se me
afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha tantas
aventureiras. ..

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢o, numa grande concentragao,
poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer € ndo ter sido. Se eu lograsse
abolir o triste episddio da minha recordacao, era exatamente como se nunca o existira. E
foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia inaudita de
Ricardo - a sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher ir atrds
dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nds a ndo viramos, ela, por mais
distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocedera!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem importancia ao
primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu s6 agora atentava.



H4 muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que hd muito soubera das
nossas relagdes... Nem podia deixar de ser assim... S6 se fosse cego... Era pasmoso!...
E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa,
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, s6 para que eu me sentasse junto de
Marta e as nossas pernas se pudessem entrelacar. ..

Se saiamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel, Ricardo
tomando sempre o volante, sentdvamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem...
bem chegados um ao outro... de maos dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos
enastravam - maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que ele o nao
observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas - fato estranho - a verdade é que, nesses momentos, eu nunca receara que ele visse as
nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer esbocara nunca um gesto de as
desenlear... Era como se as nossas maos fossem soltas, e nos sentados muito longe um do
outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o tanto...

O mais infame, o mais inacreditdvel, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as suas
atengdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia...

Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de
tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, a0 menos, que mostrasse uma
atitude nobre - que nos ndo adulasse, que nao nos acariciasse...

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes pela sua falta
de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a
minha amizade por Ricardo de Loureiro so¢cobrara hoje em face da sua baixeza. A sua
baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a unica qualidade cuja auséncia nio
perdoava em um carater...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordindrio procedimento do meu amigo, nunca me
confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessdes. Esquecera-as por completo.
Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria ao mistério - seguramente mistério
de pacotilha -, a0 meu ciume, a tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em melancolia,
por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, € tudo se nos volve saudoso - sofrimentos,
dores até, desilusoes...

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa reminiscéncia
longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal rogou
pela minha vida. Por isto sé: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte
dos nossos amigos, me colocou em segredo o braco nu, mordorado, sobre a mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - doido que fui!
-, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas caricias...

E sofri... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade ¢ que sofri... softi de ternura... uma
ternura muito suave... penetrante... aquatica...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras...

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento - isto é: do
corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da atitude infame
de Ricardo.



E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda nao recebera uma carta do artista. Que nem a teria aberto, se a
recebera. ..

Pessoa alguma conhecia o meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris,
devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Niao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, ndo
o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multiddo
cosmopolita, criava-me alguém sem pétria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

- Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto
existisse... - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitarios pelos
bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas...

Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literdrias nas galerias do
Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a
classica tira vermelha. .. E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo
de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradugdo francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de langar,
revelando ao mundo uma literatura nova...

Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas realmente
alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento inqualificdvel, na
sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episddios que atrés referi, descortinei outros ainda mais
significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E
numa alucinacio, nao podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto
dela ndo tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido: Luis de Monforte,
Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta revolta,
neste asco, neste ddio sim, neste 6dio! - por Ricardo, misturava-se como que um vago
despeito, um ciime, um verdadeiro ciime dele préprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a todos
mais!...

E esta sensacao descera-me tao forte, essa tarde, que num relampago me voou pelo
cérebro a idéia rubra de o assassinar - para satisfazer a minha inveja, o meu cidime: para
me vingar dele!...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, s6 me restou o meu
nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indignidade, toda
a sua baixeza, clamando-lhe:

- Olha que fomos amantes dela... eu e todos nos, ouves? E todos sabemos que tu ji o
sabes!...
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A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num atordoamento
luminoso:

- A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me
engano... se ¢ Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo s6 porque ela lho diz...
se ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria... como eu a queria para
mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me a lembranca a
estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um
jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdao d'Armenonville...

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de stbito me gritou, batendo-me no ombro:
- Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forca sentar junto dele no terraco do La Paix, e
pOs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe causara, tanto mais que,
poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova peca. Disse-me que em
Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em
Paris por alguns portugueses que tinham vindo a Exposi¢do. Em suma: "Que demonio era
isso, homem? neurasténico pelo ultimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de viver,
fiquei todo perturbado - corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

- Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua peca.

Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfazia...

E ele:

- Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

- A Chama.

- Otimo. Até logo. .. Primeira em abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar a minha
estacdo com chave de ouro...

* sk ok

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu isolamento de h4 seis
meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu nao o lastimava. Sempre a
literatura. ..

Desde que chegara a Paris, nao escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de que
era um escritor... E agora, de subito, vinham-me recordé-lo - evidenciando o apreco em
que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tao pouco lisonjeiro, tao
brusco, tdo homem-de-negocios...

* ok ok

A noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta



seguras!" punha as maos no fogo; "a minha melhor obra" - garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condigdes:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribui¢do, de pormenores alguns
da mise-en-scene. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e
principalmente que ndo me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empresdrio anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

- E verdade - disse - sabe quem me perguntou vérias vezes por si? se eu sabia de vocé... o
seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha
escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boa noite...

Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo - enfim tornara a
mergulhar no meu antigo alheamento, quando de stbito me ocorreu uma idéia nova,
inteiramente diversa da primeira, para o ultimo ato da Chamo: uma idéia belissima,
grande, que me entusiasmou.

N3ao descansei enquanto nao escrevi o novo ato. E um dia ndo pude resistir; parti com ele
para Lisboa.

%k k ck

Quando cheguei, tinham comecgado 0s ensaios pouco antes.

Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva:

- Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem nao os conhecesse... Sdo
todos a mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Ddvila, no papel de escultor, ia ter decerto
uma das suas mais belas criacoes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nao falara do novo ato da minha peca, razao dnica por que decidira
regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de
coragem) disse a0 empresdrio o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho lesse.

E na manha seguinte:

- Homem! - gritou-me - Vocé estd maluco! O antigo é uma obra-prima. Este, perdoe-me..
Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...

- Sem duvida... - volvi, ja perturbado.

- Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bogalidade do empresario, a sua pouca
clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio,
era nessas paginas. Mas tive a forca de me conter.

Nio sei bem o que depois se seguiu. O certo € que tudo acabou por o drama ser retirado
de ensaios, visto eu ndo consentir que o representassem com o primitivo ato, € a empresa
se negar terminantemente a monta-lo, conforme o parecer do diretor e dos principais
intérpretes.

Quebrei as relagdes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as cOpias do
manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada - lembro-me bem - sobretudo
pelo modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa - juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao fogo.



Tal foi o destino da minha (ltima obra...
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Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas - dores
pelo menos cuja razao eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa - era claro - ndo procurara ainda nenhum dos meus
companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me
evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o
grande empresario de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado nunca. O
que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o mais natural até: ele
percebera sem divida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraira,
sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contrério ter-se-ia dado entre nds
uma cena muito desagraddvel. Em face dele, eu no saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande ndusea me subira por tudo quanto
tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6 o comércio condenara a versdao nova da
minha peca: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de acdo intensa mais
lisa, como o primitivo - o ato novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o
Além.

Num ualtimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a toa, por
bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a correr:
como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar -
nao sei por que, fiz esta comparacao as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de um
sono estagnado até de manha... para recomegar o meu devaneio...

Fato curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-me ao
meu tranqiiilo isolamento de alma. Nao porque me desagradasse hoje essa maneira de
viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela idéia...

Uma manha vi de subito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele préprio, estava em minha
frente...

Nao me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras palavras que
trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desaparicao lhe causara,
que lhe causara o meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, e em toda a sua figura havia a
expressdo de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, os seus olhos
estivessem umidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo pudera refletir; aturdia-me
um denso véu de bruma - tal como na dltima tarde que passara com 0 meu amigo.
Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente - desenvencilhado, desperto -
me ndo soube conter, como receara, e lhe comecei gritando todo o meu 6dio: a minha
revolta, o meu nojo...



A sua expressao dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras - o artista pareceu
mesmo nao as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao que me contara.
Apenas s6 agora, indubitavelmente, as lagrimas lhe desciam pelo rosto; mas ndo era
diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

- ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves?

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, imida - tdo singular
que nem parecia vir da sua garganta, comegou:

- Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era no
meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o nao entenderiam... Escuta-me!
Escuta-me!... Oh! tu has-de me escutar!...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que arrastado por
fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

- Sim! Marta foi tua amante, e ndo foi s6 tua amante... Mas eu nao soube nunca quem
eram os seus amantes. Ela ¢ que mo dizia sempre... Eu € que lhos mostrava sempre!
"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras j4, Licio, do martirio da minha
vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia experimentar
afetos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu sO adivinhava ternuras... E, em face de
quem as pressentia, s6 me vinham desejos de caricias, desejos de posse - para satisfazer os
meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades. ..

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

- Ai, como eu softi... como eu softi!... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria vibrar
esse teu afeto - isto é: retribuir-to; e era-me impossivel!... So se te beijasse, se te
enlacasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...
"Devastagdo! Devastagdo! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a lograva
sentir!... Era toda de ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantéstica de branca, triunfei! Achei-A... sim,
criei-Al!... criei-A... Ela € s6 minha - entendes? - ¢ s6 minha!... Compreendemo-nos
tanto, que Marta é como se fora a minha propria alma. Pensamos da mesma maneira;
igualmente sentimos. Somos nés-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em gléria
soube, vibrar dentro de mim o teu afeto - retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas,
estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E
ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar - como os outros
sentem na alma as suas afeicdes. Na hora em que a achei - tu ouves? - foi como se a
minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com o espirito te possui
materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedagadoramente...
"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... € o meu orgulho
ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciime... Tu ndo
eras 0 meu Uinico amigo - eras o primeiro, 0 maior - mas também por um outro eu oscilava
ternuras... Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razdo, Warginsky...
Julgava-o tdo meu amigo... parecia-me tao espontaneo... tao leal... tdo digno de um



afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem poder articular
uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom da sua
voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo de novo se velar,
dizendo:

- Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa alguma!...
Nao me acreditas?... Ah! mas € preciso que me acredites... que me compreendas...
Vem!... Ela ¢ s6 minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo - mesmo o meu segredo. Vem!
Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, o
qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um mével onde os criados,
habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito
timbrado com um brasdo a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais ninharias.
Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente dos olhos.
Entretanto nio pude ver o seu desenho - vi s6 que era um brasio dourado e, a0 mesmo
tempo - coisa mais estranha -, pareceu-me que eu proprio ja recebera um sobrescrito igual
aquele.

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitagdo - abriu a carta, leu-a
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o brago com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre o rodopio que
me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto é: melhor do que nunca
parecendo vir doutra garganta -, Ricardo gritava-me num delirio:

- Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela € s6 tua! e s6
tua... has-de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se
materializasse para te possuir... Ela é s minha! E s6 minha! S6 para ti a procurei... Mas
nao consinto que nos separe... Verds... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa furia para
os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensacao de que eram impossiveis as
palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente. ..

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revolver que trazia
escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogar um gesto, fazer um
movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entdo foi o mistério... o fantastico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era Marta - ndo! -,



era 0 meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sim, aos meus pés! - caira o seu
revolver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama...
Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente, despedagador - e, possesso de
medo, de olhos fora das 6érbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca. ..
por entre corredores e saldes... por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei deste pesadelo
alucinante, infernal, que fora sé a realidade, a realidade inverossimil - achei-me preso
num calabougo do governo civil, guardado a vista por uma sentinela...
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Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissdo. Entretanto
ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena
referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de que era
acusado. Com o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira
culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia, segundo creio,
procurou em Vvao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era
romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a
benevoléncia do juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias muito
indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revolver de Ricardo tombara aos
meus pés. Em face a tdo fantdstico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que
volteava a superficie?... Hoje, a prisdo surgia-me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma - como
sobrepostas, a desenrolarem-se num cendrio que ndo fosse precisamente aquele em que
tais horas se deveriam consumar...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de Monforte - que
tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também
crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo,
animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu
nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava
uma semelhanca notdvel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se
parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma febre
cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso que 0 nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasido decisiva, nao deixe
entanto de frisar pequenos detalhes como estes...



Passaram velozes os meus dez anos de cércere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenga nao era das mais duras. Os meses
corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a
vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes até nos
dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande pareddo sobre uma rua larga - melhor:
sobre uma espécie de largo onde se cruzavam vdrias ruas. Em frente - pormenor que se
me gravou na memoria - havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisao).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande muro, e olharem
para a rua; isto €: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os
mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros prisioneiros me
chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia interessar
do que havia para 14 dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio drido de pavor ao debrucar-me a esse paredao e
ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido, lezardento, escalavrado - sobre
raros indicios de uma velha pintura amarela.

* ok ok

Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, em
voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo € que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos - ora roucos,
ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um mistificador - disse-me que
o tinham vergastado sem d6 nem piedade com umas vergastas horriveis - frias como dgua
gelada, acrescentara na sua lingua de trapos...

Alids, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se bem - criaturas
pouco recomendéveis, sem ilustragcdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio
e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um rapaz
louro, muito distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de
assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.
Para ele como para mim, também a vida parara - ele vivera também o momento
culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos por sinal muita vez desses
instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas
mais belas da nossa vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las,
ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupac¢do na vida - a arte da sua
vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas paginas se escreveriam sobre
tao perturbador assunto!

* ok ok

Enfim, mas nao quero insistir mais sobre a minha vida no cércere, que nada tem de
interessante para os outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignac¢do, todos me tratavam com
a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os proprios diretores, que muitas vezes
nos chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a conversar conosco, a



fazerem-nos perguntas tinham por mim as maiores atengdes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do cércere se me abriram...
Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda rural,
isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me trangiiilo - sem desejos, sem esperancgas. Nao me preocupa o futuro. O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ja ndo me
sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A
morte real - apenas um sono mais denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a
minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros sdo muitas
vezes os mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se ndo pode
justificar, porque a sua justificacdo € inverossimil - embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio, durante
dez anos, um crime que nao cometi. ..

A vida...

1-27 Setembro 1913 - Lisboa.
Mario de Sa-Carneiro

declaracdes a saida do teatro:

- Meu caro Lucio, vai ficar muito admirado, mas garanto-lhe que nao foi tempo perdido o
que passei ouvindo essa revista chocha. Achei a razao fundamental do meu sofrimento.
Vocé recorda-se de uma capoeira de galinhas que apareceu em cena? As pobres aves
queriam dormir. Metiam os bicos debaixo das asas, mas logo acordavam assustadas pelos
jorros dos projetores que iluminavam as "estrelas", pelos saltos do compadre... Pois como
esses pobres bichos, também a minha alma anda estremunhada - descobri em frente deles.
Sim, a minha alma quer dormir e, minuto a minuto, a vém despertar jorros de luz,
estrepitosas vozearias: grandes ansias, idéias abrasadas, tumultos de aspiragdes - dureos
sonhos, cinzentas realidades... Sofreria menos se ela nunca pudesse adormecer. Com
efeito, o que mais me exacerba esta tortura infernal é que, em verdade, a minha alma
chega muitas vezes a pegar no sono, a fechar os olhos - perdoe a frase estrambdtica. Mal
os cerra, porém, logo a zurzem - e de novo acorda perdida numa agonia estonteada. ..
Mais tarde, relembrando-me esta constatacdo, ajuntara:

- O meu sofrimento mora, ainda que sem razdes, tem aumentado tanto, tanto, estes
ultimos dias, que eu hoje sinto a minha alma fisicamente. Ah! € horrivel! A minha alma
ndo se angustia apenas, a minha alma sangra. As dores morais transformam-se-me em
verdadeiras dores fisicas, em dores horriveis, que eu sinto materialmente nio no meu
corpo, mas no meu espirito. E muito dificil, concordo, fazer compreender isto a alguém.
Entretanto, acredite-me; juro lhe que € assim. Eis pelo que eu lhe dizia a outra noite que
tinha a minha alma estremunhada. Sim, a minha pobre alma anda morta de sono, e ndo a
deixam dormir - tem frio, e ndo sei aquecer! Endureceu-me toda, toda! secou,
ancilosou-se-me; de forma que mové-la - isto € pensar - me faz hoje sofrer terriveis dores.
E quanto mais a alma me endurece, mais eu tenho ansia de pensar! Um turbilhdo de idéias
- loucas idéias! - me silva a desconjunté-la, a arrepanhé-la, a rasga-la, num martirio
alucinante! Até que um dia - oh! € fatal - ela se me partird - voard em estilhacos. A minha
pobre alma! a minha pobre alma!...

Em tais ocasides os olhos de Ricardo cobriam-se de um véu de luz. Na@o brilhavam:



cobriam-se de um véu de luz. Era muito estranho, mas era assim.

Divagando ainda sobre as dores fisicas do seu espirito; num tom de blague que raramente
tomava, o poeta desfechou-me uma tarde, de subito:

- Tenho as vezes tanta inveja das minhas pernas... Porque uma perna nao sofre. Nao tem
alma, meu amigo, ndo tem alma!

Largas horas, solitdrio, eu meditava nas singularidades do artista, a querer concluir
alguma coisa. Mas o certo é que nunca soube descer uma psicologia, de maneira que
chegava s6 a esta conclusdo: ele era uma criatura superior - genial, perturbante. Hoje
mesmo, volvidos longos anos, € essa a minha Unica certeza, e eis pelo que eu me limito a
contar, sem ordem - a medida que me vao recordando - os detalhes mais caracteristicos da
sua psicologia, como meros documentos na minha justificagao.

Fatos, apenas fatos - avisei logo de principio.

Compreendiam-se perfeitamente as nossas almas - tanto quanto duas almas se podem
compreender. E, todavia, éramos duas criaturas muito diversas. Raros tragos comuns entre
0s nossos caracteres. Mesmo, a bem dizer, s6 numa coisa iguais: no nosso amor por Paris.
- Paris! Paris! - exclamava o poeta - Por que o amo eu tanto? Nao sei... Basta lembrar-me
que existo na capital latina, para uma onda de orgulho, de jibilo e ascensdo se encapelar
dentro de mim. E o tinico 6pio louro para a minha dor - Paris!

"Como eu amo as suas ruas, as suas pragas, as suas avenidas! Ao recorda-las longe delas -
em miragem nimbada, todas me surgem num resvalamento arqueado que me traspassa em
luz. E o meu préprio corpo, que elas vararam, as acompanha no seu rodopio.

"De Paris, amo tudo com igual amor: os seus monumentos, 0s seus teatros, os seus
bulevares, os seus jardins, as suas arvores... Tudo nele me ¢ heraldico, me ¢ liturgico.
"Ah, o que eu sofri um ano que passei longe da minha Cidade, sem esperancgas de me
tornar a envolver nela tao cedo... E a minha saudade foi entdo a mesma que se tem pelo
corpo de uma amante perdida. ..

"As ruas tristonhas da Lisboa do sul, descia-as as tardes magoadas rezando o seu nome: O
meu Paris... o meu Paris...

"E a noite, num grande leito deserto, antes de adormecer, eu recordava-o - sim,
recordava-o - como se recorda a carne nua de uma amante dourada!

"Quando depois regressei a capital assombrosa, a minha ansia foi logo de a percorrer em
todas as avenidas, em todos os bairros, para melhor a entrelacar comigo, para melhor a
delirar... O meu Paris! o meu Paris!...

"Entretanto, Licio, ndo creia que eu ame esta grande terra pelos seus bulevares, pelos
seus cafés, pelas suas atrizes, pelos seus monumentos. Nao! Nao! Seria mesquinho.
Amo-a por qualquer outra coisa: por uma auréola, talvez, que a envolve e a constitui em
alma - mas que eu ndo vejo; que eu sinto, que eu realmente sinto, e lhe nao sei explicar!...
"S6 posso viver nos grandes meios. Quero tanto ao progresso, a civilizagdo, ao
movimento citadino, a atividade febril contemporanea!", Porque, no fundo, eu amo muito
a vida. Sou todo de incoeréncias. Vivo desolado, abatido, parado de energia, e admiro a
vida, entanto como nunca ninguém a admirou!

"Europa! Europa! Encapela-te dentro de mim, alastra-me da tua vibracdo, unge-me da
minha épocal!...

"Lancar pontes! langar pontes! silvar estradas férreas! erguer torres de aco!...

E o seu delirio prosseguia através de imagens bizarras, destrambelhadas i1déias.- Sim!
Sim! Todo eu sou uma incoeréncia! O meu préprio corpo € uma incoeréncia. Julga-me
magro, corcovado? Sou-o; porém muito menos do que pareco. Admirar-se-ia se me visse



nu..."Mas hd mais. Toda a gente me cré um homem misterioso. Pois eu ndo vivo, ndo
tenho amantes. .. desapareco... ninguém sabe de mim... Engano! Engano! A minha vida ¢
pelo contrario uma vida sem segredo. Ou melhor, o seu segredo consiste justamente em
ndo o ter.

"E a minha vida, livre de estranhezas, € no entanto uma vida bizarra - mas de uma bizarria
as avessas. Com efeito a sua singularidade encerra-se, ndo em conter elementos que se
ndo encontram nas vidas normais - mas sim em nao conter nenhum dos elementos comuns
a todas as vidas. Eis pelo que nunca me sucedeu coisa alguma. Nem mesmo o que sucede
a toda a gente. Compreende-me?

Eu compreendia sempre. E ele fazia-me essa justi¢a. Por isso as nossas conversas de alma
se prolongavam em geral até de manha; passeando nas ruas desertas, sem sentirmos frio
nem cansago, numa intoxicagao muitua e arruivada.

* ok ok

Em horas mais tranqiiilas, Ricardo punha-se-me a falar da suavidade da vida normal. E
confessava-me:

- Ah, quantas vezes isolado em grupos de conhecidos banais, eu ndo invejei os meus
camaradas... Lembro-me tanto de certo jantar no Ledo de Ouro... numa noite chuvosa de
dezembro... Acompanhavam-me dois atores e um dramaturgo. Sabe? O Roberto Dévila, o
Carlos Mota, o Alvares Sesimbra... Eu diligenciara, num esforco, descer até eles. Por
ultimo, consegui iludir-me. Fui feliz, instantes, creia... E o Carlos Mota pedia a minha
colaboragdo para uma das suas operetas... Carlos Mota, o autor da Videirinha, o grande
sucesso da Trindade... Bons rapazes! bons rapazes... Ai, ndo ser como eles...

"Porque afinal essa sua vida - 'a vida de todos os dias' - € a inica que eu amo.
Simplesmente ndo a posso existir... E orgulho-me tanto de nao a poder viver ..
orgulho-me tanto de ndo ser feliz... Cé estamos: a maldita literatura...

E, depois de uma breve pausa:

- Noutros tempos, em Lisboa, um meu companheiro intimo, hoje ja morto, alma ampla e
intensa de artista requintado - admirava-se de me ver acamaradar com certas criaturas
inferiores. E que essas andavam na vida, e eu aprazia-me com elas numa ilusio. As
minhas eternas incoeréncias! Voces, os verdadeiros artistas, as verdadeiras grandes almas
- eu sei - nunca saem, nem pretendem sair, do vosso circulo de ouro - nunca lhes vém
desejos de baixar 2 vida. E essa a vossa dignidade. E fazem bem. Sdo muito mais
felizes... Pois eu sofro duplamente, porque vivo no mesmo circulo dourado e, entretanto,
sei-me agitar cd embaixo...

- Ao contrdério, eis pelo que vocé € maior - comentava eu, - Esses a quem se refere, se ndo
ousam descer, € por adivinharem que, se se misturassem a existéncia quotidiana, ela os
absorveria, sogcobrando o seu génio de envolta com a banalidade. Sao fracos. E esse
pressentimento instintivamente os salva. Enquanto que o meu amigo pode arriscar o seu
génio por entre mediocres. E tdo grande que nada o sujard.

- Quimera! Quimera! - volvia o poeta. - Sei 14 o que sou... Em todo o caso, olhe que é
lamentavel a banalidade dos outros... Como a "maioria" se contenta com poucas ansias,
poucos desejos espirituais, pouca alma... Oh! € desolador!... Um drama de Jorge Ohnet,
um romance de Bourget, uma 6pera de Verdi, uns versos de Jodo de Deus ou um poema
de Tomads Ribeiro - chegam bem para encher o seu ideal. Que digo? Isto mesmo sdo ja
requintes de almas superiores. As outras - as verdadeiramente normais - ora... ora..
deixemo-nos de devaneios, contentam-se com as obscenidades lantejouladas de qualquer



baixo-revisteiro sem gramatica. ..

"A maioria, meu caro, a maioria... os felizes... E dai, quem sabe se eles ¢ que tém
razao... se tudo o mais sera frioleira...

"Em suma... em suma...

Correram meses, seguindo sempre entre nds 0 mesmo afeto, a mesma camaradagem.
Uma tarde de domingo - recordo-me tdo bem - famos em banalidade Avenida dos Campos
Elisios acima, misturados na multiddo, quando a sua conversa resvalou para um campo,
que até af o poeta nunca atacara, positivamente:

- Ah! como se respira vida, vida intensa e sadia, nestes domingos de Paris, nestes
maravilhosos domingos!... E a vida simples, a vida util, que se escoa em nossa face.
Horas que nos ndo pertencem - etéreos sonhadores de beleza, rocados de Além, ungidos
de Vago... Orgulho! Orgulho! E entanto como valera mais se fossemos da gente média
que nos rodeia. Teriamos, pelo menos de espirito, a suavidade e a paz. Assim temos s6 a
luz. Mas a luz cega os olhos... Somos todos alcool, todos 4lcool! - dlcool que nos esvai
em lume que nos arde!

"E € pela agitacdo desta cidade imensa, por esta vida atual, quotidiana, que eu amo o meu
Paris numa ternura loura. Sim! Sim! Digo bem, numa ternura - uma ternura ilimitada. Eu
nao sei ter afetos. Os meus amores foram sempre ternuras... Nunca poderia amar uma
mulher pela alma - isto é: por ela prépria. S6 a adoraria pelos enternecimentos que a sua
gentileza me despertasse: pelos seus dedos trigueiros a apertarem os meus numa tarde de
sol, pelo timbre sutil da sua voz, pelos seus rubores - e as suas gargalhadas... as suas
correrias. ..

"Para mim, o que pode haver de sensivel no amor é uma saia branca a sacudir o ar, um
lagco de cetim que maos esguias enastram, uma cintura que se verga, uma madeixa perdida
que o vento desfez, uma cangdo ciciada em labios de ouro e de vinte anos, a flor que a
boca de uma mulher trincou...

"Nio, nem é sequer a formosura que me impressiona. E outra coisa mais vaga -
imponderdvel, translicida: a gentileza. Ai, e como eu a vou descobrir em tudo, em tudo -
a gentileza... Dai, uma ansia estonteada, uma ansia sexual de possuir vozes, gestos,
sorrisos, aromas e cores!...

"...Lume doido! Lume doido!... Devastagao! Devastagao!...

Mas logo, serenando:

- A boa gente que af vai, meu querido amigo, nunca teve destas complicacdes. Vive. Nem
pensa... S6 eu ndo deixo de pensar... O meu mundo interior ampliou-se - volveu-se
infinito, e hora a hora se excede! E horrivel. Ah! Licio, Licio! tenho medo -medo de
socobrar, de me extinguir no meu mundo interior, de desaparecer da vida, perdido nele...
"...E ai tem o assunto para uma das suas novelas: um homem que, a forca de se
concentrar, desaparecesse da vida - imigrado no seu mundo interior...

"Nao lhe digo eu? A maldita literatura...

Sem motivos nenhuns, livre de todas as preocupacdes, sentia-me entanto esquisitamente
disposto, essa tarde. Um calafrio me arrepiava toda a carne - o calafrio que sempre me
varara nas horas culminantes da minha vida.

E Ricardo, de novo, apontando-me uma soberba vitdria que dois espléndidos cavalos
negros tiravam:

- Ah! como eu me trocaria pela mulher linda que ali vai... Ser belo! ser belo!... ir na vida
fulvamente... ser pajem na vida... Havera triunfo mais alto?...

"A maior gléria da minha existéncia nao foi - ah! Nao julgue que foi - qualquer elogio
sobre os meus poemas, sobre 0 meu génio. Nao. Foi isto s6: eu lhe conto:



"Uma tarde de abril, ha trés anos, caminhava nos grandes bulevares, solitdrio como
sempre. De subito, uma gargalhada soou perto de mim... Tocaram-me no ombro... Nao
dei atencdo... Mas logo a seguir me puxaram por um brago, garotamente, com o cabo de
uma sombrinha... Voltei-me... Eram duas raparigas... duas raparigas gentis, risonhas...
Aquela hora, duas costureiras - decerto - saidas dos ateliers da Rua da Paz. Tinham
embrulhos nas maos...

"E uma delas, a mais audaciosa:

"- Sabe que € um lindo rapaz?

"Protestei... E fomos andando juntos, trocando palavras banais... (Acredite que meco
muito bem todo o ridiculo desta confidéncia.)

"A esquina do Faubourg Poissonniére, despedi-me: devia-me encontrar com um amigo -
garanti. Efetivamente. Num desejo de perversidade, eu resolvera por termo a aventura.
Talvez receoso de que, se ela se prolongasse, me desiludisse. Nao sei...
"Separamo-nos...

"Essa tarde foi a mais bela recorda¢do da minha vida!...

"Meu Deus! Meu Deus! Como em vez deste corpo dobrado, este rosto contorcido - eu
quisera ser belo, esplendidamente belo! E, nessa tarde, fui-o por instantes, acredito... E
que vinha de escrever alguns dos meus melhores versos.

"Sentia-me orgulhoso, admiravel... E a tarde era azul, o bulevar ia lindissimo... Depois,
tinha um chapéu petulante... ondeava-se-me na testa uma madeixa juvenil...

"Ah! como vivi semanas, semanas, da pobre saudade... que ternura infinita me desceu
para essa rapariguinha que nunca mais encontrei - que nunca mais poderia encontrar
porque, na minha alegria envaidecida, nem sequer me lembrara de ver o seu rosto...
Como lhe quero... Como lhe quero... Como a aben¢do... Meu amor! meu amor!...

E, numa transfiguracio - todo aureolado pelo brilho intenso, melodioso, dos seus olhos
portugueses -, Ricardo de Loureiro erguia-se realmente belo, esse instante...

Aliés, ainda hoje ignoro se 0 meu amigo era ou ndo era formoso. Todo de incoeréncias,
também a sua fisionomia era uma incoeréncia: Por vezes o seu rosto esguio, macerado -
se o viamos de frente, parecia-nos radioso. Mas de perfil ja ndo sucedia o mesmo...
Contudo, nem sempre: o seu perfil, por vezes, também era agradavel... sob certas luzes...
em certos espelhos...

Entretanto, o que mais o prejudicava era sem duvida o seu corpo que ele desprezava,
deixando-o "cair de si", segundo a frase extravagante, mas muito propria, de Gervasio
Vila-Nova.

Os retratos que existem hoje do poeta, mostram-no belissimo, numa auréola de génio.
Simplesmente, ndo era essa a expressao do seu rosto. Sabendo tratar-se de um grande
artista, os fotografos e os pintores ungiram-lhe a fronte de uma expressdao nimbada que lhe
ndo pertencia. Convém desconfiar sempre dos retratos dos grandes homens...

- Ah! meu querido Licio - tornou ainda o poeta -, como eu sinto a vitéria de uma mulher
admiravel, estiragada sobre um leito de rendas, olhando a sua carne toda nua...
espléndida... loura de dlcool! A carne feminina - que apoteose! Se eu fosse mulher, nunca
me deixaria possuir pela carne dos homens - tristonha, seca, amarela: sem brilho e sem
luz... Sim! num entusiasmo espasmodico, sou todo admiragao, todo ternura, pelas
grandes debochadas que s6 emaranham os corpos de marmore com outros iguais aos seus
- femininos também; arruivados, suntuosos... E lembra-me entdo um desejo perdido de
ser mulher - a0 menos, para isto: para que, num encantamento, pudesse olhar as minhas
pernas nuas, muito brancas, a escoarem-se, frias, sob um lencol de linho...

Entanto, eu admirava-me do rumo que a conversa tomara. Com efeito, se a obra de



Ricardo de Loureiro era cheia de sensualismo, de loucas perversidades - nas suas
conversas nada disso surgia. Pelo contrério. As suas palavras nunca se misturava uma
nota sensual - ou simplesmente amorosa - € detinham-no logo stibitos pudores se, por
acaso, de longe se referia a qualquer detalhe dessa natureza.

Quanto a vida sexual do meu amigo, ignorava-a por completo. Sob esse ponto de vista,
Ricardo afigurava-se-me, porém, uma criatura tranqiiila. Talvez me enganasse...
Enganava-me com certeza. E a prova - ai, a prova! - tive-a essa noite pela mais estranha
confissao - a mais perturbadora, a mais densa...

Eram sete e meia. Haviamos subido todos os Campos Elisios e a Avenida do Bosque até a
Porta Maillot. O artista decidiu que jantdssemos no Pavilhdo de Armenonville - idéia que
eu aplaudi do melhor grado.

Tive sempre muito afeto ao célebre restaurante. Nao sei... O seu cendrio literario (porque
o lemos em novelas), a grande sala de tapete vermelho e, ao fundo, a escadaria; as arvores
romanticas que exteriormente o ensombram, o pequeno lago - tudo isso, naquela
atmosfera de grande vida, me evocava por uma saudade longinqua, sutil, bruxuleante, a
recordacgdo astral de certa aventura amorosa que eu nunca vivera. Luar de outono, folhas
secas, beijos e champanhe...

Correu simples a nossa conversa durante a refeicao. Foi s6 ao café que Ricardo
principiou:

- Nao pode imaginar, Lucio, como a sua intimidade me encanta, como eu bendigo a hora
em que nos encontramos. Antes de o conhecer, ndo lidara sendo com indiferentes -
criaturas vulgares que nunca me compreenderam, muito pouco que fosse. Meus pais
adoravam-me. Mas, por isso exatamente, ainda menos me compreendiam, Enquanto que o
meu amigo € uma alma rasgada, ampla, que tem a lucidez necessaria para entrever a
minha. E j4 muito. Desejaria que fosse mais; mas é j4 muito. Por isso hoje eu vou ter a
coragem de confessar, pela primeira vez a alguém, a maior estranheza do meu espirito, a
maior dor da minha vida...

Deteve-se um instante e, de subito, em outro tom:

- E isto s6: - disse - ndo posso ser amigo de ninguém... Néo proteste... Eu ndo sou seu
amigo. Nunca soube ter afetos - ja lhe contei -, apenas ternuras. A amizade médxima, para
mim, traduzir-se-ia unicamente pela maior ternura. E uma ternura traz sempre consigo um
desejo caricioso: um desejo de beijar... de estreitar... Enfim: de possuir! Ora eu, s6
depois de satisfazer os meus desejos, posso realmente sentir aquilo que os provocou. A
verdade, por conseqiiéncia, € que as minhas préoprias ternuras, nunca as senti, apenas as
adivinhei. Para as sentir, isto €, para ser amigo de alguém (visto que em mim a ternura
equivale a amizade) forcoso me seria antes possuir quem eu estimasse, ou mulher ou
homem. Mas uma criatura do nosso sexo, nao a podemos possuir. Logo eu sé poderia ser
amigo de uma criatura do meu sexo, se essa criatura ou eu mudédssemos de sexo.

"Ah! a minha dor é enorme: Todos podem ter amizades, que sao o amparo de uma vida, a
"raza0" de uma existéncia inteira - amizades que nos dedicam; amizades que,
sinceramente, nés retribuimos. Enquanto que eu, por mais que me esforce, nunca poderei
retribuir nenhum afeto: os afetos nio se materializam dentro de mim! E como se me
faltasse um sentido - se fosse cego, se fosse surdo. Para mim, cerrou-se um mundo de
alma. Ha qualquer coisa que eu vejo, e ndo posso abranger; qualquer coisa que eu palpo, e
nao posso sentir... Sou um desgragado... um grande desgracado, acredite!



"Em certos momentos chego a ter nojo de mim. Escute. Isto € horrivel! Em face de todas
as pessoas que eu sei que deveria estimar - em face de todas as pessoas por quem adivinho
ternuras - assalta-me sempre um desejo violento de as morder na boca! Quantas vezes nao
retrai uma ansia de beijar os 1abios de minha mae...

"Entretanto estes desejos materiais - ainda lhe ndo disse tudo - ndo julgue que os sinto na
minha carne; sinto-os na minha alma. S6 com a minha alma poderia matar as minhas
ansias enternecidas. S6 com a minha alma eu lograria possuir as criaturas que adivinho
estimar - e assim satisfazer, isto é, retribuir sentindo as minhas amizades.

"Eis tudo...

"Nao me diga nada... ndo me diga nada!... Tenha d6 de mim... muito do...

Calei-me. Pelo meu cérebro ia um vendaval desfeito. Eu era alguém a cujos pés, sobre
uma estrada lisa, cheia de sol e drvores, se cavasse de sibito um abismo de fogo.

Mas, apds instantes, muito naturalmente, o poeta exclamou:

- Bem... J4 vai sendo tempo de nos irmos embora.

E pediu a conta.

Tomamos um fiacre.

Pelo caminho, ao atravessarmos nao sei que praga, chegaram-nos ao ouvido os sons de
um violino de cego, estropiando uma linda éria. E Ricardo comentou:

- Ouve esta misica? E a expressdo da minha vida: uma partitura admiravel, estragada por
um horrivel, por um infame executante...
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No dia seguinte, de novo nos encontramos, como sempre, mas nao aludimos a estranha
conversa da véspera. Nem no dia seguinte, nem nunca mais... até ao desenlace da minha
vida...

Entretanto, a perturbadora confidéncia do artista ndo se me varrera da memoria. Pelo
contrério - dia algum eu deixava de a relembrar, inquieto, quase numa obsessao.

Sem incidentes notaveis - na mesma harmonia, no mesmo convivio de alma - a nossa
amizade foi prosseguindo, foi-se estreitando. Apds dez meses, nos fins de 1896, embora o
seu grande amor por Paris, Ricardo resolveu regressar a Portugal - a Lisboa, onde em
realidade coisa alguma o devia chamar.

Estivemos um ano separados.

Durante ele, a nossa correspondéncia foi nula: trés cartas minhas; duas do poeta - quando
muito.

Circunstincias materiais e as saudades do meu amigo levaram-me a sair de Paris,
definitivamente, por meu turno. E em dezembro de noventa e sete chegava a Lisboa.
Ricardo esperava-me na estacao.

Mas como o seu aspecto fisico mudara nesse ano que estivéramos sem nos ver!

As suas fei¢Oes bruscas haviam-se amenizado, acetinado - feminilizado, eis a verdade - e,
detalhe que mais me impressionou, a cor dos seus cabelos esbatera-se também. Era
mesmo talvez desta dltima alteragdo que provinha, fundamentalmente, a diferenca que eu
notava na fisionomia do meu amigo - fisionomia que se tinha difundido, Sim, porque fora
esta a minha impressao total: os seus tracos fisiondmicos haviam-se dispersado - eram
hoje menores.

E o tom da sua voz alterara- se identicamente, e 0s seus gestos: todo ele, enfim, se
esbatera.

Eu sabia j4, € claro, que o poeta se casara hd pouco, durante a minha auséncia. Ele



escrevera-mo na sua primeira carta; mas sem juntar pormenores, muito brumosamente -
como se se tratasse de uma irrealidade. Pelo meu lado, respondera com vagos
cumprimentos, sem pedir detalhes, sem estranhar muito o fato - também como se se
tratasse de uma irrealidade; de qualquer coisa que eu ji soubesse, que fosse um desenlace.
Abracamo-nos com efusdo. O artista acompanhou-me ao hotel, ficando assente que nessa
mesma tarde eu jantaria em sua casa.

De sua mulher, nem uma palavra... Lembro-me bem da minha perturbacdo quando, ao
chegarmos ao meu hotel, reparei que ainda lhe ndo perguntara por ela. E essa perturbacdo
foi tdo forte, que ainda menos ousei balbuciar uma palavra a seu respeito, num enleio em
verdade inexplicavel...

Cheguei. Um criado estilizado conduziu-me a uma grande sala escura, pesada, ainda que
jorros de luz a iluminassem, Ao entrar, com efeito, nessa sala resplandecente, eu tive a
mesma sensagdo que sofremos se, vindos do sol, penetramos numa casa imersa em
penumbra.

Fui pouco a pouco distinguindo os objetos... E, de subito, sem saber como, num rodopio
nevoento, encontrei-me sentado em um sofd, conversando com o poeta € a sua
companheira...

Sim. Ainda hoje me € impossivel dizer se, quando entrei no saldo, j4 14 estava alguém, ou
se foi s6 apds instantes que os dois apareceram. Da mesma forma, nunca pude lembrar-me
das primeiras palavras que troquei com Marta - era este 0 nome da esposa de Ricardo.
Enfim, eu entrara naquela sala tal como se, ao transpor o seu limiar, tivesse regressado a
um mundo de sonhos.

Eis pelo que as minhas reminiscéncias de toda essa noite sdo as mais ténues. Entretanto,
durante ela, creio que nada de singular aconteceu. Jantou-se; conversou-se largamente,
por certo...

A meia-noite despedi-me.

Mal cheguei ao meu quarto, deitei-me, adormeci... E foi s6 entdo que me tornaram os
sentidos. Efetivamente, ao adormecer, tive a sensacdo estonteante de acordar de um longo
desmaio, regressando agora a vida... Nao posso descrever melhor esta incoeréncia, mas
foi assim.

(E, entre parénteses, convém-me acentuar que meco muito bem a estranheza de quanto
deixo escrito. Logo no principio referi que a minha coragem seria a de dizer toda a
verdade, ainda quando ela nao fosse verossimil.)

* sk ok

A partir dai, comecei freqiientando amiudadas noites a casa de Ricardo. As sensagdes
bizarras tinham-me desaparecido por completo, e eu via agora nitidamente a sua esposa.
Era uma linda mulher loira, muito loira, alta, escultural - e a carne mordorada, dura,
fugitiva. O seu olhar azul perdia-se de infinito, nostalgicamente. Tinha gestos nimbados e
caminhava nuns passos leves, silenciosos - indecisos, mas rapidos. Um rosto
formosissimo, de uma beleza vigorosa, talhado em ouro. Maos inquietantes de esguias e
palidas.

Sempre triste - numa tristeza maceradamente vaga - mas tao gentil, tdo suave e amoréavel,
que era sem duavida a companheira propicia, ideal, de um poeta.

Cheguei a invejar o meu amigo...

Durante seis meses a nossa existéncia foi a mais simples, a mais serena. Ah! esses seis
meses constituiram em verdade a tnica época feliz, em névoas, da minha vida...



Raros dias se passavam em que ndo estivesse com Ricardo e Marta. Quase todas as noites
nos reuniamos em sua casa, um pequeno grupo de artistas: eu, Luis de Monforte, o
dramaturgo da Gléria; Aniceto Sarzedas, o verrinoso critico; dois poetas de vinte anos
cujos nomes olvidei e - sobretudo - o conde Sérgio Warginsky, adido da legacdo da
Russia, que n6s conhecéramos vagamente em Paris e que eu me admirava de encontrar
agora assiduo freqiientador da casa do poeta. As vezes, com menor freqiiéncia, apareciam
também Raul Vilar e um seu amigo - triste personagem tarado que hoje escreve novelas
torpes desvendando as vidas intimas dos seus companheiros, no intuito (justifica-se) de
apresentar casos de psicologias estranhas e assim fazer uma arte perturbadora, intensa e
original: no fundo apenas falsa e obscena.

Os serdes corriam lisonjeiros entre conversas intelectuais - vincadamente literdrias - onde
a nota humoristica era dada em abundancia por Aniceto Sarzedas, nos seus terriveis
ereintements contra todos 0os contemporaneos.

Marta misturava-se por vezes nas nossas discussoes, e evidenciava-se de uma larga
cultura, de uma finissima inteligéncia. Curioso que a sua maneira de pensar nunca
divergia da do poeta. Ao contrario: integrava-se sempre com a dele reforcando,
aumentando em pequenos detalhes as suas teorias, as suas opinides.

O russo, esse exprimia a sensualidade naquele grupo de artistas - ndo sei por que, eu tinha
esta impressao.

Era um belo rapaz de vinte e cinco anos, Sérgio Warginsky. Alto e elangado, o seu corpo
evocava o de Gervasio Vila-Nova, que, ha pouco, brutalmente se suicidara,
arremessando-se para debaixo de um comboio. Os seus labios vermelhos, petulantes,
amorosos, guardavam uns dentes que as mulheres deveriam querer beijar - os cabelos de
um loiro arruivado caiam-lhe sobre a testa em duas madeixas longas, arqueadas. Os seus
olhos de penumbra durea, nunca os despregava de Marta - devia-me lembrar mais tarde.
Enfim, se alguma mulher havia entre n6s, parecia-me mais ser ele do que Marta. (Esta
sensacdo bizarra, alids, s6 depois é que eu reconheci que a tivera. Durante este periodo,
pensamentos alguns destrambelhados me vararam o espirito.)

Sérgio tinha uma voz formosissima - sonora, vibrante, esbraseada. Com a predisposi¢ao
dos russos para as linguas estrangeiras, fazendo um pequeno esfor¢o, pronunciava o
portugués sem o mais ligeiro acento. Por isso Ricardo se aprazia muito em lhe mandar ler
0s seus poemas que, vibrados por aquela garganta adamantina, se sonorizavam em
auréola.

De resto era evidente que o poeta dedicava uma grande simpatia ao russo. A mim, pelo
contrario, Warginsky sé me irritava - sobretudo talvez pela sua beleza excessiva -,
chegando eu a ndo poder retrair certas impaciéncias quando ele se me dirigia.

Entretanto bem mais agraddveis me eram ainda as noites que passava apenas na
companhia de Ricardo e de Marta - mesmo quase s6 na companhia de Marta pois, nessas
noites, muitas vezes o poeta se ausentava para o seu gabinete de trabalho.

Longas horas me esquecia entdo conversando com a esposa do meu amigo.
Experimentdvamos um pelo outro uma viva simpatia - era indubitdvel. E nessas ocasides
€ que eu melhor podia avaliar toda a intensidade do seu espirito.

Enfim, a minha vida desensombrara-se. Certas circunstancias materiais muito enervantes
tinham-se-me modificado lisonjeiramente. Ao meu dltimo volume, recém-saido do prelo,
estava-o acolhendo um magnifico sucesso. O préprio Sarzedas lhe dedicara um grande
artigo elogioso e lucido!...

Por sua parte, Ricardo s6 me parecia feliz no seu lar.

Em suma, tinhamos aportado. Agora sim: viviamos.



Decorreram meses. Chegara o verdo. Haviam cessado as reunides noturnas em casa do
artista. Luis de Monforte retirara-se para a sua quinta; Warginsky partira com trés meses
de licenga para S. Petersburgo. Os dois poetazinhos tinham-se perdido em
Tras-os-Montes. SO, de vez em quando - com o seu mondculo e o seu eterno sobretudo -,
surgia Aniceto Sarzedas, queixando-se do reumético e do dltimo volume que aparecera.
Depois de projetar uma viagem a Noruega, Ricardo decidiu ficar por Lisboa. Queria
trabalhar muito esse verdo, concluir o seu volume Diadema, que devia ser a sua
obra-prima. E, francamente, o melhor para isso era permanecer na capital. Marta estando
de acordo, assim sucedeu.

Foi neste tempo que a intimidade com a mulher do meu amigo mais se estreitou -
intimidade onde nunca a sombra de um desejo se viera misturar, embora passassemos
largo tempo juntos. Com efeito, numa ansia de trabalho, Ricardo, apds o jantar, logo nos
deixava, encerrando-se no seu gabinete até as onze horas, meia-noite. ..

As nossas palavras, de resto, apesar da nossa intimidade, somavam-se apenas numa
conversa longinqua em que ndo apareciam as nossas almas. Eu expunha-lhe os enredos de
futuras novelas, sobre as quais Marta dava a sua opinido - lia-lhe as minhas piginas
recém-escritas, sempre numa camaradagem puramente intelectual.

Até ai nunca me ocorrera qualquer idéia misteriosa sobre a companheira do poeta. Ao
contrdrio: ela parecia-me bem real, bem simples, bem certa.
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Mas ai, de subito, uma estranha obsessao comegou no meu espirito. ..

Como que acordado bruscamente de um sonho, uma noite achei-me perguntando a mim
proprio:

- Mas no fim de contas quem ¢ esta mulher?...

Pois eu ignorava tudo a seu respeito. Donde surgira? Quando a encontrara o poeta?
Mistério... Em face de mim nunca ela fizera a minima alusio ao seu passado. Nunca
falara de um parente, de uma sua amiga. E, por parte de Ricardo, o mesmo siléncio, o
mesmo inexplicavel siléncio...

Sim, em verdade, tudo aquilo era muito singular. Como a conhecera o artista - ele, que
ndo tinha relacdes algumas, que nem mesmo freqiientava as casas dos seus raros amigos -
e como aceitaria a idéia do matrimodnio, que tanto lhe repugnava?... O matriménio? Mas
seriam eles casados?... Nem sequer disso eu podia estar seguro. Lembrava-me numa
reminiscéncia vaga: na sua carta 0 meu amigo ndo me escrevera propriamente que se
tinha casado. Isto é: dizia-mo talvez, mas sem empregar nunca uma palavra decisiva...
Aludindo a sua mulher, dizia sempre Marta - reparava agora também.

E foi entdo que me ocorreu outra circunstancia ainda mais estranha, a qual me acabou de
perturbar: essa mulher ndo tinha recordacdes; essa mulher nunca se referira a uma
saudade da sua vida. Sim; nunca me falara de um sitio onde estivera, de alguém que
conhecera, de uma sensacao que sentira - em suma, da mais pequena coisa: um lago, uma
flor, um véu...

De maneira que a realidade inquietante era esta: aquela mulher erguia-se aos meus olhos
como se ndo tivesse passado - como se tivesse apenas um presente!

Em vao tentei expulsar do espirito as idéias afogueadas. Mais e mais cada noite elas se me
enclavinhavam, focando-se hoje toda a minha agonia em desvendar o mistério.

Nas minhas conversas com Marta esfor¢ava- me por obrigé-la a descer no seu passado.
Assim lhe perguntava naturalmente se conhecia tal cidade, se conservava muitas



reminiscéncias da sua infancia, se tinha saudades desta ou doutras épocas da sua vida...
Mas ela - naturalmente também, suponho - respondia iludindo as minhas perguntas; mais:
como se nao me percebesse... E, pela minha parte, num enleio injustificado, faltava-me
sempre a coragem para insistir - perturbava-me como se viesse de cometer uma
indelicadeza.

Para a minha ignorancia ser total, eu nem mesmo sabia que sentimentos ligavam os dois
esposos. Amava-a realmente o artista? Sem ddvida. Entanto nunca mo dissera, nunca se
me referira a esse amor, que devia existir com certeza. E, pelo lado de Marta, igual
procedimento - como se tivessem pejo de aludir ao seu amor.

Um dia, ndao me podendo conter - vendo que da sua companheira detalhe algum obtinha -,
decidi-me a interrogar o préprio Ricardo.

E, num esforgo, de subito:

- E verdade - ousei -, vocé nunca me contou o seu romance. ..

No mesmo momento me arrependi. Ricardo empalideceu; murmurou quaisquer palavras
e, logo, mudando de assunto, se pds a esbocar-me o plano de um drama em verso que
queria compor.

Entretanto a minha idéia fixa volvera-se-me num perfeito martirio, e assim - quer junto de
Marta, quer junto do poeta - eu tentei por mais de uma vez ainda suscitar alguma luz, Mas
sempre embalde.

% k ok

Contudo o mais singular da minha obsessao, ia-me esquecendo de o dizer.

Nio era com efeito o mistério que encerrava a mulher do meu amigo que, no fundo, mais
me torturava. Era antes esta incerteza: a minha obsessao seria uma realidade, existiria
realmente no meu espirito; ou seria apenas um sonho que eu tivera e nio lograra esquecer,
confundindo-o com a realidade?

Todo eu agora era dividas. Em coisa alguma acreditava. Nem sequer na minha obsessao.
Caminhava na vida entre vestigios, chegando mesmo a recear enlouquecer nos meus
momentos mais lucidos...

* ok ok

Voltara o inverno, e, com ele, os serdes artisticos em casa do poeta, sucedendo aos dois
vates, perdidos definitivamente em Tras-os-Montes, um vago jornalista com pretensodes a
dramaturgo e Narciso do Amaral, o grande compositor. Sérgio Warginsky, loiro como
nunca, sempre o mais assiduo e o mais irritante.

A prova de que o meu espirito andava doente, muito doente, tive-a uma noite dessas -
uma noite chuvosa de dezembro...

Narciso do Amaral decidira-se enfim a executar-nos o seu concertante Além, que
terminara hd muitas semanas e que até hoje s6 ele conhecia.

Sentou-se ao piano. Os seus dedos feriram as teclas...

Automaticamente os meus olhos se tinham fixado na esposa de Ricardo, que se assentara
num fauteuil ao fundo da casa, em um recanto, de maneira que s6 eu a podia ver olhando
a0 mesmo tempo para o pianista.

Longe dela, em pé, na outra extremidade da sala, permanecia o poeta.

E entdo, pouco a pouco, a medida que a musica aumentava de maravilha, eu vi - sim, na
realidade vi! - a figura de Marta dissipar-se, esbater-se, som a som, lentamente, até que
desapareceu por completo. Em face dos meus olhos abismados eu s6 tinha agora o



"fauteuil" vazio...

Fui de subito acordado da miragem pelos aplausos dos auditores que a mitisica genial
transportara, fizera fremir, quase delirar...

E, velada, a voz de Ricardo alteou-se:

- Nunca vibrei sensacdes mais intensas do que perante esta musica admirdvel. Nao se
pode exceder a emog¢do angustiante, perturbadora, que ela suscita. Sdo véus rasgados
sobre o Além - o que a sua harmonia sogobra... Tive a impressao de que tudo quanto me
constitui em alma, se precisou condensar para a estremecer - se reuniu dentro de mim,
ansiosamente, em um globo de luz...

Calou-se. Olhei...

Marta regressara. Erguia-se do fauteuil nesse instante...

Ao dirigir-me para minha casa debaixo de uma chuva miudinha, impertinente - sentia-me
silvado por um turbilhdo de garras de ouro e chama.

Tudo resvalava ao meu redor numa bebedeira de mistério, até que - num esfor¢o de
lucidez - consegui atribuir a visdo fantdstica a partitura imortal.

De resto eu apenas sabia que se tratara de uma alucinacao, porque era impossivel explicar
o estranho desaparecimento por qualquer outra forma. Ainda que na realidade o seu corpo
se dissolvesse devido aos lugares que ocupavamos na sala - presumivelmente s6 eu o teria
notado. Com efeito, bem pouco natural seria que, em face de musica tao sugestionadora,
alguém pudesse desviar os olhos do seu admiravel executante. ..

A partir dessa noite, a minha obsessdo ainda mais se acentuou.

Parecia-me, em verdade, enlouquecer.

Quem era, mas quem era afinal essa mulher enigmatica, essa mulher de sombra? De onde
provinha, onde existia?... Falava-lhe hd um ano, e era como se nunca lhe houvesse
falado... Coisa alguma sabia dela - a ponto que as vezes chegava a duvidar da sua
existéncia. E entdo, numa ansia, corria a casa do artista, a vé-la, a certificar-me da sua
realidade - a certificar-me de que nem tudo era loucura: pelo menos ela existia.

Em mais de uma ocasido ja Ricardo pressentira em mim decerto alguma coisa
extraordindria. A prova foi que uma tarde, solicito, se informou da minha saide. Eu
respondi-lhe brutalmente - lembro-me - afirmando com impaciéncia que nada tinha;
perguntando-lhe que idéia estrambdtica era essa.

E ele, admirado perante o meu furor inexplicdvel:

- Meu querido Licio - apenas comentara -, € preciso tomarmos conta com €sses nervos...
N3ao podendo mais resistir a idéia fixa; adivinhando que o meu espirito sogobraria se ndo
vencesse lancar enfim alguma luz sobre o mistério - sabendo que, nesse sentido, nada me
esperava junto de Ricardo ou de Marta -, decidi valer-me de qualquer outro meio, fosse
ele qual fosse.

E eis como principiou uma série de baixezas, de interrogacdes mal dissimuladas, junto de
todos os conhecidos do poeta - dos que deviam ter estado em Lisboa quando do seu
casamento.

Para as minhas primeiras diligéncias escolhi Luis de Monforte.

Dirigi-me a sua casa, no pretexto de o consultar sobre se deveria conceder a minha
autorizagdo a certo dramaturgo que pensava em extrair um drama de uma das minhas
mais célebres novelas. Mas logo de comeco nao tive maos em mim, e, interrompendo-me,
me pus a fazer-lhe perguntas diretas, ainda que um tanto vagas, sobre a mulher do meu



amigo. Luis de Monforte ouviu-as como se as estranhasse - mas ndo por elas préprias, s6
por virem da minha parte; e respondeu-me chocado, iludindo-as, como se as minhas
perguntas fossem indiscri¢des a que seria pouco correto responder.

O mesmo - coisa curiosa - me sucedeu junto de todos quantos interroguei. Apenas
Aniceto Sarzedas foi um pouco mais explicito, volvendo-me com uma infidmia e uma
obscenidade - segundo o seu costume, de resto.

Ah! como me senti humilhado, sujo, nesse instante - que dificil me foi suster a minha
raiva e ndo o esbofetear, estender-lhe amavelmente a méo, na noite seguinte, ao
encontrd-lo em casa do poeta...

Estas diligéncias torpes, porém, foram vantajosas para mim. Com efeito se, durante elas,
ndo averiguara coisa alguma - concluira pelo menos isto: que ninguém se admirava do
que eu me admirava; que ninguém notara o que eu tinha notado. Pois todos me ouviram
como se nada de propriamente estranho, de misterioso, houvesse no assunto sobre o qual
as minhas perguntas recaiam - apenas como se fosse indelicado, como se fosse estranho
da minha parte tocar nesse assunto. Isto é: ninguém me compreendera... E assim me
cheguei a convencer de que eu proprio nao teria razao...

De novo, por algum tempo, as idéias se me desanuviaram; de novo, serenamente, me pude
sentar junto de Marta.

* ok ok

Mas ai, foi bem curto este periodo trangiiilo.

De todos os conhecidos do artista, s6 um eu nao ousara abordar, tamanha antipatia ele me
inspirava - Sérgio Warginsky.

Ora uma noite, por acaso, encontramo-nos no Tavares. Nao houve pretexto para que nao
jantadssemos a mesma mesa...

... E de subito, no meio da conversa, muito naturalmente, o russo exclamou, aludindo a
Ricardo e a sua companheira:

- Encantadores aqueles nossos amigos, ndo € verdade? E que amdveis... Ja conhecia o
poeta em Paris. Mas, a bem dizer, as nossas relacdes datam de hé dois anos, quando
fomos companheiros de jornada... Eu tomara em Biarritz o sud-express para Lisboa. Eles
faziam viagem no mesmo trem, e desde entao...

Atordoaram-me, positivamente me atordoaram, as palavras do russo.

Pois seria possivel? Ricardo trouxera-a de Paris?... Mas como ndo a conhecera eu, sendo
assim? Acaso nao o teria acompanhado a gare do Quai d'Orsay? Fora verdade, fora, ndo o
acompanhara - lembrei-me de stbito. Estava doente, com um fortissimo ataque de gripe...
E ele... Nao; era impossivel... ndo podia ser...

Mas logo, procurando melhor nas minhas reminiscéncias, me ocorreram pela primeira
vez, nitidamente me ocorreram, certos detalhes obscuros que se prendiam com o regresso
do artista a Portugal.

Ele amava tanto Paris... e decidira regressar a Portugal... Declarara-mo, e eu nao me
tinha admirado - ndo tinha admirado como se houvesse uma razao que justificasse, que
exigisse esse regresso.



Ai, como me arrependia hoje de, com efeito, o ndo ter acompanhado a estagdo, embora o
meu incomodo, e talvez ainda outro motivo, que eu depois esquecera. Entretanto
recordava-me de que, apesar da minha febre, das minhas violentas dores de garganta,
estivera prestes a erguer-me e a ir despedir-me do meu amigo... Porém, em face do um
torpor fisico que me invadira tudo, deixara-me ficar estendido no leito, imerso numa
profunda modorra, numa estranha modorra de penumbra...

Aquela mulher, ah! aquela mulher...

Quem seria... quem seria?... Como sucedera tudo aquilo?...

E s6 entdo me lembrei distintamente da carta do poeta pela qual se me afigurava ter
sabido do seu enlace: a verdade era que, de forma alguma, ele me participava um
casamento nessa carta; nem sequer de longe aludia a esse ato - falava-me apenas das
"transformacoes da sua vida", do seu lar, e tinha frases como esta que me bailava em
letras de fogo diante dos olhos: "agora, que vive alguém a meu lado; que enfim de tudo
quanto derroquei sempre se ergueu alguma coisa..."

E, fato extraordindrio, notava eu hoje: ele referia-se a tudo isso como se se tratasse de
episddios que eu ja conhecesse, sendo por conseguinte intitil narrd-los, s6 comentados...
Mas havia outra circunstancia, ainda mais bizarra: é que, pela minha parte, eu ndo me
admirara, como se efetivamente j4 tivesse conhecido tudo isso, que, porém, olvidara por
completo, e que a sua carta agora, vagamente, me vinha recordar.

Sim, sim: nem me admirara, nem lhe falara do meu esquecimento, nem lhe fizera
perguntas - ndo pensara sequer em lhas fazer, ndo pensara em coisa alguma.

% k ck

Mais do que nunca o mistério subsistia pois: entretanto divergido para outra direcdo. Isto
é: a idéia fixa que ele me enclavinhava no espirito alterara-se essencialmente.

Outrora o mistério apenas me obcecava como mistério: evidenciando-se, também, a
minha alma se desensombraria. Era ele s6 a minha angustia. E hoje - meu Deus! - a
tortura volvera-se em quebranto; o segredo que velava a minha desconhecida s6 me atraia
hoje, s6 me embriagava de champanhe - era a beleza unica da minha existéncia.

Dai por diante seria eu proprio a esforcar-me por que ele permanecesse, impedindo que
luz alguma o viesse iluminar. E quando desabasse, a minha dor seria infinita. Mais: se ele
socobrasse, apesar de tudo, numa ilusdo, talvez eu ainda o fizesse prosseguir!

O meu espirito adaptara-se ao mistério - e esse mistério ia ser a armadura, a chama e o
rastro de ouro da minha vida...

Isso, entretanto, ndo o avistei imediatamente; levou-me muitas semanas o aprendé-lo - e,
ao descobri-lo, recuei horrorizado. Tive medo; um grande medo... O mistério era essa
mulher. Eu s6 amava o mistério...

... Eu amava essa mulher! Eu queria-a! eu queria-a!

Meu Deus, como sangrei. ..

O espirito fendera-se-me numa oscilagdo temivel; um arrepio continuo me varava a carne
ziguezagueantemente. Nao dormia, nem sequer sonhava. Tudo eram linhas quebradas em
meu redor, manchas de luz podre, ruidos dissonantes...



Foi entdo que num impeto de vontade, bem decidido, comecei a procurar com toda a
lucidez a forga de salvar o precipicio que estava ja bem perto, na minha carreira... Logo a
encontrei. O que me impelia para essa mulher fazendo-ma ansiar esbraseadamente, nao
era a sua alma, ndo era a sua beleza - era sé isto: o seu mistério. Derrubado o segredo,
esvair-se-ia o encantamento: eu poderia caminhar bem seguro.

Assim determinei abrir-me inteiramente com Ricardo, dizer-lhe as minhas angustias, e
suplicar-lhe que me contasse tudo, tudo, que pusesse termo ao mistério, que preenchesse
0s espacos vazios da minha memoria.

Mas foi-me impossivel levar a cabo tal resolu¢do. Desfaleci adivinhando que sofreria
muito mais, muito mais fanadamente, extinto o sortilégio, de que enquanto ele me
diluisse.

Quis ter porém outra coragem: a de fugir.

Desapareci durante uma semana fechado em minha casa, sem fazer coisa alguma,
passeando todo o dia a roda do meu quarto. Os bilhetes do meu amigo principiaram
chovendo, e como nunca lhe respondesse, uma tarde ele préprio me veio procurar.
Disseram-lhe que eu ndo estava, mas Ricardo, sem ouvir, pricipitou-se no meu quarto a
gritar-me:

- Homem! que diabo significa isto? Pousas ao neurasténico, a ultima hora? Vamos,
faz-me o favor de te vestir e de me acompanhares imediatamente a minha casa.

N3ao soube articular uma razio, uma escusa, Apenas sorri volvendo:

- Nao fagas caso. Sdo as minhas esquisitices...

E, no mesmo instante, decidi ndo fugir mais do precipicio; entregar-me a corrente -
deixar-me ir até onde ela me levasse. Com esta resolu¢do voltou-me toda a lucidez.
Acompanhei Ricardo. Ao jantar falou-se s6 da minha "madureza" e o primeiro a
blagued-la fui eu préprio.

Marta estava linda essa noite. Vestia uma blusa negra de crepe-da-china, amplamente
decotada. A saia, muito cingida, deixava pressentir a linha escultural das pernas, que uns
sapatos muito abertos mostravam quase nuas, revestidas por meias de fios metélicos,
entrecruzados em largos losangos por onde a carne surgia...

E pela primeira vez, ao jantar, me sentei a seu lado, pois o artista recusou o seu lugar do
costume pretextando uma corrente de ar...

O que foram as duas semanas que sucederam a esta noite, ndo sei. Entanto a minha
lucidez continuava. Nenhuma idéia estranha feria o meu espirito, nenhuma hesitacao,
nenhum remorso... E contudo sabia-me arrastado, deliciosamente arrastado, em uma
nuvem de luz que me encerrava todo e me aturdia os sentidos - mas nio deixava ver,
embora eu tivesse a certeza de que eles me existiam bem licidos. Era como se houvesse
guardado o meu espirito numa gaveta...

Foi duas noites apds o meu regresso que as suas maos, naturalmente, pela primeira vez,
encontraram as minhas...

Ah! como as horas que passavamos solitarios eram hoje magentas... As nossas palavras
tinham-se volvido - pelo menos julgo que se tinham volvido - frases sem nexo, sob as
quais ocultdvamos aquilo que sentiamos e nao queriamos ainda desvendar, ndo por
qualquer receio, mas sim, unicamente, num desejo perverso de sensualidade.

Tanto que uma noite, sem me dizer coisa alguma, ela pegou nos meus dedos e com eles



acariciou as pontas dos seios - a aceré-las, para que enfolassem agrestemente o tecido
ruivo do quimono de seda.

E cada noite era uma nova voluptuosidade silenciosa.

Assim, ora nos beijadvamos os dentes, ora ela me estendia os pés descalgos para que lhos
roesse - me soltava os cabelos: me dava a trincar o seu sexo maquilado, o seu ventre
obsceno de tatuagens roxas...

E s6 depois de tantos requintes de brasa, de tantos €xtases perdidos - sem forgas para
prolongarmos mais as nossas perversdes - nos possuimos realmente.

Foi uma tarde triste, chuvosa e negra de fevereiro. Eram quatro horas. Eu sonhava dela
quando, de subito, a encantadora surgiu na minha frente...

Tive um grito de surpresa. Marta, porém, logo me fez calar com um beijo mordido...
Era a primeira vez que vinha a minha casa, e eu admirava-me, receoso da sua aud4cia.
Mas ndo lho podia dizer: ela mordia-me sempre...

Por fim os nossos corpos embaralharam-se, oscilaram perdidos numa ansia ruiva...
... E em verdade nao fui eu que a possui - ela, toda nua, ela sim, ¢ que me possuiu...

A noite, como de costume, jantei em casa de Ricardo.

Muito curiosa a disposi¢do do meu espirito: nem 0 minimo remorso, 0 minimo
constrangimento - nuvem alguma. Pelo contrario, hd muito me ndo via tdo bem disposto.
O préprio meu amigo o observou.

Falamos os dois largamente essa noite, coisa que ha bastante ndo acontecia. Ricardo
terminara enfim nessa tarde o seu volume. Por isso nos ndo deixou...

... E no meio da sua conversa intima, eu esquecera até o episddio dourado. Olhando em
redor de mim nem mesmo me ocorria que Marta estava seguramente perto de nos...

* sk ok

Na manha seguinte, ao acordar, lembrei-me de que o poeta me dissera esta estranha coisa:
- Sabe voce, Lucio, que tive hoje uma bizarra alucinacdo? Foi a tarde. Deviam ser quatro
horas... Escrevera o meu ultimo verso. Sai do escritorio. Dirigi-me para o meu quarto. ..
Por acaso olhei para o espelho do guarda-vestidos e ndo me vi refletido nele! Era verdade!
Via tudo em redor de mim, via tudo quanto me cercava projetado no espelho. S6 ndo via a
minha imagem... Ah! ndo calcula o meu espanto... a sensagdo misteriosa que me varou...
Mas quer saber? Nao foi uma sensagdo de pavor, foi uma sensacao de orgulho.

Porém, refletindo melhor, descobri que em realidade o meu amigo me nao dissera nada
disto. Apenas eu - numa reminiscéncia muito complicada e muito estranha - me lembrava,
nao de que verdadeiramente ele mo tivesse dito, mas de que, entretanto, mo devera ter
dito.
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A nossa ligacdo, sem uma sombra, foi prosseguindo.
Ah! como eu, ascendido, me orgulhava do meu amor... Vivia em sortilégio, no continuo
deslumbramento de uma apoteose branca de carne...



Que delirios estrebuchavam os nossos corpos doidos... como eu me sentia pouca coisa
quando ela se atravessava sobre mim, iriada e sombria, toda nua e litargica...

Caminhava sempre aturdido do seu encanto - do meu triunfo. Eu tinha-a! Eu tinha-a!... E
erguia-se tdo longe o meu entusiasmo, era tamanha a minha ansia que as vezes - como 0s
amorosos baratos escrevem nas suas cartas romanescas e patetas - eu ndo podia crer na
minha gléria, chegava a recear que tudo aquilo fosse apenas um sonho.

* ok ok

A minha convivéncia com Ricardo seguia sempre a mesma, e o meu afeto. Nem me
arrependia, nem me condenava. De resto, antevendo-me em todas as situagdes, ja
anteriormente me supusera nas minhas circunstancias atuais, adquirindo a certeza de que
seria assim.

Com efeito, segundo o meu sentir, eu ndo prejudicava o meu amigo em coisa alguma, nao
lhe fazia doer - ele nao descera coisa alguma na minha estima.

Nunca tive a no¢ao convencional de certas ofensas, de certos escripulos. De nenhum
modo procedia pois contra ele; transpondo-me, ndo me sabia indignar com o que lhe tinha
feito.

Alids, ainda que o meu procedimento fosse na verdade um crime, eu ndo praticava esse
crime por mal, criminosamente. Eis pelo que me era impossivel ter remorsos.

Se lhe mentia - estimava-o entretanto com o mesmo afeto. Mentir ndo € menos querer.

* ok ok

Porém - coisa estranha - este amor pleno, este amor sem remorsos, eu vibrava-o
insatisfeito, dolorosamente. Fazia-me sofrer muito, muito. Mas por que, meu Deus? Cruel
enigma...

Amava-a, e ela queria-me também, decerto... dava-se-me toda em luz... Que me faltava?
Nao tinha subitos caprichos, recusas subitas, como as outras amantes. Nem me fugia, nem
me torturava. Que me doia entao?

Mistério...

O certo € que ao possui-la eu era todo medo - medo inquieto e agonia: agonia de
ascensdo, medo raiado de azul; entanto morte e pavor.

Longe dela, recordando os nossos espasmos, vinham-me de sibito incompreensiveis
nauseas. Longe dela? Mesmo até no momento dourado da posse essas repugnancias me
nasciam a alastrarem-se, ndo a resumirem-se, a enclavinharem-me os éxtases arfados: e -
cumulo da singularidade - essas repugnancias eu ndo sabia, mas adivinhava, serem apenas
repugnancias fisicas.

Sim, ao esvai-la, ao lembrar-me de a ter esvaido, subia-me sempre um além-gosto a
doenca, a monstruosidade, como se possuira uma crianga, um ser de outra espécie ou um
cadaver...

Ah! e o seu corpo era um triunfo; o seu corpo glorioso... o seu corpo bébado de carne -
aromatico ¢ lustral, evidente... salutar...

k sk ok
As lutas em que eu hoje tinha de me debater para que ela nao suspeitasse as minhas

repugnancias, repugnancias que - ja disse e acentuo - apenas vinham contorcer 0os meus
desejos, aumenté-los...



Elangava-me agora sobre 0 seu corpo nu, COmo quem se arremessasse a um abismo
encapelado de sombras, tilintante de fogo e gumes de punhais - ou como quem bebesse
um veneno sutil de maldi¢do eterna, por uma taga de ouro, heraldica, ancestral...
Cheguei a recear-me, ndo a fosse um dia estrangular - € 0 meu cérebro, por vezes de
misticismos incoerentes, logo pensou, num rodopio, se essa mulher fantdstica nao seria
apenas um demodnio: o demodnio da minha expiacdo, noutra vida a que eu ja houvesse
baixado.

E as tardes iam passando...

* ok ok

Por mais que diligenciasse referir toda a minha tortura a nossa mentira, a0 nosso crime -
ndo me lograva enganar. Coisa alguma eu lastimava; nao podia ter remorsos... Tudo
aquilo era quimera!

Volvido tempo, porém, a forca de as querer descer, de tanto meditar nestas estranhezas,
como que enfim me adaptei a elas. E a tranqiiilidade regressou-me.

Mas este novo periodo de calma bem pouco durou. Em face do mistério ndo se pode ser
calmo - e eu depressa me lembrei de que ainda ndo sabia coisa alguma dessa mulher que
todas as tardes emaranhava.

Nas suas conversas mais intimas, nos seus amplexos mais doidos, ela era sempre a mesma
esfinge. Nem uma vez se abrira comigo numa confidéncia - e continuava a ser a que nao
tinha uma recordagao.

Depois, olhando melhor, nem era s6 do seu passado que eu ignorava tudo - também
duvidava do seu presente. Que faria Marta durante as horas que ndo viviamos juntos? Era
extraordindrio! Nunca me falara delas; nem para me contar o mais pequenino episodio -
qualquer desses episddios futeis que todas as mulheres, que todos nds nos apressamos a
narrar, narramos maquinalmente, ainda os mais reservados... Sim, em verdade, era como
se ndo vivesse quando estava longe de mim.

Passou-me esta idéia pelo espirito, € logo encontrei outro fato muito estranho:

Marta parecia ndo viver quando estava longe de mim. Pois bem, pela minha parte, quando
a ndo tinha ao meu lado, coisa alguma me restava que, materialmente, me pudesse provar
a sua existéncia: nem uma carta, um véu, uma flor seca - nem retratos, nem madeixas.
Apenas o seu perfume, que ela deixava penetrante no meu leito, que bailava sutil em
minha volta. Mas um perfume é uma irrealidade. Por isso, como outrora, descia-me a
mesma ansia de a ver, de a ter junto de mim para estar bem certo de que, pelo menos, ela
existia.

Evocando-a, nunca a lograra entrever. As suas feicdes escapavam-me como nos fogem as
das personagens dos sonhos. E, as vezes, querendo-as recordar por forca, as tinicas que
conseguia suscitar em imagem eram as de Ricardo. Decerto por ser o artista quem vivia
mais perto dela.

Ah! bem forte, sem divida, o meu espirito, para resistir ao turbilhdo que o silvava...
(Entre parénteses observe-se, porém, que estas obsessdes reais que descrevo nunca foram
continuas no meu espirito. Durante semanas desapareciam por completo e, mesmo nos
periodos em que me varavam, tinham fluxos e refluxos.)

Juntamente com o que deixo exposto, € era o mais frisante das minhas torturas, outras
pequeninas coisas, traicoeiras ninharias, me vinham fustigar. Coloca-se até aqui um
episddio curioso que, embora sem grande importancia, é conveniente referir:

Apesar de grandes amigos e de intimos amigos, eu e Ricardo ndo nos tratdvamos por tu,



devido com certeza a nossa intimidade ter principiado relativamente tarde - ndo sermos
companheiros de infancia. De resto, nunca sequer atentiramos no fato.

Ora, por esta época, eu encontrei-me por vezes de stbito a tratar o meu amigo por tu. E
quando o fazia, logo me emendava, corando como se viesse de praticar uma imprudéncia.
E isto repetia-se tdo amiudadamente que o poeta uma noite me observou com a maior
naturalidade:

- Homem, escusas de ficar todo atrapalhado, titubeante, vermelho como uma malagueta,
quando te enganas e me tratas por tu. Isso € ridiculo entre nés. E olha, fica combinado: de
hoje em diante acabou-se o "vocé". Viva o "tu"! E muito mais natural. ..

E assim se fez. Contudo, nos primeiros dias, eu ndo soube retrair um certo embaraco ao
empregar o novo tratamento - tratamento que me fora permitido.

Ricardo, virando-se para Marta, mais de uma vez me trocou, dizendo-lhe:

- Este Lucio sempre tem cada esquisitice... Nao v€s? Parece uma noiva lirial... uma
pombinha sem fel... Que marocas!...

Entretanto este meu embaraco tinha um motivo - complicado esse, por sinal:

Nas nossas entrevistas intimas, nos nossos amplexos, eu e Marta trativamo-nos por tu.
Ora, sabendo-me muito distraido, eu receava que alguma vez, em frente de Ricardo, me
enganasse € a fosse tratar assim.

Este receio converteu-se por dltimo numa idéia fixa, e por iSSO mesmo, por esse excesso
de atencdo, comecei um dia a ter subitos descuidos. Porém, dessas vezes, eu
encontrava-me sempre a tratar por tu, ndo Marta, mas Ricardo.

E embora depois tivéssemos assentado usar esse tratamento, 0 meu embaraco continuou
durante alguns dias como se ingenuamente, confiadamente, Ricardo houvesse exigido que
eu e a sua companheira nos tratdssemos por tu.

As minhas entrevistas amorosas com Marta realizavam-se sempre em minha casa, a tarde.
Com efeito ela nunca se me quisera entregar em sua casa. Em sua casa apenas me dava os
labios a morder e consentia vicios prateados.

Eu admirava-me até muito da facilidade evidente que ela tinha em se encontrar comigo
todas as tardes a mesma hora, em se demorar largo tempo.

Uma vez recomendei-lhe prudéncia. Ela riu. Pedi-lhe explicagdes: como nao eram
estranhadas as suas longas auséncias, como me chegava sempre tranqtiila, caminhando
pelas ruas desassombradamente, nunca se preocupando com as horas... E ela entdo soltou
uma gargalhada, mordeu-me a boca... fugiu...

Nunca mais a interroguei sobre tal assunto. Seria mau gosto insistir.

Entretanto fora mais um segredo que se viera juntar a minha obsessao, a excitd-la...

De resto, as imprudéncias de Marta nao conheciam limites.

Em sua casa beijava-me com as portas todas abertas, sem se lembrar de que qualquer
criado nos poderia descobrir - ou mesmo o proprio Ricardo, que muitas vezes, de stbito,
safa do seu gabinete de trabalho. Sim, ela nunca tinha desses receios. Era como se tal nos
ndo pudesse acontecer - tal como se nds nos ndo beijassemos. ..

k ok sk

Alids, se havia alguém bem confiante, era o poeta. Bastava olhd-lo para logo se ver que
nenhuma preocupagdo o torturava. Nunca o vira tao satisfeito, tdo bem disposto.

Um vago ar de tristeza, de amargura, que apds o seu casamento ainda de vez em quando o
anuviava, esse mesmo desaparecera hoje por completo - como se, com o decorrer dos
dias, ele ja tivesse esquecido o acontecimento cuja lembranca lhe suscitava aquela ligeira



nuvem.
As suas antigas complicacdes de alma, essas, mal eu chegara a Lisboa logo ele me disse
que ja ndo o desolavam - pois que, nesse sentido, a sua vida se limpara.

E - fato curioso - justamente depois de Marta ser minha amante é que tinham cessado
todas as nuvens, € que eu via melhor a sua boa disposicao - o seu orgulho, o seu juibilo, o
seu triunfo...

As imprudéncias de Marta aumentavam agora dia a dia.

Numa audicia louca, nem retinha ja certos gestos de ternura a mim dirigidos, na presenga
do préprio Ricardo!

Todo eu tremia, mas o poeta nunca os estranhava - nunca os via; ou, se 0s via, era s6 para
se rir, para os acompanhar.

Assim, uma tarde de verdo, lanchdvamos no terrago, quando Marta de stbito - num gesto
que, em verdade, se poderia tomar por uma simples brincadeira agarotada - me mandou
beija-la na fronte, em castigo de qualquer coisa que eu lhe dissera.

Hesitei, fiz-me muito vermelho; mas como Ricardo insistisse, curvei-me trémulo de
medo, estendi os ldbios mal os pousando na pele...

E Marta:

- Que beijo tdo desengragado! Parece impossivel que ainda ndo saiba dar um beijo... Nao
tem vergonha? Anda, Ricardo, ensina-o tu...

Rindo, o meu amigo ergueu-se, avangou para mim... tomou-me o rosto... beijou-me...

O beijo de Ricardo fora igual, exatamente igual, tivera a mesma cor, a mesma perturbacao
que os beijos da minha amante. Eu sentira-o da mesma maneira.
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Mais e mais a minha tortura se exacerbava cada noite. E embora visse claramente que
todo o meu sofrimento, todos os meus receios provinham s6 de obsessoes
destrambelhadas e que, portanto, motivo algum havia para eu os ter - o certo € que, pelo
menos, uma certeza ldcida me restava pressentida fosse como fosse, havia em todo o caso
um motivo real no arrepio de medo que me varava a todo o instante. Seriam
destrambelhadas as minhas obsessoes - ah! mas eram justos, no fundo, os meus receios.

* ok ok

Os nossos encontros prosseguiam sempre todas as tardes em minha casa, e eu hoje
esperava, tremendo, a hora dos nossos amplexos. Tremendo e, a0 mesmo tempo, a ansiar
numa agonia aquilo que me fazia tremer.

Esquecera as minhas repugnancias; o que me oscilava agora era outra divida: apesar de
0S NOSsos corpos se emaranharem, se incrustarem, de ela ter sido minha, toda minha -
comecou a parecer-me, nao sei por que, que nunca a possuira inteiramente: mesmo que
ndo era possivel possuir aquele corpo inteiramente por uma impossibilidade fisica
qualquer: assim como se ela fosse do meu sexo!

E ao penetrar-me esta idéia alucinadora, eu lembrava-me sempre de que o beijo de
Ricardo, esse beijo masculino, me soubera as mordeduras de Marta; tivera a mesma cor, a
mesma perturbacao.



Passaram-se alguns meses.

Entre periodos mais ou menos tranqiiilos, o tempo ia agora seguindo. Eu olvidava a minha
inquietac¢do, o meu mistério, elaborando um novo volume de novelas - o tltimo que devia
escrever. ..

Meus tristes sonhos, meus grandes cadernos de projetos - acumulei-vos... acumulei-vos
numa ascensao, e por fim tudo ruiu em destrocos... Etéreo construtor de torres que nunca
se erguem, de catedrais que nunca se sagraram... Pobres torres de luar... pobres catedrais
de neblina...

Por este tempo, houve também uma época muito interessante na minha crise que nao
quero deixar de mencionar: durante ela eu pensava muito no meu caso, mas sem de forma
alguma me atribular - friamente. desinteressadamente, como se esse caso se nao desse
comigo.

E punha-me sobretudo a percorrer o comec¢o da nossa ligacdo. De que modo se iniciara
ela? Mistério... Sim, por muito estranho que pareca, a verdade é que eu me esquecera de
todos os pequenos episddios que a deviam forcosamente ter antecedido. Pois decerto ndo
comecgdaramos logo por beijos, por caricias viciosas - houvera sem divida qualquer coisa
antes, que hoje ndo me podia recordar.

E o meu esquecimento era tdo grande que, a bem dizer, eu ndo tinha a sensacdo de haver
esquecido esses episddios: parecia me impossivel recorda-los, como impossivel é
recordarmo-nos de coisas que nunca sucederam.

Mas estas bizarrias ndo me dilaceravam, repito: durante esta época eu examinei-me
sempre de fora, num deslumbramento - num deslumbramento licido, donde provinha o
meu alivio atual.

E s6 me lembrava - conforme narrei - do primeiro encontro das nossas maos, do nosso
primeiro beijo... Nem de tanto, sequer. A verdade simples era esta: eu sabia apenas que
devera ter havido seguramente um primeiro encontro de maos, uma primeira mordedura
nas bocas... como em todos os romances...

Quando a saudade desse primeiro beijo me acudia mais nitida - ele surgia-me sempre
como se fora a coisa mais natural, a menos criminosa, ainda que dado na boca... Na
boca? Mas € que eu nem mesmo disso estava seguro. Pelo contrario: era até muito
possivel que esse beijo mo tivessem dado na face - como o beijo de Ricardo, o beijo
semelhante aos de Marta...

Meu Deus, meu Deus quem me diria entretanto que estava ainda a meio do meu calvério,
que tudo o que eu ja sofrera nada valeria em face de uma nova tortura - ai, desta vez,
tortura bem real, ndo simples obsessao...

Com efeito um dia comecei observando uma certa mudanca na atitude de Marta - nos seus
gestos, no seu rosto: um vago constrangimento, um alheamento singular, devidos sem
divida a qualquer preocupacdo. Ao mesmo tempo reparei que ja nao se me entregava com
a mesma intensidade.

Demorava-se agora menos em minha casa e uma tarde, pela primeira vez faltou.

No dia seguinte ndo aludiu a sua auséncia, nem eu tampouco me atrevi a perguntar-lhe
coisa alguma.



Entretanto notei que a expressao do seu rosto mudara ainda: voltara a serenidade
melancélica do seu rosto - mas essa serenidade era hoje diferente: mais loira, mais
sensual, mais esbatida...

E, desde ai, principiou a ndo me aparecer amiudadas vezes - ou chegando fora das horas
habituais, entrando e logo saindo, sem se me entregar.

De maneira que eu vivia agora num martirio incessante. Cada dia que se levantava, era
cheio de medo de que ela me faltasse. E desde a manha a esperava, fechado em casa,
numa excitacdo indomavel que me quebrava, que me ardia.

Por seu lado, Marta nunca tinha pensado em justificar-me as suas auséncias, as suas
recusas. E eu, embora o quisesse, ardentemente o quisesse, nao lhe ousava fazer a mais
ligeira pergunta.

De resto, devo explicar que, desde o inicio da nossa ligagdo, terminara a nossa intimidade.
Com efeito, desde que Marta fora minha - eu olhava-a como se olha alguém que nos é
muito superior e a quem tudo devemos. Recebera o seu amor como uma esmola de rainha
- como aquilo que menos poderia esperar, como uma impossibilidade.

Eis pelo que ndo arriscava uma palavra.

Eu era apenas o seu escravo - um escravo a quem se prostituira a patricia debochada...
Mas, por ser assim, tanto mais contorcida se enclavinhava a minha angustia.

Uma tarde decidi-me.
Passara hd muito a hora depois da qual Marta nunca vinha.

Fosse como fosse, era preciso saber alguma coisa!

Ja mais de uma vez, quando ela me faltava, eu estivera prestes a ir procurd-la. Mas nunca
ousara sair do meu quarto, no receio pueril de que - embora muito tarde - ainda
aparecesse.

Nesse dia, porém, pude-me vencer. Decidi-me...

Corri a casa do meu amigo numa ansia esbraseada...

Fui encontra-lo no seu gabinete de trabalho, entre uma avalancha de papéis, fazendo uma
escolha dos seus versos inéditos para uma distribui¢cdo em dois volumes - distribuicdo que
ha mais de um ano o torturava.

- Ainda bem que apareceste! - gritou-me. - Vais-me ajudar nesta horrivel tarefa!...
Volvi-lhe balbuciando, sem me atrever a perguntar pela sua companheira, motivo tinico
da minha inesperada visita... Estaria em casa? Era pouco provavel. Entanto podia ser...
S6 a vi ao jantar. Tinha um vestido-tailleur, de passeio...

Agora todas as minhas obsessdes se haviam dissipado, convertidas em citime - ciime que
eu ocultava a minha amante como uma vergonha, que fazia por ocultar a mim préprio,
tentando substitui-lo pelos meus antigos desvarios. Mas sempre embalde.

Contudo nunca passavam trés dias seguidos sem que Marta me pertencesse.

O horror fisico que o seu corpo ja me suscitara tinha voltado de novo. Esse horror, porém,
e o ciime mais me faziam deseja-la, mais alastravam em cores fulvas os meus espasmos.

k ok sk

Muitas vezes repeti a experiéncia de correr a sua casa nas tardes em que ela ndo vinha.



Mas sempre encontrava Ricardo. Marta ndo aparecia sendo ao jantar... E eu, na minha
incrivel timidez, nunca perguntava por ela - esquecia-me mesmo de o fazer, como se ndo
fosse para isso s6 que viera procurar 0 meu amigo aquela hora...

Porém, um dia o poeta admirou-se das minhas visitas intempestivas, do ar febril com que
eu chegava e, desde entdio, nunca mais ousei repetir essas experiéncias, alids inuteis.
Decidi espiona-la.

Uma tarde tomei um coupé e, descidas as cortinas, mandei-o parar perto de sua casa...
Esperei algum tempo. Por fim ela saiu. Ordenei ao cocheiro que a seguisse a distancia...
Marta tomou por uma rua transversal, dobrou a esquerda, enveredou por uma avenida
paralela aquela em que habitava e onde as constru¢des eram ainda raras. Dirigiu-se a um
pequeno prédio de azulejos verdes. Entrou sem bater...

Ah! como eu sofria! como eu sofria!... Fora buscar a prova evidente de que ela tinha
outro amante... Louco que eu era em a ter ido procurar... Hoje, nem mesmo que quisesse,
me poderia j4 iludir...

E como eu me enganara outrora pensando que ndo seria sensivel a trai¢cdo carnal de uma
minha amante, que pouco me faria que ela pertencesse a outros...

* ok ok

Comecgou entdo a ultima tortura. ..

Num grande esforco baldado, procurei ainda olvidar-me do que descobrira - esconder a
cabeca debaixo dos lencéis como as criancas, com medo dos ladrdes, nas noites de
inverno.

Ao entrelacd-la, hoje, debatia-me em éxtases tao profundos, mordia-a tdo sofregamente,
que ela uma vez se me queixou.

Com efeito, sabé-la possuida por outro amante - se me fazia sofrer na alma, s6 me
excitava, s6 me contorcia nos desejos...

Sim! sim! - laivos de roxidao! - aquele corpo espléndido, triunfal, dava-se a trés homens -
trés machos se estiragcavam sobre ele, a polui-lo, a suga-lo!... Trés? Quem sabia se uma
multidao?... E ao mesmo tempo que esta idéia me despedagava, vinha-me um desejo
perverso de que assim fosse...

Ao estrebuché-la agora, em verdade, era como se, em beijos monstruosos, eu possuisse
também todos os corpos masculinos que resvalavam pelo seu.

A minha ansia convertera-se em achar na sua carne uma mordedura, uma escoriagdo de
amor, qualquer rastro de outro amante...

E um dia de triunfo, finalmente, descobri-lhe no seio esquerdo uma grande ndédoa negra...
Num impeto, numa firia, colei a minha boca a essa mancha - chupando-a, trincando-a,
dilacerando-a...

Marta, porém, ndo gritou. Era muito natural que gritasse com a minha violéncia, pois a
boca ficara-me até sabendo a sangue. Mas o certo € que ndo teve um queixume. Nem
mesmo parecera notar essa caricia brutal...

De modo que, depois de ela sair, eu nao pude recordar-me do meu beijo de fogo - foi-me
impossivel relembré-lo numa estranha davida...



Ai, quanto eu nao daria por conhecer o seu outro amante... 0s seus outros amantes. ..

Se ela me contasse os seus amores livremente, sinceramente, se eu nao ignorasse as suas
horas - todo o meu citime desapareceria, ndo teria razao de existir.

Com efeito, se ela nao se ocultasse de mim, se apenas se ocultasse dos outros, eu seria o
primeiro. Logo, s6 me poderia envaidecer; de forma alguma me poderia revoltar em
orgulho. Porque a verdade era essa, atingira: todo o meu sofrimento provinha apenas do
meu orgulho ferido.

Niao, ndo me enganara outrora, ao pensar que nada me angustiaria por a minha amante se
entregar a outros. Unicamente era necessario que ela me contasse 0s seus amores, 0S Seus
espasmos até.

O meu orgulho sé ndo admitia segredos. E em Marta era tudo mistério. Dai a minha
angustia - dai o meu ciime.

Muita vez - julgo diligenciei fazer-lhe compreender isto mesmo, evidenciar-lhe a minha
forma de sentir, a ver se provocava uma confissao inteira da sua parte, cessando assim o
meu martirio. Ela, porém, ou nunca me percebeu, ou era resumido o seu afeto para
tamanha prova de amor.

* ok ok

Se em face do meu citime todas as outras obsessdes haviam so¢obrado, restavam-me
ainda - como ja disse - as minhas repugnancias incompreensiveis.

E procurando de novo aclard-las a mim préprio, assaltou-me de stbito este receio: seriam
elas originadas pelo outro amante?

Eu me explico:

Tive sempre grandes antipatias fisicas, meramente exteriores. Lembro-me por exemplo de
que, em Paris, a um restaurante onde todas as noites jantava com Gervasio Vila-Nova ia
algumas vezes uma rapariga italiana, deveras graciosa - modelo sem duvida -, que muito
me enternecia, que eu cheguei quase a desejar.

Mas em breve tudo isso passou.

E que a vira um domingo caminhando de mios dadas com certo individuo que eu
abominava com o maior dos tédios, e que ja conhecia de o encontrar todas as tardes
jogando as cartas num café burgués da Praca S. Michel. Era escarradamente o que as
damas de quarenta anos e as criadas de servir chamam um lindo rapaz. Muito branco,
rosadinho e loiro, bigodito bem frisado, o cabelo encaracolado; uns olhos pestanudos,
uma boca pequenina - meiguinho, todo esculpido em manteiga; oleoso nos seus modos,
nos seus gestos. Caixeiro de loja de modas - ah! ndo podia deixar de ser!...

Embirrava de tal forma com semelhante criatura agucarada, que nunca mais tinha voltado
ao café provinciano da Praca S. Michel. Com efeito era-me impossivel sofrer a sua
presenca. Dava-me sempre vontade de vomitar em face dele, na mesma ndusea que me
provocaria uma mistura de toucinho rancoso, enxundia de galinha, mel, leite e
erva-doce...

Ao encontra-lo - o que ndo era raro - eu ndo sabia nunca evitar um gesto de impaciéncia.
Uma manha por sinal nem almocei, pois, abancando num restaurante que nao freqiientava
habitualmente, o alambicado personagem tivera a desfacatez de se vir sentar diante de
mim, na mesma mesa... Ah! que desejo enorme me afogueou de o esbofetear, de lhe
esmurrar o narizinho num chuveiro de murros... Mas contive-me. Paguei e fugi.

Ora encontrar essa pequena galante de maos dadas com tamanho imbecil - fora o mesmo
do que a ver tombar morta a meus pés. Ela ndo deixara de ser um amor - € claro - mas eu



¢ que nunca mais a poderia sequer aproximar. Sujara-a para sempre o homenzinho loiro,
engordurara-a. E se eu a beijasse, logo me ocorreria a sua lembranca amanteigada,
vir-me-ia um gosto imido a saliva, a coisas peganhentas e viscosas. Possui-la, entdo, seria
0 mesmo que banhar-me num mar sujo, de espumas amarelas, onde boiassem palhas,
pedacos de cortiga e cascas de meldes...

Pois bem: e se as minhas repugnincias em face do corpo admirdvel de Marta tivessem a
mesma origem? Se esse amante que eu ignorava fosse alguém que me inspirasse um
grande nojo?... Podia muito bem ser assim, num pressentimento, tanto mais que - ja o
confessei -, a0 possui-la, eu tinha a sensacdo monstruosa de possuir também o corpo
masculino desse amante.

Mas a verdade € que, no fundo, eu estava quase certo de que me enganava ainda; de que
era homem bem diferente, bem mais complicada a razao das minhas repugnancias
misteriosas. Ou melhor: que mesmo que eu, se o conhecesse, antipatizasse com o seu
amante, nao seria esse o motivo das minhas nauseas.

Com efeito a sua carne de forma alguma me repugnava numa sensagdo de enjoo - a sua
carne sO me repugnava numa sensacao de monstruosidade, de desconhecido: eu tinha nojo
do seu corpo como sempre tive nojo dos epilépticos, dos loucos, dos feiticeiros, dos
iluminados, dos reis, dos papas - da gente que o mistério grifou...

* ok ok

Numa derradeira vontade tentei ainda provocar uma explicagdo com Marta - descrever-lhe
sinceramente todo 0 meu martirio, ou, pelo menos, insultd-la. Enfim, pér um termo
qualquer a minha situacao infernal.

Mas ndo o consegui nunca. Quando ia a dizer-lhe a primeira palavra, via os seus olhos de
infinito... o seu olhar fascinava-me. E como um medium no estado hipnético eram outras
as frases que eu proferia - talvez s6 as que ela me obrigava a pronunciar.

* ok ok

Entdo resolvi, pelo menos, saber de qualquer forma quem era o habitante do prediozinho
verde. Repugnavam-me muito as diligéncias suspeitas, mas nao descera eu ja a seguir
Marta?

Assim, enchi-me de arrojo e determinei ir perguntar pelas cercanias informacdes sobre o
que eu desejava averiguar, mesmo em ultimo caso ao porteiro - se € que o prédio tinha
guarda-portao.

Escolhi a manha de um domingo para as minhas investigacdes, dia em que eu e Marta sé
nos encontradvamos em casa do poeta, que todas as tardes de domingo nos levava a
passear no seu automovel, o qual entdo - estdvamos em 1899 - fazia grande sucesso em
Lisboa.

Porém, ao dobrar a rua transversal que levava a avenida onde era o prédio misterioso, tive
um gesto de despeito: Ricardo caminhava na minha frente. Nao me pude esconder. Ele
vira-me j4, ndo sei como:

- Hem? Tu por aqui a estas horas?... - gritou admirado.

Reuni as minhas forcas para balbuciar:

- E verdade. .. Ia a tua casa... Mas lembrei-me de ver estas ruas novas... Ando tdo
aborrecido...

- Do calor?

- Nao... E tu proprio... diz-me... Nunca costumas sair de manha... sobretudo aos



domingos...

- Ah! uma madureza como outra qualquer. Conclui agora mesmo uns versos E na ansia de
os ler a alguém, ia a casa do Sérgio Warginsky para lhos mostrar. .. E aqui perto... Anda
comigo... Fazemos horas para o almoco.

A estas palavras todo eu tremi num arrepio. Silencioso, pus-me a acompanhé-lo,
maquinalmente.

O artista quebrou o siléncio:

- Entdo, e a tua peca?

- Terminei-a a semana passada.

- O qué!? Mas ainda nao me tinhas dito coisa algumal!...

Desculpei-me, murmurando:

- E que me esqueci, talvez. ..

- Homem! tens cada resposta que ndo lembra ao diabo!... - recordo-me perfeitamente de
que ele exclamara, rindo. E prosseguiu:

- Mas conta-me depressa... Estas satisfeito com a tua obra?... Como resolveste afinal
aquela dificuldade do segundo ato? O escultor sempre morre?... E eu:

- Resolve-se tudo muito bem. O escultor...

Chegédramos defronte do prediozinho verde. Interrompi-me de subito...

N3ao! ndo era ilusdo: em face de nés, no outro passeio, Marta sempre nos seus passos
leves, indecisos mas rapidos, silenciosos - sem nos ver, sem reparar em redor de si,
dirigia-se ao prédio misterioso, batia a porta desta vez, entrava...

E, a0 mesmo tempo, apertando-me o braco bruscamente, dizia- me o poeta:

- No fim de contas € um disparate irmos incomodar o russo. O que eu estou € ansioso por
conhecer o teu drama. Vamos busca-lo os dois a tua casa. Quero ouvi-lo esta tarde. Tanto
mais que o automdvel precisa conserto. Aquilo, dia sim dia ndo, € uma peca que se
parte...

Vivi todo o resto desse dia como que envolto num denso véu de bruma. Entanto pude ler
o meu drama a Ricardo e a Marta. Sim, quando voltamos ao palacete, apos termos
passado por minha casa, j4 Marta regressara, e notei mesmo que ja tinha mudado de
vestido - embora contra o seu costume, nao vestisse um traje de interior, mas sim uma
toilette de passeio.

Lembro-me também de que durante toda a leitura da minha peca s tive esta sensacao
licida: que era bizarro como eu, no meu estado de espirito, podia entretanto trabalhar.

De resto, conforme observei, as minhas dores, as minhas angtstias, as minhas obsessdes
eram intermitentes, tinham fluxos e refluxos: como nos dias de revolta social, entre os
tiros de canhdo e o tiroteio nas pragas, a vida didria prossegue - também, no meio da
minha tortura, seguia a minha vida intelectual. Por isso mesmo lograra esconder de todos,
até hoje, a atribulacdo do meu espirito.

Mas, juntamente com a idéia ldcida que descrevi, sugerira-se-me durante a leitura outra
idéia muito estrambdlica. Fora isto: pareceu-me vagamente que eu era o meu drama - a
coisa artificial - e 0 meu drama a realidade.

Um paréntese:

Quem me tiver seguido deve, pelo menos, reconhecer a minha imparcialidade, a minha
inteira franqueza. Com efeito, nesta simples exposi¢do da minha inocéncia, ndo me poupo
nunca a descrever as minhas idéias fixas, os meus aparentes desvairos que, interpretados



com estreiteza, poderiam levar a concluir, ndo pela minha culpabilidade, mas pela minha
embustice ou - critério mais estreito - pela minha loucura. Sim, pela minha loucura; nao
receio escrevé-lo. Que isto fique bem frisado, porquanto eu necessito de todo o crédito
para o final da minha exposicao, tao misterioso e alucinador ele é.

* ok ok

Ricardo e Marta felicitaram-me muito pela minha obra - creio. Mas nao o posso afirmar,
em virtude do denso véu de bruma cinzenta que me envolvera, e que sé me deixou nitidas
as lembrancgas que j4 referi.

Jantei com os meus amigos. Despedi-me cedo pretextando um ligeiro incomodo.

Corri para minha casa. Deitei-me logo... Mas antes de adormecer, revendo a cena
culminante do dia, observei esta estranha coisa:

Ao pararmos em face do prédio verde, de subito eu vira Marta avancar distraida até bater
a porta... Ora, segundo a dire¢do em que ela me aparecera, era fatal que tinha vindo
sempre atrds de nds. Logo, ela devia-me ter visto: logo eu devia-a ter visto quando -
lembrava-me muito bem - olhara para trés, por sinal em frente de um grande prédio em
construgdo... E a0 mesmo tempo - ignoro por que motivo - lembrei-me de que o meu
amigo, quando decidira de repente ndo ir a casa de Warginsky, terminara a sua frase com
estas palavras:

- ...0 automovel precisa conserto. Aquilo, dia sim, dia ndo, ¢ uma peca que se parte...

E eram as dnicas palavras de que me lembrava frisantemente - mesmo as tinicas que eu
estava certo de lhe ter ouvido. Entretanto as tinicas que eu ndo podia admitir que ele
tivesse pronunciado...

% k ck

Demorei-me ainda largas horas a rever o meu estranho dia. Mas por fim adormeci, levado
num sono até alta manha. ..

Dois dias depois, sem prevenir ninguém, sem escrever uma palavra a Ricardo, eu tive
finalmente a coragem de partir...

Ah! a sensacdo de alivio que experimentei ao descer enfim na gare do Quai d'Orsay:
respirava, desenastrara-se-me a alma!...

Com efeito eu sofri sempre as dores morais na minha alma, fisicamente. E a impressao
horrivel que hd muito me debelava era esta: que a minha alma se havia dobrado,
contorcido, confundido...

Mas agora, ao ver-me longe de tudo quanto me misturara, essa dor estranha diluira-se: o
meu espirito, sentia-o destringado como outrora.

Durante a viagem, pelo contrario, numa ansia de chegar a Paris, as minhas torturas
tinham-se enrubescido. Eu pensava que nunca chegaria a Paris, que era impossivel haver
triunfado, que sonhava com certeza - ou entdo que me prenderiam no caminho por
engano: que me obrigariam a tornar a Lisboa, que vinham no meu encal¢o Marta,
Ricardo, todos os meus amigos, todos os meus conhecidos...

E um calafrio de horror me ziguezagueara ao ver entrar em Biarritz um homem alto e
louro, no qual, de subito, eu julguei reconhecer Sérgio Warginsky. Mas olhando-o melhor
- olhando-o pela primeira vez realmente - sorri para mim préprio: o desconhecido apenas



tinha do conde russo o ser alto € louro...

Entanto agora ja ndo podia duvidar: vencera. Atravessara a Praca da Concérdia,
monumental e aristocratica, tilintante de luzes...

De novo, ungindo-me de Europa, alastrando-me da sua vibragao, se encapelava dentro de
mim Paris - o meu Paris, o Paris dos meus vinte e trés anos...

k ok ook

E foram entdo os ultimos seis meses da minha vida... Vivi-os de existéncia didria, em
banalidade, freqiientando os cafés, os teatros, os grandes restaurantes...

Nas primeiras semanas - € mesmo depois, numa ou noutra hora - ainda pensei no meu
caso, mas nunca embrenhadamente.

Afinal - pressentia - tudo aquilo, no fundo, era talvez bem mais simples do que se me
afigurava. O mistério de Marta? Ora... ora... Fazem-se tantas loucuras... ha tantas
aventureiras...

E parecia-me até que, se eu quisesse, num grande esfor¢o, numa grande concentragao,
poderia explicar coisa alguma, esquecer tudo. Esquecer € ndo ter sido. Se eu lograsse
abolir o triste episddio da minha recordacao, era exatamente como se nunca o existira. E
foi pelo que me esforcei.

Entretanto nunca podia deixar de pensar numa circunstancia: a complacéncia inaudita de
Ricardo - a sua infamia. E entdo as coisas haviam chegado a ponto de a sua mulher ir atras
dele, quase com ele, a casa de um amante? Pois se nds a ndo viramos, ela, por mais
distraida que caminhasse, tinha-nos visto com certeza. Mas nem por isso retrocederal!

E um turbilhdo de pequeninas coisas me ocorria juntamente, mil fatos sem importancia ao
primeiro exame, mil pormenores insignificantes em que eu s6 agora atentava.

H4 muito que o meu amigo descobrira tudo decerto; por forca que ha muito soubera das
nossas relagdes... Nem podia deixar de ser assim... SO se fosse cego... Era pasmoso!...
E ele que me queria sempre ao lado da sua companheira? Mudara de lugar a mesa,
pretextando uma corrente de ar que nunca existira, sé para que eu me sentasse junto de
Marta e as nossas pernas se pudessem entrelacar. ..

Se saiamos os trés, eu ia ao lado dela... E nos nossos passeios de automovel, Ricardo
tomando sempre o volante, sentdvamo-nos os dois sozinhos no interior da carruagem...
bem chegados um ao outro... de maos dadas. Sim; pois logo os nossos dedos se nos
enastravam - maquinalmente, instintivamente... Ah! e era impossivel que ele o ndo
observasse quando, muita vez, se voltava para nos dizer qualquer coisa...

Mas - fato estranho - a verdade € que, nesses momentos, eu nunca receara que ele visse as
nossas maos; nunca me perturbara, nem sequer esbocara nunca um gesto de as
desenlear... Era como se as nossas maos fossem soltas, e nos sentados muito longe um do
outro...

E dar-se-ia 0 mesmo com Sérgio? Oh, sem duvida... Ricardo estimava-o tanto...

O mais infame, o mais inacreditdvel, porém, era que sabendo ele, a sua amizade, as suas
atengdes, por mim e pelo russo aumentassem cada dia. ..
Que ele soubesse e entanto se calasse, por muito amar a sua companheira e, acima de



tudo, ndo a querer perder - ainda se admitia. Mas entdo, a0 menos, que mostrasse uma
atitude nobre - que nos ndo adulasse, que nao nos acariciasse. ..

Ah! como tudo isto me revoltava! Nao propriamente pela sua atitude; antes pela sua falta
de orgulho. Eu ndo soube nunca desculpar uma falta de orgulho. E sentia que toda a
minha amizade por Ricardo de Loureiro so¢cobrara hoje em face da sua baixeza. A sua
baixeza! Ele que tanto me gritara ser o orgulho a tinica qualidade cuja auséncia ndo
perdoava em um carater...

Mas devo esclarecer. ao pensar no extraordinario procedimento do meu amigo, nunca me
confrangiam as reminiscéncias das minhas antigas obsessoes. Esquecera-as por completo.
Mesmo que as recordasse, importancia alguma ja daria ao mistério - seguramente mistério
de pacotilha -, a0 meu ciume, a tudo mais...

Apenas as vezes, quando muito, me assaltava uma saudade vaga, esvaida em melancolia,
por tudo o que outrora me torturara.

Somos sempre assim: O tempo vai passando, e tudo se nos volve saudoso - sofrimentos,
dores até, desilusoes. ..

Com efeito, ainda hoje, as tardes maceradas, eu ndo sei evitar numa reminiscéncia
longinqua a saudade violenta de certa criaturinha indecisa que nunca tive, e mal rogou
pela minha vida. Por isto s4: porque ela me beijou os dedos: e um dia, a sorrir, defronte
dos nossos amigos, me colocou em segredo o brago nu, mordorado, sobre a mao...

E depois logo fugiu da minha vida, esguiamente, embora eu, por piedade - doido que fui!
-, ainda a quisesse dourar de mim, num enternecimento azul pelas suas caricias...

E softi... ela era tdo pouca coisa, mas a verdade ¢ que sofri... sofri de ternura... uma
ternura muito suave... penetrante... aquatica...

Os meus afetos, mesmo, foram sempre ternuras. ..

Porém, quando me acordava essa saudade branda do meu antigo sofrimento - isto é: do
corpo nu de Marta no mesmo instante ela se me diluia, ao lembrar-me da atitude infame
de Ricardo.

E a minha revolta era cada vez maior.

Por felicidade, até ai, ainda ndo recebera uma carta do artista. Que nem a teria aberto, se a
recebera. ..

Pessoa alguma conhecia o meu endereco. Saber-se-ia talvez que eu estava em Paris,
devido a encontros fortuitos com vagos conhecidos.

Nao comprava jornais portugueses. Se vinha no Matin qualquer telegrama de Lisboa, nao
o lia: e assim, em verdade quase triunfara esquecer-me de quem era... Entre a multidao
cosmopolita, criava-me alguém sem patria, sem amarras, sem raizes em todo o mundo.

- Ah! que venturoso eu fora se ndo tivesse nascido em parte nenhuma e entretanto
existisse... - lembrei-me muita vez estranhamente, nos meus passeios solitdrios pelos
bulevares, pelas avenidas, pelas grandes pragas...

Uma tarde, como de costume, folheava as ultimas novidades literarias nas galerias do
Odéon, quando deparei com um volume de capa amarela, recém-aparecido, segundo a
classica tira vermelha. .. E diante dos meus olhos, em letras de brasa, o nome de Ricardo
de Loureiro fulgurou...

Era com efeito a tradugdo francesa do Diadema que um editor arrojado acabara de langar,
revelando ao mundo uma literatura nova. ..



Nessa tarde, pela primeira vez desde que cheguei a Paris, tive algumas horas realmente
alucinadas.

Durante elas embrenhei-me a pensar em Ricardo, no seu procedimento inqualificdvel, na
sua inadmissivel falta de orgulho.

Meditei em todos os pequenos episodios que atrés referi, descortinei outros ainda mais
significativos, perdendo-me a querer descobrir todos os amantes possiveis de Marta... E
numa alucina¢ao, nao podia conceber que nenhum dos homens que eu vira um dia junto
dela ndo tivesse passado pelo seu corpo - e sabendo-o o marido: Luis de Monforte,
Narciso do Amaral, Raul Vilar... todos, enfim, todos...

Entretanto, no meio disto, ainda havia qualquer coisa mais bizarra: era que nesta revolta,
neste asco, neste 6dio sim, neste 6dio! - por Ricardo, misturava-se como que um vago
despeito, um ciiime, um verdadeiro ciime dele préprio.

Invejava-o! Invejava-o por ela me haver pertencido... a mim, ao conde russo, a todos
mais!...

E esta sensacdo descera-me tao forte, essa tarde, que num relampago me voou pelo
cérebro a idéia rubra de o assassinar - para satisfazer a minha inveja, o meu ciiime: para
me vingar dele!...

Mas voltei por fim a minha calma, e, perante o meu antigo amigo, s6 me restou 0 meu
nojo, o meu tédio, e um desejo ardente de lhe escarrar na cara todo a sua indignidade, toda
a sua baixeza, clamando-lhe:

- Olha que fomos amantes dela... eu e todos nos, ouves? E todos sabemos que tu ji o
sabes!...

* sk ok

A noite, antes de adormecer, veio-me ainda esta idéia perturbadora, num atordoamento
luminoso:

- A sua baixeza... a sua falta de orgulho... Ah! mas se eu me engano... se eu me
engano... se ¢ Marta quem lhe conta tudo... se ele conhece tudo sé porque ela lho diz...
se ela tem segredos para todos, menos para ele... como eu queria... como eu a queria para
mim... Nesse caso... nesse caso...

E ao mesmo tempo - arrepiadamente, desarrazoadamente - acudiu-me a lembranca a
estranha confissdo que Ricardo me fizera uma noite, ha tantos anos... no fim de um
jantar... para o Bosque de Bolonha... no Pavilhdo... no Pavilhdo d'Armenonville...

7

Outubro de novecentos principiara.

Uma tarde, no Bulevar des Capucines, alguém de subito me gritou, batendo-me no ombro:
- Ora até que enfim! Andava exatamente a sua procura...

Era Santa-Cruz de Vilalva, o grande empresario.

Tomou-me por um braco, fez-me a viva forca sentar junto dele no terrago do La Paix, e
pOs-se a barafustar-me o espanto que a minha falta de noticias lhe causara, tanto mais que,



poucos dias antes de desaparecer, eu lhe falara da minha nova pecga. Disse-me que em
Lisboa muita gente perguntava por mim, que apenas vagamente se sabia que eu estava em
Paris por alguns portugueses que tinham vindo a Exposi¢do. Em suma: "Que demonio era
isso, homem? neurasténico pelo ultimo correio?..."

Como sucedia sempre quando alguém me fazia perguntas sobre a minha forma de viver,
fiquei todo perturbado - corei e titubeei quaisquer razdes.

O grande empresario atalhou, exclamando-me:

- Bom. Mas antes de mais nada, vamos ao importante: Dé-me a sua peca.

Que ndo a concluira ainda, que ndo me satisfazia...

E ele:

- Espero-o esta noite no meu hotel... ali, no Scribe...

Traga-me a obra. Quero ouvi-la hoje... Que titulo?

- A Chama.

- Otimo. Até logo... Primeira em abril. Ultima récita de assinatura. Preciso fechar a minha
estacdo com chave de ouro...

k k ck

Fora-me muito desagradavel o encontro que viera por termo ao meu isolamento de h4 seis
meses. Porém, ao mesmo tempo, no fundo, a verdade é que eu ndo o lastimava. Sempre a
literatura. ..

Desde que chegara a Paris, ndo escrevera uma linha nem sequer ja me lembrava de que
era um escritor... E agora, de sibito, vinham-me recorda-lo - evidenciando o apreco em
que se tinha o meu nome; e precisamente alguém que eu sabia tdo pouco lisonjeiro, tdo
brusco, tdo homem-de-negocios...

* ok ok

A noite, como se combinara, li o meu drama. Santa-Cruz de Vilalva exultou: "Trinta
seguras!" punha as mdos no fogo; "a minha melhor obra" - garantiu.

Entreguei-lhe o manuscrito, mas com estas condi¢des:

Que ndo iria assistir aos ensaios nem me ocuparia da distribui¢io, de pormenores alguns
da mise-en-scene. Da mais ligeira coisa, enfim. Deixava tudo ao seu cuidado. Ah! e
principalmente que ndo me escrevesse nem uma palavra sobre o assunto...

O grande empreséario anuiu a tudo. Falamos ainda alguns instantes.

E ao despedirmo-nos:

- E verdade - disse - sabe quem me perguntou varias vezes por si? se eu sabia de vocé... o
seu endereco?... O Ricardo de Loureiro... Que o meu amigo nunca mais lhe tinha
escrito... Também represento um ato dele... em verso... Boa noite...

Esquecera ja o meu encontro com o empresario, a minha peca, tudo - enfim tornara a
mergulhar no meu antigo alheamento, quando de stibito me ocorreu uma idéia nova,
inteiramente diversa da primeira, para o dltimo ato da Chamo: uma idéia belissima,
grande, que me entusiasmou.

Nao descansei enquanto nao escrevi o novo ato. E um dia ndo pude resistir; parti com ele
para Lisboa.

* ok ok

Quando cheguei, tinham comegado 0s ensaios pouco antes.



Todos os meus intérpretes me abragaram efusivamente. E Santa-Cruz de Vilalva:

- Ora... se eu ndo sabia ja que ele havia de aparecer!... Quem ndo os conhecesse... Sao
todos a mesma...

Os ensaios marchavam otimamente. Roberto Davila, no papel de escultor, ia ter decerto
uma das suas mais belas criagdes.

Passaram-se dois dias.

Coisa espantosa: ainda nao falara do novo ato da minha peca, razao dnica por que decidira
regressar a Lisboa contra todos os meus projetos, contra toda a minha vontade.

Entanto ao terceiro dia, enchendo-me de coragem (foi certo: precisei encher-me de
coragem) disse a0 empresario o motivo que me trouxera de Paris.

Santa-Cruz de Vilalva pediu-me o manuscrito, sem consentir, porém, que eu lho lesse.

E na manha seguinte:

- Homem! - gritou-me - Vocé estd maluco! O antigo é uma obra-prima. Este, perdoe-me..
Posso dizer-lhe a minha opinido franca?...

- Sem duvida... - volvi, ja perturbado.

- Um disparate!...

Uma raiva excessiva me afogueou perante a bogalidade do empresario, a sua pouca
clarividéncia. Pois se algumas vezes eu adivinhara nas minhas obras lampejos de génio,
era nessas paginas. Mas tive a forca de me conter.

N3ao sei bem o que depois se seguiu. O certo é que tudo acabou por o drama ser retirado
de ensaios, visto eu ndo consentir que o representassem com O primitivo ato, € a empresa
se negar terminantemente a monta-lo, conforme o parecer do diretor e dos principais
intérpretes.

Quebrei as relagdes com um e com outros, e exigi que me entregassem todas as cOpias do
manuscrito e os papéis. A minha exigéncia foi estranhada - lembro-me bem - sobretudo
pelo modo violento como a fiz.

Ao chegar a minha casa - juntamente com o manuscrito original, lancei tudo ao fogo.

Tal foi o destino da minha ultima obra...

* ok ok

Decorreram algumas semanas.

As dores fisicas do meu espirito tinham regressado; mas agora dores injustificadas - dores
pelo menos cuja razdo eu desconhecia.

Desde que chegara a Lisboa - era claro - nao procurara ainda nenhum dos meus
companheiros. As vezes parecia-me até que gente, que em tempos eu conhecera, me
evitava. Eram literatos, dramaturgos, jornalistas, que decerto pretendiam lisonjear assim o
grande empresario de quem todos mais ou menos dependiam, hoje ou amanha.

S6 uma coisa me admirava: Ricardo, pela sua parte, ndo me tinha procurado nunca. O
que, de resto, a0 mesmo tempo se me afigurava bem explicavel; o mais natural até: ele
percebera sem divida os motivos do meu afastamento, e por isso se retraira,
sensatamente.

Estimava bastante que tivesse procedido assim. Caso contréario ter-se-ia dado entre nds
uma cena muito desagraddavel. Em face dele, eu nao saberia reprimir os meus insultos.

O caso da Chama aborrecera-me deveras. Uma grande nausea me subira por tudo quanto
tocava a arte no seu aspecto mercantil. Pois s6 o comércio condenara a versao nova da
minha peca: com efeito, em vez de ser um ato meramente teatral, de acao intensa mais
lisa, como o primitivo - o ato novo era profundo e inquietador; rasgava véus sobre o



Além.

Num dltimo tédio comecei vagabundeando dias inteiros pelas ruas da cidade, a toa, por
bairros afastados de preferéncia...

Lembro-me de que seguia por avenidas, dobrava por travessas, ansioso, quase a correr:
como alguém, enfim, que debalde procurasse uma pessoa que muito desejasse encontrar -
nao sei por que, fiz esta comparacao as vezes.

Em geral a noite, febril, cheio de cansaco, aturdido, recolhia cedo a casa, dormindo de um
sono estagnado até de manha... para recomegar o meu devaneio...

Fato curioso: nunca me lembrei durante este periodo de regressar a Paris, e volver-me ao
meu tranqiiilo isolamento de alma. Nao porque me desagradasse hoje essa maneira de
viver. Apenas tal recurso nunca me passou pela idéia...

Uma manha vi de stbito alguém atravessar a rua, dirigindo-se ao meu encontro...

Quis fugir. Mas os pés enclavinharam-se no solo. Ricardo, ele proprio, estava em minha
frente...

Nao me podem lembrar - de banais que foram, por certo - as primeiras palavras que
trocamos. Seguramente o poeta me disse o espanto que a minha desaparicao lhe causara,
que lhe causara o meu procedimento atual.

Fosse como fosse, falara-me num tom de grande tristeza, € em toda a sua figura havia a
expressdo de um sincero desgosto. E possivel que ao expor-me tudo isso, os seus olhos
estivessem umidos de lagrimas.

Pelo meu lado, desde que o tinha em face de mim, ainda ndo pudera refletir; aturdia-me
um denso véu de bruma - tal como na ultima tarde que passara com 0 meu amigo.
Escutei em siléncio os seus queixumes, até que, de repente - desenvencilhado, desperto -
me ndo soube conter, como receara, € lhe comecei gritando todo o meu 6dio: a minha
revolta, o meu nojo...

A sua expressao dolorosa ndo se transformou com as minhas palavras - o artista pareceu
mesmo nao as estranhar, como se eu lhe desse a resposta mais natural ao que me contara.
Apenas s6 agora, indubitavelmente, as ldgrimas lhe desciam pelo rosto; mas ndo era
diversa da primeira dor que as provocava.

E eu acabei:

- ... Tinha-me atascado na lama... Por isso fugi... por essa ignominia... Ouves?

Todo ele tremeu entdo. Velou-lhe o rosto uma sombra...

Deteve-se um instante e, por fim, numa voz muito estranha, sumida, imida - tdo singular
que nem parecia vir da sua garganta, comecou:

- Ah! como te enganas... Meu pobre amigo! Meu pobre amigo!... Doido que eu era no
meu triunfo... Nunca me lembrei de que os mais o nao entenderiam... Escuta-me!
Escuta-me!... Oh! tu has-de me escutar!...

Sem vontade propria, esvaido, em siléncio, eu acompanhava-o como que arrastado por
fios de ouro e lume, enquanto ele se me justificava:

- Sim! Marta foi tua amante, e ndo foi s6 tua amante... Mas eu nao soube nunca quem
eram os seus amantes. Ela ¢ que mo dizia sempre... Eu € que lhos mostrava sempre!
"Sim! Sim! Triunfei encontrando-a!... Pois ndo te lembras ja, Lucio, do martirio da minha
vida? Esqueceste-0?... Eu ndo podia ser amigo de ninguém... ndo podia experimentar
afetos... Tudo em mim ecoava em ternura... eu sé adivinhava ternuras... E, em face de



quem as pressentia, s6 me vinham desejos de caricias, desejos de posse - para satisfazer os
meus enternecimentos, sintetizar as minhas amizades...

Um relampago de luz ruiva me cegou a alma.

O artista prosseguiu:

- Ai, como eu softi... como eu softi!... Dedicavas-me um grande afeto; eu queria vibrar
esse teu afeto - isto é: retribuir-to; e era-me impossivel!... So se te beijasse, se te
enlagasse, se te possuisse... Ah! mas como possuir uma criatura do nosso sexo?...
"Devastagdo! Devastacao! Eu via a tua amizade, nitidamente a via, e ndo a lograva
sentir!... Era toda de ouro falso...

"Uma noite, porém, finalmente, uma noite fantastica de branca, triunfei! Achei-A... sim,
criei-Al... criei-A... Ela é s6 minha - entendes? - é s minha!... Compreendemo-nos
tanto, que Marta é como se fora a minha prépria alma. Pensamos da mesma maneira;
igualmente sentimos. Somos nds-dois... Ah! e desde essa noite eu soube, em gloria
soube, vibrar dentro de mim o teu afeto - retribuir-to: mandei-A ser tua! Mas,
estreitando-te ela, era eu proprio quem te estreitava... Satisfiz a minha ternura: Venci! E
ao possui-la, eu sentia, tinha nela, a amizade que te devera dedicar - como os outros
sentem na alma as suas afeicdes. Na hora em que a achei - tu ouves? - foi como se a
minha alma, sendo sexualizada, se tivesse materializado. E s6 com o espirito te possui
materialmente! Eis o meu triunfo... Triunfo inigualavel! Grandioso segredo!...

"Oh! mas como eu hoje sofro... como sofre outra vez despedagadoramente...
"Julgaste-me tdo mal... Enojaste-te... gritaste a infamia, a baixeza... ¢ o meu orgulho
ascendia cada aurora mais alto!... Fugiste... E, em verdade, fugiste de ciume... Tu ndo
eras 0 meu Uinico amigo - eras o primeiro, 0 maior - mas também por um outro eu oscilava
ternuras... Assim a mandei beijar esse outro... Warginsky, tens razao, Warginsky...
Julgava-o tdo meu amigo... parecia-me tao espontaneo... tao leal... tdo digno de um
afeto... E enganou-me... enganou-me...

Atonito, eu ouvia o poeta como que hipnotizado - mudo de espanto, sem poder articular
uma palavra...

A sua dor era bem real, bem sincero o seu arrependimento; e observei que o tom da sua
voz se modificara, aclarando-se ao referir-se ao conde russo - para logo de novo se velar,
dizendo:

- Que valem os outros, entanto, em face da tua amizade? Coisa alguma! Coisa alguma!...
Nao me acreditas?... Ah! mas € preciso que me acredites... que me compreendas. ..
Vem!... Ela ¢ s6 minha! Pelo teu afeto eu trocaria tudo - mesmo o meu segredo. Vem!
Depois, foi uma vertigem...

Agarrou-me violentamente por um brago... obrigou-me a correr com ele...

Chegamos por fim diante da sua casa. Entramos... galgamos a escada de um salto...

Ao atravessarmos o vestibulo do primeiro andar, houve um pormenor insignificante, o
qual, ndo sei por que, nunca olvidei: em cima de um mével onde os criados,
habitualmente, punham a correspondéncia, estava uma carta... Era um grande sobrescrito
timbrado com um brasdo a ouro...

E estranho que, num minuto culminante como este, eu pudesse reparar em tais ninharias.



Mas o certo foi que o brasdo dourado me bailou alucinador em frente dos olhos.
Entretanto nao pude ver o seu desenho - vi s6 que era um brasdo dourado e, a0 mesmo
tempo - coisa mais estranha -, pareceu-me que eu proprio ja recebera um sobrescrito igual
aquele.

O meu amigo - ainda que preso de uma grande excitacdo - abriu a carta, leu-a
rapidamente, e logo a amarfanhou arremessando-a para o sobrado...

Depois, torceu-me o bragco com maior violéncia.

Em redor de mim tudo oscilou... Sentia-me disperso de alma e corpo entre o rodopio que
me silvava... tinha receio de haver caido nas maos de um louco...

E numa voz ainda mais velada, mais singular, mais falsa - isto é: melhor do que nunca
parecendo vir doutra garganta -, Ricardo gritava-me num delirio:

- Vamos ver! Vamos ver!... Chegou a hora de dissipar os fantasmas... Ela ¢ s¢ tua! e s
tua... hds-de me acreditar!... Repito-te: Foi como se a minha alma, sendo sexualizada, se
materializasse para te possuir... Ela é s6 minha! E s6 minha! So para ti a procurei... Mas
ndo consinto que nos separe... Veras... Veras!...

E no meio destas frases incoerentes, impossiveis, arrastava-me correndo numa furia para
os aposentos da sua esposa, que ficavam no segundo andar.

(Pormenor curioso: nesse momento eu ndo tinha a sensacao de que eram impossiveis as
palavras que ele me dizia; apenas as julgava cheias da maior angustia...)

Tinhamos chegado. Ricardo empurrou a porta brutalmente. ..

Em pé, ao fundo da casa, diante de uma janela, Marta folheava um livro...

A desventurada mal teve tempo para se voltar... Ricardo puxou de um revoélver que trazia
escondido no bolso do casaco e, antes que eu pudesse esbogar um gesto, fazer um
movimento, desfechou-lho a queima-roupa...

Marta tombou inanimada no solo... Eu ndo arredara pé do limiar...

E entdo foi o mistério... o fantastico mistério da minha vida...

O assombro! 6 quebranto! Quem jazia estiracado junto da janela, ndo era Marta - ndo! -,
era o meu amigo, era Ricardo... E aos meus pés - sim, aos meus pés! - caira o seu
revOlver ainda fumegante!...

Marta, essa desaparecera, evolara-se em siléncio, como se extingue uma chama...
Aterrado, soltei um grande grito - um grito estridente, despedacador - e, possesso de
medo, de olhos fora das 6rbitas e cabelos erguidos, precipitei-me numa carreira louca...
por entre corredores e saldes... por escadarias...

Mas os criados acudiram.

... Quando pude raciocinar, juntar duas idéias, em suma: quando despertei deste pesadelo
alucinante, infernal, que fora s6 a realidade, a realidade inverossimil - achei-me preso
num calabougo do governo civil, guardado a vista por uma sentinela...

8

Pouco mais me resta a dizer. Pudera mesmo deter-se aqui a minha confissdo. Entretanto
ainda algumas palavras juntarei.

Convém passar rapidamente sobre o processo. Ele nada apresentou que valha a pena
referir. Pela minha parte, nem por sombras tentei desculpar-me do crime de que era



acusado. Com o inverossimil, ninguém se justifica. Por isso me calei.

O apelo do meu advogado, brilhantissimo. Deve ter dito que, no fundo, a verdadeira
culpada do meu crime fora Marta, a qual desaparecera e que a policia, segundo creio,
procurou em vao.

No meu crime subentenderam-se causas passionais, seguramente. A minha atitude era
romanesca de esfingica. Assim pairou sobre tudo um vago ar de mistério. Dai, a
benevoléncia do juri.

Entanto devo acentuar que sobre o meu julgamento conservo reminiscéncias muito
indecisas. A minha vida ruira toda no instante em que o revolver de Ricardo tombara aos
meus pés. Em face a tdo fantdstico segredo, eu abismara-me. Que me fazia pois o que
volteava a superficie?... Hoje, a prisdo surgia-me como um descanso, um termo...

Por isso, as longas horas fastidiosas passadas no tribunal, eu s6 as vi em bruma - como
sobrepostas, a desenrolarem-se num cendrio que ndo fosse precisamente aquele em que
tais horas se deveriam consumar...

Os meus "amigos" como sempre acontece, abstiveram-se: nem Luis de Monforte - que
tanta vez me protestara a sua amizade - nem Narciso de Amaral, em cujo afeto eu também
crera. Nenhum deles, numa palavra, me veio visitar durante o decorrer do meu processo,
animar-me. Que a mim, de resto, coisa alguma me animaria.

Porém, no meu advogado de defesa fui achar um verdadeiro amigo. Esqueceu-me o seu
nome: apenas me recordo de que era ainda novo e de que a sua fisionomia apresentava
uma semelhanca notavel com a de Luis de Monforte.

Mais tarde, nas audiéncias, havia de observar igualmente que o juiz que me interrogava se
parecia um pouco com o médico que me tinha tratado, havia oito anos, de uma febre
cerebral que me levara as portas da morte.

Curioso que o nosso espirito, sabendo abstrair de tudo numa ocasido decisiva, ndo deixe
entanto de frisar pequenos detalhes como estes. ..

Passaram velozes os meus dez anos de cércere, ja o disse.

De resto, a vida na prisdo onde cumpri a minha sentenga nao era das mais duras. Os meses
corriam serenamente iguais.

Tinhamos uma larga cerca onde, a certas horas, podiamos passear, sempre sob a
vigilancia dos guardas, que nos vigiavam misturados conosco e que as vezes até nos
dirigiam a palavra.

A cerca terminava num grande muro, um grande paredao sobre uma rua larga - melhor:
sobre uma espécie de largo onde se cruzavam vdrias ruas. Em frente - pormenor que se
me gravou na memoria - havia um quartel amarelo (ou talvez outra prisdo).

O prazer maior de certos detidos era de se debrucarem do alto do grande muro, e olharem
para a rua; isto €: para a vida. Mas os carcereiros, mal os descobriam, logo brutalmente os
mandavam retirar.

Eu poucas vezes me acercava do muro; apenas quando algum dos outros prisioneiros me
chamava com insisténcia, por grandes gestos misteriosos, pois nada me podia interessar
do que havia para 14 dele.

Mesmo, nunca soubera evitar um arrepio arido de pavor ao debrucar-me a esse paredao e
ao vé-lo esgueirar-se, de uma grande altura - enegrecido, lezardento, escalavrado - sobre
raros indicios de uma velha pintura amarela.

* ok ok



Nunca tive que me queixar dos guardas, como alguns dos meus companheiros que, em
voz baixa, me contavam os maus tratos de que eram vitimas.

E o certo € que, as vezes, se ouviam de subito, ao longe, uns gritos estranhos - ora roucos,
ora estridentes. E um dia um prisioneiro mulato - decerto um mistificador - disse-me que
o tinham vergastado sem d6 nem piedade com umas vergastas horriveis - frias como dgua
gelada, acrescentara na sua lingua de trapos...

Alids, eu com raros dos outros prisioneiros me misturava. Eram - via-se bem - criaturas
pouco recomendaveis, sem ilustragdo nem cultura, vindas por certo dos bas-fonds do vicio
e do crime.

Apenas me aprazia durante as horas de passeio na grande cerca, falando com um rapaz
louro, muito distinto, alto e elancado. Confessou-me que expiava igualmente um crime de
assassinio. Matara a sua amante: uma cantora francesa, célebre, que trouxera para Lisboa.
Para ele como para mim, também a vida parara - ele vivera também o momento
culminante a que aludi na minha adverténcia. Faldvamos por sinal muita vez desses
instantes grandiosos, e ele entdo referia-se a possibilidade de fixar, de guardar, as horas
mais belas da nossa vida - fulvas de amor ou de angustia - e assim poder vé-las,
ressenti-las. Contara-me que fora essa a sua maior preocupac¢do na vida - a arte da sua
vida...

Escutando-o, o novelista acordava dentro de mim. Que belas péaginas se escreveriam sobre
tdo perturbador assunto!

* ok ok

Enfim, mas ndo quero insistir mais sobre a minha vida no cércere, que nada tem de
interessante para 0s outros, nem mesmo para mim.

Os anos voaram. Devido a minha serenidade, a minha resignagdo, todos me tratavam com
a maior simpatia e me olhavam carinhosamente. Os proprios diretores, que muitas vezes
nos chamavam aos seus gabinetes ou eles proprios nos visitavam, a conversar conosco, a
fazerem-nos perguntas tinham por mim as maiores atengdes.

... Até que um dia chegou o termo da minha pena e as portas do cércere se me abriram...
Morto, sem olhar um instante em redor de mim, logo me afastei para esta vivenda rural,
isolada e perdida, donde nunca mais arredarei pé.

Acho-me trangqiiilo - sem desejos, sem esperangas. Nao me preocupa o futuro. O meu
passado, ao revé-lo, surge-me como o passado de um outro. Permaneci, mas ja ndo me
sou. E até a morte real, s6 me resta contemplar as horas a esgueirar-se em minha face... A
morte real - apenas um sono mais denso...

Antes, ndo quis porém deixar de escrever sinceramente, com a maior simplicidade, a
minha estranha aventura. Ela prova como fatos que se nos afiguram bem claros sdo muitas
vezes 0s mais emaranhados; ela prova como um inocente, muita vez, se nao pode
justificar, porque a sua justifica¢do € inverossimil - embora verdadeira.

Assim eu, para que lograsse ser acreditado, tive primeiro que expiar, em siléncio, durante
dez anos, um crime que nao cometi. ..

A vida...

1-27 Setembro 1913 - Lisboa.
Mario de Sa-Carneiro
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