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oJe
A PoEesia DE EDGAR ALLAN PoE

EPIGRAFE desta introdugdo encontra-se num dos frag-

mentos inéditos de Pessoa, pertencendo provavelmente

a um ensaio incompleto, ou a uma introdugio aos varios
projectos de tradugio de Poe, como os «poemas escolhidos» que o
poeta portugués disse ter prontos para publica¢ao numa carta de
1923. Neste pequeno texto, o «<sonho» é considerado o elemento
central em Poe, caracteristica que Pessoa julgava também defi-
nidora da «poesia moderna», num mundo em que o progresso da
ciéncia tornara exequivel qualquer projecto de acgao e relegara a
quimera para o plano da contemplagao.

Enformada quer pela davida racionalista quer pelo idealismo
neoplatdnico, a poesia de Edgar Allan Poe nao parece querer re-
solver a clivagem roméntica entre mente e realidade, mas antes
afirmar radicalmente a sua separacdo. Poe, que proclama em va-
rios dos seus poemas de juventude a supremacia do sonho sobre «a
vida desperta da parda existéncia» («<Sonhos»), opera uma redug¢io
da realidade a imaginagao do sujeito, correndo o risco de desem-
bocar num solipsismo em que a prépria existéncia do eu deixa de
ser garantida. O impasse ¢ indissocidvel de um impulso autodes-
trutivo, que o poeta Allen Tate, quando editou Complete Poetry and
Selected Criticism de Poe (1968), atribuiu a um desenvolvimento
mental e intelectual que parece ter bloqueado na adolescéncia.

A obstinacao com que este 6rfao, por varias vezes privado
de figuras maternas substitutas, se desliga do principio de reali-
dade tem sem duvida algo de juvenil, sobretudo na formulagao
dos seus primeiro poemas: «<Eu nio fui, desde a infancia / Como
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outros eram...» ({S6}»). No entanto, a evolu¢ao das composicoes
de Poe indica-nos que a questao vai assumindo uma maturag¢ao
mais complexa. Naquela que na sua versao final se chamaria «Um
Sonho noutro Sonho» vemos que o abismo entre real e sujeito dei-
xa de ser glorificado como a recusa desdenhosa do herdi byronia-
no face ao mundo que o desilude (ver «Imita¢ao»). Cada vez mais
o abismo, representado pelo mar que traga e dissolve a areia, se
torna sintoma do fracasso de um hipotético acesso a um mundo-
-outro, dada a consciéncia de que a fantasia subjectiva é incapaz
de o promulgar: «Tudo o que ¢é visto, tudo o que é suposto / E s6
um sonho noutro sonho posto?» De resto, mesmo na infancia, ida-
de representada em alguns poemas como de comunhao simpatica
com forgas cosmicas (a semelhanca das Intimations of Immortality
de Wordsworth), a fantasia distorce o contacto com a natureza:
o lago do poema «Introdugao» serve apenas para reflectir a ima-
gem do «periquito colorido» do «romance» artificioso.

Ao conceber, no ensaio «The Poetic Principle» (1848-49),
a poesia como «um esforgo tremendo para atingir a Beleza aci-
ma», Poe desvincula-se do mundo cd em baixo. Esta ruptura pro-
cede de duas razoes principais: i) a imaginacao é entendida pelo
autor americano como faculdade auto-suficiente, deixando de
ter o papel harmonizador entre sensibilidade e entendimento,
a que os romanticos p6s-kantianos a circunscreveram; (ii) a fa-
culdade a que Poe atribui a «familiaridade» com o mundo fisico
€ a paixdo, denunciando uma concep¢ao quasi-medievalista do
coragao como receptor do real/natureza. Desde logo, a realidade
filtrada pelo coragao torna-se, conforme dramatizado no conto
«The Tell-Tale Heart» («O Cora¢ao Delator»), um delirio. E em
Poe a hipertrofia do sentimento conduz de modo obliquo a uma
hipertrofia da razao. Essa causalidade deve-se a circunstincia
de os delirios do cora¢ao apelarem a capacidade comparativa do
intelecto com o fito de associar elementos incongruentes, tol-
dando assim uma harmonia que Poe dizia ser apenas alcancavel
pela faculdade mistica da imaginacio. E por isso que nos ensaios
estéticos tardios de Poe os «fervores» da paixao sao tao estig-
matizados quanto as opera¢oes analégicas conducentes a «fanta-
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sias» — as elucubragbes subsumiveis ao conceito de fancy, como
Coleridge o definiu e Poe tornou instrumental na sua concepg¢ao
de poesia:

A fancy ndo tem outros trunfos com que jogar senio coisas fixas
e definidas. Na verdade, a fancy é apenas um modo da Memoé-
ria, emancipada da ordem do tempo e do espago; e agregada e
modificada pelos fenémenos empiricos da vontade, que expri-
mimos pela palavra esco/ba. Mas, tal como a memoria vulgar,
tem de receber todos os seus materiais ja predefinidos pela lei
da associagio.

COLERIDGE, Biographia Literaria, 1817

A esta faculdade combinatéria das coisas existentes, opds
Coleridge a zmaginagdo, vital e unificadora, capaz de criar, ainda
que finitamente, em sintonia com a forc¢a criadora infinita. Poe
aceitou a distin¢ao, mas contestou o seu fundamento, afirmando
que ambas estas faculdades operavam por combinagio e jamais
pela criagao, visto que, nao podendo a mente humana imaginar
nada que nao tenha existido, «todas as novas concepgdes sao ape-
nas combinagdes invulgares» (recensao a Thomas Hood de 1845).
A divergéncia, como sublinha John F. Lynen em The Design of the
Present (1969), aponta para uma deslocacao de énfase da crzagdo
inspirada do poeta romantico para a descoberta laboriosa do poema
modernista.

Poe consagrard, nao obstante, aimaginagao como tnica indu-
tora do entusiasmo da alma, via para atingir aquilo que designou
como «Beleza superna», distinguindo-se do entusiasmo do cora-
¢a0, induzido pelas paixoes terrenas e sensuais, ja que «o Céu nao
traz consolacio / Aqueles que ouvem s6 0 eco ao coragio» (<Al
Aaraaf»). Como se sugeriu, o coragao percebe ja uma realidade
adulterada. Mas parece ser, por uma qualquer fatal necessidade,
um 6rgao sobredesenvolvido no poeta ao ponto de ameagar a
sua perdi¢ao. Sem a hipersensibilidade emocional, porém, talvez
ao poeta nao fosse dada a urgéncia de se salvar pelo esforco de
alcancar a beleza «do que outros mundos conterao» (cf. poema
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«[Estrofes}»). Dai o coragio-lira, tenso e vibratil, percorrendo a
obra de Poe, presente até nas «fibras de alatide» de um anjo habi-
tando 14 no «alto firmamento» (dIsrafel»), e culminando na visao
cosmogonica de universos ciclicamente dilatados e contraidos «a
cada pulsacao do coragio divino» em Eureka, o «poema-ensaio»
que o autor escreveria no fim da vida (1848).

Aquele que avaliava a obra alheia pela sua «emoc¢ao desapai-
xonaday», visto que «com o coragdo, {a poesial nada tem que ver»
(recensao a W.C. Bryant, 1846), foi o mesmo que sugeriu o titulo
«My Heart Laid Bare» (<O Meu Corag¢ao a Nu», que Baudelaire
adoptaria para o seu didrio) para o livro mais revolucionario da
humanidade, ainda que escrevé-lo fosse missao impossivel: «o pa-
pel seria pulverizado e inflamado a cada toque da pena de fogo»
(«Marginalia» de Janeiro de 1848). Pese embora o gosto de Poe
pela mistificagdo, bem como a assistematicidade do seu pensa-
mento imposta pela dispersao da actividade jornalistica, ¢ dificil
nao ver nesta contradi¢ao um dos grandes dilemas que determina
a sua obra. A tentativa de destruir imaginativamente a realida-
de nao logra silenciar o coragao que esta dilacera, até porque os
delirios fervorosos, em conjun¢ao com as fancies do pensamento
analdgico, acabam por ser os proprios meios usados pelo poeta
para subjugar o real as abstrac¢oes da idealidade. Assim, o corvo,
elemento do real deliberadamente introduzido no poema narra-
tivo de forma verosimil, torna-se produto de «uma revoluc¢ao do
pensamento, ou do devaneio»' de um sujeito que lhe implora em
vao: «Nao biques mais o meu peito.»

No ensaio «A Filosofia da Composi¢ao», em que «O Corvo»
¢ apresentado como um poema construido segundo a «conside-
ragao de um efeito», Poe sugere que pretendia provocar no leitor
fancies semelhantes as do sujeito poético, e porventura intensifica-
-las por meio da sugestividade de uma «corrente subterrinea de
sentido». Ora, sucede que em 1840, numa das suas primeiras ten-
tativas de se demarcar da distin¢do de Coleridge entre fancy e
imagination, Poe atribuira a imaginacao a exclusividade do mstico,
termo tomado de empréstimo a A.W. Schlegel e aplicado a tal cor-
rente subterrinea de sentido de uma composi¢ao, «aquilo a que
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vagamente chamamos a morz/ de um sentimento na sua expres-
sao secundaria», com a «for¢a poderosa de um acompanhamento
musical» e a capacidade de «espiritualizar a concepgao fantasista
[fanciful} e eleva-la ao ideal» (recensdao a Thomas Moore). Esboga-
-se, portanto, na estética de Poe, um problematico conflito entre
os conceitos de fancy e imagination, a que voltaremos ainda.
Note-se, entretanto, que a associa¢ao estabelecida por Poe
entre possiveis vislumbres do ideal e um ritmo musical sugesti-
vo foi crucial para o desenvolvimento do poema simbolista em
Franca, cujo modelo precursor mais conhecido é o soneto «Cor-
respondéncias» de Baudelaire, em que se pode ler:

Em prolongados ecos, confusos, ao longe,
Numa s6 tenebrosa e profunda unidade,

T30 vasta como a noite e como a claridade,
Correspondem-se as cores, 0s aromas € 0s sons.

Traduc¢io de Fernando Pinto do Amaral, 1992

Ja em Poe, justamente, a sinestesia propiciava uma dimen-
sdo magica, fosse nos odores e cores das flores de «Al Aaraaf»
convertendo-se em canto, fosse na justaposi¢ao das imagens «a
viola, a violeta e a videira» em «A Cidade no Mar», indiciando o
éxito de uma transmutagao alquimica operada pela imaginacao
sobre os elementos combinados, até produzir «alguma coisa que
nao terd nenhuma das qualidades de nenhum deles» (Poe, «Margi-
nalia», Maio de 1849).

Para além da sinestesia, outro meio de operar tal transmu-
tagdo seria o uso do paradoxo, o tropo por exceléncia em que
se tornam irreconheciveis as qualidades individuais de dois ele-
mentos combinados, como em «vales sem fundo» ou «oceanos
sem costas», no poema «O Pais dos Sonhos». Numa edi¢ao dos
poemas completos de Poe em 1959, o critico e poeta Richard
Wilbur baseou-se precisamente nesta composi¢ao para uma lei-
tura ainda hoje influente do processo poético em Poe: «o poeta
comeca pelas coisas terrenas (...), subverte-lhes a identidade e
procede a sua destrui¢do imaginativa, na suposi¢ao de que uma
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destrui¢ao melodiosa e ritmica do terreno serd forgosamente
celestial.» A interpretacio idealista deste critico reduz a impres-
sao de terror suscitada por este e muitos outros textos ao tran-
se hipnético pelo qual se processa a «transcendéncia destrutivar
da imagina¢ao em busca do ideal. Porém, tal transe, conseguido
num estado entre a vigilia e 0 sono como forma mais aproximada
de aceder a ambicionada Beleza Superna, gera uma inegavel mor-
bidez, progressivamente mais acentuada nos poemas do autor
(e.g., «A Adormecida»), de tal forma que, nos seus momentos cli-
maticos, a sedu¢ao do impulso (auto)destrutivo prevalece amiude
sobre qualquer perspectiva de encontro ou reuniao com o ideal.

A imagem mais indicadora do estado de semiconsciéncia em
Poe é a do vértice, a forma espiralada que condensa a um tempo a
ideia de uma unidade ciclicamente geradora, e o enclausuramento
de um «Eden circunscrito de sonhos» (outra das defini¢bes de poe-
sia proposta por Poe, numa recensao de 1836). Com uma exten-
sdo impossivel de calcular a partir dos seus bordos, a velocidade
do redemoinho, uma vez nele imerso, dissolve inexoravelmente
todas as categorias, e a matéria jamais chega a ser completamente
tragada pela voragem, antes recombinando-se na «queda sem fim»
que Braganca de Miranda examinou recentemente num ensaio
a partir de «A Descent to the Maelstrém» (Lisboa, Vega, 2006).
Notemos que, quer na prosa quer na poesia, o uso de Poe des-
ta imagem advém da formulagao encontrada para experienciar o
sublime romantico, bem patente no poema «O Lago»:

No veneno da onda havia dolo,

E em seu vortice um esquife apropriado
A quem ai buscava o consolo

De um espirito, erguendo transviado,
Em seu imagindrio isolado,

Um Eden no sombrio e torvo lago.
Transparece aqui a ideia de um prazer estético indissociavel do
terror, longamente desenvolvida por Edmund Burke em A Philo-

sophical Enquiry into Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757),
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que teria um tremendo impacto na configuragio da narrativa go-
tica praticada por Poe, a qual por seu turno antecipou varias ten-
déncias do romance modernista, nomeadamente a tensio entre
fluxo e clausura na corrente da consciéncia.

Se, por um lado, o vértice intima uma visao panordmica e per-
mite apreender a assombrosa «unidade» do Universo em ciclica ex-
pansao e contrac¢ao entrevisto pelo autor de Eureka, por outro lado,
como se sugere em «O Lago», a perspectiva caleidoscopica é suscep-
tivel de transviar o <imaginario isolado» do poeta. Logo, em lugar de
elevar a alma, podera fazé-la presa da ameaga solipsista e sujeita-la a
ser tragada pela voragem de onde, em «A Cidade no Mar, o Infer-
no «emerge soberano». Esta ambivaléncia tolhe a possibilidade de a
morte-em-vida, induzida pela entrega ao sono, alcangar a vida além
damorte, fazendo-nos regressar a oposi¢ao entre fancy e imagination.
Ao descrever o estadio intermédio entre vigilia e sonho, Poe desig-
na justamente por fancies as visdes sugeridas:

Emprego a palavra fancies ao acaso, e apenas porque tenho de
usar uma palavra qualquer; mas a ideia comummente associada
a este termo nio se aplica sequer remotamente as sombras de
sombras em questdo. Parecem-me ser psiquicas e nio intelec-
tuais. (...) S6 me apercebo destas «fancies» quando estou mesmo
a beira do sono, tendo consciéncia desse estado. Ja me confor-
mei com o facto de esta condi¢ao sobrevir apenas por um ponto
infimo de tempo. (...)

Contemplo as visbes, enquanto emergem, COm um assom-
bro, que, em certa medida, modera ou tranquiliza o éxtase —
contemplo-as deste modo em virtude de uma convicgio (que
parece intrinseca ao préprio éxtase) de que este éxtase, em si,
¢é de um caracter superior a Natureza Humana — é um vislum-
bre do mundo exterior do espirito. (...)

Ora, a minha fé no poder das palavras é tao absoluta que
houve alturas em que acreditei ser possivel materializar até a
evanescéncia de fancies como as que tentei descrever. Em expe-
riéncias com tal fim em vista, ja cheguei ao estidio em que, pri-

meiro, consigo controlar (quando me encontro bem de saude,
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fisica e mental) a existéncia da condi¢do — isto é, consigo ago-
ra ter a certeza que a condi¢io sobrevira. (...)

Ja cheguei ao estidio em que, segundo, consigo nio me
alienar do ponto de que falo — o ponto de fusao entre a vigilia
e o sono. (...) Nao que consiga continuar esta condicio (...), mas
consigo despertar-me deste ponto para a vigilia — e assim trans-
ferir o ponto em si para a regido da Memdria — transmitir as suas
impressoes, ou mais propriamente as suas recorda¢des, para
uma situacio em que (embora ainda por um breve periodo)
consigo examind-las com um olho analitico.

«Marginalia», Marco de 1846

A pungéncia deste texto encontra-se na retérica que procura
exprimir o inefavel, denunciando porém as limitacGes dessa qui-
mera de agarrar a Beleza, inerentes a agudiza¢io em Poe, da dis-
socia¢ao entre racionalismo e experiéncia mistica. Mesmo acre-
ditando que as fancies possam ser vislumbres «do mundo exterior
do espirito» (portanto, elevadas a idealidade da imaginacao), o seu
caricter psiquico transcende a razao discursiva e entra em con-
tradi¢ao com o teste analitico pelo qual elas teriam de ser aferidas
e eventualmente transmitidas, o que mina desde logo o projecto
de uma poesia em que a voli¢ao individual se deve submeter a ex-
periéncia mistica. Impoe-se, insuperavel, a distincia, implicada
no conceito de ironia romantica, entre o sujeito que se entrega
a visdo, e o sujeito que se observa de modo a poder valida-la e
universaliza-la pela escrita. Em Poe, o sujeito que vigia tem curio-
sos pontos de contacto com o génio maléfico da davida radical
cartesiana: podera ser este o demoénio que, no poema «Sé6», tolda
o céu azul do poeta e, dissolvidas as bases materiais para a ex-
periéncia transcendente, engendra ainda outros delirios em que
mergulha o seu duplo, o sujeito que vive a ficgao? Podera ser este
o «impulso inato e primitivo» que leva o narrador de «O Demoénio
da Perversidade» (1845) a substituir uma luz de leitura verdadeira
por uma vela venenosa que destréi a sua vitima?

O certo é que a consciéncia da incompatibilidade entre im-
pressao psiquica e sua articulagio discursiva marcou uma subtil vi-
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ragem na poesia de Poe: do lirismo subjectivo, evocando a «Beleza
Superna», para uma maior énfase no processo de construcao desse
estado de espirito, isto €, para a metapoesia do poeta que se vé a
fazer poemas, mais concentrado no mecanismo sugestionador do
efeito do que no fim conseguido. Dai que, em «A Filosofia da Com-
posicao», o autor reveja a concep¢ao de «corrente subterranea de
sentido», ja n3o como elemento mistico que cabe exclusivamente a
imaginagdo, mas como «requisito, que confere a uma obra de arte
tanta dessa rigueza (...) que nos compraz confundir com o zdeal».

Esta confusao, que nao nos oferece qualquer garantia de iden-
tidade, ¢ induzida no leitor pela recriacao do processo que levou o
poeta a conjurar as suas visoes, através do encantamento ou transe
hipnético. O sugestionamento deriva de um registo prosédico em
que o som comanda amitde o sentido, aliando-se a indefinibilidade
caracteristica da musica, e decorrente de um sentido de insuficién-
cia das palavras — dnica maneira de suster a esperanca de que o
destinatario possa preencher o nio-dito, superando o hiato entre
palavra e ideia. O ritmo, por meio de aliteracoes, assonancias, repe-
ticoes, jogo entre rimas finais e internas e esquemas métricos que
favorecem uma arquitectura de reciprocidade (analégica da cos-
movisao do poeta em Eureka), tende para a melancolia, nas varias
acepg¢des em que a palavra é empregue, nao s6 como sinénima de
«tristeza», em «A Filosofia da Composi¢ao», mas também de «insta-
bilidade de humor» na peca em verso Policiano. Os exemplos mais
paradigmaticos deste efeito serdo talvez o ja referido «O Pais dos
Sonhos» e o poema «Ulalume», em que «Weir» e «Auber», apesar de
terem referentes externos, sao usados enquanto sonoros que ser-
vem o entorpecimento do intelecto e favorecem a intuigao:

No plumbeo lago de Auber, perto
Das brumas das terras de Weir...
No himido estanco de Auber,
Na mata dos ghouls de Weir.

Note-se que se em ambos os textos se empreende uma via-
gem, em ambos também o sentimento predominante é o desta
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CANCAO

No dia das bodas te vi...
Tomando-te o ardente rubor,
Mau grado a festa em redor
E o mundo do amor diante ti.

E em teu olhar uma faisca

(Oh, quem ma possa explicar!)
Foi quanto pode alcangar

O Amor ferido em minha vista.

Decoro virginal seria
O teu rubor (e por que nio?)
Mas do seu brilho um fogo ardia
No destrogado coragio

De quem te viu nas tuas bodas

Com fundo rubor te inflamando,
Mau grado a festa em redor

E 0 mundo de amor te adorando.
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SoNHOS

Ah, que fosse sempre um sonho a mocidade!
E minha alma apenas despertasse a luz

Da manha que vem com a Eternidade;

Sim! pesasse o sonho embora como cruz,
Melhor me serviria ao coragao

(Desde sempre, nesta terra de dorméncia,
Um caos de tumulto e funda paix3o...)

Do que a vida desperta da existéncia.

Oh, pudesse ser assim... um sonho eterno

E constante... como esses que eu tive, incriveis,
Em rapaz... se tais coisas fossem possiveis,
Para qué querer ainda o Céu superno!

Pois em sonhos gozei a chama do Verao

No azul celeste, nos campos brilhantes...

Sem pejo, deixei o préprio coragao

Em climas por mim criados... tao distantes

Do meu préprio lar, com ideias dos seres

Que eu inventava... oh, que mais podia eu ver?

Porumavez, s6 uma... e essa hora ousada
Jamais posso eu esquecer (uma energia

Me tinha encantado)... houve uma brisa fria
Que desceu a noite e deixou, de abalada,
Sua forma em minha alma... ou o clardo

Da lua—quem sabe? —gelou o meu sono,
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Ou os astros... ou o que fosse... esse sonho
Foi como o vento a noite... que passe entao.

Embora num s6 sonho... eu fui feliz,

Fui tio feliz... E eu amo essa tontura...

Sonhos! Que a vida dio tenaz matiz,

Ou propiciam a contenda obscura

Da simile face ao real —e a vista EsPIRITOS

Delirante trazem coisas mais formosas DOs MORTOS

Do Céu e do Amor (e s3o nossas conquistas!)

Do que jamais as teve a Esperanca radiosa. I
Tua alma solitéria se vera
Sombria, meditando num jazigo...
Ninguém, da multidao, perscrutara
Esse instante em que estds a s6s contigo.

II
Guarda siléncio nessa solidao,
Que nao é um exilio—pois entio
Os espiritos dos mortos, que de frente
Viste quando viviam, novamente
Na morte te rodeiam... seus desejos
Vém obscurecer-te: oh, sé silente.

III
A noite, embora clara, hi-de cerrar-se,
E o olhar dos astros nao hi-de inclinar-se
Dos seus tronos no alto, celestiais,
Luzindo com Esperanca aos mortais...
Mas suas rubras orbes, sem halos,
Semelharao, por entre teu cansago
Um ardor, uma febre, um abalo...
Capazes de prender-te como um laco.
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v
Entao surgem ideias que nao espantas...
Entao surgem visoes que nao falecem...
E que na tua alma permanecem

Sempre... como o orvalho sobre as plantas.

v
Queda-se a brisa... essa brisa divina...
E a névoa que recobre a colina,
Sombria... sombria... porém continua,
E um sinal... um simbolo etéreo

Que por sobre os ciprestes se insinua
Ah, mistério entre os mistérios!...

IMITACAO

Uma maré negra, insondavel,
De orgulho interminavel...
Avida que eu tive outrora
Seria mistério, ilusio...

Um sonho que se infundia

De loucas ideias da aurora
Com os seres que antes havia,
Que minha alma nio veria,
Deixasse-os eu transcorrer
Com olhos de fantasia!

Nao guarde a terra o legado
Daquilo que foi revelado

Ao meu espirito: o pensamento
Que o prendia... o encantamento...
Pois tal ansia luminosa

Se findou, e o tempo vaporoso...
E o meu repouso neste mundo
Acabou com um suspiro fundo;
Pouco importa! morra embora
Com uma ideia que amei outrora...
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Olhai! E noite engalanada
Nos derradeiros anos de quebranto!
E uma chusma de anjos, alada, ornada
De véus, e afogada em pranto,
Vé, sentada na bancada,
Um teatro de assombros e quimeras,
Enquanto exala a orquestra, desregrada,
A musica das esferas.

Os mimos macaqueiam Deus no alto,
Balbuciam... tartamudeiam...
E todos se saracoteiam,
Tais marionetas sempre em sobressalto,
As mios de coisas vastas e invisiveis
Que avangam em vertigem cena a cena,
E esparzem, quais condores de suas penas,
Pesares imperceptiveis!

Tal drama variegado—é bem seguro
Que nio sera esquecido!
Com seu Fantasma sempre perseguido
Por multidao que o nio captura,
Num circulo eterno que regressa
Ao ponto comegado,
E ha muita Loucura, e mais Pecado,
E Horror no centro da peca.
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Mas vede, que entre tal burlesco corso,
Sevandija, uma forma se insinua!

Uma coisa encarnada que se torce
E sobressai na cena nua!

Torce-se! Retorce-se!... num estertor,
Devora todo e cada actor,

E aos anjos mostra os dentes de alimaria

De sangue humano trucidaria.

As luzes se extinguem, e o cenario!
E sobre cada forma turbulenta,
Com todo o som e firia da tormenta,
O pano cai, como um sudario.
E os anjos, que de susto se consomem,
Ja sem véus se erguem, vacilantes,
E dizem que a tragédia é <O Homem»
E o seu herdi o Verme Triunfante.
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Ah! Foi quebrada a taga de ouro!... seu sopro ao céu se dirige!
Dobrem os sinos!... A alma santa ja flutua no rio Estige;

E tu, Guy De Vere, nao choras?... teu pranto se verta agora
Ou nunca mais! Vé! No esquife jaz hirta a tua Lenora!

Va, cumpra-se o rito funebre: que a elegia se ouga!
Louvando a rainha dos mortos que morreu lou¢a e mocga...
Pois duas vezes morreu quem tao jovem pereceu.

«Pulhas! Cobigando-lhe a fortuna, seu orgulho desdenhastes;
E quando ela adoeceu—e morreu—a abengoastes!

Como podeis cumprir tais ritos, cantar-lhe o funéreo hino?
Como, se vosso olho é maldito, vossa lingua viperina?

Se a inocéncia roubastes a quem tao jovem matastes?»

Peccavimus... mas nao te agastes! Que o Sabat por nés se
entoe,

E o réquiem apraza a Deus e da morte nao destoe!

Partiu antes de ti, Lenora, enlevada pelas esperancas,

E deixou-te tresloucado, chorando a noiva-crianga...

Chorando a amada etérea, que ja na terra se deita,

E avida lhe aflora os cabelos, mas por seus olhos nio
espreita...

Ainda hd vida nos cabelos, mas morte nos olhos belos.

«Fora! de vos, biltres, se evola a santa alma ultrajada...
Do Inferno ao Paraiso, para celeste morada...
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Do vosso rude abandono para o trono que Deus guarda!

Ndo dobrem os sinos, entao, para que em jubilo celeste

Sua alma nio capte o som que vem da ndusea terrestre!

A noite cai leve em meu peito... Nao quero réquiem! S6 resta
Inspirar-lhe o voo alado com um Péan do passado!»
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Por escuro e ermo trajecto,
Por anjos maus assombrado,
Onde a Noite, um triste Espectro
Reina em preto trono erecto,

Eis-me aqui recém-chegado

Da tltima Thule encoberta...
De um clima agreste e deserto, sublime

conquanto incerto,
Do Espaco e do Tempo liberto.

Vales sem fundo, infindas vagas,
Bosques vastos, ondas cavas,
Cujas formas se sepultam

Nos orvalhos que as ocultam;
Montes eternos que avultam
Sobre oceanos sem costas;
Mares revoltos num tumulto
Contra os céus em fogo postos;
Lagos largos de dguas extensas,
Aguas quedas... mortas... densas...
Aguas geladas pela neve

Onde ondula o lirio breve.

Junto a esses lagos extensos,
De dguas quedas, mortas, densas...

Aguas tristes, dguas frias
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Das neves do breve lirio...

Junto as montanhas, e ao rio

Com seu constante cicio...

Aos bosques sombrios, e aos brejos

De sapos e répteis canejos...

Aos ligubres estancos, lagoas
Onde residem os Ghouls...

Junto a cada antro impuro,

No recinto mais obscuro...

Quem passa, pasma aterrado

Com os farrapos do Passado,

Que amortalhados assaltam

O viajante que estaca...

Vultos vestidos de branco, em agonia

agitados,

Que ha muito a Terra—e ao Céu—por morte

foram langados.

Sitio tranquilo que alenta

O coragao mais dolente....

Verdadeiro Eldorado

Para a Alma atribulada!

Mas aquele que a percorre

Com a vista a nao descobre:

Nao se expoem seus arcanos

Ao olho nu dos humanos,

E assim seu Rei proibe

Toda a palpebra que se exibe;

Pelo que a Alma acossada que aqui faz
sua jornada

Contempla com lentes escuras a regiao
assombrada.

Por escuro e ermo trajecto,
Por anjos maus assombrado,

Onde a noite um triste Espectro
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Reina em preto trono erecto,
Eis-me ao lar recém-chegado
Desta iltima Thule encoberta.

_ISI_



A FILOSOFIA
DA COMPOSICAO



HARLES DICKENS, numa nota que tenho a minha fren-

te, aludindo a uma anilise que eu fiz, certa vez, do me-

canismo de Barnaby Rudge, diz: «Sabe, a propésito, que
Godwin escreveu o seu Caleb Williams de tras para diante? Come-
cou por envolver o heréi numa teia de dificuldades, que constituiu
o segundo volume, e depois, para o primeiro, pos-se a pensar na
maneira de explicar o que acontecera.»'

Naio suponho que fosse este precisamente o procedimento de
Godwin — e, na verdade, o que ele préprio declara nao condiz ab-
solutamente com a ideia de Mr. Dickens — mas o autor de Caleb
Williams era um artista demasiado bom para nao perceber a van-
tagem que advém de um processo pelo menos semelhante. Nada é
mais claro do que dever qualquer intriga, digna desse nome, ser ela-
borada até ao seu desenlace antes de se tentar com a pena o que quer
que seja. S6 com o desenlace constantemente no horizonte é que po-
demos dar a intriga o seu aspecto indispensavel de consequéncia,
ou de causalidade, fazendo os incidentes, e especialmente o tom em
todas as instédncias, tender para o desenvolvimento da inten¢2o.

Existe, creio, um erro radical no modo mais comum de se com-
por uma histéria. Das duas uma: ou a histéria oferece uma tese (sen-
do que esta pode também ser sugerida por um incidente do quoti-
diano), ou, na melhor das hipéteses, o autor aplica-se a combinar
acontecimentos surpreendentes a fim de formar simplesmente a
base da sua narrativa — tencionando, regra geral, preencher com
descrigoes, didlogos ou comentdrios autorais quaisquer lacunas de
factos ou ac¢io que se tornem manifestas em cada pagina.
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Eu prefiro comegar com a considera¢ao de um efeito. Sem nunca
perder de vista a originalidade — pois ¢ falso para consigo préprio
aquele que ousa dispensar uma fonte de interesse tao 6bvia e tao
facil de obter — interrogo-me, em primeiro lugar: «Dos inimeros
efeitos, ou impressoes, susceptiveis de tocarem o cora¢io, ou o in-
telecto, ou (mais geralmente) a alma, qual deles devo seleccionar na
ocasido presente?» Tendo escolhido um efeito, primeiro novo e de-
pois impressionante, considero se seria melhor conseguido através
dos incidentes ou do tom — se por meio de incidentes vulgares e
um tom singular, ou vice-versa, ou pela singularidade tanto dos inci-
dentes como do tom —, procurando depois a minha volta (ou antes,
dentro de mim) as combinag¢des de acontecimentos, ou de tonalida-
des, que melhor me possam ajudar na construgao do efeito.

Pensei muitas vezes que seria muito interessante um artigo
de revista escrito por um autor que quisesse (ou melhor, que pu-
desse) pormenorizar, passo a passo, os processos pelos quais uma
das suas composi¢oes chegou ao termo definitivo. Por que razao
nunca tal artigo foi exposto ao mundo, confesso que nao sei dizer,
mas possivelmente a vaidade dos autores teve mais que ver com
esta omissao do que qualquer outra causa. A maioria dos escrito-
res, especialmente os poetas, prefere que se julgue que eles com-
poem por meio de uma espécie de subtil frenesim, ou intui¢do
extatica, e com certeza ficariam estarrecidos por deixar o publico
espreitar atras dos bastidores as complexas e hesitantes cruezas
do pensamento, as verdadeiras inten¢oes apenas alcangadas no ul-
timo momento, os inumeros vislumbres de ideias que recusaram
revelar-se plenamente, as fantasias extremamente elaboradas que
foram descartadas em desespero como imprestaveis, as prudentes
seleccoes e rejeigdes, as dolorosas rasuras e interpolacoes... numa
palavra, as rodas e os eixos, os cordelinhos da mudanca de cenario,
os escadotes e os algapdes, as penas de galo, a tinta vermelha e os
capachinhos pretos, que, em noventa e nove por cento dos casos,
constituem as caracteristicas do histrido literario.

Bem sei que, por outro lado, ndo é nada comum o caso em
que o autor se encontra na condi¢ao de poder reconstituir os pas-
sos pelos quais chegou as suas conclusdes. No geral, as sugestoes,
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surgindo desordenadas, sdo perseguidas e esquecidas do mesmo
modo.

Por mim, nio partilho a repugnancia a que aludi, nem tenho
tampouco, em qualquer instincia, a menor dificuldade em recor-
dar os passos sucessivos de qualquer das minhas composicoes;
e, uma vez que o interesse de uma tal andlise, ou reconstrugao,
que eu considerei ser um desideratum, é de todo independente de
qualquer interesse real ou imagindrio na coisa analisada, nio se
deve encarar como falta de decoro da minha parte a exposicao
do modus operandi pelo qual uma das minhas obras foi composta.
Escolho «The Raven» por ser a mais conhecida. E meu propésito
evidenciar que nenhum aspecto da sua composicao pode ser atri-
buido ao acaso ou a intui¢@o: que a obra foi sendo desenvolvida,
passo a passo, até ao final, com a precisio e alogica rigorosa de um
problema matematico.

Deixemos de parte, por ser irrelevante para o poema per se,
a circunstancia — ou antes, a necessidade — que, em primeiro lu-
gar, suscitou a inten¢ao de compor um poema que agradasse tanto
ao gosto popular como ao critico.

Comecemos, portanto, a partir dessa intengao.

A consideracio inicial foi a da extensio. Se uma obra literaria
for demasiado longa para ser lida de uma assentada, resignamo-
-nos a ter de dispensar o efeito sobremaneira importante que de-
riva da unidade de impressao, pois, caso necessitemos de 1é-la em
duas vezes, os assuntos do mundo interferem, e qualquer ideia de
totalidade perde-se desde logo. Mas uma vez que, ceteris paribus,
nenhum poeta se pode dar ao luxo de dispensar sejz o que for que
possa fazer progredir o seu proposito, resta saber se existe, no to-
cante a extensdo, qualquer vantagem que possa contrabalancar a
perda da unidade resultante. E digo desde ja que nao. Aquilo que
designamos por poema longo nao passa, na verdade, de uma suces-
sao de alguns curtos, ou seja, de efeitos poéticos breves. Nio sera
preciso demonstrar que um poema sé ¢ um poema na medida em
que provoca um intenso entusiasmo na alma, elevando-a; e, por
uma necessidade psiquica, todos os entusiasmos intensos sao bre-
ves. Assim, pelo menos metade do Paraiso Perdido é essencialmente
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