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.1.
a PoEsia dE Edgar allan PoE

A epígrafe  desta  introdução  encontra‑se  num  dos  frag‑
mentos inéditos de Pessoa, pertencendo provavelmente 
a um ensaio incompleto, ou a uma introdução aos vários 

projectos de tradução de Poe, como os «poemas escolhidos» que o 
poeta português disse ter prontos para publicação numa carta de 
1923. Neste pequeno texto, o «sonho» é considerado o elemento 
central  em Poe,  característica  que Pessoa  julgava  também defi‑
nidora da «poesia moderna», num mundo em que o progresso da 
ciência tornara exequível qualquer projecto de acção e relegara a 
quimera para o plano da contemplação.

Enformada quer pela dúvida racionalista quer pelo idealismo 
neoplatónico, a poesia de Edgar Allan Poe não parece querer re‑
solver a clivagem romântica entre mente e  realidade, mas antes 
afirmar radicalmente a sua separação. Poe, que proclama em vá‑
rios dos seus poemas de juventude a supremacia do sonho sobre «a 
vida desperta da parda existência» («Sonhos»), opera uma redução 
da realidade à imaginação do sujeito, correndo o risco de desem‑
bocar num solipsismo em que a própria existência do eu deixa de 
ser garantida. O impasse é indissociável de um impulso autodes‑
trutivo, que o poeta Allen Tate, quando editou Complete Poetry and 
Selected Criticism de  Poe  (1968),  atribuiu  a  um  desenvolvimento 
mental e intelectual que parece ter bloqueado na adolescência.  
  A  obstinação  com  que  este  órfão,  por  várias  vezes  privado 
de figuras maternas substitutas, se desliga do princípio de reali‑
dade  tem  sem dúvida  algo  de  juvenil,  sobretudo  na  formulação 
dos seus primeiro poemas: «Eu não fui, desde a infância / Como 
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outros eram...» («[Só]»). No entanto, a evolução das composições 
de Poe  indica‑nos que a questão vai  assumindo uma maturação 
mais complexa. Naquela que na sua versão final se chamaria «Um 
Sonho noutro Sonho» vemos que o abismo entre real e sujeito dei‑
xa de ser glorificado como a recusa desdenhosa do herói byronia‑
no face ao mundo que o desilude (ver «Imitação»). Cada vez mais 
o abismo, representado pelo mar que traga e dissolve a areia, se 
torna sintoma do fracasso de um hipotético acesso a um mundo‑
‑outro, dada a consciência de que a fantasia subjectiva é incapaz 
de o promulgar: «Tudo o que é visto, tudo o que é suposto / É só 
um sonho noutro sonho posto?» De resto, mesmo na infância, ida‑
de representada em alguns poemas como de comunhão simpática 
com forças cósmicas (à semelhança das Intimations of Immortality 
de Wordsworth), a fantasia distorce o contacto com a natureza: 
o lago do poema «Introdução» serve apenas para reflectir a ima‑
gem do «periquito colorido» do «romance» artificioso.

Ao  conceber,  no  ensaio  «The  Poetic  Principle»  (1848‑49), 
a poesia como «um esforço tremendo para atingir a Beleza aci‑
ma», Poe desvincula‑se do mundo cá em baixo. Esta ruptura pro‑
cede de duas razões principais: i) a imaginação é entendida pelo 
autor  americano  como  faculdade  auto‑suficiente,  deixando  de 
ter o papel harmonizador  entre  sensibilidade  e  entendimento, 
a que os românticos pós‑kantianos a circunscreveram; (ii) a fa‑
culdade a que Poe atribui a «familiaridade» com o mundo físico 
é a paixão, denunciando uma concepção quási‑medievalista do 
coração como receptor do real/natureza. Desde logo, a realidade 
filtrada pelo coração torna‑se, conforme dramatizado no conto 
«The Tell‑Tale Heart»  («O Coração Delator»), um delírio. E em 
Poe a hipertrofia do sentimento conduz de modo oblíquo a uma 
hipertrofia  da  razão.  Essa  causalidade  deve‑se  à  circunstância 
de os delírios do coração apelarem à capacidade comparativa do 
intelecto  com o fito de  associar  elementos  incongruentes,  tol‑
dando assim uma harmonia que Poe dizia ser apenas alcançável 
pela faculdade mística da imaginação. É por isso que nos ensaios 
estéticos  tardios  de Poe  os  «fervores»  da  paixão  são  tão  estig‑
matizados quanto as operações analógicas conducentes a «fanta‑

sias» — as elucubrações subsumíveis ao conceito de fancy, como 
Coleridge o definiu e Poe tornou instrumental na sua concepção 
de poesia:

A fancy não tem outros trunfos com que jogar senão coisas fixas 
e definidas. Na verdade, a fancy é apenas um modo da Memó‑
ria,  emancipada da ordem do  tempo e do  espaço;  e  agregada e 
modificada pelos fenómenos empíricos da vontade, que expri‑
mimos pela palavra  escolha. Mas,  tal  como a memória  vulgar, 
tem de receber todos os seus materiais já predefinidos pela lei 
da associação.  

Coleridge, Biographia Literaria, 1817

A  esta  faculdade  combinatória  das  coisas  existentes,  opôs 
Coleridge a  imaginação,  vital e unificadora, capaz de criar, ainda 
que finitamente,  em sintonia com a  força criadora  infinita. Poe 
aceitou a distinção, mas contestou o seu fundamento, afirmando 
que  ambas estas faculdades operavam por combinação e jamais 
pela criação, visto que, não podendo a mente humana  imaginar 
nada que não tenha existido, «todas as novas concepções são ape‑
nas combinações invulgares» (recensão a Thomas Hood de 1845). 
A divergência, como sublinha John F. Lynen em The Design of the 
Present (1969),  aponta para  uma deslocação de  ênfase da  criação 
inspirada do poeta romântico para  a  descoberta laboriosa do poema 
modernista. 

Poe consagrará, não obstante, a imaginação como única indu‑
tora do entusiasmo da alma, via para atingir aquilo que designou 
como «Beleza superna», distinguindo‑se do entusiasmo do cora‑
ção, induzido pelas paixões terrenas e sensuais, já que «o Céu não 
traz  consolação  / Àqueles que ouvem só o eco ao coração»  («Al 
Aaraaf»). Como  se  sugeriu,  o  coração  percebe  já  uma  realidade 
adulterada. Mas parece ser, por uma qualquer fatal necessidade, 
um  órgão  sobredesenvolvido  no  poeta  ao  ponto  de  ameaçar  a 
sua perdição. Sem a hipersensibilidade emocional, porém, talvez 
ao poeta não  fosse dada a urgência de  se  salvar pelo esforço de 
alcançar  a  beleza  «do  que  outros mundos  conterão»  (cf.  poema 
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«[Estrofes]»). Daí o  coração‑lira,  tenso  e  vibrátil,  percorrendo  a 
obra de Poe, presente até nas «fibras de alaúde» de um anjo habi‑
tando  lá no «alto firmamento»  («Israfel»), e culminando na visão 
cosmogónica de universos ciclicamente dilatados e contraídos «a 
cada  pulsação  do  coração  divino»  em Eureka,  o  «poema‑ensaio» 
que o autor escreveria no fim da vida (1848).

Aquele que avaliava a obra alheia pela sua «emoção desapai‑
xonada», visto que «com o coração,  [a poesia] nada tem que ver» 
(recensão a W.C. Bryant, 1846), foi o mesmo que sugeriu o título 
«My Heart Laid Bare»  («O Meu Coração a Nu», que Baudelaire 
adoptaria para o seu diário) para o  livro mais revolucionário da 
humanidade, ainda que escrevê‑lo fosse missão impossível: «o pa‑
pel seria pulverizado e inflamado a cada toque da pena de fogo» 
(«Marginalia»  de  Janeiro de  1848). Pese  embora o  gosto de Poe 
pela mistificação, bem como a  assistematicidade do  seu pensa‑
mento imposta pela dispersão da actividade jornalística, é difícil 
não ver nesta contradição um dos grandes dilemas que determina 
a  sua obra. A  tentativa de destruir  imaginativamente  a  realida‑
de não logra silenciar o coração que esta dilacera, até porque os 
delírios fervorosos, em conjunção com as fancies do pensamento 
analógico, acabam por ser os próprios meios usados pelo poeta 
para subjugar o real às abstracções da idealidade. Assim, o corvo, 
elemento do real deliberadamente introduzido no poema narra‑
tivo de forma verosímil, torna‑se produto de «uma revolução do 
pensamento, ou do devaneio»1 de um sujeito que lhe implora em 
vão: «Não biques mais o meu peito.»

No ensaio «A Filosofia da Composição», em que «O Corvo» 
é apresentado como um poema construído segundo a «conside‑
ração de um efeito», Poe sugere que pretendia provocar no leitor 
fancies semelhantes às do sujeito poético, e porventura intensificá‑
‑las  por meio  da  sugestividade  de  uma  «corrente  subterrânea  de 
sentido». Ora, sucede que em 1840, numa das suas primeiras ten‑
tativas  de  se  demarcar  da  distinção  de Coleridge  entre  fancy e 
imagination, Poe atribuíra à imaginação a exclusividade do místico, 
termo tomado de empréstimo a A.W. Schlegel e aplicado à tal cor‑
rente subterrânea de sentido de uma composição, «aquilo a que 

vagamente chamamos a moral de um sentimento na sua expres‑
são secundária», com a «força poderosa de um acompanhamento 
musical» e a capacidade de «espiritualizar a concepção fantasista 
[fanciful] e elevá‑la ao ideal» (recensão a Thomas Moore). Esboça‑
‑se, portanto, na estética de Poe, um problemático conflito entre 
os conceitos de fancy e imagination, a que voltaremos ainda.

Note‑se, entretanto, que a associação estabelecida por Poe 
entre possíveis vislumbres do ideal e um ritmo musical sugesti‑
vo  foi crucial para o desenvolvimento do poema simbolista em 
França, cujo modelo precursor mais conhecido é o soneto «Cor‑
respondências» de Baudelaire, em que se pode ler:

Em prolongados ecos, confusos, ao longe,
Numa só tenebrosa e profunda unidade, 
Tão vasta como a noite e como a claridade, 
Correspondem‑se as cores, os aromas e os sons. 
             Tradução de Fernando Pinto do Amaral, 1992

Já  em  Poe,  justamente,  a  sinestesia  propiciava  uma  dimen‑
são mágica,  fosse  nos  odores  e  cores  das  flores  de  «Al Aaraaf» 
convertendo‑se em canto,  fosse na  justaposição das  imagens  «a 
viola, a violeta e a videira» em «A Cidade no Mar», indiciando o 
êxito de uma  transmutação alquímica operada pela  imaginação 
sobre os elementos combinados, até produzir «alguma coisa que 
não terá nenhuma das qualidades de nenhum deles» (Poe, «Margi‑
nalia», Maio de 1849).

Para além da  sinestesia, outro meio de operar  tal  transmu‑
tação  seria  o  uso  do  paradoxo,  o  tropo  por  excelência  em  que 
se tornam irreconhecíveis as qualidades individuais de dois ele‑
mentos  combinados,  como  em  «vales  sem  fundo»  ou  «oceanos 
sem costas», no poema  «O País dos Sonhos». Numa edição dos 
poemas  completos  de  Poe  em  1959,  o  crítico  e  poeta  Richard 
Wilbur baseou‑se precisamente nesta composição para uma lei‑
tura ainda hoje influente do processo poético em Poe: «o poeta 
começa  pelas  coisas  terrenas  (...),  subverte‑lhes  a  identidade  e 
procede à sua destruição imaginativa, na suposição de que uma 
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destruição  melodiosa  e  rítmica  do  terreno  será  forçosamente 
celestial.» A interpretação idealista deste crítico reduz a impres‑
são de terror suscitada por este e muitos outros textos ao tran‑
se hipnótico pelo qual se processa a «transcendência destrutiva» 
da imaginação em busca do ideal. Porém, tal transe, conseguido 
num estado entre a vigília e o sono como forma mais aproximada 
de aceder à ambicionada Beleza Superna, gera uma inegável mor‑
bidez,  progressivamente  mais  acentuada  nos  poemas  do  autor 
(e.g., «A Adormecida»), de tal forma que, nos seus momentos cli‑
máticos, a sedução do impulso (auto)destrutivo prevalece amiúde 
sobre qualquer perspectiva de encontro ou reunião com o ideal. 

A imagem mais indicadora do estado de semiconsciência em 
Poe é a do vórtice, a forma espiralada que condensa a um tempo a 
ideia de uma unidade ciclicamente geradora, e o enclausuramento 
de um «Éden circunscrito de sonhos» (outra das definições de poe‑ 
sia proposta por Poe, numa recensão de 1836). Com uma exten‑
são impossível de calcular a partir dos seus bordos, a velocidade 
do  redemoinho, uma vez nele  imerso, dissolve  inexoravelmente 
todas as categorias, e a matéria jamais chega a ser completamente 
tragada pela voragem, antes recombinando‑se na «queda sem fim» 
que  Bragança  de Miranda  examinou  recentemente  num  ensaio 
a partir de «A Descent to the Maelström»  (Lisboa, Vega, 2006). 
Notemos que,  quer na prosa quer na poesia,  o  uso de Poe des‑
ta imagem advém da formulação encontrada para experienciar o 
sublime romântico, bem patente no poema «O Lago»:

No veneno da onda havia dolo,
E em seu vórtice um esquife apropriado
A quem aí buscava o consolo
De um espírito, erguendo transviado,
Em seu imaginário isolado,
Um Éden no sombrio e torvo lago.

Transparece  aqui  a  ideia de um prazer  estético  indissociável do 
terror, longamente desenvolvida por Edmund Burke em A Philo-
sophical Enquiry into Our Ideas of the Sublime and the Beautiful (1757), 

que teria um tremendo impacto na configuração da narrativa gó‑
tica praticada por Poe, a qual por seu turno antecipou várias ten‑
dências do  romance modernista, nomeadamente a  tensão entre 
fluxo e clausura na corrente da consciência.

Se, por um lado, o vórtice intima uma visão panorâmica e per‑
mite apreender a assombrosa «unidade» do Universo em cíclica ex‑
pansão e contracção entrevisto pelo autor de Eureka, por outro lado, 
como se sugere em «O Lago», a perspectiva caleidoscópica é suscep‑
tível de transviar o «imaginário isolado» do poeta. Logo, em lugar de 
elevar a alma, poderá fazê‑la presa da ameaça solipsista e sujeitá‑la a 
ser tragada pela voragem de onde, em «A Cidade no Mar», o Infer‑
no «emerge soberano». Esta ambivalência tolhe a possibilidade de a 
morte‑em‑vida, induzida pela entrega ao sono, alcançar a vida além 
da morte, fazendo‑nos regressar à oposição entre fancy e imagination. 
Ao descrever o estádio intermédio entre vigília e sonho, Poe desig‑
na justamente por fancies as visões sugeridas:

Emprego a palavra fancies ao acaso, e apenas porque tenho de 
usar uma palavra qualquer; mas a ideia comummente associada 
a este termo não se aplica sequer remotamente às sombras de 
sombras em questão. Parecem‑me ser psíquicas e não intelec‑
tuais. (...) Só me apercebo destas «fancies» quando estou mesmo 
à beira do sono, tendo consciência desse estado. Já me confor‑
mei com o facto de esta condição sobrevir apenas por um ponto 
ínfimo de tempo. (...) 
Contemplo  as  visões,  enquanto  emergem,  com  um  assom‑
bro, que, em certa medida, modera ou tranquiliza o êxtase — 
contemplo‑as deste modo em virtude de uma convicção (que 
parece intrínseca ao próprio êxtase) de que este êxtase, em si, 
é de um carácter superior à Natureza Humana — é um vislum‑
bre do mundo exterior do espírito. (...)
  Ora,  a minha  fé  no poder das palavras é  tão  absoluta  que 
houve alturas em que acreditei ser possível materializar até a 
evanescência de fancies como as que tentei descrever. Em expe‑ 
riências com tal fim em vista, já cheguei ao estádio em que, pri‑
meiro, consigo controlar (quando me encontro bem de saúde, 
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física e mental) a existência da condição — isto é, consigo ago‑
ra ter a certeza que a condição sobrevirá. (...)
  Já  cheguei  ao  estádio  em  que,  segundo,  consigo  não me 
alienar do ponto de que falo — o ponto de fusão entre a vigília 
e o sono. (...) Não que consiga continuar esta condição (...), mas 
consigo despertar‑me deste ponto para a vigília — e assim trans-
ferir o ponto em si para a região da Memória — transmitir as suas 
impressões,  ou mais  propriamente  as  suas  recordações,  para 
uma  situação  em  que  (embora  ainda  por  um  breve  período) 
consigo examiná‑las com um olho analítico.

«Marginalia», Março de 1846

A  pungência  deste  texto  encontra‑se  na  retórica  que  procura 
exprimir o inefável, denunciando porém as limitações dessa qui‑
mera de agarrar a Beleza, inerentes à agudização em Poe, da dis‑
sociação entre racionalismo e experiência mística. Mesmo acre‑
ditando que as fancies possam ser vislumbres «do mundo exterior 
do espírito» (portanto, elevadas à idealidade da imaginação), o seu 
carácter psíquico transcende a  razão discursiva e entra em con‑
tradição com o teste analítico pelo qual elas teriam de ser aferidas 
e eventualmente transmitidas, o que mina desde logo o projecto 
de uma poesia em que a volição individual se deve submeter à ex‑
periência mística. Impõe‑se,  insuperável,  a distância,  implicada 
no conceito de ironia romântica, entre o sujeito que se entrega 
à  visão,  e o  sujeito que  se observa de modo a poder  validá‑la  e 
universalizá‑la pela escrita. Em Poe, o sujeito que vigia tem curio‑
sos pontos de contacto com o génio maléfico da dúvida radical 
cartesiana: poderá ser este o demónio que, no poema «Só», tolda 
o  céu  azul  do poeta  e,  dissolvidas  as  bases materiais  para  a  ex‑
periência transcendente, engendra ainda outros delírios em que 
mergulha o seu duplo, o sujeito que vive a ficção? Poderá ser este 
o «impulso inato e primitivo» que leva o narrador de «O Demónio 
da Perversidade» (1845) a substituir uma luz de leitura verdadeira 
por uma vela venenosa que destrói a sua vítima? 

O certo é que a consciência da  incompatibilidade entre  im‑
pressão psíquica e sua articulação discursiva marcou uma subtil vi‑

ragem na poesia de Poe: do lirismo subjectivo, evocando a «Beleza 
Superna», para uma maior ênfase no processo de construção desse 
estado de espírito, isto é, para a metapoesia do poeta que se vê a 
fazer poemas, mais concentrado no mecanismo sugestionador do 
efeito do que no fim conseguido. Daí que, em «A Filosofia da Com‑
posição», o autor reveja a concepção de «corrente subterrânea de 
sentido», já não como elemento místico que cabe exclusivamente à 
imaginação, mas como «requisito, que confere a uma obra de arte 
tanta dessa riqueza (...) que nos compraz confundir com o ideal».

Esta confusão, que não nos oferece qualquer garantia de iden‑
tidade, é induzida no leitor pela recriação do processo que levou o 
poeta a conjurar as suas visões, através do encantamento ou transe 
hipnótico. O sugestionamento deriva de um registo prosódico em 
que o som comanda amiúde o sentido, aliando‑se à indefinibilidade 
característica da música, e decorrente de um sentido de insuficiên‑ 
cia das palavras — única maneira de suster a esperança de que o 
destinatário possa preencher o não‑dito, superando o hiato entre 
palavra e ideia. O ritmo, por meio de aliterações, assonâncias, repe‑
tições, jogo entre rimas finais e internas e esquemas métricos que 
favorecem  uma  arquitectura  de  reciprocidade  (analógica  da  cos‑
movisão do poeta em Eureka), tende para a melancolia, nas várias 
acepções em que a palavra é empregue, não só como sinónima de 
«tristeza», em «A Filosofia da Composição», mas também de «insta‑
bilidade de humor» na peça em verso Policiano. Os exemplos mais 
paradigmáticos deste efeito serão talvez o já referido «O País dos 
Sonhos» e o poema «Ulalume», em que «Weir» e «Auber», apesar de 
terem referentes externos,  são usados enquanto sonoros que ser‑
vem o entorpecimento do intelecto e favorecem a intuição: 

No plúmbeo lago de Auber, perto
Das brumas das terras de Weir...
No húmido estanco de Auber, 
Na mata dos ghouls de Weir.

Note‑se  que  se  em  ambos  os  textos  se  empreende  uma  via‑
gem, em ambos também o sentimento predominante é o desta 



— 60 —

Canção

No dia das bodas te vi...
Tomando‑te o ardente rubor,

Mau grado a festa em redor
E o mundo do amor diante ti.

E em teu olhar uma faísca
(Oh, quem ma possa explicar!)

Foi quanto pôde alcançar
O Amor ferido em minha vista.

Decoro virginal seria
O teu rubor (e por que não?)

Mas do seu brilho um fogo ardia
No destroçado coração

De quem te viu nas tuas bodas
Com fundo rubor te inflamando,

Mau grado a festa em redor
E o mundo de amor te adorando.
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sonhos

Ah, que fosse sempre um sonho a mocidade!
E minha alma apenas despertasse à luz
Da manhã que vem com a Eternidade;
Sim! pesasse o sonho embora como cruz,
Melhor me serviria ao coração
(Desde sempre, nesta terra de dormência,
Um caos de tumulto e funda paixão...)
Do que a vida desperta da existência.

Oh, pudesse ser assim... um sonho eterno
E constante... como esses que eu tive, incríveis,
Em rapaz... se tais coisas fossem possíveis,
Para quê querer ainda o Céu superno!
Pois em sonhos gozei a chama do Verão
No azul celeste, nos campos brilhantes...
Sem pejo, deixei o próprio coração
Em climas por mim criados... tão distantes
Do meu próprio lar, com ideias dos seres
Que eu inventava... oh, que mais podia eu ver?

Por uma vez, só uma… e essa hora ousada
Jamais posso eu esquecer (uma energia
Me tinha encantado)… houve uma brisa fria
Que desceu à noite e deixou, de abalada,
Sua forma em minha alma… ou o clarão
Da lua—quem sabe?—gelou o meu sono,
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Ou os astros... ou o que fosse... esse sonho
Foi como o vento à noite... que passe então.

Embora num só sonho... eu fui feliz,
Fui tão feliz... E eu amo essa tontura...
Sonhos! Que à vida dão tenaz matiz,
Ou propiciam a contenda obscura
Da símile face ao real—e à vista 
Delirante trazem coisas mais formosas
Do Céu e do Amor (e são nossas conquistas!)
Do que jamais as teve a Esperança radiosa.

EsPíritos
dos Mortos

I
Tua alma solitária se verá
Sombria, meditando num jazigo...
Ninguém, da multidão, perscrutará
Esse instante em que estás a sós contigo.

II
Guarda silêncio nessa solidão,
Que não é um exílio—pois então
Os espíritos dos mortos, que de frente
 Viste quando viviam, novamente
Na morte te rodeiam... seus desejos
Vêm obscurecer‑te: oh, sê silente.

III
A noite, embora clara, há‑de cerrar‑se,
E o olhar dos astros não há‑de inclinar‑se
Dos seus tronos no alto, celestiais,
Luzindo com Esperança aos mortais...
Mas suas rubras orbes, sem halos,
Semelharão, por entre teu cansaço
Um ardor, uma febre, um abalo...
Capazes de prender‑te como um laço.
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IV
Então surgem ideias que não espantas...
Então surgem visões que não falecem...
E que na tua alma permanecem
Sempre... como o orvalho sobre as plantas.
 

V
Queda‑se a brisa... essa brisa divina...
E a névoa que recobre a colina,
Sombria... sombria... porém contínua,
É um sinal... um símbolo etéreo
Que por sobre os ciprestes se insinua
Ah, mistério entre os mistérios!…

 

iMitação

Uma maré negra, insondável,
De orgulho interminável...
A vida que eu tive outrora
Seria mistério, ilusão...
Um sonho que se infundia
De loucas ideias da aurora
Com os seres que antes havia,
Que minha alma não veria,
Deixasse‑os eu transcorrer
Com olhos de fantasia!
Não guarde a terra o legado
Daquilo que foi revelado
Ao meu espírito: o pensamento
Que o prendia... o encantamento...
Pois tal ânsia luminosa
Se findou, e o tempo vaporoso...
E o meu repouso neste mundo
Acabou com um suspiro fundo;
Pouco importa! morra embora
Com uma ideia que amei outrora...
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o VErME triunfantE

Olhai! É noite engalanada
Nos derradeiros anos de quebranto!

E uma chusma de anjos, alada, ornada
De véus, e afogada em pranto,

Vê, sentada na bancada,
Um teatro de assombros e quimeras,

Enquanto exala a orquestra, desregrada,
A música das esferas.

Os mimos macaqueiam Deus no alto,
Balbuciam... tartamudeiam...

E todos se saracoteiam,
Tais marionetas sempre em sobressalto,

Às mãos de coisas vastas e invisíveis
Que avançam em vertigem cena a cena,

E esparzem, quais condores de suas penas,
Pesares imperceptíveis!

Tal drama variegado—é bem seguro
Que não será esquecido!

Com seu Fantasma sempre perseguido
Por multidão que o não captura,

Num círculo eterno que regressa
Ao ponto começado,

E há muita Loucura, e mais Pecado,
E Horror no centro da peça.
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Mas vede, que entre tal burlesco corso,
Sevandija, uma forma se insinua!

Uma coisa encarnada que se torce
E sobressai na cena nua!

Torce‑se! Retorce‑se!… num estertor,
Devora todo e cada actor,

E aos anjos mostra os dentes de alimária
De sangue humano trucidária.

As luzes se extinguem, e o cenário!
E sobre cada forma turbulenta,

Com todo o som e fúria da tormenta,
O pano cai, como um sudário.

E os anjos, que de susto se consomem,
Já sem véus se erguem, vacilantes,

E dizem que a tragédia é «O Homem»
E o seu herói o Verme Triunfante.

lEnora

Ah! Foi quebrada a taça de ouro!… seu sopro ao céu se dirige!
Dobrem os sinos!… A alma santa já flutua no rio Estige;
E tu, Guy De Vere, não choras?… teu pranto se verta agora
Ou nunca mais! Vê! No esquife jaz hirta a tua Lenora!
Vá, cumpra‑se o rito fúnebre: que a elegia se ouça!
Louvando a rainha dos mortos que morreu louçã e moça...
Pois duas vezes morreu quem tão jovem pereceu.

«Pulhas! Cobiçando‑lhe a fortuna, seu orgulho desdenhastes;
E quando ela adoeceu—e morreu—a abençoastes!
Como podeis cumprir tais ritos, cantar‑lhe o funéreo hino?
Como, se vosso olho é maldito, vossa língua viperina?
Se a inocência roubastes a quem tão jovem matastes?»

Peccavimus... mas não te agastes! Que o Sabat por nós se 
     entoe,
E o réquiem apraza a Deus e da morte não destoe!
Partiu antes de ti, Lenora, enlevada pelas esperanças,
E deixou‑te tresloucado, chorando a noiva‑criança...
Chorando a amada etérea, que já na terra se deita,
E a vida lhe aflora os cabelos, mas por seus olhos não
     espreita...
Ainda há vida nos cabelos, mas morte nos olhos belos.

«Fora! de vós, biltres, se evola a santa alma ultrajada...
Do Inferno ao Paraíso, para celeste morada...
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Do vosso rude abandono para o trono que Deus guarda!
Não dobrem os sinos, então, para que em júbilo celeste
Sua alma não capte o som que vem da náusea terrestre!
A noite cai leve em meu peito... Não quero réquiem! Só resta
Inspirar‑lhe o voo alado com um Péan do passado!»

o País dos sonhos

Por escuro e ermo trajecto,
Por anjos maus assombrado,
Onde à Noite, um triste Espectro
Reina em preto trono erecto,

Eis‑me aqui recém‑chegado
Da última Thule encoberta...

De um clima agreste e deserto, sublime  
   conquanto incerto,

Do Espaço e do Tempo liberto.

Vales sem fundo, infindas vagas,
Bosques vastos, ondas cavas,
Cujas formas se sepultam
Nos orvalhos que as ocultam;
Montes eternos que avultam
Sobre oceanos sem costas;
Mares revoltos num tumulto
Contra os céus em fogo postos;
Lagos largos de águas extensas,
Águas quedas... mortas... densas...
Águas geladas pela neve
Onde ondula o lírio breve.

Junto a esses lagos extensos,
De águas quedas, mortas, densas...
Águas tristes, águas frias
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Das neves do breve lírio...
Junto às montanhas, e ao rio
Com seu constante cicio...
Aos bosques sombrios, e aos brejos
De sapos e répteis canejos...
Aos lúgubres estancos, lagoas

Onde residem os Ghouls...
Junto a cada antro impuro,
No recinto mais obscuro...
Quem passa, pasma aterrado
Com os farrapos do Passado,
Que amortalhados assaltam
O viajante que estaca...
Vultos vestidos de branco, em agonia 
   agitados,
Que há muito à Terra—e ao Céu—por morte 
   foram lançados.

Sítio tranquilo que alenta
O coração mais dolente....
Verdadeiro Eldorado
Para a Alma atribulada!
Mas aquele que a percorre
Com a vista a não descobre:
Não se expõem seus arcanos
Ao olho nu dos humanos,
E assim seu Rei proíbe
Toda a pálpebra que se exibe;
Pelo que a Alma acossada que aqui faz
   sua jornada
Contempla com lentes escuras a região 
   assombrada.

Por escuro e ermo trajecto,
Por anjos maus assombrado,
Onde à noite um triste Espectro

Reina em preto trono erecto,
Eis‑me ao lar recém‑chegado
Desta última Thule encoberta.
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Charles Dickens,  numa nota  que  tenho  à minha  fren‑
te, aludindo a uma análise que eu fiz, certa vez, do me‑
canismo de Barnaby Rudge,  diz:  «Sabe,  a propósito, que 

Godwin escreveu o seu Caleb Williams de trás para diante? Come‑
çou por envolver o herói numa teia de dificuldades, que constituiu 
o segundo volume, e depois, para o primeiro, pôs‑se a pensar na 
maneira de explicar o que acontecera.»1

Não  suponho que  fosse  este precisamente o procedimento de 
Godwin — e, na verdade, o que ele próprio declara não condiz ab‑
solutamente com a ideia de Mr. Dickens — mas o autor de Caleb 
Williams era um artista demasiado bom para não perceber a van‑
tagem que advém de um processo pelo menos semelhante. Nada é 
mais claro do que dever qualquer intriga, digna desse nome, ser ela‑
borada até ao seu desenlace antes de se tentar com a pena o que quer 
que seja. Só com o desenlace constantemente no horizonte é que po‑
demos dar à intriga o seu aspecto indispensável de consequência, 
ou de causalidade, fazendo os incidentes, e especialmente o tom em 
todas as instâncias, tender para o desenvolvimento da intenção.

Existe, creio, um erro radical no modo mais comum de se com‑
por uma história. Das duas uma: ou a história oferece uma tese (sen‑
do que esta pode também ser sugerida por um incidente do quoti‑
diano), ou, na melhor das hipóteses, o autor aplica‑se a combinar 
acontecimentos  surpreendentes  a  fim de  formar  simplesmente  a 
base da sua narrativa — tencionando, regra geral, preencher com 
descrições, diálogos ou comentários autorais quaisquer lacunas de 
factos ou acção que se tornem manifestas em cada página.
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Eu prefiro começar com a consideração de um efeito. Sem nunca 
perder de vista a originalidade — pois é falso para consigo próprio 
aquele que ousa dispensar uma fonte de interesse tão óbvia e tão 
fácil de obter — interrogo‑me, em primeiro lugar: «Dos inúmeros 
efeitos, ou impressões, susceptíveis de tocarem o coração, ou o in‑
telecto, ou (mais geralmente) a alma, qual deles devo seleccionar na 
ocasião presente?» Tendo escolhido um efeito, primeiro novo e de‑
pois impressionante, considero se seria melhor conseguido através 
dos incidentes ou do tom — se por meio de incidentes vulgares e 
um tom singular, ou vice‑versa, ou pela singularidade tanto dos inci‑
dentes como do tom —, procurando depois à minha volta (ou antes, 
dentro de mim) as combinações de acontecimentos, ou de tonalida‑
des, que melhor me possam ajudar na construção do efeito.

Pensei muitas vezes que seria muito  interessante um artigo 
de revista escrito por um autor que quisesse (ou melhor, que pu‑
desse) pormenorizar, passo a passo, os processos pelos quais uma 
das suas composições chegou ao termo definitivo. Por que razão 
nunca tal artigo foi exposto ao mundo, confesso que não sei dizer, 
mas possivelmente a vaidade dos autores teve mais que ver com 
esta omissão do que qualquer outra causa.  A maioria dos escrito‑
res, especialmente os poetas, prefere que se julgue que eles com‑
põem por meio de uma espécie de  subtil  frenesim, ou  intuição 
extática, e com certeza ficariam estarrecidos por deixar o público 
espreitar atrás dos bastidores as complexas e hesitantes cruezas 
do pensamento, as verdadeiras intenções apenas alcançadas no úl‑
timo momento, os inúmeros vislumbres de ideias que recusaram 
revelar‑se plenamente, as fantasias extremamente elaboradas que 
foram descartadas em desespero como imprestáveis, as prudentes 
selecções e rejeições, as dolorosas rasuras e interpolações… numa 
palavra, as rodas e os eixos, os cordelinhos da mudança de cenário, 
os escadotes e os alçapões, as penas de galo, a tinta vermelha e os 
capachinhos pretos, que, em noventa e nove por cento dos casos, 
constituem as características do histrião literário.

Bem sei que, por outro  lado, não é nada comum o caso em 
que o autor se encontra na condição de poder reconstituir os pas‑
sos pelos quais chegou às suas conclusões. No geral, as sugestões, 

surgindo desordenadas, são perseguidas e esquecidas do mesmo 
modo.

Por mim, não partilho a repugnância a que aludi, nem tenho 
tampouco, em qualquer instância, a menor dificuldade em recor‑
dar  os  passos  sucessivos  de  qualquer  das  minhas  composições; 
e, uma vez que o  interesse de uma  tal  análise, ou  reconstrução, 
que eu considerei ser um desideratum, é de todo independente de 
qualquer  interesse  real  ou  imaginário na  coisa  analisada, não  se 
deve  encarar  como  falta  de decoro da minha parte  a  exposição 
do modus operandi pelo qual uma das minhas obras foi composta. 
Escolho «The Raven» por ser a mais conhecida. É meu propósito 
evidenciar que nenhum aspecto da sua composição pode ser atri‑
buído ao acaso ou à intuição: que a obra foi sendo desenvolvida, 
passo a passo, até ao final, com a precisão e a lógica rigorosa de um 
problema matemático.

Deixemos de parte, por ser  irrelevante para o poema per se, 
a circunstância — ou antes, a necessidade — que, em primeiro lu‑
gar, suscitou a intenção de compor um poema que agradasse tanto 
ao gosto popular como ao crítico.

Comecemos, portanto, a partir dessa intenção.
A consideração inicial foi a da extensão. Se uma obra literária 

for demasiado longa para ser  lida de uma assentada, resignamo‑
‑nos a ter de dispensar o efeito sobremaneira importante que de‑
riva da unidade de impressão, pois, caso necessitemos de lê‑la em 
duas vezes, os assuntos do mundo interferem, e qualquer ideia de 
totalidade perde‑se desde logo. Mas uma vez que, ceteris paribus, 
nenhum poeta se pode dar ao luxo de dispensar seja o que for que 
possa fazer progredir o seu propósito, resta saber se existe, no to‑
cante à extensão, qualquer vantagem que possa contrabalançar a 
perda da unidade resultante. E digo desde já que não. Aquilo que 
designamos por poema longo não passa, na verdade, de uma suces‑
são de alguns curtos, ou seja, de efeitos poéticos breves. Não será 
preciso demonstrar que um poema só é um poema na medida em 
que provoca um intenso entusiasmo na alma, elevando‑a; e, por 
uma necessidade psíquica, todos os entusiasmos intensos são bre‑
ves. Assim, pelo menos metade do Paraíso Perdido é essencialmente 


