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O SOLDADO JACOB 

Paris, 3 de dezembro de... 

Não lhes farei uma crônica de Paris, porque, enfastiado de rumor e movimento, tranquei-me no 
meu simples aposento de estudante e lá fiquei durante duas semanas. É verdade que esse tempo 
foi bastante para cair um ministério e subir outro. Mas, quer a queda, quer a subida, nada têm de 
interessante. Assim, limito-me a contar-lhes uma visita que fiz ao Hospital da "Charité", da qual 
me ficou pungente recordação. 

O Hospital da "Charité" é dirigido pelo célebre psiquiatra Dr. Luys, cujos estudos recentes sobre 
o magnetismo, tanta discussão têm provocado. De fato, o ilustre médico tem ressuscitado, com o 
patrocínio do seu alto valor científico, teorias que pareciam definitivamente sepultadas. Não é 
delas, porém, que lhes quero falar. 

Havia no hospital, há vinte e três anos, um velho soldado maníaco, que eu, como todos os 
médicos que freqüentam o estabelecimento, conhecia bastante. Era um tipo alto, moreno, 
anguloso, de longos cabelos brancos. O que tornava extraordinária a sua fisionomia era o 
contraste entre a tez carregada, os dentes e os cabelos alvíssimos, de um branco de neve 
imaculada, e os indescritíveis olhos em fogo, ardentes, e profundos. A neve daqueles fios alvos 
derramados sobre os ombros e o calor daqueles olhos que porejavam brasas atraíam, invencíveis, 
a atenção para o rosto do velho. 

Havia, porém, outra cousa para prendê-la mais. Constantemente, um gesto brusco e mecânico, 
andando ou parado, os seus braços encolhiam-se e estendiam-se, nervosos, repetindo alguma 
cousa que parecia constantemente querer cair para cima dele. Era um movimento de máquina, um 
solavanco rítmico de pistão, contraindo-se e distendendo-se, regular e automaticamente. Sentia-se 
bem, à mais simples inspeção, que o velho tinha diante de si um fantasma qualquer, qualquer, 
alucinação do seu cérebro demente - e forcejava por afastá-la. Às vezes quando os seus gestos 
eram mais bruscos, o rosto assumia um paroxismo tal de pavor, que ninguém se furtava à 
impressão terrificante de tal cena. Os cabelos ouriçavam-se sobre a sua cabeça (era um fenômeno 
tão francamente visível, que nós o seguíamos com os olhos) e de todas as rugas daquele rosto 
amorenado desprendia-se um tal influxo de pavor e a face lhe tremia de tal sorte, que, na sua 
passagem, bruscamente, fazia-se um silêncio de morte. 

Os que entram pela primeira vez em uma clínica de moléstias mentais têm a pergunta fácil. 
Vendo fisionomias estranhas e curiosas, tiques e manias que julgam raras, multiplicam as 
interrogações, querendo tudo saber, tudo indagar. Geralmente as explicações são simples e 
parecem desarrazoadas. Uma mulher que se expande em longas frases de paixão e arrulha e geme 
soluços de amor, com grandes atitudes dramáticas, - todos calculam, ao vê-la, que houve talvez, 
como causa de sua loucura, algum drama pungentíssimo. 

Indagado, vem-se a saber que o motivo da sua demência foi alguma queda que interessou o 
cérebro. E esse simples traumatismo teve a faculdade de desarranjar de um modo tão estranho a 
máquina intelectual, imprimindo-lhe a mais bizarra das direções. 

Assim, os que freqüentam clínicas psiquiátricas por simples necessidade de ofício, esquecem 
freqüentemente este lado pitoresco das cenas a que assistem e, desde que o doente não lhes toca 



em estudo, desinteressam-se de multiplicar interrogações a seu respeito. Era isto o que me tinha 
sucedido, acerca do velho maníaco. 

Ele tinha livre trânsito em todo o edifício; era visto a todo instante, ora aqui, ora ali, e ninguém 
lhe prestava grande atenção. Da sua história nunca me ocorrera indagar cousa alguma. 

Uma vez, porém, eu vim a sabê-la involuntariamente. 

Nós estávamos no curso. O professor Luys dissertava sobre a conveniência das intervenções 
cirúrgicas na idiotia e na epilepsia. Na sala estavam três idiotas: dois homens e uma mulher e 
cinco casos femininos de epilepsia. O ilustre médico discorria com a sua clareza e elevação 
habituais, prendendo-nos todos à sua palavra. 

Nisto, entretanto, o velho maníaco, conseguindo iludir a atenção do porteiro, entrou. No seu gesto 
habitual de repulsa, cruzou a aula, afastando sempre o imaginário vulto do espectro, que a cada 
passo lhe parecia embargar o caminho. Houve, porém, um momento em que a sua fisionomia 
revelou um horror tão profundo, tão medonho, tão pavoroso, que de um arranco as cinco 
epiléticas ergueram-se do banco, uivando de terror, uivando lugubremente como cães, e logo 
após atiraram-se por terra, babando, escabujando, entremordendo-se com as bocas brancas de 
espuma, enquanto os membros, em espasmos, agitavam-se furiosamente. 

Foi de uma dificuldade extrema separar aquele grupo demoníaco, de que, sem tê-lo visto, 
ninguém poderá fazer uma idéia exata. 

Só, entretanto, os idiotas, de olhos serenos, acompanhavam tudo, fitando sem expressão o que se 
passava diante deles. 

Um companheiro, ao sairmos nesse dia do curso, contou-me a história do maníaco, chamado em 
todo o hospital o "soldado Jacob". A história era simplíssima. 

Em 1870, por ocasião da guerra franco-prussiana, sucedera-lhe, em uma das pelejas em que 
entrara, rolar, gravemente ferido, no fundo de um barranco. Caiu sem sentidos, com as pernas 
dilaceradas e todo o corpo chagado da queda. Caiu, deitado de costas, de frente para o alto, sem 
poder mover-se. Ao voltar a si, viu, porém, que tinha sobre si um cadáver, que, pela pior das 
circunstâncias, estava deitado justamente sobre seu corpo, rosto a rosto, frente a frente. 

Era a vinte metros ou mais abaixo do nível da estrada. O barranco constituía um extremo 
afunilado, do qual não havia meio de fugir. Não se podia afastar o defunto. Por força ele havia de 
descansar ali. Demais, o soldado Jacob, semimorto, não conservava senão o movimento dos 
braços e esse mesmo muito fraco. O corpo - uma chaga imensa - não lhe obedecia à vontade: 
jazia inerte. 

Como deve ter sido medonha aquela irremissível situação! 

Ao princípio, cobrando um pouco de esperança, ele procurou ver se o outro não estaria apenas 
desmaiado; e sacudiu-o vigorosamente - com o fraco vigor dos seus pobres braços tão feridos. 
Depois, cansado, não os podendo mais mover, tentou ainda novo esforço, mordendo o soldado 
caído em plena face. Sentiu, com uma repugnância de nojo sem nome, a carne fria e viscosa do 
morto - e ficou com a boca cheia de fios grossos da barba do defunto, que se haviam desprendido. 
Um pânico enorme gelou-lhe então o corpo, ao passo que uma náusea terrível revolvia-lhe o 
estômago.. 



Desde esse instante, foi um suplício que não se escreve - nem mesmo, seja qual for a capacidade 
da imaginação, - se chega a compreender bem! O morto parecia enlaçar-se a ele; parecia abafá-lo 
com o peso, esmagá-lo debaixo de si, com uma crueldade deliberada. Os olhos vítreos abriam-se 
sobre os seus olhos, arregalados em uma expressão sem nome. A boca assentava-se sobre a sua 
boca, num beijo fétido, asqueroso... 

Para lutar, ele só tinha um recurso: estender os braços, suspendendo a alguma distância o defunto. 
Mas os membros cediam ao cansaço e vinham, aos poucos, descendo, descendo, até que de novo 
as duas caras se tocavam. E o horrível era a duração dessa descida, o tempo que os braços vinham 
vergando de manso, sem que ele, cada vez sentindo mais a aproximação, pudesse evitá-la! Os 
olhos do cadáver pareciam ter uma expressão de mofa. Na boca, via-se a língua empastada, entre 
coalhos negros de sangue, e a boca parecia ter um sorriso hediondo de ironia... 

* * * 

Quanto durou esta peleja? Poucas horas talvez, para quem as pudesse contar friamente, longe 
dali. Para ele, foram eternidades. 

O cadáver teve, entretanto, tempo de começar a sua decomposição. Da boca, primeiro às gotas e 
depois em fio, começou a escorrer uma baba esquálida, um líquido infecto e sufocante que 
molhava a barba, a face e os olhos do soldado, deitado sempre, e cada vez mais forçosamente 
imóvel, não só pelas feridas, como também pelo terror, de instante em instante mais profundo. 

Como o salvaram? Por acaso. A cova em que ele estava era sombria e profunda. Soldados que 
passavam, suspeitosos de que houvesse ao fundo algum rio, atiraram uma vasilha amarrada a uma 
corda. Ele sentiu o objeto, puxou-o repetidas vezes, dando sinal da sua presença, e foi salvo. 

Nos primeiros dias, durante o tratamento das feridas, pôde contar o suplício horroroso por que 
passara. Depois, a lembrança persistente da cena encheu-lhe todo o cérebro. Vivia a afastar diante 
de si o cadáver recalcitrante, que procurava sempre abafá-lo de novo sob o seu peso asqueroso.. 

* * * 

Anteontem, porém, ao entrar no hospital achei o soldado Jacob preso num leito, com a camisola 
de força, procurando em vão agitar-se, mas com os olhos mais acesos do que nunca - e mais que 
nunca com a fisionomia contorcida por um terror inonimado e louco. 

Acabava de estrangular um velho guarda, apertando-o contra uma parede, com o seu gesto 
habitual de repulsa. Arrancaram-lhe a vítima das mãos assassinas, inteiramente inerte - morta sem 
que tivesse podido proferir uma só palavra. 

 


