Medeiros e Albuquerque
O SOLDADO JACOB
Paris, 3 de dezembro de...

Nao lhes farei uma cronica de Paris, porque, enfastiado de rumor e movimento, tranquei-me no
meu simples aposento de estudante e 14 fiquei durante duas semanas. E verdade que esse tempo
foi bastante para cair um ministério e subir outro. Mas, quer a queda, quer a subida, nada t€ém de
interessante. Assim, limito-me a contar-lhes uma visita que fiz ao Hospital da "Charité", da qual
me ficou pungente recordacio.

O Hospital da "Charité" € dirigido pelo célebre psiquiatra Dr. Luys, cujos estudos recentes sobre
0 magnetismo, tanta discussdo tém provocado. De fato, o ilustre médico tem ressuscitado, com o
patrocinio do seu alto valor cientifico, teorias que pareciam definitivamente sepultadas. Nao €
delas, porém, que lhes quero falar.

Havia no hospital, hd vinte e trés anos, um velho soldado maniaco, que eu, como todos os
médicos que freqilentam o estabelecimento, conhecia bastante. Era um tipo alto, moreno,
anguloso, de longos cabelos brancos. O que tornava extraordindria a sua fisionomia era o
contraste entre a tez carregada, os dentes e os cabelos alvissimos, de um branco de neve
imaculada, e os indescritiveis olhos em fogo, ardentes, e profundos. A neve daqueles fios alvos
derramados sobre os ombros e o calor daqueles olhos que porejavam brasas atraiam, invenciveis,
a atengdo para o rosto do velho.

Havia, porém, outra cousa para prendé-la mais. Constantemente, um gesto brusco e mecénico,
andando ou parado, os seus bracos encolhiam-se e estendiam-se, nervosos, repetindo alguma
cousa que parecia constantemente querer cair para cima dele. Era um movimento de méquina, um
solavanco ritmico de pistdo, contraindo-se e distendendo-se, regular e automaticamente. Sentia-se
bem, a mais simples inspecdo, que o velho tinha diante de si um fantasma qualquer, qualquer,
alucinacdo do seu cérebro demente - e forcejava por afasti-la. As vezes quando os seus gestos
eram mais bruscos, o rosto assumia um paroxismo tal de pavor, que ninguém se furtava a
impressao terrificante de tal cena. Os cabelos ouricavam-se sobre a sua cabeca (era um fendmeno
tdo francamente visivel, que nds o seguiamos com os olhos) e de todas as rugas daquele rosto
amorenado desprendia-se um tal influxo de pavor e a face lhe tremia de tal sorte, que, na sua
passagem, bruscamente, fazia-se um siléncio de morte.

Os que entram pela primeira vez em uma clinica de moléstias mentais tém a pergunta facil.
Vendo fisionomias estranhas e curiosas, tiques € manias que julgam raras, multiplicam as
interrogacdes, querendo tudo saber, tudo indagar. Geralmente as explicacOes sdo simples e
parecem desarrazoadas. Uma mulher que se expande em longas frases de paixdo e arrulha e geme
solucos de amor, com grandes atitudes dramaticas, - todos calculam, ao vé-la, que houve talvez,
como causa de sua loucura, algum drama pungentissimo.

Indagado, vem-se a saber que o motivo da sua deméncia foi alguma queda que interessou o
cérebro. E esse simples traumatismo teve a faculdade de desarranjar de um modo tdo estranho a
mdquina intelectual, imprimindo-lhe a mais bizarra das diregdes.

Assim, os que freqiientam clinicas psiquidtricas por simples necessidade de oficio, esquecem
freqiientemente este lado pitoresco das cenas a que assistem e, desde que o doente ndo lhes toca



em estudo, desinteressam-se de multiplicar interrogacdes a seu respeito. Era isto o que me tinha
sucedido, acerca do velho maniaco.

Ele tinha livre transito em todo o edificio; era visto a todo instante, ora aqui, ora ali, € ninguém
lhe prestava grande atencdo. Da sua histéria nunca me ocorrera indagar cousa alguma.

Uma vez, porém, eu vim a sabé-la involuntariamente.

Nos estavamos no curso. O professor Luys dissertava sobre a conveniéncia das intervengdes
cirdrgicas na idiotia e na epilepsia. Na sala estavam trés idiotas: dois homens e uma mulher e
cinco casos femininos de epilepsia. O ilustre médico discorria com a sua clareza e elevacao
habituais, prendendo-nos todos a sua palavra.

Nisto, entretanto, o velho maniaco, conseguindo iludir a atencao do porteiro, entrou. No seu gesto
habitual de repulsa, cruzou a aula, afastando sempre o imagindrio vulto do espectro, que a cada
passo lhe parecia embargar o caminho. Houve, porém, um momento em que a sua fisionomia
revelou um horror tdo profundo, tdo medonho, tdo pavoroso, que de um arranco as cinco
epiléticas ergueram-se do banco, uivando de terror, uivando lugubremente como caes, e logo
apds atiraram-se por terra, babando, escabujando, entremordendo-se com as bocas brancas de
espuma, enquanto os membros, em espasmos, agitavam-se furiosamente.

Foi de uma dificuldade extrema separar aquele grupo demoniaco, de que, sem té-lo visto,
ninguém podera fazer uma idéia exata.

S6, entretanto, os idiotas, de olhos serenos, acompanhavam tudo, fitando sem expressao o que se
passava diante deles.

Um companheiro, ao sairmos nesse dia do curso, contou-me a histéria do maniaco, chamado em
todo o hospital o "soldado Jacob". A historia era simplissima.

Em 1870, por ocasido da guerra franco-prussiana, sucedera-lhe, em uma das pelejas em que
entrara, rolar, gravemente ferido, no fundo de um barranco. Caiu sem sentidos, com as pernas
dilaceradas e todo o corpo chagado da queda. Caiu, deitado de costas, de frente para o alto, sem
poder mover-se. Ao voltar a si, viu, porém, que tinha sobre si um cadaver, que, pela pior das
circunstancias, estava deitado justamente sobre seu corpo, rosto a rosto, frente a frente.

Era a vinte metros ou mais abaixo do nivel da estrada. O barranco constituia um extremo
afunilado, do qual ndo havia meio de fugir. Nao se podia afastar o defunto. Por forca ele havia de
descansar ali. Demais, o soldado Jacob, semimorto, nao conservava sendo o movimento dos
bracos e esse mesmo muito fraco. O corpo - uma chaga imensa - ndo lhe obedecia a vontade:
jazia inerte.

Como deve ter sido medonha aquela irremissivel situacao!

Ao principio, cobrando um pouco de esperanca, ele procurou ver se o outro ndo estaria apenas
desmaiado; e sacudiu-o vigorosamente - com o fraco vigor dos seus pobres bragos tdo feridos.
Depois, cansado, ndo os podendo mais mover, tentou ainda novo esforco, mordendo o soldado
caido em plena face. Sentiu, com uma repugnancia de nojo sem nome, a carne fria e viscosa do
morto - e ficou com a boca cheia de fios grossos da barba do defunto, que se haviam desprendido.
Um panico enorme gelou-lhe entdo o corpo, ao passo que uma ndusea terrivel revolvia-lhe o
estdmago..



Desde esse instante, foi um suplicio que ndo se escreve - nem mesmo, seja qual for a capacidade
da imaginagdo, - se chega a compreender bem! O morto parecia enlagar-se a ele; parecia abafé-lo
com o peso, esmaga-lo debaixo de si, com uma crueldade deliberada. Os olhos vitreos abriam-se
sobre os seus olhos, arregalados em uma expressao sem nome. A boca assentava-se sobre a sua
boca, num beijo fétido, asqueroso...

Para lutar, ele s6 tinha um recurso: estender os bragos, suspendendo a alguma distancia o defunto.
Mas os membros cediam ao cansago e vinham, aos poucos, descendo, descendo, até que de novo
as duas caras se tocavam. E o horrivel era a duracdo dessa descida, o tempo que os bracos vinham
vergando de manso, sem que ele, cada vez sentindo mais a aproximacao, pudesse evitd-la! Os
olhos do caddver pareciam ter uma expressao de mofa. Na boca, via-se a lingua empastada, entre
coalhos negros de sangue, e a boca parecia ter um sorriso hediondo de ironia...
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Quanto durou esta peleja? Poucas horas talvez, para quem as pudesse contar friamente, longe
dali. Para ele, foram eternidades.

O cadaver teve, entretanto, tempo de comecar a sua decomposi¢ao. Da boca, primeiro as gotas e
depois em fio, comecou a escorrer uma baba esqudlida, um liquido infecto e sufocante que
molhava a barba, a face e os olhos do soldado, deitado sempre, e cada vez mais forcosamente
imovel, ndo so pelas feridas, como também pelo terror, de instante em instante mais profundo.

Como o salvaram? Por acaso. A cova em que ele estava era sombria e profunda. Soldados que
passavam, suspeitosos de que houvesse ao fundo algum rio, atiraram uma vasilha amarrada a uma
corda. Ele sentiu o objeto, puxou-o repetidas vezes, dando sinal da sua presenca, e foi salvo.

Nos primeiros dias, durante o tratamento das feridas, pdde contar o suplicio horroroso por que
passara. Depois, a lembrancga persistente da cena encheu-lhe todo o cérebro. Vivia a afastar diante
de si o cadéver recalcitrante, que procurava sempre abafd-lo de novo sob o seu peso asqueroso..
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Anteontem, porém, ao entrar no hospital achei o soldado Jacob preso num leito, com a camisola
de forg¢a, procurando em vao agitar-se, mas com os olhos mais acesos do que nunca - e mais que
nunca com a fisionomia contorcida por um terror inonimado e louco.

Acabava de estrangular um velho guarda, apertando-o contra uma parede, com o seu gesto
habitual de repulsa. Arrancaram-lhe a vitima das maos assassinas, inteiramente inerte - morta sem
que tivesse podido proferir uma sé palavra.



