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LUZIA HOMEM
Domingos Olimpio

O morro do Curral do Acougue emergia em suave declive da campina ondulada. Escorchado, indigente de
arvoredo, o comoro enegrecido pelo sangue de reses sem conto, deixara de ser o sitio sinistro do matadouro e
a pousada predileta de bandos de urubus-tingas e camirangas vorazes.

Bateram-se 0s vastos currais, de grossos esteios de aroeira, fincados a pique, rijos como barras de ferro,
currais seculares, obraciclopica, da qual restava apenas, como ligubre vestigio, 0 moirdo ligeiramente
inclinado, adelgagado no centro, polido pelo continuo atrito das cordas de lacar as vitimas, que aele eram
arrastadas aos empuxdes, bufando, resistindo, ou entregando, resignadas e mansas, 0 pescoco afaca do
magarefe. Ali, no sitio de morte, fervilhavam, ent&o, em ruidosa diligéncia, legifes de operarios construindo a
penitenciaria de Sobral.

No cabego saturado de sangue, nu e &rido, destacando-se do perfil verde-escuro da serra Meruoca, e
dominando o vale, onde repousava, reluzente ao sol, aformosa cidade intelectual, a casaria branca alinhada
em ruas extensas e largas, os telhados vermelhos e as atas torres dos templ os, rebrilhando em esplendores
abrasados, surgia em linhas severas e fortes, o castelo da prisdo, tracado pelo engenho de Jodo Braga, massa
aindainforme, aspera e escura, de muralhas sem reboco, enteadas em confusa floresta de andaimes a
esgalharem e crescerem, dia a dia, numa exuberancia fantéstica de vegetacéo despida de folhas, de florese
frutos. Pela encosta de cortante picarra, desagregado em finissimo p6, subia e descia, em fileiras tortuosas, o
formigueiro de retirantes, velhos e mogos, mulheres e meninos, conduzindo materiais para a obra. Eraum
incessante vai e vem de figuras pitorescas, esquélidas, pacientes, recordando os herdicos povos cativos,
erguendo monumentos imortais ao vencedor.

Acertaraa Comissao de Socorros em substituir a esmola depressora pelo salério emulativo, pago em racdes de
farinha de mandioca, arroz, carne de charque, feijdo e bacalhau, verdadeiras gulodices parainfelizes criaturas,
acoitadas pel o flagelo da seca, a calamidade estupenda e horrivel que devastava o sertédo combusto. Vinham
de longe aquel es magotes her6icos, atravessando montanhas e planicies, por estradas asperas, quase nus,



nutridos de cardos, raizes intoxicantes e palmitos amargos, devoradas as entranhas pela sede, a pele curtida
pelo implacavel sol incandescente.

Na construgdo da cadeia havia trabalho paratodos. Os mais fracos, debilitados pelaidade ou pelo sofrimento,
carregavam areia e 4gua; aqueles que nédo suportavam mais a fadiga de andar amoleciam cip0s para amarradio
de andaimes; outros menos escarvados amassavam cal; 0s mogos ainda robustos, homens de rija témpera,
superiores as incleméncias, sobrios e valentes, reluziam de suor britando pedra, guindando material aos
pedreiros, ou conduzindo as costas, de longe, das matas do sobpé da serra, grossos madeiros enfeitados de
palmas virentes, de ramos de pereiro de um verde fresco e brilhante, em festivo contraste com o sitio
ressequido e desolado. E davam conta datarefa, suave ou rude, uns gemendo, outros cantando dacres, numa
expansdo de aivio, de esperanca renascida, velhas cangdes, piedosas trovas inolvidaveis, ou contemplando
com tristeza nostalgica, o céu impassivel, sempre limpido e azul, deslumbrante de luz.

Esse concerto esdrixulo de vozes humanas em céanticos e queixumes, de rugidos da matéria transformando-se
aos dentes dos instrumentos, aos gol pes dos martel os, de brados de comando dos mestres e feitores, essa
melopéia do trabalho amargurado ou feliz, era, as vezes, interrompido por estridul os assobios, alarido de
gritos, gargalhadas rasgadas e as vaias de meninos que se esganicavam: era uma velha alquebrada que deixara
cair atrouxade areia; um cabra ato de hirsuta cabeleira marrafenta, lambuzado de cal, que escorregara ao

ga gar uma desconjuntada e vacilante escada, e langava olhares ferozes a turba que o chasgueava, eraa
carreira constante das mocas e meninas para as quais o trabalho era um brinquedo; eram gritos de dor de um
machucado, rodeado pela multiddo curiosa e compassiva, ou 0s gemidos de algum infeliz, tombando
prostrado de fadiga, pedindo pelo amor de Deus, no estertor da hora extrema, ndo o deixassem morrer sem
confissdo, sem luz, como um bicho.

Cercavao edificio em construgéo, um exético arraial de latadas, de choupanas, de ranchos improvisados, onde
trabalhavam carpinteiros falqueando longas vigas de pau-d‘arco, frechais de frei-jorge e gongal o-alves, ou
serrando e aplainando cheirosas tabuas de cedro. Marcando a subida do morro, se alinhavam em ruatortuosa,
pequenas barracas feitas de costaneiras, cascas e sarrafos, as quais serviam de abrigo as costureiras, fazendo,
dos sacos de viveres, roupa para os esmolambados, envoltos em nojentos trapos que lhes mal disfarcavam o
pudor e a horrenda magreza esqualida. De outras barracas subia ao ar, em novel 0s espessos ou ténues espirais
azuladas, o fumo de lareiras, onde, sobre toscas trempes de pedra, ferviam, roncando aos borbot8es, grandes
panelas de ferro, repletas de comida.

Ao car datarde, quando cdlida neblinairradiava daterra abrasada, esbatia o recorte das montanhas ao longe,
e adelgacava o colorido da paisagem em tons pardacentos e confusos, o sino da Matriz, como um colossal
lamento, troava a Ave-Maria. Cessava o rumor e 0 mestre da obra batia com o pesado martelo o prego, em
solene cadéncia, anunciando o termo do trabal ho.

A multid&o de operdrios, depois de silenciosa e contrita prece, se agrupava em torno dos feitores; e,
respondido o ponto, desfilava, depositando, em determinado sitio, aferramenta e vasilhame. Fatigada,
suarenta, dispersava-se, dividindo-se em grupos, seguindo varias diregdes em busca de pousada, ou
desdobrando-se na curva dos caminhos, nas forquilhas das encruzilhadas, até se sumir como sombras
desgarradas, imersas na caligem da noite iminente.

Comegava, entdo, a vida nos acampamentos, desertos durante o dia. E descantes a viola, ruidos de sambas
saracoteados, de vozes |&mures ou irritadas, de gargal hadas incontinentes formavam incoerentes acordes com
as rgjadas asperas de viragdo a silvar nos galhos secos e contorcidos das moitas mortas de jurema e mofumbo,
ou nas palmas virentes das carnaubeiras imortais.

No céu limpido, profundo e sereno, em quietitude de lago tranqiiilo, sem as manchas de nuvens errantes,
tremeluziam em espléndidas constel agdes, miriades de estrelas. Naterra escura, um colar de luzes timidas,
como cirios melancélicos velando enorme esquife, cercava a cidade adormecida em torpor de monstro
saciado. E no alto sinistro do curral do Acougue, erguia-se, silenciosa e solitéria, a molhe sombriada
penitenciaria, como um [dgubre monumento consagrado a maldade humana.



O francés Paul - misantropo devoto e excelente fabricante de sinetes que, na despreocupada viagem de
aventura pelo mundo, encalhara em Sobral, costumava vaguear pelos ranchos de retirantes, colhendo, com
apurada e firme observag&o, documentos da vida do povo, nos seus aspectos mais exéticos, ou rabiscando
notas curiosas, ilustradas com esbocos de tipos originais, cenas e paisagens - trabalho paciente e douto,
perdido no seu espdlio de afarrabios, de colegdes de boténica e geologia, quando morreu, inanido pelos
j€juns, como um santo.

Um dia, visitando as obras da cadeia, escreveu ele, com assombro, no seu caderno de notas:
"Passou por mim uma mulher extraordindria, carregando uma parede na cabeca.”
EraLuzia, conduzindo para a obra, arrumados sobre uma tabua, cinquienta tijolos.

Viram-naoutros levar, firme, sobre a cabega, uma enorme jarra d'agua, que valiatrés potes, de peso calculado
paraaforcanorma de um homem robusto. De outra feita, removera, e assentara no lugar proprio, asoleirade
granito da porta principal da prisdo, causando pasmo aos mais valentes operdrios, que haviam tentado, em
vao, afacanha e, com eles, Raulino Uchoa, sertanejo herclleo e afamado, prodigioso de destreza, que
chibanteava em pitorescas narrativas.

Em plena florescéncia de mocidade e salde, a extraordinaria mulher, que tanto impressionara o francés Paul,
encobria os muscul os de aco sob as formas esbeltas e graciosas das morenas mogas do sertdo. Trazia a cabeca
sempre velada por um manto de algoddozinho, cujas curelas prendia aos alvos dentes, como se, por um
reguinte de casquilhice, cuidasse com meticul0so interesse de preservar o rosto dos raios do sol e da poeira
corrosiva, aevolar em nuvens espessas do solo adusto, donde ao ténue borrifo de chuvas fecundantes,
surgiam, por encanto, alfombras de relva virente e flores odorosas. Pouco expansiva, sempre em timido
recato, vivia o, afastada dos grupos de consortes de infortlinio, e quase ndo conversava com as companheiras
de trabalho, cumprindo, com inalteravel calma, a suatarefadidria, que excediaavulgar, parafazer jusa
dobrada racéo.

- E de uma soberbia desmarcada - diziam as mogas da mesma idade, na grande maioria desenvoltas ou
deprimidas e infamadas pela miséria.

- A modos que despreza de falar com a gente, como se fosse uma senhora dona - murmuravam os rapazes
remordidos pelo despeito dainvencivel recusa, impassivel as suas insinuagdes galantes. - Aquilo nem parece
mulher fémea - observava uma velha. acoveta e curandeira de profissao. Reparem que ela tem cabel os nos
bracos e um buco que parece bigode de homem...

- Qual, tia Catirinal O Lixande que o digal - mandou uma caboclaroli¢a e bronzeada, de dentes de piranha,
toda adornada de jéias de pechisbeque e fios de micanga, muito besuntada de 6leos cheirosos.

- N&o digaisso que € uma blasfémia— atalhou Teresinha loura, delgada e grécil, de olhar petulante e irdnico,
toda ela requebrada em movimentos suaves de gata amorosa.

- Por ela eu puno; meto améo no fogo...

- Haviade sair torrada. 1sso de mulher, hoje em dia, € mesmo uma desgraceira.. .

- Mas vocé néo pode negar que ela viva ho seu canto sossegada sem se importar com avida dos outros e
fazendo pela sua, como uma moira de trabalho. V océs, suas invejosas, ndo a poupam; ndo tendo para dizer
delaum tico assim, vivem amaldar, ainventar intrigas e suspeitas. Nem que ela fosse uma despencada do

mundo...

- Tu adefendes, porque és pareceiradela...



- Antesfosse! ... Outros galos me cantariam. N&o andaria aqui, sem eira nem beira, metida nesta canalhada de
retirantes. Quem me dera ser como L uzia, moga de respeito e de vergonha,

- Quem perdeu tudo isso para ela achar?.. obtemperou huma rasgada gargalhada de sarcasmo brutal, arolica
cabocla de agudos dentes.

- Qua?... Vo atras da sonsal ...

- Deixem estar que ha de ser como as outras. Em boniteza, verdade, verdade, mete vocés todas num chinelo.
Aquilo é mulher paradar e apanhar - disse chasqueando um soldado de linha, destacado no Curral do
Acougue para manter a ordem, pois ndo raro rixavam e se engalfinhavam mulheres, ou se esboroavam
homens por fliteis pretextos. houvera mesmo sérios conflitos e lutas sangrentas, t&o abatido estava, naguela
pobre gente

0 senso moral.
- V&o ver que vocé, seu Crapilna, também est4 fazendo roda a LuziaHomem?!...

Crapilna, o tal soldado, eramal afamado entre os homens e muito acatado pelas mulheres, gracas a correcéo
do fardamento irrepreensivel, os botdes doirados, o cinturdo e a baioneta polidos e reluzentes: todo ele
tresandando ao patchouli da pomada, que lhe embastia a marrafa e o bigode, teso e fino como um espeto.
Possuia, apesar das duras feicdes, o encanto militar, a que é tdo carodvel o animal caprichoso, e fUtil, amulher
de todas as categorias e condic¢les sociais, talvez porque, sendo fraca, naturalmente, se deixa atrair pelas
manifestacdes da forga.

Contavam dele histérias emotivas, aventuras galantes, feitos de bravura, faganhas na perseguicéo de
criminosos célebres; ele estivera nas escoltas que prenderam o facinora José Gabriel e o cangaceiro Zé
Antdnio do Fechado, cavaleiro e bravo a antiga, de raca de herdis, os Brilhantes, Ataides, e Vicente Lopes do
Caminhadeira, representantes dispersos, atavicos, espécimens ferozes de banditismo que foi agloriade
Portugal, e Ihe conquistou mundos, descobrindo-os, roubando-os com ainddmita coragem de piratas,
consagrados pelaimperecivel gratiddo da pétria a postera veneragéo.

Né&o faltavam ao soldado feitos que |he aumentassem o prestigio de pessoa bem conformada, sem vicios que
Ihe dessem o realce de um afortunado. Dizia-se, a puridade, nos colquios da protérvia popular, que, antes de
ser recrutado por audécias sensuais, e envergar afarda, fora guarda-costas de um famigerado fazendeiro da
Barbalha, onde executara proezas cruéis, de pasmar, em verdes anos, pois mal |he despontava, entdo, o buco.
Tinha o ativo de trés mortes e outros crimes menores, valendo-lheisto por titulo ao temeroso respeito do
povo.

A insinuac&o de Romana feriracerto o avo, e assanhara a secreta cupidez de Crapilna, que ndo se
conformava com os modos retraidos e aimpassivel frieza da mulher-homem, resisténcia passiva e calma, ante
aqua se amesquinhava a suafama e sentia arranhado o amor-préprio de vitorioso em féceis conquistas.
Sempre gque a encontrava, dirigia-lhe, com saudacdes reverentes, palavras de ternura e erotismos
incontinentes, olhares e gestos de desejos mal sofreados. E, tdo frequentes se tornaram esses meios de
obsessdo, que um dia a moga os rebateu secamente, com firmeza inelutével:

- Deixe-me sossegada. N&o se meta com a minha vida. Eu ndo sou o que o senhor supde...

- Deixa-te de luxos, rapariga - respondeu Crapilina, mostrando-lhe um grosso anel de ouro. - Olhaamemoria
de ouro que tenho parati... N&o te zangues com o teu mulato...

Desde entdo entrou a acompanhé-la, a persegui-la por toda a parte, nas horas de trabalho na penitenciéria, nas
caminhadas ao rio e arondar durante a noite pela vizinhanca da casinha velha, 1a para as bandas da L agoa do
Junco, onde ela morava com a mée, velha e enferma, aboa, a santatia Zefa.



Exasperada por essa obsessdo afrontosa, cada vez mais ardente e descomedida, L uzia queixou-se ao
administrador que obteve do tenente, comandante do destacamento, a remogéo do temerario galante para
outros servigos, guarda e faxina da priséo e, nos dias de folga, apoliciadafeira

O téo severo, merecido castigo penetrou fundo no duro corag&o do soldado, remexendo a vasa de instintos, ali
sedimentada em demorado repouso. Mais ainda lhe moeram os melindres, os comentarios irreverentes, 0s
aplausos, as insinuagdes ferinas e 0 chasco de ser punido por queixa da mulher apetecida, a quem ele, com
fingido desdém, chamara uma retirante a&-toa, sem eiranem beira, toda arrebitada de luxos e medeixes. E
ainda mais 0 estomagava o0 ser a opinido, em esmagadora maioria, favoravel ao castigo.

Acharam todos fora acertada providénciatirar aquela onca do pasto para trangiilidade e seguranca das mocgas
e das mulheres casadas, pois ja era demasiada a falta de respeito escandalizadora. Aquele homem de maus
bofes, eraum perigo. E surdiam histérias de crimes, anedotas grotescas, revelacio de casos repugnantes,
verdadeiros ou inventados pela fantasia do populacho nos excessos de saborear a vinganca, denegrindo-lhe a
reputacdo e deturpando-o para transforma-lo de pelintra quente e apaixonado, em reles monstro horripilante.

CrapiUna sabia dessas més auséncias, das calUnias e fal sos testemunhos que lhe levantavam, cobardemente,
pelas costas; das pragas e esconjuros, arrogados pelas suas vitimas e desafetos. Safados uns, ingratos outros.
Corjade mal-agradecidos, que ja se ndo lembravam dos beneficios de ontem. A muitos deles, desses que
agora o malsinam por intrigas de mulheres, havia morto afome. N&o se tinha em conta de santo, confessava;
fizera certas vadiagcdes de homem solteiro, que ndo tinha contas que dar; mas ninguém lhe podia lancar em
rosto o haver aforciado mulheres honestas. Quanto a remocao, até dava gracas a Deus por se ver livre daguela
cambada de retirantes nojentos e leprosos, cujo aspecto, em jejum, causava engulhos; seria, entretanto, melhor
sair daobra por sualivre vontade e ndo por queixa... E logo de quem? De Luzia-Homem... Oh? o diabo
daquela sonsa era capaz de virar pelo avesso 0 juizo de uma criatura, e provocar muita desgraga por causa
daguele imposdo de querer ser melhor que as outras... Tirando-lhe a forga bruta, ndo passava de uma pobre
tatu, que so tem por si o diae anoite.

- Vocé esté... - mas é fisgado pelamacho e fémea - arriscou 0 camarada Belota que lhe ouvia a confidéncia -
Aquilo tem mandinga... Quem sabe se ndo te enfeiticou! ... Olha que elatem uns olhos que furam agente.. . E
entdo - aquela cabeleira... Acho melhor pedir a Chica Seridé uma oracdo forte para desmanchar quebrantos e
fechar o corpo contra mau olhado.

- Qual, o qué!... - retorquiu Crapilina, com afetado desdém - Eu até nem gosto dela... Ndo Ihe acho graca...
Depois... com semelhante forga... nem parece mulher...

- Tira o cavalo da chuva e conta a histéria direito, Crapitna. Todas as mulheres sd0 iguais e merecem tudo; a
demora € grelar no coragdo o capricho, principalmente, quando resistem. Fora ela um monstro da natureza;
paixao ndo enxerga nem repara e, quando nos ataca, € como 0 sarampo: até jasmim de cachorro é remédio. E
deixafalar quem quiser, que é soberba, sonsa, mal-ensinada... Ela ndo é nenhum peixe podre. N&o reparaste
naquel es quartos redondos, no caculo do queixo. Na boca encarnada como um cravo? E o buco?! ... Sou
caidinho por um buco ... Ela quase que tem passa-piolho, o deménio da cabrocha...

- O que mais me admira é que ndo se diz delatanto assim — afirmou Crapilna pensativo, riscando com a unha
do polegar a ponta do indicador.

- E por ser mais velhaca que as outras... Pergunta ao Alexandre...

- Que Alexandre? Aquele alvarinto que servia de apontador na obra: e passou depois para 0 armazém da
Comissdo? ... Aquilo é defunto em pé. N&o é qualidade de homem para um como eu.

- O caso é que ele gosta dela. Estdo sempre perto um do outro, ao passo que o Crapiuna velho foi posto fora,
como um cachorro tinhoso, e esta aqui gemendo no servico...

E como o soldado, em cujo coragdo se derramara fel, ficasse a cismar, Belota afastou-se com um gracejo
ferino:



- Ali é ver com os olhos e comer com atesta ou lamber vidro de veneno por fora, como rato de botica. Toma
0 meu conselho. N&o te metas com a bruxa que cheiras varal

Crapiuna ndo o ouviu. Contorcendo-se no martirio de onga acuada, com o coragdo caldeado no peito,
estremecia a suspeita de um rival venturoso na disputa da cobicada presa.

A populag&o da cidade triplicava com a extraordinéria afluéncia de retirantes. Casas de tai pa, palhocas,
latadas, ranchos e abarracamentos do sublrbio, estavam repletos a transbordarem. Mesmo sob os tamarineiros
das pragas se abol etavam familias no extremo passo da miséria - residuos da torrente humana que dia e noite
atravessava aruada Vitoria, onde entroncavam os caminhos e a estrada real, tragado ao lado esquerdo do rio
Acaracul, até ao mar, Eram pedacos da multiddo, varrida dos |lares pelo flagelo, encalhando no lento percurso
datétrica viagem através do sertdo tostado, como terra de maldicéo ferida pelaira de Deus; esqualidas
criaturas de aspecto horripilante, esquel etos automaticos dentro de fantasticos trajes, rendilhados de trapos
sordidos, de uma sujidade nauseante, empapados de sangue purulento das Ulceras, que lhes carcomiam a pele,
até descobrirem os 0ssos, nas arti culagGes deformadas. E o céu limpido, sereno, de um azul doce de liquida
safira, sem uma nuvem mensageira de esperanca, vasculhado pela virago aquecida, ou intermitentes
rodomoinhos a sublevarem bulces de pd amarelo, envolvendo como um nimbo, a trégica procissdo do éxodo.

Luzia viera na enxurrada, marchando, lentamente, a curtas jornadas, e fora forcada a esbarrar na cidade, por ja
ndo poder conduzir a mée doente. Do capitéo Francisco Marcal, 0 homem mais popular daterra, tdo
procurado padrinho, que contratara com o vigario pagar-lhe uma quantia certa, todos os anos, por espdrtulas
dos batizados, obtivera, por felicidade, uma casinha velha e desaprumada, onde se aboletou com relativo
conforto. A vidalhe correu bem durante seis meses. Havia trabalho e ela ganhava o suficiente para se prover
guase com fartura, Mas o coragdo pressentia, entdo, com vago terror, o perigo das pretensdes de Crapilinae
elaprocurava, por todos os meios, evité-lo. Seu primeiro impulso, depois que lhe ele ousara falar em termos
desabridos, foi anoitecer e ndo amanhecer; emigrar, confundir-se nas levas de famintos em busca das praias
ubertosas, com o0s lagos povoados de curimas, em cardumes assombrosos, 0s tabuleiros irrigados por orvalho
abundante, cheios de plantacGes, e confinando, em contraste consolador, com a planicie seca e estorricada.

Além se desdobrava o grande, o soberbo mar infindo e glauco, arugir lamentoso, despegjando, envoltaem
rendas de espuma, a generosa esmola de peixes, moluscos e crustéceos saborosos. Com a protecdo de Maria
Santissima venceria atravessia. Vinte léguas galgam-se depressa. Talvez tombasse, como 0s miseros, cujas
ossadas alvejantes, descarnadas pelos urubus e marcaras, iam marcando o caminho das vitimas da calamidade.

E amée, a querida méezinha, que era o seu tudo neste mundo? N&o era possivel abandoné-la a cuidados
estranhos, doente, quase entrevada, como estava, a deitar a alma pela boca, quando a acometia o implacavel
puxado. Os brincos e o corddo de ouro, que Ihe dera a madrinha, vendidos aos mascates da miséria, ndo
dariam com que pagar o transporte da pobre velha em carrogas puxadas por homens atrelados dois a dois,
como animais de tiro. Era esse, naquela quadra de infortinio, o veiculo das familias abastadas, que jando
possuiam caval os e muares de carga e montaria.

Nessa triste conjuncéo, venceu o dever. Luziaficou resoluta a enfrentar, de &nimo sereno, o destino, e
aparelhada para suportar os mais dolorosos lances da adversidade. Continuaria a trabalhar sem
desfalecimento, retraindo-se quanto pudesse para evitar encontros com o importuno soldado. Por fortuna sua,
Alexandre, o amigo dedicado e afetuoso, que se lhe deparara entre a multidéo de desconhecidos e
indiferentes, mogo de maneiras brandas, muito paciente, muito carinhoso, com atia Zefa, passando serdes,
noites em claro junto dela e dafilha, num recato de adoragdo muda e casta, |he poupava o vexame deir a



cidade: era ele que iaao mercado comprar a quarta de carne fresca para o caldo da enferma, os remédios e
consultar o médico, mister em que era auxiliado pelo Raulino, outro amigo dafamilia.

Umatarde, ao voltarem juntos da obra, Alexandre, impressionado pelo tom de penosa preocupagdo bem
acentuado no semblante de Luzia, disse-lhe a medo:

- Se a senhora ndo se zangasse, eu acabava com essa reinagao, dando um ensino ao Crapiuna....

- Ndo quero — retorquiu Luzia vivamente — N&o tenho medo daguele miseravel, mas ndo desejo dar nas vistas
dessa gente desabusada. Depois que hdo de dizer? ... Vocé ndo é nada meu paratomar dores por mim ...
Aquilo ndo tem entranhas de cristdo: é um malfazegjo ...

Alexandre sentiu-se humilhado, supondo que a moga desconfiasse do seu valor, e, continuou com brandura
timida:

- N&o seriaaprimeiravez ... Ndo sou nada seu, mas sou um homem capaz de jogar a vida em defesa de uma
mulher de bem. Pensei que ndo se agravaria comigo ...

- Agravar-me?! ... N&o pensei nisso. Nao quero que se sacrifique por mim, que ja muito lhe devo — favores
gue s Deus pagara. Imagine a briga de dois homens, pancadas, ferimentos, um crime e 0 meu nome
detestado passando de boca em boca., Luzia-Homem causadora de tudo... N&o quero, ndo. Fagca de conta que
aquele mal-encarado homem ndo existe ... Nao tenhareceio, Alexandre, eu sei defender-me. De mais a mais.
.. tudo passa ...

Luzia confiava na auséncia, mée do esquecimento, para conjurar o perigo; entretanto, um més depois, recebeu
uma carta de Crapilna, transbordante de frases de amor, em prosa e verso — protestos languidos e trovas
populares, escritas em péssimal letra sobre papel de cercadura rendilhada, tendo, no angulo superior, a
esquerda, um coragdo em relevo, crivado de setas, desfechadas por travessos Cupidinhos aados. E leu-a com
assombro e colera, como se as letras disformes, enfileiradas em tortuosas linhas, e 0 pensamento sensual nelas
expressado, |he vergastassem cruelmente o rosto.

- Este homem serd o causador da minha desgraca - murmurou €la com um soluce de pranto sufocado.
- Quetens, filha? —inquiriu amée... — Estas tao alterada? ... Que houve?

- Nada, maezinha — respondeu Luzia, disfarcando a emog&o que a conturbava— E este labutar constante, sem
esperanca de melhoria, e a sua doenca que me apertam o coracéo ...

- Tu me encobres alguma coisa. Estas afrontada?

O peito de Luzia arfava descompassado, e seus rijos sei0s espetavam, em sacudidos golpes trémulos, a
delgada camisa.

- Tenho ouvido dizer — continuou ela— que banhos salgados sdo bons para reumatismo. Se pudesse leva-la
paraas praias... Bastava chegarmos com vida a Barra. Dai para os Patos € um pulo. Ficariamos acostados a
gente do meu padrinho José Frederico, que é rico e bom para os pobres.

- Tenho medo... Nuncavi o mar. Dizem que € bonito, perigo e traicoeiro. Inda que fosse essa viagem a
salvacdo. Como queres que me mexa? Nao vés? Estou impossibilitada de andar neste quarto, quanto mais
parafazer atravessia deste sertéo inclemente! ... Ai! ... Deus néo quer, filha. S8o os meus pecados, que me
encaranguejam as pernas. Ja fiz uma promessa a Sao Francisco das Chagas de Canindé para que ele me
pusesse em estado de caminhar com 0s meus pés; e... nada ... Cada vez mais me incham as juntas e se me
entortam 0S 0SsOoS. . .

Subjugada pelo impossivel evidente, inelutavel, a moca estragalhou com as unhas pontudas a carta fatal. A
mée tinha razdo. Deus ndo queria. Era forgoso ficar, amarrada aquele poste de amor e sacrificio, onde morria,



em lento martirio, a mée adorada, arrostar o perigo pressentido, o acinte da paixao do |Ubrico soldado. Era
formoso ficar exposta ao insulto daquela atrevida e grosseira insisténcia repugnante; e sucumbir, talvez,
assoberbada de vilipéndio e ultrajada como as outras desditosas, arrastadas pela miséria a crapula abjeta.

Sob os muscul os poderosos de Luzia-Homem estava a mulher timida e frégil, afogada no sofrimento que ndo
transbordava em pranto, e s6 irradiava, em chispas fulvas, nos grandes olhos de luminosa trevas

Quando Ihe serenou o animo atribulado, teve impetos de repelir o insulto com represdlias violentas,
castigando, elamesma, o insolente, custasse-lhe isto, embora, muita vergonha, muito oprébio, ou procurar
auxilio na dedicacdo cega de Alexandre, com a qual sabia poder contar para avida e paraa morte; mas,
demoveram-na desse passo, ponderacdes das conseqiiéncias de escandal o, um crime possivel e a punicdo. Ndo
gueriaarriscar 0 moco, cuja almaimpetuosa e forte, parecia adormecida sob aparéncias de mansiddo e docgura,
como aladmina de uma faca acenada, escondida em bainha de veludo. Raulino era demasiado ardente; tinha o
corac8o na goela e seria capaz de estripulias graves. Demais, por |he haver catado valioso servico, pareceria
exigir a paga com o apelo ao seu concurso. Além desses, ndo tinha um coracdo amigo onde fosse haurir
conselho e procurar o inefével alivio da confidéncia, valvula benéfica para o escoamento das mégoas, pesares
e desgostos. As mogas da mesma idade, ainda ndo contaminadas pelo virus pecaminoso, que empestava o
ambiente, evitavam-na com maneiras timidas, discreto acanhamento, como ndo fossem iguais na condicéo e
infort(nio. Muitas se afastavam dela, da orgulhosa e seca L uzia-Homem com secreto terror, e lhe faziam a
furto figas e cruzes. Mulher que tinha buco de rapaz, pernas e bragos forrados de pelUicia crespa e entonos de
forca, com ares varonis, umavirago, avessa a homens, devera ser um desses erros da natureza, marcados com
0 estigma dos desvios monstruosos do ventre maldito que os concebera. Desgraga que lhe acontecesse ndo
serialamentada; ninguém se apiedaria dela, que mais se diria um réprobo, abandonado, separado pela cercade
espinhos da ironia mal querente, em redor daqual girava o povilhéu feroz alapidéla com chacotas, dictérios e
remoques. Tal se lhe figurava, através dos exageros pessimistas, a suatriste situacéo.

Umavez, estando ela a banhar-se, depois de cheio o grande pote, na cacimba abertano leito de areiado rio,
em sitio distante dos caminhos e aguadas mais freqiientadas, surpreendeu-a Teresinha, arapariga brancae
alourada, bem-parecida de cara e bem-feita de corpo, que eraflexivel como um junco, de sobrias carnacfes e
contornos graci 0sos.

Estava aindalonge o dia. As barras apenas despontavam no levante em palido clardo e alguns farrapos de
nuvens rubescentes. Exposta a bafagem da madrugada, Luzia de pé, em plena nudez, entornava sobre a
cabega cuicas d'égua que Ihe escorria pelo corpo reluzente, um primor de linhas vigorosas, como pintava a
supersticdo do povo o das mées-d'adgua lendarias, estremecendo em arrepios aliquida caricia, e abrigado em
manto da espessa cabel eira anelada que Ihe tocava os finos tornozel os. Ao perceber desenhar-se no lusco-
fusco da nebrina matinal, ja perto, o vulto da moga a contempla-la, soltou um grito de espanto e agachou-se,
cruzando os bragos sobre 0s seios.

- Néo tenhareceio, saLuzia. Sou eu - disse Teresinha, atirando o pote sobre aareia— Vim também lavar-me
com afresca. E tdo bom, neste tempo de calor, poder molhar o corpo...

- Dé&me a camisa por favor - suplicou Luzia, transida de pejo, apontando para a roupa amontoada.

Teresinha ndo despregava dela os olhos, em éxtase de admirativa curiosidade. Deu-lhe aroupa, e, despindo-se
sem o menor resguarde, banhou-se rapidamente.

- Vocé tem vergonha de outra mulher, Luzia? Eu, nd0. Ndo sou torta, nem aleijada, gragas a Deus ...



Vestida a camisa que se |he amoldou ao corpo molhado, como leve tdnica de estétua, L uzia ndo ousava erguer
os olhos, tdo confusa e perturbada estava.

- Agora sou sua defensora — continuou a outra torcendo os cabel os ensopados — Hei de punir por vocé em toda
parte, porque vi com os meus olhos que é uma mulher como eu, e que mulherdo! ... Sabe? Outro dia estava
numa roda conversando sobre mogas que ndo h& nenhuma honrada para aquel as linguas danadas, Falou-se de
vocé e o Crapilna, que estava ouvindo, disse que, por bem ou por mal, Ihe haviadetirar ateima.

- O Crapiuna? - exclamou Luzia com irrepressivel terror.

- Sim. Aquele infame soldado, muito metido e apresentado, que anda perseguindo a gente. E um gabola para
guem ndo h& mulher séria. N&o se fie daquele malvado. Conhego muitas que ele desgragou com partes de
promessa de casamento; e ndo teve coragem de dar-lhe um pedago de pano parafazer uma saia. A mim andou
ele aafrontar com o aneldo de ouro que traz no dedo, como isca para as tolas. Eu ndo sou mais moga,
confesso a minha desgraga, mas ndo me sujo com semel hante desalmado.

Luziaouvia calada, com os olhos fitos na cacimba, onde a gua marejava lentamente.

- Dizem que é criminoso. Muito provocante e atrevido, outro dia quase teve uma pega com o Alexandre por
causa de umas liberdades, que quis tomar com a Quinotinha.. Ndo foi por ciime que o outro avangou em
defesa da menina, uma crianga inocente, coitadinha, que ainda ndo desceu 0 embainhado da saia. S6 visto se
acredita. Era preciso ter cabelos no coracéo parafazer o que ele fez e ter sangue de barata para suportar
tamanho desaforo.

- Entdo o Alexandre?! ...

- Avancou para ele que nem umafera, e o cabra ficou branco como um defunto. Todo o homem de més
entranhas, atraicdo, €, cascavel, mas, peito a peito, é medroso. Alexandre ja andava com ele de olho por sua
causa...

- Por mim?

- Ora, eu sai que ele gosta de vocé, mas ndo tem coragem de se declarar. Olhe, minha camarada, procurando
com uma vela acesa, ndo encontrara homem de bem igual a ele. E pessoa de consideracéo e procedente de boa
familia. Dizem que deixou moradas de casa e uma fazenda nos Cratells; mas essa desgraca da seca acabou
com tudo e o obrigou a andar trabalhando para arranjar um bocado para comer ... Ah! também eu jative muito
de meu e agora vivo nesta miséria. Quando sai de casa com o Cazuza, meus pais, gragas a Deus, ainda
possuiam muita farinha, muito milho e muito arroz, na despensa, ndo falando nas matal otagens. Depois,
andamos vagando pelo sertdo como casados, até que o perdi. Morreu de bexigas, o pobre ... Eu saira de casa
com aroupa do corpo. Vi-me sozinha no mundo, sem ter com que comprar umatigeladefeijo ... Fiz entdo, o
gue me mandou a minha ruim cabeca... E por aqui ando como um molambo, sem uma criatura que se doa de
mim... Ainda hei de contar-lhe a minhavida.

Teresinhalimpou os olhos com as costas da mao, e suspirou. Sentada, em desalinho, tragava na areia Umida,
figuras cabalisticas, entremeados de letras que logo apagava, como se simbolizassem importunas e saudosas
recordacOes da felicidade, para sempre perdida.

A cacimba transbordava. Os potes estavam cheios. Luziatorcia em rodilha um trapo de antiga toalha, para
equilibrar 0 seu sobre a cabeca, esperando que Teresinha lhe restituisse a cuia com que se banhava.

Nisto ouviram vozes e tropel humanos. Teresinha vestiu-se as pressas. Era o triste cortejo dafaxina didriada
cadeia. Dous presos, ligados pelo pescoco por comprida corrente de ferro, carregavam pendurada de um
caibro, polido pelo uso, a grande cuba contendo os dejetos da véspera, para despej&-los, longe da cidade, a
margem do rio, nas vazantes onde, em tempos prosperos, medraram mel 8es e melancias. Acompanhava-os
uma escolta de soldados, da qual se destacou Crapilina, que se dirigiu as duas mogas com maneiras de afetada



severidade.

- Entéo, suas vadias! Estéo a sujar a gua que a gente bebe? ... Corjade porcas... estasretirantes ... Ai, Jesus!
... N&o tinha reparado na sa dona L uzia, milagrosa santa dos meus olhos pecadores...

- Deixe a gente sossegada, seu Crapilina— atalhou Teresinha.
Siga o seu caminho e ndo se importe com o que ndo é da sua conta...

- Nao estou falando contigo, tabua de bater roupa. O meu negécio é com esta feiticeira soberba que furtou
meu coracao...

- Vocédizisto —replicou Teresinha— é por estarmos aqui sozinhas. Soldado relaxado...

- Olha— retrucou Crapitna enfurecido — Toma a béncéo ao furriel que esté ali na escolta. Se eu ndo estivesse
de servico te ensinava quem é relaxado, cachorra....

- Cachorra é tua mége, cabra safado...

A estainjuria Crapiuna cerrou 0s punhos, num gesto bruto de ameacga; mas, a chamadado furriel, teve de
partir, dirigindo & moca uma praga obscena.

- Deixa estar que me pagarés. Esta ndo caiu no chéo.

Voltando depois para L uzia, trémula e confusa, inanida de surpresa e vergonha, acrescentou, requebrando os
olhos congestionados:

- Adeus, meu bem ... Tenha pena de seu mulato... Me responda; faga uma fezinha para me consolar o peito,
suaingrata... Ai, ai, coracdo!...

L uzia continuava a preparar, automaticamente, arodilha, ndo ousando, erguer os olhos para o sinistro homem.

- O dembnio te carregue, peste — resmungou Teresinha quando Crapilina se reuniu a escolta— Tu sO prestas
para carregar porcaria de preso. Por estas e outras € que eu ndo ando de méos abanando. Era encrespar-se para
mim aquele excomungado, metia-lhe no bucho este canivete até o cabo.. .

- E tinha corarem? - perguntou Luzia encarando na franzinamoga e na finalé&mina daarma, que elatrazia
ocultano cos dasaia

- Ora, ora, oral ... Fisgava-0 sem dé nem compaixao. N&o me importava de ser presa, nem tenho avida para
negocio ... desgraca por desgraga... Ah! minha camarada, j& sofri tudo de ruim deste mundo; passei por
vexames e desgostos... SO Ihe contando isso por mitdo ... Deixe estar que os desaforos daguele cabra
miserdvel ndo cairam no chdo. Paga-me mais cedo ou mais tarde, t&o certo como chamar-me Teresade
Jesus...

- Ferir, matar um homem! ... Seria horrivel.
- Qual horrivel, qual nada. Javi gente morrer aminhavista. Nao foi uma nem duas criaturas. Tiveraeu asua
forca, ndo precisariade arma: quebrava-lhe a cara safada que ficaria a panos de vinagre. Quando ele me

dissesse alguma liberdade, dava-lhe tamanho tabefe...

- Vamos que sdo quase horas de ir paraa obra... Ah! nem me lembrava que hoje é dia santo. .. Estaminha
cabeca...

- Olhe paramim, Luzia; mire-se no meu espelho Eu jalhe quero bem, como parente minha, por isso falo-lhe
assim. Vejacomo estou pagando os meus pecados; veja a minha desgraca e a quanto estou sujeita...



- E pena, vocé, uma moga branca, andar assim navida...

O céu pdlido clareava, e aaurora, que irrompia, punha nas coisas o rabido fulgor das suas pompas. Ranchos
de mulheres e de meninos macilentos se endireitavam a cacimba; e, falando e rindo, 0s pequenos, quase nus,
sacudidos por quintos de tosse rouca, levavam grandes cabacas para colherem o precioso liquido, ainda nas
entranhas da terra ressequida e flagelada.

Mal restabel ecida da comog&o do encontro com Crapilna, L uzia sentia-se humilhada pel os grosseiros
gaanteios que ele lhe dirigira sem o menor rebugo, com desabrida petuléncia e desenvoltura sensual, como se
elafora uma dessas desgragadas, cujo acesso ndo é jaresguardado pelo prestigio da virtude. Pouco atenciosaa
incessante tagarelice de Teresinha, e remordida pela afronta, meditava naturra de Alexandre com o soldado,
persuadida de que a defesa de Quinotinha fora o pretexto para a exploséo do 6édio latente. Seu coracdo
estremecia, vacilante, aidéa de um conflito entre os dois homens, e o jubilo de sentir-se amparada por
dedicacao superior atodos os sacrificios.

E flutuava nesse consolador eflvio de reconhecimento, arrebatada a regido dos sonhos, das coisas ideais,
sobranceiras ao pélago da tristeza e sofrimentos humanos.

Quando chegou a casa, e depbs o grande pote sobre as trés garras de uma forquilha de sabia, fincada no solo,
amae, sentada a rede armada a um canto do quarto, gemia, a surdina, em atitude de vitima resignada ao
martirio daimplacavel moléstia.

- Sua béncdo, maezinha?

- Béncdo de Deus, filha. Venstéo cansada. Teimas em carregar agua nessa jarra... Estés a botar aama pela
boca...

- N&o € o peso do pote ... S80 pesares...
- Hoje é dia santo. Achavabom iresamissa...

- Jafiz as minhas orac6es, méezinha. O meu lugar - Deus me perdoe - € aqui a seu lado, tratando-a, aver se
podemos deixar logo estaterra.

- O qué! ... A terrando tem culpa do que padecemos. Admira de pensares ainda em semelhante coisa.
Desengana-te, filhinha da minha alma. Havemos de ficar e talvez morrermos aqui, quando Deus for servido ...

- Também, méezinha, ndo faz caso dos remédios, que tém custado um dinheirdo. Se tomasse de verdade os da
receita do doutor Helvécio... Olhe ele quase sarou a mée da Grabina. Muito mais doente e com moléstia ruim,
teria ficado boa, se ndo se metesse com meizinhas e feiticarias ensinadas. Pelo menos conseguiu viver muito...

- Porgque a hora ndo era chegada.

- S6 queria que melhorasse. Era capaz de carregé-la nas costas, como crianca de peito, até a Barra. Tenho
visto mulheres, mais franzinas que eu, conduzindo ao colo filhos crescidos, quais rapazes, doentes, ou meio
mortos. Tenho fé em Deus que me dobraria as forcas para fazermaos, em paz e salvamento, aviagem. Depois
Alexandre havia de ir conosco e nos gjudaria, a0 menos, carregando 0s Nossos teréns ... Pensar que em cinco



dias poderiamos estar na praia, livres deste inferno ...

Enquanto tentava demover a mée a empreender a viagem, a moca torcia as madeixas dos fartos cabel os
negros, embebidos d'agua, até secarem a pressao de suas méos, maos delicadas de mestica, pegueninas e
elegantes. Enrolado no alto da cabega o cabelo, que ela tratava carinhosamente, passou aos cuidados
domésticos matinais: aticar o fogo, preparar o café e uma sopa com grandes bolachas duras, quebradas em
pedacos mitdos.

Nisto ouviu um forte silvo de fadiga. Era Alexandre que chegava, trazendo provisdes em um uru, funda bolsa
de malha tecida com palhas de carnatiba.

- Bom dig, saLuzia. Como passou tia Zefinha? - disse em tom prazenteiro.
- Deus te abencoe, meu filho! - gemeu a velha com esforco.

- Passel por uma madorra; mas, a primeira cantada dos galos, despertel e ndo houve meio de tornar a pegar no
sono.

- Que ha de novo? —inquiriu Luzia.

- Owvi estarem falando, na casa da Comissao, que o doutor José Jilio deu ordem para facilitar a saida do
povo. Quem quiser embarcar deve procurar a Barra ou o Camocim, onde ha vapores para conduzir a gente.
Quem quiser ficar tem trabalho na estrada de ferro e nos acudes. Mas, assim mesmo, ndo se pode dar
vencimento ao potici de povo, que vem derramado por esse sertdo afora. Disse-me o capitdo Margal que véo
principiar as obras do cemitério novo e da estrada para a Meruoca. Ja estéo engenheiros medindo aladeira da
Mata-Fresca. Era o caso de irmos nos trabalhar na fresca da serra, onde ainda ha olhos-d'agua vivos. Pelo meu
gosto ja ndo estava mais aqui.

- Quem impede? — perguntou L uzia, ocupada em dar a sopa a mae.

- Ninguém — respondeu Alexandre surpreendido pelainesperada pergunta, feita em tom de indiferenca.
Ninguém, nada me impede... Mas a gente nem sempre faz 0 que quer. Muita vez a cabegavira paraum lado e
0 coragdo para outro. Quando morreu minha mae e vi-me s ho mundo, estive em termos de assentar praga,
porque quando um homem é soldado vira outro, fecha a ama e ndo se pertence mais. Estava maginando nisso,
em me afastar da terra da sepultura, onde descansava a minha defunta vel hinha, quando topei com vocé, sa
Luzia, servindo no trabalho da cadeia. Por sinal que, nessa ocasi&o, lembra-se? a maltratavam. Erauma
canzoada de mulheres e meninos, gritando: Olha a Luzia-Homem, a macho e fémeal O povo todo corria de
morro baixo e eu também fui ver o que era. VVocé vinha subindo, trazendo nos bragos Raulino Uchoa, quase
morto, ensangiientado e coberto de poeira. Contou-me, entdo, o Antonio Sieba, pai daguela moca bonita, que
canta como um candrio, o que se havia passado. O Raulino apostara derribar, atoda a carreira, um boi pelo
rabo. Na verdade o homem corria como um veado e, era pegar na saiadarés e vira-la, na poeira, de pernas
parao ar; mas, naquele dia, foi caipora; falseou-lhe o pé; o boi voltou-se como um gato e mataria o pobre
diabo se, dentre 0 povo, que disparava espantado, ndo surgisse uma mogca afoita e destemida que agarrou o
bicho pelas galhadas e 0 sujicou que nem um cabrito.

- N&o valiaa penalembrar isso.

- O capitéo Jodo Braga, aquele coragdo de oiro, mandou recolher o ferido a casa da administracao; e,
voltando-se para mim, disse-me: Seu Alexandre aliste esta moga paratrabalhar e dé-lhe cinco mil réis como
molhadura pelo ato de coragem. V océ néo quis receber o dinheiro. Ficou até mela estomagada..

- Por forca ... Eu ndo devia receber pagamento pelo que fiz por caridade.

- Eu tomei por soberba. Cem anos que viva, terei sempre diante dos olhos e do pensamento, a sua figura, de

cabel os soltos, rompendo a multiddo, com o Raulino nos bragos, como se fora uma crianga. Lembrava-me um
registo do Anjo da Guarda, levando a alma de um inocente para o céu.



Luzia ouvia-o complacente e admirada, porque Alexandre, de ordinario tdo retraido e acanhado, estava, nesse
dia, expansivo, e loquaz.

- Desde, entéo — continuou ele — ndo pensei mais em assentar praca, nem abandonar esta terra. Quando sube
gue tinha mae e conheci atia Zefinha, meu coracdo se abriu consolado, como se houvesse ressuscitado a
minha defunta mée, que Deus hajaem gldria.

V océ hoje — Observou a velha, amparando da luz os embaciados olhos, com as méos, trémulas e mirradas —
trouxe o uru cheio! ...

- O pobretem seu dia...
E afastou-se para entregar as compras a L uzia, esvaziando o uru que deixara sobre o jirau do alpendre.

- Aqui tem uma libra de carne fresca e um corredor, uma quarta de toicinho, afora a ragdo do governo. A
farinha é mela grossa, mas tem muita goma.

- Ninguém dira, com semelhante fartura, — gracejou L uzia— que somos retirantes.

- Agora— disse-lhe Alexandre, baixando a voz, timido e comovido — tenho uma coisa para vocg; um mimo
gue me trouxe um camarada meu da Meruoca.

E tirou do bolso interior da jaqueta de brim pardo uma laranja, onde estava plantado um cacho de cravos
sanguineos e cheirosos.

Aqgueceu-se 0 rosto moreno de Luzia, como inundado de um fluxo de sangue abrasado. Seus olhos negros
brilharam em fugaz efl(ivio de prazer fitando-se no fruto e nas rubras flores sensuais, preciosas j6ias da
natureza avara naguela quadra de desolacdo. Ela as tomou a duas méos, meigamente; hauriu com voluptuoso
anseio o perfume dos cravos; e, mal articulando as palavras, dirigiu-se a mae:

- Aqui tem, méezinha, um presente de Alexandre. Tome alaranja; eu fico com os cravos. Que bonitos!...

E, com gestos de casquilhice infantil, cravou-os nas ondas do cabelo. Depois, voltando-se para Alexandre,
gue ndo ousava contemplé-la, Ihe disse a puridade:

Muito agradecida. Mas ... estou zangada com voceé ...
- Comigo! ?...
- Sim. Teresinha contou-me a sua briga com CrapiUna.

- N&o houve nada. Juro-lhe afé de Deus! Estavamos na casa da Comissdo: eu no meu lugar fazendo arelacéo
da gente que era demais; ele, numareinacdo, intimando com as mulheres. Chegou a Quinotinha em procura
daracdo do pai, que desmentira um pé; e o desaforado entrou a bulir com ela até fazé-la chorar. Aquilo foi me
inchando no coragao; perdi a paciéncia, e ndo me pude conter. Meti 0s pés; cresci pracimado cabra, e disse-
Ihe por aqui assim: "Se 0 senhor ndo respeita a farda para provocar uma menina inocente, ha de respeitar um
homem!..." Ele estremeceu; quis se endireitar pramim, mas eu ndo o deixel esfriar, e acrescentei: "Uma pouca
vergonha que a gente ndo se atreve... Tamanho homem e, de mais amais, soldado, andar aqui todos os dias,
gue Deus da, com desaforos, até com meninas donzelas! Fique sabendo que ndo me mete medo; ndo me vou
gueixar ao sargento Carneviva, nem ao Comandante!..." O mulherio abriu em roda; e o Crapilna, vendo que
eu estava decidido para o que desse e viesse, murchou; ficou fulo de raiva e foi saindo, la€ele, por estas
palavras. "Esta bom! N&o quero baticum de boca comigo..." E o povaréu caiu em cima dele com dictérios que
faziam uma zoada doida: - Olha o valentdo! ... Meteu o rabo entre as pernas!... Cabrafrouxo!... Vi que ele
ficou danado, mas, nem como coisa, continuei sossegado 0 meu servigo. Quando o capitdo José Silvestre
soube do caso, disse-me que eu tinha feito muito bem.



- Que tinha vocé de comprar briga...

- A gente ndo faz essas coisas por querer. Quando dafé estafeito... Tal qual vocé, quando tirou o Raulino
debaixo do boi... O coragdo ndo se governa, nem pede licenca. para bater...

- Mas vocé ja estava de pontacom ele ...

- Andava, falo aminhaverdade. E ndo era para menos ver aquele safado, com partes de ser cangaceiro e
criminoso, andar intimando com Deus e 0 mundo. Todo o gabola é mofino ...

- Fagca-me um favor...

- Que ndp farei eu por vocé, Luzia?...

- N&0 se metamais com avida do Crapitna....

- Esta dito!... Por essas e outras é que eu desgjava trabalhar foradagui...

- Ninguém estalivre de umatraicdo...

- Ah! Bem se vé que ele tem cara de cascavel detocaia...

- Evite; evite aquele homem, Alexandre... Eu Ihe peco por amade suamée...

- Juro!... — afirmou 0 mogo, solene, erguendo-se e estendendo a destra, com um gesto resoluto e sincero.
- Confiem em Deus, minha gente — observou a velha, que do quarto os ouvia.

- Nao hamal que sempre dure. Ele é pai de misericordia. Ha de ter penade nés e desta terra...

- Se nés dois — disse Luzia, apds alguns momentos de meditacdo — botassemos méezinha numarede e a
carregassemos até a Barra do Acaracu?

- Etu ateimares, filha..

- Eu eramuito homem para fazer isso — respondeu Alexandre — mas vinte | éguas, |éguas de beico, muito
puxadas, por uma estrada de aguas dificeis e com esta soalheiral ?...

Luzia ndo replicou.

- Maisféacil seria— continuou ele, irmos trabalhar na obra da ladeira. Ja estou com uma casinha de olho: aque
fica quase defronte da Cova da Onga. Daqui até |4 1evamos a tia Zefinha de um so félego...

- E ficaremos sozinhas naquel as brenhas? — ponderou Luzia.

- Se ndo levassem amal eu ficaria morando com vocés... Sempre € bom ter homem em casa...
- E asméslinguas?... Acha pouco o que jarosnam de nos? ...

- Ent&o n&o sei como hade ser... SO se...

Alexandre estacou enleado, ndo ousando externar aidéia que lhe ocorrera...

Recobrado o &nimo, titubeou, a meia voz, trémulo quase comovido:



- SO se... nBs... NOS Casdssemos...
Luzia surpreendida pela proposta. estremeceu, corando.

No mesmo instante, passava pelo terreiro, rente a casa, um magote de mulheres, com trajes domingueiros,
grazinando em desbragada conversa.

- Quelhesdiziaeu?... Votel... Jaestdo bem principiados no namoro! — exclamou uma delas indicando, com
um gesto do mento, Luzia e Alexandre, transidos de pejo, como delinguentes apanhados em flagrante crime
de amor.

O grupo desapareceu correndo e tagarelando, aos empurrdes e palmadas, com maneiras desenvoltas.
Dominava o murmario de risos e chacotas grosseiras, a garga hada estridente e sarcéstica de Romana, a
Idbrica, arolica e quente cabocla de dentes pontiagudos.

4

Setembro de 1878 ia em meados, e nédo apareciam no céu limpido, de azul polido e luminoso, indicios de
auspiciosa mudancga de tempo. N&o se encastelavam no horizonte, os colossais flocos a estufarem como iriada
espuma; nem, pela madrugada, cirros, penachos inflamados, ou, em pleno dia, nuvens pardacentas, esmagadas
em torrdes. A noite, constelagdes de rutilante esplendor tauxiavam o firmamento, e alua percorria,
melancolica, a silenciosa senda.

Como gue se percebia no abismo do espaco infindo, a eterna gestacéo do cosmos, operoso e fecundo, em
flagrante criagdo de mundos novos. E, na gloriosa harmonia dos astros, ha expansdo soberba da vida
universal, aterra cearense era a nota de contraste, um lamento de desespero, de esgotamento das derradeiras
energias, porque o sol sedento Ihe sorvera, em haustos de fogo, toda a seiva.

Olhares ansiosos procuravam, em vao, o fuzilar de reldmpagos longinquos a pestanejarem no rumo do Piaui,
desvelando o perfil negro da Ibiapaba. Nada; nem 0 mais ligeiro prendncio das chuvas de caju.

O sertdo ressequido estava quase deserto: campos sem gados, povoagdes abandonadas. E a constante, a
implacavel ventania, varrendo o céu e aterra, entrava, silvando e rugindo, as casas vazias, como feraraivosa,
faminta, buscando e rebuscando a presa, e fazendo, com pavoroso ruido, baterem as portas de encontro aos
portais, num lamentoso tom de abandono.

As pastagens de reserva, nos pés de serras, protegidas por espessa facha de catingas impenetraveis, onde se
criavam famosos barbatdes bravios, haviam sido devoradas ou estruidas e pesteadas pela acumulacéo de
rebanhos em retiradas numerosas. E, & grande distancia, sentia-se o fedor dos campos inficionados por
milhares de corpos de reses em decomposi¢&o.

N&o haviamais esperanca. Os hordscopos populares aceitos pela crendice, como infaliveis: a experiénciade
Santa L uzia, as indicages do Lunario Perpétuo e atradicdo conservada pelos velhos mais atilados, eram
negativas, e afirmavam uma seca pior que ade 1825, de sinistraimpressdo na memaria dos sertangjos, pois
olhos-d'agua, mananciais que nunca haviam estancado, j& ndo merejavam.

Os socorros, distribuidos pelo Governo, ndo pcdiam chegar aos centros af astados, por falta de conducéo, ou
eram os comboios de viveres assaltados por bandos de famintos, malfeitores e bandidos, organizados em
|egides de famosos cangaceiros.

Em tdo aflitiva conjuncdo, era natural que os retirantes, por instinto de conservacdo, procurassem o litoral, e
abandonassem o sertéo querido, onde nada mais tinham que perder; onde ja ndo podiam ganhar avida, porque



amiséria precedera o fatal cortejo de moléstias infecciosas, competindo com afome e a sede naterrivel faina
de destruicéo.

Luzia encontrara em Sobral, abrigo e faceis meios de subsisténcia; mas pressentia iminente perigo do
capricho ou paixao brutal de Crapilina. Eraforgoso procurar outro refligio, e por isso espreitava, ansiosa, 0s
mais ligeiros sintomas da mol éstia da mée, sinais de melhora, para empreenderem a anelada viagem aonde a
distancia a preservasse dos continuos sustos e vexames afrontosos. N&o confiava no projeto de mudanca para
aladeira da Mata-Fresca, dependente de condi¢do, que ndo resolvera ainda aceitar, aém de que ficariaa duas
|éguas, apenas, da cidade.

Jando ia, diariamente, ao trabalho. Ficava em casa, tratando com desvelado carinho, a pobre mée, cada vez
mais trépega. Felizmente, o capitdo Jodo Braga lhe abonava as ragdes, e Alexandre ndo se descuidava de
repartir com elas, quanto ganhava, apesar da relutante recusa, oposta a sua esponténea generosidade. Ele vivia
folgadamente, porque passara de apontador afiel do armazém, onde havia grande depdsito de mantimentos e
todos os valores do almoxarifado. Tinha de mais parasi, e doia-lhe no coragéo ndo poder diviar as
necessidades dos pobres, seus companheiros de infortdnio.

Um dia, pelamanhd, encontrou L uzia desanimada: a mée passaramal a noite, inquieta, afrontada, como se lhe
apertassem o peito ou ndo houvesse bastante ar respirével no estreito quarto.

- Deus ndo quer, filha—diziaavelha com o seio ofegante e mal articulando as palavras — Deus ndo quer...
Sgjafeitaasua... santa... vontade...

- Mé&ezinha tem tido isto tantas vezes — ponderava L uzia, afetando serenidade — Isto é puxado... Cheire este
frasco...

- Parece que tenho ar encausado... aqui... Olha, sinto uma bola... qualquer coisa que me tapa o f6lego. Abre
bem a porta... Abana-me... Se eu tomasse 0 vomitorio de papaconha...

- Corno estg, tia Zefinha? — inquiriu Alexandre, chegando a porta do quarto.
- Como quem esta se acabando... Ai Jesus!... Que aflicdo!...

- Por que n&o toma aquela garrafa que o doutor receitou?...

- Tenho medo...Disse-me a Chica Seridd que tem veneno... doreto...

- Ent&o ela sabe mais que o doutor?!... Tome, experimente...

- Ah, Alexandre; ja pedi, roguei, ndo sei mais que fazer para maezinhatomar areceita— observou Luzia,
quase em l&grimas.

- Ha de ser 0 que Deus for servido...
- Mas tome sempre, tia Zefinha. Faga-me esta vontade. E para seu bem...

- Enfim — concluiu a velha condescendendo — vala... No meu estado, s6 um milagre... N&o quero que voce
diga que ndo o atendi antes de morrer...

E tomou uma colher da pog&o, administrada pelafilha
- Aqui esta, nagarrafa— disse Alexandre repetindo o que estava escrito no rétulo — uma colher das de sopa
antes de cada refei¢do. Quando voltar do servico, quero encontrar vosmecé aliviada. Adeus, Luzial O sol ja

estd alto. Vou andando... E eu que devia estar no armazém as seis em ponto...

Desde o diaem que foram alvo das chufas da malta de vadias, capitaneadas pela Romana, Alexandre apenas



umavez pediraa L uzia, com muitos rodei os e acanhamento, resposta a proposta de casamento. Ela, porém,
nada |he respondera, limitando-se a, com um gesto de desanimo, indicar-lhe a mée, como se a doenca dela
fosse invencivel obstaculo.

Ocultava ao mogo, resignado, nutrido de esperancas, o haver recebido cartas de Crapitina, qual mais
apaixonada, qual mais recheada de expansdes de amor, acrisolado pela resisténcia; todas sal picadas de alusdes
iradas ao outro mais afortunado, e ameacas de ndo poder sofrear 0s estos de ciime que o devoravam, ou de
acabar com a propria vida, porque para ele s havia Deus no céu e elanaterra.

Ao menino, que lhe levava as cartas, Luzia respondia invariavelmente: - Diga esse homem que me deixe
sossegada, que ndo se meta com aminhavidal Mas, por um impulso de curiosidade, muito humano e
sobretudo muito feminino, tivera a fraqueza de |é-1as, 0 que ela considerava uma vergonha, sendo crime
injustificavel. Também n&o ousara contar a Alexandre que o soldado havia aparecido varias vezes ha

residéncia. Uma noite passava ele com o Belota e tivera o atrevimento de fazer-lhe uma serenata cantando a
viola, quase no terreiro da casa, modinhas e cangdes erdticas, que terminavam nesta saudosa endecha:

"V ou me embora, vou me embora,
Como fez asaracura;
Bateu asas, foi cantando:

Mal de amores ndo se cural..."

Ouvindo-o, Luziatremia de indignagdo e terror, suspirando de alivio, quando se sumiu ao longe, 0 pesqueiro
batido, acompanhando a voz fanhosa de Belota, a cantar:

"Quem quiser ser bem-querido,
N&o se mostre afei coado,
Que o afeto conhecido,

E sempre 0 mais desprezado.”

- N&o sei como essa gente ainda tem coragem de cantar — gemia avelha Zefa— E uma falta de coragéo...
Pouco depois da partida de Alexandre, prometendo voltar cedo com o doutor Helvécio Monte, surdiu o
pegqueno mensageiro com uma, carta, que deixou sobre o pil&o, por ter Luzia recusado recebé-la. Entretanto
ndo pdde aindaresistir a curiosidade, e reincidiu na culpa nefanda de abri-la. E leu:

"Minha Santa L uzia— Esta tem por fim unicamente, dizer-lhe que se h4 de arrepender da suaingratidéo e
guem lhe diz isto € 0 seu amante fiel até amorte — Crapitna."

- E preciso acabar com isto, custe o que custar, — murmurou a moga inflamada de colera— Este malvado me
ha de desgragar...

Passou o dia preocupada, e procurando espairecer com desvelos a mae, mais acalmada com a pocéo de



iodureto de potéssio, 0 venenoso remédio, que, ha opinido da Seridd, fazia apodrecerem 0s 0ssos, cairem 0s
dentes e pdr o0 estbmago em carne viva, quando seriamais eficaz a purga de mel de abelha e um emplastro de
sabdo daterra com um pinto pisado vivo; ou com o vomitorio de cardo-santo, cha de erva-doce para
desempachar o ventre, e raiz de pega-pinto por causa da retencdo de ourinas.

- Com esses remédios sarara a defunta Desidéria— afirmava afeiticeira— que padecia de um puxado com
apertos do coragéo e umador que lhe tomava o folego, respondia— |4 nela— nas cruzes e alastrava pelo brago
esguerdo, que as vezes ficava esquecido. Vivera a enferma muito tempo, trabalhando como uma negra,
apanhando sol e chuva; e, se ndo fora um atague violento que ndo deu tempo para nada ainda estaria vivendo,
com a graga de Deus. Remédio de botica havialevado muita gente desta para melhor vida

Luziainquietava-se com a demora de Alexandre, que era pontual a hora do jantar, servido sobre umatosca
mesa improvisada com uma tampa de caix&o de pinho, apoiada em quatro forquilhas.

O sol descambava, deixando as cumeadas aridas da serra do Rosério, quando apareceu Teresinha quase a
correr e de semblante apavorado.

- Que foi? — perguntou L uzia sobressaltada — Que aconteceu? Que € do Alexandre?...
Teresinha tomou-lhe do braco, levou-a parafora do alpendre e disse-lhe, com voz sacudida de tristeza:
- Umadesgracal ...

- Brigaram? — inquiriu Luzia ansiosa, encarando no semblante da moca ruiva para lhe aprender a misteriosa
noticia.

- Imagina que eu voltava da obra e, quando dei por mim, foi com a gralhada de Romana, aplaudindo com as
parceiras. Aquelas ndo-sei-que-diga riam como doidas varridas. Umadizia: Foi bem feito! A outra
resmungava: Bulir com o de-comer dos pobres!... Que misérial... Se fosse sO feijdo — grazinava a deslambida
da Romana— meu Deus, perdoai-me... Passou as unhas no dinheiro. Quem havera de dizer — rosnava a Joana
Cangati, aguela sirigaita, que tem o bucho caido — que aguele sonso...

- Mas... que aconteceu, mulher de Deus?

- Cheguei-me a €las e sube entéo... Imagina como fiquei estatelada, e cai das nuvens quando me disseram que
Alexandre estava preso...

- Presol... — exclamou Luzia aterrada— Preso?! ... Preso por qué?...

- Foi o que perguntei. Ent@o a avoada da comegou a cagoar: Ora 0 mogo precisava preparar-se para o casorio;
ndo teve dlvidas; passou a méo...

- Mas... émentiral...

- Eu também tenho Alexandre em conta de pessoa incapaz de se sujar com o aheio; mas a verdade € que foi
preso e |4 esta, na casa da Comissao, com o Delegado...

- E impossivel, Teresinha. Vocé ndo acha que Alexandre € incapaz de tamanha miséria?...

- E 0 que Ihe estou dizendo, minha camarada. Esté preso e ndo tem quem puna por ele: todos o acusam,
porgue tinha a chave do armazém; apareceu hoje fora de horas...

- Oh! Meu Deus! Eraso o que faltaval Juro que é falso! Caia eu morta, se ndo tenho certeza do que digo.

E, dirigindo-se, firme e resoluta, ao quarto, abrigou-se no amplo lencol branco, dizendo a mée, surpreendida
pelos modos agitados.



- Volto j&4 méezinha... E um instantinho ... Teresinhafica....

Sem atender as observagtes da velha, passou répida ao alpendre, e suplicou:

- Vocé faz companhia aguela pobre... minha amiga. Faca-me esta esmola pelo amor de Deus...
- Quevai fazer?

-N&o sei ... Deixe-me...

Com um movimento violento desvencilhou-se de Teresinha, que tentara deté-1a, e partiu em desvairada
corrida.

VII

Além da habitual aglomeracdo de retirantes narua do Menino Deus, a porta do armazém da distribuicdo de,
socorros, algo havia de extraordinario, a julgar pelos modos assustadicos, os olhares de maligna curiosidade
do mulherio, que se acotovelava aos empuxdes para observar o que se passava no interior, onde estavam
reunidos os membros da Comissdo, o delegado de policia e o promotor publico. Dois soldados, Belota e
Cabecinha, guardavam a porta, com ordem de vetar a entrada a quem quer que fosse. Crapilina girava entre o
povilhéu, contendo, com maus modos, os exaltados, que protestavam contra a demora da distribuicdo das
ragoes, principamente as mulheres que haviam deixado em casa filhos pequenos, sem um gréo de farinha
parafazer um mingau.

- Cessarumor! Cambada — intimava Crapilina, com a costumeiraimpostoria— V océs ou ficam quietos e
calados ou arribam dagui. Em fariscando comida, ficam logo assanhadas...

E continuava aronda, sob um chuveiro de imprecacfes e motejos, que a sua excessiva grosseria provocava.

Os cidadéos incumbidos pelo Governo da penosa tarefa de distribuir socorros, desempenhavam com
excepcional e caridosa dedicacdo, 0s seus deveres, mantendo 0 mais escrupul 0so zelo e probidade na
administracdo do servico. Ndo houvera ainda um caso de muamba, coisa muito vulgar em outros centros de
afluéncia de retirantes, nos quais se explorava escandal osamente a miséria, e se desviavam, para serem
vendidos por excessivo prego, os viveres destinados aos infelizes famintos. Era, pois, natural que, ciosos de
t&o honrosos precedentes, ficassem muito impressionados com o roubo de géneros e de duzentos mil réisem
dinheiro, denunciado, naquela manha, pelo almoxarife.

A porta do armazém fora encontrada aberta, sem o menor vestigio de violéncia, caixas com fazenda abertas e
a gaveta que continha o dinheiro arrombada. Estavam bem patentes os indicios do crime, pegadas, do ladrdo
impressas na poeira, pingos de velas de carnaliba sobre as caixas e o instrumento, empregado para forcar a
gaveta, um grande forméo de carpinteiro.

Quem seria 0 audacioso criminoso? O nome de Alexandre, pronunciado por |&bios andnimos, no meio da
turba, foi logo envolvido pela sinistra atmosfera da suspeita. Ele guardava as chaves do armazém; era
empregado de inteira confianga, conquistada pelo mais irrepreensivel procedimento, e os mais abonados
precedentes; mas ndo se podia eximir da responsabilidade do fato, sendo por desidia, por faltade vigilancia.
Demais, naquele dia, ele sempre pontual, chegara tarde, notando-se-lhe no semblante profunda perturbacdo ao
encontrar a porta aberta, e o almoxarife, que o interrogava com o olhar severo. Nao pudera, no primeiro
momento, se justificar ou explicar as circunstancias que o denunciavam. Indicacfes vagas, circulando na
massa de retirantes, aludiam a fatos que davam corpo as suspeitas. Ele estava para casar; pretendiadeixar a
cidade; era bem possivel que a paix&o por Luzia-Homem o alucinasse ao ponto de arrasta-lo atamanha



desgraca. Por outro lado, alguns amigos que 0 ndo abandonaram na hora do inforttinio, alegavam que, tendo
as chaves, ndo necessitaria de deixar a porta aberta, apenas encostada, recorriam aos precedentes de porte
ilibado, a dogura de caréter, maneiras de pessoa bem-ensinada e de boa procedéncia.

Entre os pré e contra, prevaleceu o depoimento de Crapilna, afirmando haver visto, ameia--noite, mais ou
menos, um vulto com uma trouxa volumaosa subir apressadamente arua na direcdo daigreja. N&o jurava que
fosse Alexandre, por ndo ter, em consciéncia, absoluta certeza, e para que ndo dissessem que 0 acusava por
andar enticado com ele; mas a verdade é que tinha 0 mesmo andar e a mesma estatura. Nao o perseguira por
ndo |he passar, entdo, pela cabega, aidéiade um crime téo vil. Belota confirmava, em todas as mindcias, a
histéria do camarada, protestando todavia, que, até a véspera, seria capaz de meter améo no fogo por tdo bom
MOGo; mas... aocasido fazia o ladréo...

Alexandre foi interrogado. Estava téo abatido pela comogao, que fez declaragdes incongruentes, contraditorias
einverossimeis, nem pdde explicar, de modo plausivel, a demora. Acossado pelas questfes da autoridade,
limitava-se a protestar com voz angustiada:

- Juro que sou inocente, seu Delegado. Eu nunca me sujei com o alheio. Antes me secassem as méaos e me
faltasse a luz na hora da morte!

Continuava o interrogatdrio, aias conduzido com imparcialidade complacente, quando a audiéncia foi
interrompida por estranho rumor, gritos e imprecaces ameacadoras, estrugindo na rua. Aquecidas as faces
pelafadiga da caminhada, os grandes olhos lampejantes de chispas fugitivas e o trgje em desalinho, Luzia
penetrou nos densos magotes humanos, que lhe embaracavam a passagem, com impeto irresistivel; e foi
abrindo larga brecha, afastando aos empurrdes homens e mulheres, sob uma saraivada de remoques,
QuEIXUMES e iMpropérios.

- Arreda, que la vem Luzia-Homem, como uma danada! ...

- Mulher do dembnio, vocé ndo enxerga a gente, sua bruta?! ...

- Esta excomungada esta com o diabo no coiro!...

- Vote! mavadal ...

- Ficou como lacraia assanhada, por causa do macho...

Luziaerainsensivel as queixas e insultos, foi avancando sem desfal ecimento, sem hesitacdo. Ao enfrentar a
porta, Belota pretendeu tolher-lhe o passo, mas foi repelido com possante e répido movimento. Igual sorte
tiveram Cabecinha e Crapilna. Este |he ndo ousou tocar, inanido por estranho terror. Surdiu, enfim, nasala, e
parou indecisa, espantada por se achar entre pessoas notaveis, aturdidas pela surpreendente invasdo. Depois se
dirigiu a Alexandre, que a contemplava estupefato, num misto de assombro e avoroco.

- Quefai isto, seu Alexandre? ...

- Nada - respondeu ele, baixando os olhos — Um impute, que me fizeram ...

- Mas éfaso!... N&o é2...

- Juro por ama da defunta minha mée...

E grossas |&grimas |he deslizaram pelas faces tostadas, embebendo-se na barba crespa e aloirada.

- Sejahomem, Alexandre — disse-lhe entdo a moga, com voz vibrante e enérgica— Deus é grande!... Quem
ndo deve, ndo teme! ...

- Choro de vergonha, porgue nunca me vi em semelhante desgraca...



Ela, animando Alexandre com a protetora caricia de um olhar inefavel, voltou-se resoluta e calma para os
circunstantes. Do desalinho das roupas, o lengol pendido do brago a arrastar pelo chdo, o cabegdo de renda
emoldurando o seio nu e palpitante, as desgrenhadas madeixas a lhe cairem em ondul agdes fulvas de
serpentes negras; dos olhos, do gesto e da voz, um concerto de conviccdo e firmeza, irradiava sobrenatural
encanto, empolgando o auditorio, subjugado pela espléndida e fascinante exibicdo daforca e da beleza,
harmonizadas naquela admiravel criatura.

- Saberdo vossas senhorias — exclamou, em vibragdes fortes e sonoras — que este homem ndo é nada meu!...
Nem parentes somos, sendo por Adéo e Eva. Posso morrer sem confissdo. Meu corpo ndo tem pechas, nem
pecados aminh'ama...

E estendeu os bragos, num gesto largo e franco de inocéncia que se exibe:

- Entre essa gente maligna que faz pouco de mim, essa gente desalmada que me persegue, como se eu fora
uma excomungada ou um bicho brabo, encontrei nele um amigo, um irméo; e hoje, abaixo de Deus, é ele
guem me ajuda a sustentar os dias de minha mée, entrevada dentro de uma rede. Estas noites temos passado
juntos fazendo quarto a pobre velha que gemia com dores de fazer cortar corago. Hoje, de manhazinha,
esteve |4 em casa e pedi-lhe que fosse procurar o doutor... Ah!l meus senhores, até os bichos sdo agradecidos,
guanto mais criaturas cristas. E aqui estd, em puraverdade, porque eu puno por ele e juro que esta inocente...

- Néo temos provas — observou o Delegado — Por ora s6 ha contra ele suspeitas, indicios...

- Ent&o por que o prenderam? Pois se envergonha um homem sem qué nem para qué, por um impute?...
Em beneficio dele; para apurar averdade...

E se ndo conseguirem isso? — perguntou Luziaimpaciente — Ficara preso toda avida?!...

- N&o se aflija— ponderou o promotor, intervindo, e no intuito de amenizar a pungente cena— Sente-se,
repouse. A senhora estd muito exaltada, acalme ... Que estupendo tipo! Que formoso cabelo — observou a
puridade, voltando-se para um dos comissarios.

Luziareparou, entdo, em seu desalinho, e sentiu um calefrio de pejo, como se a lambessem agueles olhos que
afitavam com insisténcia, olhos mortos de volUpia. Colheu os cabel os, toda aflita e ruborizada; enrolou-os
rapidamente, e 0s prendeu com um gesto gracioso no alto da cabega, e abrigou-se no lencol branco de
babados de cambraia de salpicos.

- Donde é natural? — inquiriu 0 Promotor.

- Eu me chamo Luzia Maria da Concei¢&o. Sou filha do I pu. Meu pai, que Deus haja, era vagqueiro das
Ipueiras do Mgjor Pedro Ribeiro... Esta ouvindo, seu doutor?

Elaaludia a gritos e gargalhadas do povilhéu, bradando narua: Luziaz=Homem!... Metam ela na cadeia que se
descobre tudo!.. Aviem os pobres que est&o aqui esperando com fome!..

- Por que Ihe deram essa alcunha?

- Eu lhe digo, seu doutor. Desde menina fui acostumada a andar vestida de homem para poder gjudar meu pai
no servico. Pastorava o gado; cavava bebedores e cacimbas; vaquejava a cavalo com o defunto; faziatodo o
servico dafazenda, até o de foice e machado na derrubada dos rocados. S6 deixei de usar camisa e ceroulae
andar encoirada, quando ja eramoca demais, ali por obra dos dezoito anos. Muita gente me tomava por
homem de verdade. Depois meu pai, coitadinho, que eraforte como um touro, e matava um bode taludo com
um murro no cabeloiro, morreu de moléstias, que apanhou na influéncia da ambicéo de melhorar de sorte, na
cavacao de ouro no riacho do Juré. Dai em diante, comecamos a desandar. Minha mae, sempre muito doente,
e nés duas muito pobres de tudo, menos da graca de Deus, vendemos as milcas e cabegas de gado, que



tiramos a sorte da producdo da fazenda, os animais de campo e até 0 meu caval o castanho-escuro, cal¢cado dos
guatro pés e com uma estrela natesta ... 0 meu querido Temporal... Tudo isso para ndo morrermos de fome
gquando veio esta seca...

Solucos |he embarcaram a voz, e desatou em copi0so pranto.

- Sossegue moga — disse-lhe o Delegado compassivo — A sua sorte nos interessa. Esta entre amigos de quem
s6 deve esperar beneficio; mas ... é preciso ter paciéncia. Alexandre tem por defesa os melhores precedentes e
todos o abonam; entretanto € indispensavel que fique detido enquanto duram as diligéncias do inquérito ...

- Preso?! ... N&o é possivel!l — exclamou Luzia— Vossa senhoria ndo fard tamanha injustica. Eu Ihe pego por
vidade seusfilhinhos... Alexandre é inocente! ...

E rojou-se de joelhos, aos pés do Delegado.
- Tenha paciéncial — murmurou este comovido, e tentando ergué-la.
Luzia ndo se conformava com a horrivel idéia da prisdo; e continuou a suplicar, muito condolente.

Alexandre ja ndo podia suportar aguel e espetéacul o, que lhe macerava aama. Suspirou de alivio quando o
Delegado mandou conduzi-lo; e, ao passar por ela, disse-lhe com firmeza:

- Tenha coragem. Cadeia ndo se fez para animais. Espero em Deus sair limpo desse impute que me
levantaram ... Va parajunto datia Zefa que eu me arranjo...

Tanto que o preso partiu escoltado pelos soldados Belota e Cabecinha, Crapitina assomou na sala, mesmo em
frente de Luzia, cujo olhar dolente acompanhava o mogo e se fixava na porta por onde o levaram. A figura do
soldado, detestéavel de arrogancia triunfante, substituindo o preso, no campo da visdo desvairada, interrompeu
imediatamente a aniquiladora impressao de méagoa; e a moga, transformada por encanto, estremeceu num esto
de 6dio, que lhe faiscou no olhar, como um corisco.

- Aqui estd, seu doutor — exclamou €ela, indicando o soldado, com um soberbo gesto de indignacdo — Aqui esta4
0 asa-negra que me persegue, pensando que eu sou dalaiadele... Este homem me atormenta com mal criacGes,
com cartas... Espere... Tenho uma comigo...

E retirou do seio, de envolta com o cacho de cravos murchos, a Ultima, carta de Crapitna.

- Eis— continuou trémula de colera— a carta que este... ndo-sei-que-diga... me mandou hoje...

O Promotor tomou a carta; leu-a, sorriu-se e passou-a ao delegado, segredando-lhe:

- H4, talvez, em tudo isso um drama de amor.,

- De pouca vergonha, seu doutor, atalhou L uzia— Ele devia saber que sou uma rapariga direita...

Depois de ler a carta, voltou-se 0 Delegado para o soldado, que até entéio mantinha ares de basofia:

- Que quer dizer isto?...

- Sabera vossa senhoria que ndo é nada... — balbuciou ele, sorrindo irbnico.

- Nadal... Que significam as suas palavras de ameaca?...

- E um modo de falar parafazer medo e cagoar com ela... Negdcio de namoro...

- Namoro, seu atrevido... Pois o senhor fica responsabilizado por qualquer falta de respeito, ou tudo quanto



suceder aestamoca... — Por causa disso — observou o escrivao Anténio Rufino — é que ele foi removido da
policia do Curral do Agougue...

- Eu ndo quero fazer mal a ela, seu Delegado. De mais a mais ndo € crime a gente querer bem e pretender uma
moca dessas...

- N&o admito observagtes. Retire-se... Vejacomo se portal ...

Crapiunafez continéncia e deu meia volta, com inexcedivel garbo militar, lancando a L uzia sarcéstico olhar
de desdfio.

- Vadescansada, mocga— disse-lhe o Promotor, com meiguice — Sua mée reclama os seus cuidados. Quanto a
Alexandre, ajustica empregaratodos os meios e esforcos possiveis para descobrir o verdadeiro autor do
delito. Estou persuadido que é inocente.

- Deus Ihe pague, meu senhor... Deus Ihe dé salide e felicidade... Queira perdoar a minha ousadia... Fiquei
forade mim... — Suspirou ela, com lagrimas navoz.

E compondo as dobras do amplo lencol de mandapol&o, saiu lentamente, desconsoladamente, acabrunhada de
dor e vergonha.

O Promoator voltando-se, entdo, para o Delegado e os Comissarios, ponderou:

- N&o serd esta cartaum indicio precioso?... Naminha opini&o, deve ser vigiado aquel e soldado.

VI

Teresinhainformaraatia Zefado caso de Alexandre, procurando, com tortuosas e vagas digressoes,
amortecer 0 choque demasiado rude, e substituir a filha ausente, preparando o caldo, ,gjudando avelhaa
mudar de posic¢éo, e convencendo-a de tomar o remédio, que tinha um sabor mau de azinhavre.

- Deus te pague — repetia a velha, fazendo uma careta de repugnéancia e escarrando com ruido — e perdoe os
teus pecados. Bem sabia que o teu coragdo € bom... Ai... 0 que te falta é cabeca...

- A minhasina é que néo foi boa... — observou a moga com reguintes de ternura e meiguice — Se a gente
pudesse adivinhar; se soubera o que me havia reservado quando sai de casa...

- E Luzaque ndo voltal...

- Se ndo fossem os cuidados estaria melhor, porque o puxado vai passando...
- E oremédio... Tome outra vez...

- JA estou encharcada de mezinha... Coitada daminhafilhal ...

- Descanse que elando tardaai...

- Pobrezinha! ... O diainteiro, com umatriste xicara de café escoteiro.

Ao escurecer regressou Luzia. Vinhataciturna e triste, rendida de fadiga. Tomou a béncéo a méae; apertou



Teresinha contra 0 seio, numa demorada e silenciosa expansdo de reconhecimento, e deixou-se cair acocorada
asoleirada porta do quarto, em postura de desanimo, os cotovel os fincados sobre os joelhos e a cabeca
apoiada nas maos.

- Seu de-comer — disse-lhe Teresinha— est4 guardado...

- N&o tenho fome...

- Ao menos uma xicara de café...

- Deixa-me descansar.

- E Alexandre, filha? — inquiriu a velha plangente.

- Esta presol... Levaram-no para a cadeia como um mal-feitor...

- Diz-me o corag8o — atalhou Teresinha— que ele esta penando injustamente... Mas... deixem estar que vou
fargjar o ladr&o... Conhego uma velha que faz a adivinhac&o da urupema e sabe rezar o respdnsio de Santo
Antdnio. N&o ha furto que ndo descubra. Uma coisa € ver, outra € dizer. Parece que tem parte com o
cd0...Meu Deus perdoai-me...

- S30 abusdes — murmurou a velha

- Pois amanha cedo vou atrés dela, da Rosa V eado, que mora na Fortaleza, nos quartos da Lianor, e vosmecé
hadever...

- Pode ir embora, Teresinha— disse-lhe Luzia, quebrando o longo siléncio — Vocé jafez muito por nés...

- Eu?!... Ai, gentes! Que grande incémodo!... Agora é que fico mesmo aqui gjudando. Durmo ali, na esteira,
junto do jiral, ou em qualquer parte. Basta ter onde encostar a cabega...

E, acendendo fogo num cigarro de papel amarelo, continuou contando casos maravilhosos dafeiticaria de
Rosa Veado que, além dessa habilidade, erainsigne parteira, muito cuidadosa, muito feliz.

Teresinhaficou. Passou a. fazer parte dafamilia pois ndo tinha &nimo de abandonar as duas criaturas,
repassadas de amargos sofrimentos, sozinhas naquela casa, sem uma alma condoida que as consolasse. Sabia
guanto custava a privagao stibita da companhia afetuosa de um ente querido; tinha a dolorosa experiéncia do
abandono e das fatai s conseqiiéncias da orfandade do coracdo. Era quem cuidava da doente nas auséncias de
Luzia, muito preocupada no andamento do inquérito sobre o roubo. As provisdes que, escassamente,
chegariam para manté-las, ajuntava o pouco que podia conseguir: algumas gulodices, ovos, manteiga e
acUcar, adquiridas por precos absurdos. Tomara a seu cargo 0s servicos da casa, menos os bragais, como
rachar lenha e pilar café, porque era aberta dos peitos cuspia sangue sempre que abusava dos seus delicados
muscul os.

Procurara, conto dissera, Rosa Veado pararezar o respdnsio; esta, porém, exigiradinheiro para comprar duas
velas para o santo, luz sagrada, indispensavel para o éxito do sortilégio, circunstancia que elando revelou a
Luzia, por querer que o descobrimento do criminoso fosse devido, exclusivamente, a suainiciativa.

Arguta rapariga, afeita ao contacto do vicio e do crime, a percebé-los por intui¢do, estava convencida da
inocéncia de Alexandre, e julgava obra de malvados, ainfamante imputacéo.

- Ele néo tem cara de ladréo — dizia— Conheco pela pinta quem pega no alheio; e nuncame enganei... Nao se
me dava de apostar... Enfim, ndo quero condenar a minha alma, levantando falso a ninguém; mas... deixem
estar que hei de desmascarar os safados, que ndo tém consciéncia para fazerem sofrer um paobre...

Asreticéncias irritavam Luzia que, por suavez, sd pensava em deslindar o mistério.



- Ah! Se eu tivesse dois mil réisl... — suspirou Teresinha.
- Para que queres dois mil réis?...

- Paraumacoisaque so eu sai...

E passaram-se dias.

Dafrugal comida Luzia separava, todos os dias, uma por¢éo que levava a Alexandre. Apesar dos remogues de
Belota e dos encontros com Crapilna, ela cumpria, pontualmente, o dever de visitar o preso e conversava com
ele alguns momentos, por entre as grades da cadeia, uma grande sala, no andar térreo da casa da Cémara, onde
estavam empocilgados mais de cem homens.

Alexandre ndo se conformara com a promiscuidade entre criminosos dos mais abjetos. Havia ali assassinos,
condenados a penas maximas, envel hecidos naquele recinto miasmatico; ladrdes que narravam, com
repugnante bravata, faganhas deprimentes; mogos impulsivos, culpados de crimes passionais, cometidos sob a
influéncia nefasta de paixdes incoerciveis, e algunsidiotas, maniacos que apodreciam caquéticos, roidos de
moléstias, vegetando, como plantas daninhas, conservados naguela sérdida estufa de podriddo e de vicio. No
ambiente escuro da prisdo cruzavam-se redes em todas as diregfes, umas sobre outras, paralelas ou
atravessadas, todas sujas e hauseabundas. A um canto estava o barril d'agua; noutro, a cuba do despejo; e,
defronte do amplo port&o, das quatro janelas largas, abertas para a praga, protegidas por dupla grade de
grossos vergal hfes de ferro, trabalhavam os sentenciados em sapatos, chapéus de palha e obras de funileiro.
Essas janelas eram o parlatério e o bal¢do dos negécios. Diante delas estavam, continuamente aglomerados,
agentes de comércio, ou pessoas da familia, mulheres, mées, irmés ou amantes dos reclusos no ergastulo
fedorento e imundo, que a piedade dos Comissarios ia extinguir, construindo a penitenciériano morro do
Curral do Acgougue.

Dentro de dez dias de prisdo, Alexandre foi acometido de fortes dores de cabeca e imensafadigafisicae
moral. Privado de sol, atez do rosto perdera o vivo colorido, fez-se palida e baga; a barba e os cabelos
castanhos pareciam pardacentos como erva crestada, e os olhos amortecidos ,e encovaram nas érbitas
rouxeadas. Toda a sua pele estava seca e fria, coberta de descamacdo esbranquicada, que Ihe zebrava o corpo
guando se cocava. Queixou-se ao carcereiro, ao Juiz da prisdo, que era o Galucho, antigo cangaceiro, portador
de um rosario de crimes.

- E assim mesmo — respondeu-lhe o facinora— Nos primeiros tempos, a gente estranha; fica banzeira. Depois
se acostuma. Estou aqui ha dez anos; ainda me faltam quatro e pretendo, se Deus ndo mandar o contrério, sair
com forgas para liquidar contas velhas. Olhe, mocgo, para essas dores de cabega s hd um remédio: sair, pela
manhd, com afaxina...

Mas, a Alexandre repugnava o carregar ainfecta cuba de residuos e secreces, ligado a um criminoso por
comprida corrente de ferro, atada ao pescoco pela gargalheira, fechada a cadeado. Mil vezes a morte,
intoxicado no ambiente mefitico, a vida maculada pelainfamia, que Ihe custaria alguns momentos ao ar livre.

As noites infinitas, cruciantes, ele as passava encolhido perto de uma das janelas, 0 sono cortado pelos brados
de alerta das sentinelas e contando as horas pelo sino do rel6gio da Matriz fronteira, até ao toque de alvorada,
gue lhe repercutia no coragdo, evocando a énsiade tornar a ver Luzia com informagdes do processo, e talvez
mensageira da liberdade.

Quase todos os dias ela passava pela casa do Promotor, sinceramente interessado na sorte de Alexandre, para
se consolar com promessas. A Ultima fora que, terminado o balanco dos géneros armazenados, o inquérito
seria rapidamente concluido.

Até entdo nada se havia adiantado para esclarecer ajustica. Permanecia a situacao indecisa de presuncoes,
meras suspeitas, indicios pouco veementes; e nenhuma prova de alcance juridico fora colhida, além dos
depoimentos dos soldados e de duas mulheres de ma vida, a Romana e a Cangati. O fato de ser Alexandre



depositério das chaves deixava de ter importancia por se haver verificado que a fechadura da porta do
armazém, antes t&o corrente, estava perra, denotando aintroducdo de outra chave ou de qual quer instrumento
de violéncia. Nada ocorrera, entretanto, para encaminhar a acéo da policia em diregéo a outro responsavel,
tendo sido infrutifera a vigilancia, secretamente feita, em volta de Crapitna.

E, nessaincerteza, dias de penar, noites mal dormidas sucederam-se: Alexandre estiolado na prisdo, como
planta silvestre, privado de ar e luz; Luzia nutrida de esperangas, que se adelgacavam em quimera fugitiva.

Num dia desses, regressando a casa, €larespondeu com um gesto de desnimo aos ol hares interrogativos da
mée e de Teresinha:

- Por ora... nada... amanha... amanha...
- Ah! — suspirou Teresinha— Se eu tivesse dois mil-réis!...

- Para qué? — inquiriu Luziaimpacientada pelo estribilho, repetido toda avez que se queixava daineficacia
das diligéncias paralibertar Alexandre.

- Mortifica-me com essa cantiga... JA vendi os meus brincos de ouro; avara de corddo, que haviamos
reservado para um aperto, também passara a outras maos... Nada mais temos, nem com gque comprar um par
dechinelas... Veja?... Asminhas ja estédo com boca de sapo...

- A vocé, tornou Teresinha a puridade — nada devo ocultar - Eu queria os dois mil-réis para o respénsio...

- Orespbnsio?!...

- Sim, para comprar duas velas de libra... A Rosa ndo reza sem isso...

- Como h& de ser? Ondeirel achar tanto dinheiro!...

- Fosse eu vocé, Luzia, era sb pedir por boca...

- Quefazia?

E cravou na companheira, um prescrutador e sereno olhar, desses que traspassam o corpo e devassam aama.

- Eu — balbuciou a moca confusa e dominada — Eu?... Néo fazianada... Foi uma asneiraque me veio a
cabega... N&o pode ser... ndo se faz areza... E eu que tinhaumafé... E melhor tirar dai o juizo...

- E acredita que Rosa Veado é capaz de descobrir?...

- Ora... ora... oral... E dito e feito... Tenho fé cega em Santo Anténio. Em casa de meu pai havia um deste
tamaninho e milagroso como ele s6. Quando se perdia alguma coisa, bastava prometer-lhe dois vinténs; a
gente achava logo sem saber como. E, ndo se cumprindo a promessa, era castigo certo. De umafeita,
desapareceu urna vaca leiteira. Meu pai, desconfiando que a houvessem furtado, chamou o pai Pedro, negro
velho ladino e rastejador, e disse-lhe: "N&o quero saber de histdrias; vosmecé d&me conta da vaca, ou come
relho." Quando o velho falava assim, era aguela certeza. O negro cogou a cabega, lastimou-se e saiu
resmungando. Bateu capdes de mato; esgravatou grotas e ja estava desesperado, pensando no que Ihe
aconteceria, por voltar com as méos abanando, quando se lembrou de prometer dois vinténs a Santo Anténio.
Mal tinha feito a promessa, olhou para uma banda e o que havia de ver? A vaca pastando muito de seu, no
lugar onde escondera o bezerro. Pedro pulou de contente, lagou avaca, e partiu. Em caminho, entrou a pensar
gue o santo nada haviafeito; ele é que estava banzando sem prestar atencdo. Por que, entdo, Ihe haviade dar o
dinheiro?... Nisto, o animal deu um safando; arrancou e deitou a boca no mundo: Que santo desconfiado!...
Eu estava cagoando... Pago os dois vinténs e até mais!... A vaca voltou ao curral com os pés delaefoi o que
valeu ao pai Pedro. Olhe, Luzia, tenho visto verdadeiros milagres...



- Amanha - afirmou Luzia jubilosa como se Ihe houvesse ocorrido 0 meio de resolver a dificuldade — amanha
arranjarei os dois mil-réis...

- Como? Que vai fazer?... Ahl Luzia, ndo se guie pelaminharuim cabega...
- N&o se arreceie...
- Que é gque vocés tanto conversam? — perguntou a velha.

- Nada, tia Zefinha — respondeu Teresinha— Bobages de mogas. Eu dizia que se pudéssemos pagar um doutd
para soltar Alexandre...

- N&o ha, entdo, uma criatura que faga de graca essa caridade?...

- Qual!... Neste mundo tudo se move a peso de dinheiro... Doutd é como padre que ndo diz missa sem
dinheiro... O saber é afoice e 0 machado deles...

- Néo sdo todos — observou Luzia— O Promotor € um douté muito bom... Tem feito o que pode pelo pobre
gue esta penando naquele inferno... Amanha... Amanha...

Teresinha preparou a candeia de azeite de carrapato; espevitou o pavio de algodéo torcido; acendeu-o,
soprando com forga num ticéo, e colocou-a no caritd, donde, bruxuleando, vacilante e fumarenta, iluminou
em tons melancélicos, em firmes e vagarosos contrastes de claro e escuro, como nas telas imortais de
Rembrandt e Espanholeto, um quadro admirdvel e emotivo, cena intima da pobreza sofredora e resignada.

Apagavam-se no céu pélido os astros e a estrel a-d'alva desmaiava, livida, quando Luzia deixou arede.
Espreguicando, estremunhada ao fresco terral da manh&, que Ihe agitava o traje com suave caricia, desfez os
cabelos impregnados de forte fragancia de mulher amorosa, como se a propria esséncia da forca e da salide
evolasse deles em capitoso filtro sensual; e, tomando de um largo pente de chifre, comegou a desembaragar as
densas madeixas, que se afofavam e intumesciam crespas e lustrosas. Aos seus ouvidos, chegavam os
clamores vibrantes do toque de alvorada, recordando-lhe Alexandre encerrado na prisdo infecta e escura, entre
celerados, aquela hora despertados do profundo sono perturbado pel os sonhos de remorsos implacaveis.

Nos arredores, até onde o olhar podia chegar fendendo a vaporosa nebrina da madrugada, surgiam massas
pardacentas de moitas desgrenhadas em gravetos ressequidos, espectros de &rvores, aterrapoeirenta e as
casas ainda fechadas, donde partia o surdo rumor de choro de criangas, ranger de chaves nas fechaduras
perras, prolongados bocejos, resmungando frases de vago, quase imperceptivel queixume.

No quarto préximo, a velha mée ressonava com intermitentes gemidos. Teresinha dormia ainda, estirada na
esteira, seminua, num abandono ingénuo, debuxando-se-Ihe as formas delgadas e graciosas. No apendre
esmoreciam, na extremidade dos grossos ti¢des, grandes brasas rubras, sob ténue camada de cinzas brancas.

Ao espetaculo do alvorecer sem alegria, 0 campo desolado, sem canticos de passaros e rumores harmoni 0sos
do trabalho venturoso e fecundante, elareviaainfancia, nafazenda | pueiras. a campina verdejante umedecida
de orvalho congregado no concavo das folhas em gotas trémulas, os cabecas-vermelhas gorjeando nos mais
altos ramos dos juazeiros frondosos; caralinas airosas papeando em volatas vibrantes nos leques das
carnaubeiras esguias, rolas arrepiadas e friorentas aguardando, aos casais quietos, bem juntinhas, os primeiros
raios do sol. Ouvia o mugir lamentoso das vacas presas nos currais, 0 gemido soturno e timido dos bezerros e



monjolos famintos; o balir das ovelhas irrequietas no fumegante chiqueiro; o gaguejar dos bodes |Ubricos,
ébrios de luxdria; e o relincho triunfante do fogoso cavalo castanho, a galopar peado das méos, de crinas
ericadas, de orelhas espetadas e de rubidas narinas acesas. E com o cheiro do pasto florido, dos aguapés
flutuantes na lagoa azulada, nentfares de cacoilas entreabertas, sentia o fartum da prodigiosa terra exuberante,
e 0 bafio agro dos rebanhos fecundados. Recordava-se do banho nalagoa, que espalhava o céu, e a paisagem
pitoresca, e onde ela nadava como as marrecas ariscas; mergulhava e voltava a flux, espadanando a dgua com
0 acoite de cangapés acrobaticos, espantando os paturis e jaganas medrosos, 0s graves socds pousados sobre
uma perna e os bandos de alvas garcas elegantes. Como era saboroso o leite morno, espumando nas cuias, 0
tassalho de carne-do-sol chiando no espeto, o cuscuz vaporoso e os queijinhos de cabra, em forma de peito de
moga; as merendas e o mel de rapadura e macaxeira, 0 mocunza com coco da praia, a coalhada escorrida e 0s
fofos manués assados em folha de bananeira?!...

Nessa evocagdo saudosa de um passado morto, ressurgiram as adoréveis peripécias dainféncia, os episodios
da vida de adolescente na penumbra da puberdade, salteada pelas primeiras investidas dos instintos; as festas,
0s S8os Gongal os, 0s Bumba-meu-boi, as vaquejadas, as cacadas de avoantes nos bebedoiros, a colheita dos
ovos que g as, abatendo-se em nuvens sobre as varzeas, punham aos milhdes, junto dos seixos, das toiceiras
de capim, ou nas barrocas feitas, durante o inverno, pelas patas do gado. Sentia ainda zumbir o vento nos
ouvidos, quando, em desapoderada carreira, 0 castanho perseguia, através dos campos em flor, as novilhas
lisas ou os fuscos barbatbes, que espirravam dos magotes; o ecoar da voz gutural do pai, cavalgando, a
ilharga, o melado caxito, e bradando-lhe, quente de entusiasmo: Atalha, raparigal... N&o deixes ganharem a
catingal ... E quando €ela, triunfante das fagcanhas do campeio, o castanho a passarinhar nas pontas dos cascos,
garboso, vibrétil de ardego, as ventas resfol egantes, os grandes e meigos olhos rutilantes, todo ele reluzente de
suor, como um bronze iluminado, o enlevo do pai a contemplé-la, orgulhoso, e indicando-a aos outros
vaqueiros: Vejam, rapaziadal ... 1sto ndo € rapariga, € um homem como trinta, o0 meu brago direito, uma
prenda que Deus me deu... E as mogas, suas companheiras, murmuravam espantadas: Virgem Marial
Credo!... Como é que a Luzia ndo tem vergonha de montar escanchadal ...

Paisagem, fatos, coisas, criaturas queridas perpassavam, confundidos, sés, ou em torvelinhos fantasticos: tudo

a0 longe, num horizonte de nebrinas, como recordagfes truncadas e vagas de um delicioso sonho
interrompido.

O sol surgiarubro, sem pompas de nuvens, destoldado.
Teresinha apareceu a porta do quarto, bocejando e fazendo cruzes sobre a boca escancarada:

- Credo!... — murmurou — Pegou-me 0 sono que ndo foi graca... Bom dia, Luzia... Vocé é muito faceiracom
esses cabelos...

Bom dia, Teresinha! — respondeu L uzia com uma das madeixas presa aos dentes para lhe poder desembaracar
a extremidade — E méezinha?...

- Esta dormindo, coitadinha, que nem uma crianca. Que santo remédio! ... Somente — jareparou? — de vez em
guando ela a modos que se engasga. ..

- E damoléstia...

- Que invejatenho dessa cabeleiral Que é que vocé fez para crescer assm?

- Nada... Agua do pote e pente duas vezes por dia...

- Qual! Isso é do calibre da gente... Eu tenho usado tudo quanto me ensinam: 6leo de coco, enxiindia de

galinha, uma porcéo de porcarias... Cheguei até a botar nos meus, remédio de botica... Foi mesmo que nada...
Sempre ficaram nestes rabichos que nem me chegam as cadeiras...



- Vegja sb. Ninguém esta contente com a sua sorte... Eu, por mim, ndo se me dava que os meus fossem como
0s seus. Dariam menos canseira para os desembaracar e alisar todos os dias...

- Enfim, cada um como Deus o fez...

- Por que néo os ensaboas com raspa de jua? Todas as mogas, na redondeza das | pueiras, tém cabel os lindos,
gue crescem depressa— dizem — por causa da dgua de |4, que é virtuosa, e datal raspa...

- Vou experimentar.

Houve longa pausa. Teresinha, de olhos apertados, sufocada pelafumaca, soprava os ti¢cdes. Luzia subjugava
os cabelos em grande cocd, no alto da cabega.

- Asvezes — disse Luzia— tenho vontade de cortar os meus bem rente. Para que pobre quer cabeleira?...

- Que horror! — exclamou Teresinha— Ficar sura?!... Nem falar nisso é bom.

- Néo faz mal. Cabelo é bem de raiz: quanto mais se corta mais cresce. Assim foi com 0s meus.

- Ha gente que usa cabelos posticos. A Maria Caicara, aquela cara de lua cheia, que é caseira do Belota, tem
um enchumaco, que parece dela mesma. Algumas mocas brancas e ricas também gostam disso. Dizem até que
compram cabel os de defuntas, cortados pelos coveiros do cemitério... Credo!... Eu teriaum ngjo...

Nessa ocasido, chegou Raulino, sertanejo muito afamado, alto, todo musculos, de cabelos vermelhos e olhos
azuis, genuino tipo de bretdo, bravo e meigo, contador de historias maravilhosas de grande voga. Trazia, em
balanca, nos ombros, uma grande toalha de algod&o da terra, com uma trouxa em cada extremidade.

- Bons dias, meninas! Como vai tudo por esta casa?

- Assim, assim — respondeu Luzia— E vocé?

- Eu? Como pobre. Ndo estou bem em pé, mas encostado, e vou furando, como Deus € servido, 0 oco deste
mundo, até topar na morte. Estdo aqui as racfes. a sua, sa Luzia, e mais adavelha. Como vccé ndo pddeir
trabalhar o capitéo José Silvestre me perguntou se eu podia trazé-las. Entéo respondi: Que é que eu ndo farei
por semelhante gente? Era para vir ontem de tarde, mas porém fui pegar um veado de estimaggo, que fugiu da
casa do doutor e so pude dar com o bicho a boca da noite, la perto do corrego da Roga. Enté&o resolvi vir agora
de manhé&zinha.

- Deus |he pague.

- Ainda ndo lhe paguel eu, saLuzia, aesmolaque mefez... Se ndo fosse vocé, abaixo de Deus, o boi me
desgracava daguelafeita...

- Ora, org, ora... Grande coisal ...

- Mangando, mangando, eu ia, mas era sendo varado pelas galhadas do bicho traicoeiro... Ainda estou com
este pé meio esnocado, mas ja lhe piso em riba com vontade...

Luzia desatou as trouxas, e arrumou, cuidadosamente, os viveres, que elas continham, sobre o tosco jirau,
enquanto Teresinha torrava café em um caco de pote, mexendo os gréos que se coloriam de castanho,
exalando saboroso cheiro.

- Bom, agora vou para aobra— disse Raulino — Até mais ver...

- Espere o café. A Luzia pila num instantinho.



- Café é comigo. N&o posso enjeitar — respondeu o sertanejo, com mesuras de agradecimento — N&o bebendo
de manhg, passo todo o dia com a cabeca dolorida e as fontes latejando...

Teresinha despejou o café fumegante no pil&o, e Luziatomando da mao pesada de pau-d'arco, em poucos
minutos, a gol pes firmes e cadenciados, reduziu os gréos a leve pd inebriante.

Pouco depois Raulino sorvia, alargos tragos, o adorado liquido, que ele entornava no pires e soprava, téo
guente estava. Ao terminar, puxou do c6s da ceroula um grande corrimbogue de retorcido chifre de carneiro,
cujatampa, de casco de cuia, estava presa pelas correias a um velho lengo vermelho; sorveu enorme pitada do
caco, e partiu troteando em ligeiro chouto de andarilho.

A velha, cujo sono ja causava estranheza a filha, despertou muito melhorada. Havia muito, ndo Ihe fora dado
dormir uma horaafio.

- E do remédio, maezinha — dizia-lhe Luzia com aegriainfantil, beijando-lhe a mo, trémula e descarnada—
Se Deus for servido, vai ficar boa, aliviada desse martirio. Também ja basta, tanto tempo dentro de uma
redel... Mais dias, menos dias, estamos de viagem...

A velha, sorriu-se, complacente e irbnica.

- A demora— continuou afilha— é soltarmos Alexandre...

As nove horas, partiu ela para a cidade, levando a comida do preso. Ja estava quase na volta do caminho,
guando Teresinha gritou por ela:

- N&o esquega o0 que me prometeu ontem.

- Deixa estar — respondeu Luzia, fazendo de longe, um gesto de certeza, e desapareceu.

A entrevista na grade da prisdo foi a de todos os dias. palavras de consolagdes de esperanca. Alexandre
desanimado e doente, para espairecer as amarguras da reclusdo, trabal hava para um sentenciado sapateiro que
Ihe dera, em pagamento do salério, um par de chinelos de marroquim verde para Luzia, presente muito
oportuno, porque os delaja os ndo podia quase sustentar nos pés, tao estragados estavam.

Depois da refei¢do — disse-lhe 0 mogo a puridade:

- Tenho que lhe dizer; mas sb quando ndo estiverem outros presos perto de nos...

-Oqueé?...

- Umaintrigalhada... Imagine que levantaram...

A confidénciafoi interrompida pela aproximacdo de Crapilina, que estava de servico.

- Vamos isso — bradou ele, afetando energia, e piscando sensualmente o olho paraa moga— N&o quero paleios
com os presos. Aqui ndo é lugar de namoro, nem de bandalheiras. E fazer o que tem de fazer e muscar-se. S&0

asordens...

Luzia, perturbada com a stbita presenca do terrivel soldado, ndo ousou proferir palavra; compds atrouxa, e
partiu, rapidamente, parando ouvir as gragolas, que lhe dirigiaa meiavoz:

- Ingratal N&o se zangue comigo, meu benzinho... Tenha pena de seu mulato, feiticeira da gente...
Alexandre tiritava de raiva, murmurando entre os dentes cerrados.

- Deixa estar, miseravel!... Nao hei deficar preso todaavida... Nossa Senhora ha de me tirar daqui e entdo



aprenderéds arespeitar os outros... Pestel...

- N&o quero conversa com presos e, de mais amais, gatunos...

A injuriaferiu certeira o coracdo de Alexandre, que se conteve para se ndo agravar.

O Promotor recebeu Luzia com a benevoléncia com que sempre lhe ouvia as queixas, as censuras, com
ingénuo desembaraco feitas @ morosidade da justica e das diligéncias, principalmente o tal balan¢o que nunca
mais se acabava.

- Vocé tem razdo, em parte — dizia-lhe, com brandura, o jovem bacharel — Mas a justica é cega, ndo pode
correr; deve andar com muita cautela, e, por ndo tropegar, muito devagar. Além disso; essa demora, que a
impacienta, € favoravel a Alexandre, para que ele saialimpo de tdo malfadado incidente. Tenha paciéncia,
espere mais alguns dias. Ha uma pequena complicagdo por esclarecer.

Luziaouvia em siléncio, torcendo e destorcendo a ponta do lengol...

- Noto que esta hoje muito preocupada. Que Ihe aconteceu?... — Nada... — respondeu elade olhos baixos,
hesitante - Sempre que topo com aguel e soldado, o coragdo me bate ao pé dagoela e fico meio sufocada... E
preciso ter muita paciéncia...

-Fez-lhe alguma?...

- Fez... Mas néo é disso que eu queriafalar avossa senhoria... Era...

- Diga sem hesitacéo...

- Eu queria pedir-lhe um favor, pelo bem que quer asadona...

- Fale..

- Lembrei-me que achou os meus cabel os bonitos...

- Sim, é verdade — afirmou o Promotor corando - E... depois?...

- Ent&o vim aqui paralhe vender...

- Vender os cabelos, Luzia?!...

- N&o tenho mais o que vender... E anecessidade... Contento-rne com dois mil réis por eles... N&o é caro...

Dois mil réis por esse tesoiro?!... Eis um bom negdcio, Matilde — disse, dirigindo-se & esposa, formosa
senhora, que, em adoravel traje matinal, um roupéo de cambraia e rendas, entrava no gabinete - Estamoga
quer vender os cabelos...

- Oh! E horrivel — exclamou Matilde penalizada.

Dedlumbrada com a presenca da senhora, cujos belos olhos, claros e suavissimos, se fitavam nela
compassivos, ergueu-se e arrancando o pente, deixou cairem as fartas, fulvas madeixas encaracoladas.

- Magnificos — continuou Matilde - Mas... para que serviriam? Sao muito diferentes dos meus...

Faca-me esta esmola, minha dona. V eja, ndo é por me gabar, parece cabelo de branca... Pegue neles, ndo
tenha nojo...



Matilde, ap0s curta hesitagéo, tomou as madeixas nas méos alvas e delicadas; fixou nelas os finos dedos, com
unhas de nécar, e apertou-0s a rangerem como meadas de retros.

- Que belos, que extraordinarios cabelos!... Com que os trata?
- Pente e égua do pote. Ent&o? Fique com eles que tenho muito gosto nisso...

- Fico, sim... —respondeu Matilde, tomando stbita resolugdo — Dou-lhe cinco mil réis por eles; mas...
imponho uma condi¢ao.

- Quer corta-losjé?... —atalhou Luzia, vivamente.
- Ao contrario — continuou a senhora— ndo os cortard. Sdo meus, mas ficam na sua cabega.

Iluminou-se o semblante de Luzia de irrepressivel alegria; seus olhos se umedeceram e os | &bios, trémul os,
murmuraram:

- Deus |he pagarg, santacriatural... Nossa Senhora lhe dé uma boa sorte ... Oh! a senhora ndo parece deste
mundo... Perdoe-me!... Eu tinha um grande aperto aqui, no coragdo... Faz-me bem chorar...

- Aqui tem o dinheiro — disse 0 Promotor, entregando uma nota a L uzia— Amanhg, talvez tenhamos boas
noticias...

- Amanh@?... — perguntou L uzia, guardando o dinheiro no seio e compondo os cabel os.

- Sim. Creio que teremos novidade... V& descansada, que aqui fica o seu advogado — disse ele, indicando
Matilde.

E voltando-se para ela, enquanto Luzia partia, alastrando agradecimentos, disse-lhe em tom de afetuoso
carinho, muito enternecido:

- Bom negdcio fizeste, meu amor! Belissima acéo praticaste... Es um anjo de bondade...

Rosa Veado voltara extenuada de penosissimo trabalho. Sentada a porta da casa de taipa, onde morava com os
filhos entre o cemitério velho e a Fortaleza, contava o caso as vizinhas atentas, acocoradas em redor dela,
curiosas e admiradas.

- E 0 que digo avocés. As outras comadres ndo |he puderam dar volta e no tiveram remédio sendo me
procurarem, porgue, ndo € por me gavar, todo 0 mundo sabe que eu sou atira-teimas. Que horror! A mulher
tinha a crianca atravessada, 1a nela; era cheia de dengues; e, quando vinham as dores, n&o havia meio de ter
ma&o nela. Eram gritos, exclamagdes!... E botava a boca no mundo, que néo era paragracas... Também eraa
primeira barriga, coitadal... Eu Ihe dizia: Tenha paciéncia, comadrinha... E assim mesmo. - Mas eu ja ndo
posso mais, sinha Rosa. Estas dores me arrebentam — respondia €la, com as maos fincadas nas cadeiras— Ai...
al... al... que estou me acabando! ... — E porque vosmecé ndo esta afeita... A primeira vez custa um bocado...
Nisto, vinha-lhe 0 sono... Ela passava por uma modorra, como se ndo tivesse nada. De repente, estremecia... —
Lavem ... lavém elas — repetia espantada. Ai... ai... Minha Santa Virgem!... —Ah, meu maridinho... daminha
ama... Ail... Ail... E eram ais de cortar o coragéo de quem ndo labuta, como eu, desde rapariga. Estavaeu ja



esfalfada; ndo sabia mais como enganar a pobre, quando elateve um puxo forte e quebraram-se as aguas.
Entdo eu disse: dagui aum nadinha, se Deus quiser, esta ai a crianga. — As dores foram amiudando, umas em
ribadas outras e... nada... Por fim a mulher ndo tinha mais forcas: 0s puxos se espagaram muito escassos,
estava lavada em suores, branca como um pano, os olhos revirados e o nariz afilado... Credo! Parecia uma
defunta... — Tenha coragem, minha comadre. Mais umavez e estara livre... Elando falava; berrava como uma
bezerra. Peguei-me, entdo, com o Senhor S8o Raimundo e rezei o Magnificat. Ja estava para mandar tocar, no
sino daMatriz, sinal de mulher de parto, quando me veio umafé... Mande sujic&lapor outra mulher, que
estava junto, e vistoriei-a afinaforga, porque, toda cheia de luxo e de vergonhas, me dava com os pés como
uma desesperada. O menino estava mesmo atravessado. — V8o ver uma botija, minha gente — disse eu.
Trouxeram, uma botija de zinebra vazia, onde eu mandel que ela assoprasse com toda a forca. - Sopre... sopre
deverdade... Vamos... vamos... mais... mais um bocadinho... Agora... agora... Nisto dei um jeito que so eu
sai... A mulher largou um grito rasgado e a crianca pulou! ... Estavaroixo corno umaberinjela... Mal seviu
aliviada, era so arremetendo para ver o filho... Eu, com medo de dizer que a crianga parecia morta, tinhaméo
namae... A criangando davasina de vida. Amarrei-lhe o embigo; arrumei-lhe quatro palmadas fortes; meti-
Ihe o dedo na boca cheia de gosma... Foi dito e feito: chorou logo com forca, pois era um menino macho, com
agragade Deus... A mulher ficava cada vez mais branca e com uma sede de engolir quartinhas d'agua. Era
um frouxo danado. Parecia que se havia sangrado um boi... Entdo mandei assoprar outra vez na botija. E,
como as périas ndo se despregassem, chamei 0 marido, mandei que botasse 0 pé em cruz na barriga da mulher
enquanto esta rezava comigo: "Minha Santa Margarida, ndo estou prenha, nem parida, mas de vis
favorecida." Ao cabo daterceiravez, estavatudo acabado. Arre! Que nem com dez mil réis me pagavam o
trabalho e o susto... Ainda tenho uma dor aqui, na ponta da costela mindinha, de uma feita que elame
empurrou o pé parafazer firmeza... Credo!...

- Vosmecé tem muita sorte, tia Rosal ...
- Qual! O que eu tenho &€ fé em Deus.
- Nao sei como, em semel hante sequiddo, ainda ha quem se lembre de ter filhos...

- Vocé ndo vé como estéo cheios de criangas os abarracamentos de retirantes?! ... Até parece imundicie, tanto
menino...

- E s6 0 que Deus da aos pobres...
- E um morrer de criangas que até parece praga...

- Se ndo morressem, mulher, o mundo ja ndo cabia mais a gente. Depois, anjinhos, ndo faz mal morrerem...
V&o para o céu rezar pelos pais...

- Assim mesmo — retorquiu uma gorda matrona que tinha junto quatro criangas — eu hdo quero que 0s meus
morram... Ja que nasceram é melhor que se criem...

- Pois eu tive cinco — atalhou outra— que Deus chamou a sua santa gléria. Foram para o céu direitinho, so
passaram pelo purgatério para vomitar o leite pecador...

Em meio da conversa, chegou Teresinha.

- Que fim levou vocé? — perguntou-lhe Rosa.

- Ando por ai mesmo. Boas tardes a vosmecés todas...

As mulheres corresponderam, friamente, a saudacéo de Teresinha; e, desconfiando que vinhatratar de algum
particular, foram saindo, uma a uma. Era muito comezinho receber a parteira visitas misteriosas, em busca das

suas artes, das suas maravilhas.

- Trago aqui os dois mil-réis — dizia Teresinha quando se acharam a sos.



- Hoje talvez ndo possa fazer a reza— disse Rosa, tomando a cédula e examinando com os olhos pequeninos e
cinzentos; armados duns 6cul os de cangal ha, remendados com cera — Estou que ndo posso me mexer de
cansada de um trabalho que me p6s sal namoleira...

E repetiu 0 caso com peripécias novas, apesar daimpaciéncia da moga.

- Enfim — condescendeu a parteira— como vocé tem pressa, vou ver se, com a gjuda de Deus, posso fazer hoje
agumacoisa...

- Faca, saRosa. E em beneficio de um pobre que ja ndo se astreve com a cadeia...
- E tem raz8o. Preso nem para ganhar doce. S6 d'eu pensar naquela sepultura, tapa-me o félego...
- Podiafazer a esmola de experimentar hoje...

- Eu tinha de servir uma dona, separada do marido, que foi para 0 Amazonas e hunca mais se soube dele; nem
novas, nem mandados... Ela, que esperou tanto tempo, pode esperar mais alguns dias... Vamos |4.. Entra para
dentro de casa...

E conduziu Teresinha a um quarto estreito, sombrio, atravessado de frechas esguias de sol que, das fendas do
telhado, iriadas de doirado po irrequieto, o iluminavam, e marcavam no ch&o mornos discos palidos. No
centro, sobre uma esteira, havia um banco, envernizado pelo uso e marcado com pingos de cera. Tirou,
depois, de umavelhamala, carcomida e desconjuntada, duas velas e uma pequena imagem de Santo Antdnio,
téo amarrado e enrolado em fitas de cores tantas, que so |he aparecia a cabega tonsurada e 0 microscopico
Menino Jesus, nuzinho, sentado sobre o livro vermelho e estendendo os bracinhos para abragar o santo.

Um gato negro, de olhos fulvos, veio lentamente, a passos tardos e preguicosos, encolher-se perto do banco.

Dominada por secreto terror do contacto com o mistério, Teresinha acompanhava, com o olhar espantado, os
preparativos. Quando a parteira acendeu as velas, que espargiram mortica claridade no ambiente, e aspergiu
0s quatro cantos do quarto com uma palha benta, molhada na dgua do copo, colocado defronte daimagem, se
sentiu aniquilada e caiu de joelhos, baixando os olhos para ndo encontrarem os dela, pequeninos e vivos como
os do gato, a fitarem-na com insisténcia e energia, como se lhe prescrutassem a alma.

- Reze o Creio em Deus Padre — ordenou Rosa V eado, com voz soturna.

Enguanto a moga repetia, maguina mente, a oracdo, ela murmurava o responsorio, que terminou implorando a
Santo Anténio, deparador do perdido agqueles que recorriam a suaintercessdo junto do Trono do Altissimo,
fizesse agracadeindicar o ladr&o por quem estava padecendo um inocente.

Rosa Veado saiu, entdo, do quarto, como um espectro, adeslizar sem ruido, e fechou a porta cautel osamente.

Teresinhaficou s6 no sitio de mistério e esconjurio. Seus olhos esgazeados acompanhavam os movimentos
sensuais do gato, que entrou a caminhar de um para outro lado, farejando e chamando a feiticeira com
plangentes miados. Havia, no ambiente enfumarado, sombras adejantes, a atravessarem céleres, 0s tracos
luminosos das frestas, como enormes passaros negros. Toda ela tremiam em arrepios aflitivos. Um
formigueiro subia-lhe pelas pernas frias, entorpecidas. Gelado suor colava-Ihe as témporas, as loiras
madeixas. Arfava-lhe o0 seio, angustiado por mortal compressdo. Quis gritar, mas a voz esbarrou na garganta,
embargada por um nd. Fixou o olhar fascinada no brilho do copo e viu se moverem nele, como em uma
camara clara, confusas figuras humanas, mulheres e homens, arrebatados por um furacdo, com doidos volteios
de danca macabra. Ao mesmo tempo, experimentava aimpressdo de aar-se do chao, sorvida pelo enorme e
poderoso hausto de colossal bocainvisivel. Cresciam as figuras; tinham feicdes de pessoas conhecidas; riam
com esgares ferozmente sarcasticos; envolviam-na; arrastavam-na no galope diabrino... Eladesmaiava de
gozo, a deliciosa sensacdo de adgjar no espaco, subtraida a gravitagdo, como um floco de nuvem, alma sem
Ccorpo.



Em plena alucinagdo, ndo perdera, todavia, os sentidos e aidéia, fixada e dominante em seu cérebro
conturbado: o crime imputado a Alexandre e ainfamacdo do castigo. As suspeitas, que |he haviam cavado
largo sulco no espirito, se acentuavam com o testemunho dos olhos, porque via, nos vultos cabriolantes em
redor, autores e cumplices do delito, indicados por Santo Anténio. O responsdrio produzira o apetecido efeito.
Quando, entretanto, empregava enorme esforco por apreender bem os tracos dos semblantes deformados por
horriveis caretas, ténue fumaca, de cheiro inebriante, comegou ainvadir o quarto. Asfiguras mais se
adelgacaram, imergiram outras nos rol 0s vaporosos, para surgirem, depois, mais confusas, mais disformes e
misturadas, até desaparecerem em treva densa.

Teresinha despertou, sacudida por forte acesso de terror, e vomitou um bolo de saliva efervescente.
Asvelas ardiam, lacrimejantes, ao lado do pequenino santo. De um fogareiro de barro, cheio de brasas
amortecidas, subiaténue fio de fumo, cheiroso, dum azul delido. Rosa Veado, de joelhos, fitava nela os
olhinhos fulvos como os do gato negro, que ressonava, entéo, estirado na esteira.

- N&o se assuste... — observou baixinho, afeiticeira— O incenso consagrado foi-lhe aos grogomilhos...

- Vosmecé ndo saiu daqui?... — perguntou a moga, com voz magoada e débil, esfregando os olhos lacrimosos e
congestos.

- Sai, sim. Fui buscar o fogareiro e o incenso...
-E ndo viu?!...

-Oqué?...

- Eles... peloar...

- Vi, masfoi vocé, de queixos cerrados e olhos esbugal hados, sem responder as minhas perguntas... Que
raparigamedrosal... Credo!... Nem que |he houvesse aparecido alguma visagem!...

- Pois vi mesmo... Estou bem certa... Dé&-me uma pinga d'agua... que tenho uma coisa... aqui... naboca do
estbmago. Um entalo...

- Tome um golinho deste copo...

- Deste, ndo!... — atalhou vivamente Teresinha, com um gesto de repugnancia— N&o quero, esta enfeiticada. ..
Ai... que tenho as pernas bambas, sem 0ss0s...

- E 0 que eu digo. Tudo isso é medo... Bem se vé& que vocé nunca assistiu a respdnsio. Dai, bem pode ser que
o0 glorioso Senhor Santo Antonio tivesse feito o milagre...

- Fez... fez... Eu vi tudo, muita coisa; mas néo lembro bem... Espere... Era uma por¢éo de gente maluca; era..
Oh! tenho a cabega a andar aroda e besoiros nos ouvidos...

Rosa Veado apagou as velas, guardou-as com o santo e conduziu Teresinhia, que mal podia caminhar,
vacilante, trémula, parafora do quarto. A impressdo violenta da claridade e do ar livre, ela esfregou, de novo,
os olhos, e espreguicou-se fatigada, em contorcoes felinas...

- Quando estiver com o juizo assentado — ponderou afeiticeira - ha de recordar tudo... Agora é esperar com
fé, e vera como a coisa se descobre, quando menos pensar. Quando pilhar uma ocasido, farel a adivinhacdo da
urupema, que nuncafahou... Deixe por minha conta... Jasei que, nessa histéria, anda metida alguma
mulher...

Confusa, envergonhada, todos os seus membros desmantelados, Teresinha partiu perseguida pelos olhares



matreiros do mulherio davizinhanca, mal podendo arrastar as pernas tropegas e doloridas, com as articulagcdes
aestalarem de perras e as virilhas traspassadas por alfinetadas pungentes.

Quando se viu longe da casa da Rosa, murmurou, irada e suspeitosa:

- Aquela bruxa me botou quebranto...

Xl

Contra a expectativa de Luzia, Teresinharegressou desanimada e languida, sem a natural vivacidade e rapidez
de movimentos, que lhe assinalavam aindole instavel, aindiferenca, quase inconsciente, da torpezaaque a
fatalidade a arrastara. Tinha amortecidos e sombrios os olhos faceiros, e a comissura dos |abios, sempre
arqueada pel o habito do sorriso desdenhoso e irbnico, se dilatava, desgraciosa, em torvo trago de sofrimento.

- Ent&0?... —inquiriu Luzia, com ansia.

- Quase morro... — respondeu €la, comprimindo os quadris magoados — Nunca mais... me meto em outra...
Credo!... Quem de uma escapa...

- Que houve?... Que te aconteceu?...

- Umhorrorl...

- E orespbnsio?...

- A Rosarezou...

- O ladréo ndp é Alexandre...

-Néo sal...

- Fala, mulher, pelo amor de Deus. E preciso que a gente esteja a te espremer...

- Ainda tenho a cabega meia atordoada e as pernas lassas... Sinto ainda umador aqui nas cadeiras...
Teresinha gemia as palavras e contorcia-se em requebros lascivos e dolentes. Depois, fixando, com esforco, as
idéias, que lhe giravam dispersas no cérebro, como reminiscéncias de fatos remotos, fez a narrativa dos
episodios da bruxaria, com mincias exageradas, tocadas do forte colorido de fetichismo e aucinaco.

- Quando vi, minha negra, as horrendas figuras crescerem dangarem como deménios do inferno, sdo os
ladrbes — disse comigo — mas ndo |hes pude divisar bem as feicles, tantas e tdo feias era as caretas que me
faziam. Parecia um bando de papangus.

- E ndo os reconheceu?...

- Qual!... Aquilo foi, por forca, arte do cdo... Que horror!.. Disse-me a Rosa que esperasse com fé... Vamos
ver...

- Descansa... E possivel que, depois de assentares o juizo, te lembres melhor...



- Ninguém me tira da cabeca que aquela esconjurada, meu Deus perdoai-me, botou-me coisa ruim no corpo...
- N&o pensanisso, criatura... Vocé esta nervosa.
- Isto é doengade mogarica...

- Doenca ndo quer saber de branco nem de preto, ndo respeita fortuna nem pobreza... Venha ca— acrescentou,
empolgante, com o olhar aspero e desconfiado — Vocé viu alguma coisa, mas hdo que ser franca...

Teresinhafez com a cabega um gesto negativo, e sentou-se acabrunhada. Luzia continuava a contemplé-la
ansiosa. Seus olhos reluzentes de aflicdo, exprimiam a esperanca no milagre e arevelagdo anelada para
restaurar a honra de Alexandre, e restitui-lo aliberdade...

Quanto tempo teria ainda de esperar? Quantos dias e quantas noites seria ainda 0 misero obrigado a passar
entre aquel as quatro paredes infectas?... E se ndo fosse possivel salva-lo; se ajustica descobrisse provas
contra ele; se, naverdade, fosse o culpado de téo feio crime?!....

Tais dividas empanavam, como nuvens fugaces, o atribulado espirito de Luzia.

Alexandre teria energia para suportar a prisao, o vilipéndio da penainfamante; ela, porém, ndo se podia
conformar com aidéia de reconhecé-lo criminoso, acusado de ladréo e maculado para sempre. Prefeririavé-lo
morto, estirado no chéo, fulminado por um corisco.

- Ninguém me tira da cabega — acentuou Teresinha, emergindo da prostracdo que a subjugara— que aquilo é
obra de soldado...

- Também eu — gjuntou Luzia—ja pensel nisso... Um homem, como Alexandre, ndo teria astlcia paratanto...
Além disso haviam de, por for¢a, desconfiar dele...

- Com €feito... Era preciso ser muito besta para furtar coisas do armazém, fazendas, mantimentos, dinheiro...

- Sim, coisas que davam logo navista... Quem s6 vive do trabalho, que mal dé para o de-comer e arranjar um
molambo para cobrir, ndo poderia esconder semel hante furto... Quando aparecesse com roupa nova ou fizesse
gastos...

- E mesmo. Perguntava-se: onde foi o fogo, onde arranjou isso?... Quem cabras no tem e cabrito vende... Eu,
por mim, ndo se me dava de jurar que ndo foi Alexandre... Gente que tem furto na consciéncia ndo olha
direito para os outros... Cara de ladréo ndo me engana...

- Ahl Teresinhal... E Santo Antdnio quem esta falando pelatuaboca... Os anjos digam amém...

- Tanto hei de teimar que descobrirei tudo... Nao é a primeira nem serd a Ultima vez que eles fazem das suas e
botam a culpa nos outros...

Ocorreu, entdo, a Luzia o que Ihe havia dito Alexandre, aludindo em termos vagos, a uma intriga que néo
queriarevelar diante do outros presos. O Promotor também Ihe falara, com meias palavras de uma pequena
complicagao, natural mente alguma coisa desfavoravel, algum indicio de culpa... Que seria?... Que intervencdo
diabdlicafrustara o milagre, perturbando a visdo de Teresinha, |he ofuscando a memdria? Quem sabe se ela
ndo vira o ladréo e, por natural delicadeza, se esquivava de |he patentear a dolorosa realidade paranéo a
magoar, privando-a do inefével conforto da esperanca com a desiluso e a tristeza esmagadora de deparar a
verdade fria e implacéavel ?!

A razdo é aluz; adivida é atreva, congeminacdo de contrastes engendrados pela mesma causa. Felizes os
irracionais, porque ndo duvidam.

Apesar da sua energia mascula, ela se sentia aniquilada, num colapso de nervos enrijados a continua tensdo de



tantas amarguras e cuidados, vexames, a pobreza, duras privactes de haveres, a moléstiadaméae, o
pressentimento de perdé-la a qualquer momento e a obsessdo do soldado, além da orfandade, o desamparo
pela prisdo de Alexandre, a Gnica pessoa que a poderia gjudar aviver.

N&o |he bastavam para tormento constante, as proprias afli¢cbes? Para que se mortificar com a sorte dele? Ndo
era seu parente; nada os ligava, a ndo ser reciprocatroca de favores, a gratidéo, orvalhando o gérmen da
simpatiainstintiva e um projeto vago, a proposta de se aliarem pelo matriménio.

Quem sabe — pensava ela— se, em vez de partir de impulso do coragéo, ndo forafeita por generosidade,
compaixao, ou desegjo sensual de possui-la, oneré-la com a responsabilidade da familia, filhos, que
aumentariam 0s vexames ja oprimentes, para depois, como tantos outros, abandoné-la, inflingir-lhe a abjecdo
de ser preterida por outra mulher, crime que os homens cometem como um direito do sexo, ou divertimento
cruel, igual ao de matar rolas e desmanchar ninhos?!

Culpado e punido, ficarialivre de penar por ele, do compromisso de gratidéo e das consequiéncias funestas do
triste consorcio de dois pobres. Sozinha no mundo, poderia, com a graca de Deus, e 0s seus muscul os,
trabalhar paraviver, ou emigrar paraa praiaem busca da protecéo e amparo do padrinho José Frederico.

Tais pensamentos, bons e maus, perversos ou generosos, acudiam, em tumulto, disparatados e contraditérios,
ao seu cérebro perturbado peladivida. Acariciava-0s ou lutava para expungi-los; e vinha-lhe, por fim, o
remorso de haver pecado por soberba, por falta de caridade, julgando mal Alexandre, quando, em verdade, os
sofrimentos dele repercutiam no seu coracdo com dobrada intensidade, como se ele fora parte de seu ser,
porc¢do de sua alma.

Seriaisso bem-querer, como imaginava; duas criaturas confundidas de corpo e alma em harmonia ininterrupta
de afetos eidéias, vivendo da mesma nutri¢do moral, dos mesmos anel os, eternamente ligados no prazer e na
dor, navida e na morte?!

Sentia-se incapaz de amar; carecia-lhe a fragueza sublime, essa languidez atributiva da fungdo da mulher no
amor, a passividade pudica, ou aviltante da fémea submissa ao macho, forte e dominador, irresistivel, como
aprendera naiintuitiva licdo da natureza; essa comovente timidez de novilha ante ainvestida brutal do touro
lascivo, sem prévios afagos sedutores, sem caricias de beijos correspendidos, como nos idilios das rolas
mimosas. N&o; ndo fora destinada a submissdo. Dera-Ilhe Deus miscul os possantes para resistir, fechara-lhe o
coragéo para dominar, amando como os animais fortes: procurar 0 amor e conquista-10; saciar-se sem
implorar, como onga faminta caindo sobre a presa, estrangulando-a, devorando-a. Nao era mulher como as
outras, como Teresinha, para abandonar afamilia, o lar, ahonra, por um momento de ventura efémera,
escravizando-se ao homem amado, contente do sacrificio, orgulhosa do crime, insensivel ao vilipéndio, sem
olhar paratras onde ficaram os tranquil os afetos, para sempre perdidos; e, por fim, consolada a torpeza do
repudio infame, a margem da estrada da vida, como um residuo indtil, condenado avis serventias, trapo que
foi adorno cobigado, molambo que vestiu damas formosas, casca de fruto saboroso e aromético.

N&o; ndo forafeita paraamar. Seu destino era penar no trabalho; por isso, fora marcada com estigma varonil:
por isso, avoz do povo, que é o eco da de Deus, Ihe chamava Luzia-Homem.

XIl
A velha dormia tranquilamente, e as duas mocas continuavam a conversar no alpendre.
Queria vocé muito bem ao Cazuza? — perguntou Luziaa Teresinha, de stbito emergindo de um vago cismar.

- Sequerial... — respondeu-lhe ela, com saudoso suspiro. Por ele larguel pai, mée e irma de quem eu eraum
ai-Jesus! Era o seu tudo e sentia-me t&o feliz com ele que, desde o diaem que Deus o levou, fiquei insensivel



como uma pedra, vivendo por viver, rolando atoa pelo mundo...
- Nuncateve inclinagdo para outro?

- Eu, ndo. Vendo-me sozinha e desacostumada a trabalhar para comer, ndo tive remédio sendo me resignar a
minha sorte e estar por tudo. Quando algum homem se engracava de mim, eu fingia gostar dele. Encontrei um
desalmado que me queria como uma fera; tinha maus bofes e me trazia, ciumento como o deménio, que nem
negra cativa. Aquilo ndo era homem; era o co em figura de gente. Por qualquer suspeita ficava danado como
se me quisesse comer viva. De uma feita, arranchou-se na casa em que moravamos como marido e mulher,
um mMogo rico e bonito, que se pds a olhar muito paramim; e eu, ao levar-lhe o café, cai na asneira de sorrir
paraele. Ah! Luzia, se vocé me visse naquele tempo!... Ndo é por me gabar, ava como umaimagem, com
duas rosas nas faces e carnes rijas como pau!... Meus cabel os pareciam de oiro e meus olhos eram azuis e
claros como duas contas. O mundo e a pobreza estragam a gente. Hoje, veja como estou murcha, engel hada,
cheia de sardas... Mas, para encurtar razes, quando o0 moco foi embora, 0 homem pds-me de confisséo; e, ndo
sabendo eu o que Ihe dizer para me descul par de falta que ndo me passara pela cabega, disse-me uma porcéo
de desaforos porcos, nomes de mée; chamou-me sem-vergonha, safada, deslambida, e, agarrando-me pelos
cabelos, deu-me tabefes...

- E vocé? — perguntou Luzia, indignada.

- Eu chorei muito; lamentel a minha desgraca; jurel por todos os santos do céu, que erainocente, até que ele,
com um pontapé, me atirou para dentro da camarinha, berrando possesso: "Anda, peste!... Amanha ndo me
ficas agui em casa; ponho-te fora na estrada, onde te apanhei como uma cachorravadia... "E fechou, com
estrondo, a porta. Fiquei na escuriddo, maginando no que faria de mim, quando amanhecesse. Ao mesmo
tempo que me fervia o coragdo, estava contente com ver-me livre de semelhante bruto; mas tive medo de
apanhar outravez, e esperei quieta o que desse e viesse. — Que me importa— disse comigo — Hei de achar
guem me queira ... E, pensando no mogo causador daquela desgraceira, peguei no sono, deitada numa rede
velha que ali estava armada. Quando os gal os estavam amiudando, ouvi bulir na porta; levantei-me de um
pulo; fui deitar-me no mesmo lugar onde havia caido e pus-me a solugar baixinho. Abriu-se aporta, e a
claridade do copiar, alumiado por uma vela, deu em cheio sobre mim. Eu estava derreada, no chdo, sustendo o
COorpo com a méo esquerda, enquanto tapava o0s olhos com as costas da direita, olhando por baixo. O
desalmado entrou devagarinho; chegou perto de mim; ficou alguns minutos parado e disse-me, depois, em voz
sumida e zangada: "V & se deitar no seu quarto... " Eu ndo respondi, nem me mexi; entrel a solucar mais forte.
Tocou-me, entdo, de mansinho, no brago, dizendo, ja com outra voz, manhosa e adocicada— "Teresa, vocé
esta zangada comigo?"' Repeli 0 agrado com um safando do cotovel o. Ele continuou, procurando abragar-me:
- "Este meu génio!... Asvezesfago coisas! ... Vea: estou arrependido... do quefiz..." Estava quase acocorado
junto de mim. "S6 o que falta - resmunguei, solugando mais forte — € mandar-me surrar pelos seus vagqueiros
com um noé de peia" - "Perdoa, coragdo — continuou, tentando ainda me abragar — Eu ndo sou mau, mas o
ciime metira o juizo. Esquega tudo, minha cunhazinha da minha ama... Prometo nunca mais te ofender. Pede
0 gue quiseres, benzinho; serei teu escravo..." E, suspendendo-me do chéo, levou-me ao colo como uma
crianga... Todo ele tremia; eu sentia-|he o baticum do coragéo; suava e bufava como um novilho... Eu, nem
como coisa: zangada, gemendo e solugando. No outro dia, enquanto ele se derretia e se babava em agrados e
promessas, eu maginava no mog¢o e ho Cazuza que, 4 do céu, me pediavinganga...

- Vocé ndo abandonou logo esse malvado?! ...

- A falar averdade, ndo era de todo mau. Fiquei por medo e por ndo ter coragem de comegar avida de novo...
Jatinha padecido tanto, que mais um pouco ndo me faziamossa. Ma com ele, pior sem ele, que, tirante as
venetas de ciime, erabom para mim; dava-me tudo: era so pedir por boca, como dona de casa... Maridos,
casados naigreja, batem nas mulheres, quanto mais... Ora, deixei-me estar, mas pensando sempre que 0 meu
adorado Cazuza nunca me havia maltratado, e que eu devia, mais cedo ou mais tarde, tomar desforra; porque,
apesar de franzina, ninguém mas faz, que néo as pague, tdo certo como Deus estar no céu.

- Vingou-se ent&o?...

- Ora, ora, oral... Eu lhe conto. Seu Berto (ele se chama Bartolomeu, mas tcdos o tratavam assim) foi em fins



d'aguas fazer aferra em umafazenda dos Cratels. O outro parece que soube disso, e se apresentou umatarde,
debaixo de um pé d'agua, que se diriavir o céu abaixo. Eram relampagos e trovdes de encandear e ensurdecer
agente. Aboletou-se e passou a noite. Soube, entéo, que eraum tal capitdo Bentinho, de familiamuito ricae
poderosa. Trajava bem, gib&o, guarda-peito, e perneiras de coiro de capoeiro, muito macio, bordados de
flores, pospontadas a sovela, com abotoadura e esporas de prata. Nao imagina como tinha a cor fina e branca,
e uma barba parecida, comparando mal, com a de Jesus Cristo. Como estou falando com o corag&o aberto,
ndo tenho vergonha de confessar que me engracei dele, acho que por capricho ou por ser em tudo diferente do
outro. De madrugada, ainda chuviscando e antes que a gente da casa acordasse, arrumei algumas pecas de
roupa e meti-as em sacos com alguns patacdes dados pelo Berto; e fugimos. ele montado num possante
quartau pedrez, eu agarupa. Arre! que foi umaviagem de arrebentar. Tivemos de atravessar muitas léguas de
sertdo, passando rios a nado, dormindo no mato e comendo de alforje até chegarmos a uma povoagao, perto
dafazenda onde moravam os pais dele. Ai fui aboletada em casa de uma velha. Passamos trés dias como
noivos: ele, fino como seda; eu, cheia de denguices e manhas, como rapariga donzela. E contudo, Luzia, vocé
ndo € capaz de acreditar que, amimada pelo Bentinho, todo delicadezas e cerimbnias, tinha saudades do Berto
€om 0 Seu sangue na gueira, agueles olhos devoradores, aquela brutalidade...

- E possivel?!... Pai do céul...
- Vocé ndo sabe de quanto o bicho mulher é capaz, quando vira a cabega.
- Anda; conta o resto.

- Eufaziaidéiadafuria, da danacéo dele, quando deu por falta de mim, da cunhazinha russa. Imaginei os
berros, os despropésitos, as pragas, que me irrogou, as ameagas de desforra, pois sabia que ndo era homem
para se conformar com o roubo da mulher. Meu dito, meu feito. Um dia chegou Bentinho muito assustado,
recomendando que me escondesse, porgue lhe haviam inculcado gente do Berto nos arredores da povoacéo.
Fiquel mais mortado que viva. Ndo me podia levar para a fazenda, porque a familia, que tudo ignorava, ndo
consentirianisso. A velha que quase ndo davafé de mim e vivia muito ocupada na criag&o, entrou atomar
precaucdes para ninguém suspeitar a minha estada em sua casa. Um dia, era diade, feira, e eu tinhaum desgjo
doido de ver areuni&o de gente de uma redondeza de vinte |éguas, vendendo |egumes, farinha, rapadura e
outras producdes da lavoura; mas a megera ndo consentiu que eu botasse o nariz de fora. Ali por volta de
meio-dia, ouvimos tiros de bacamarte e uma algazarra dos demdnios, um bate-boca desadorado. Pouco depois
soubemos que houvera um pega entre cangaceiros, desconhecidos no lugar, e a gente do Bentinho, e que ja
havia morrido um homem... Que seria?... Fiquei huma afli¢do, tremendo de susto, mas experimentava uma
secreta satisfaco que fosse por minha causa a briga e o sangue derramado.

- Que horror!...

- Estava num pé e noutro parater noticias certas do barulho, quando, entrou, de repente, Bentinho. Vinha
muito amarelo, com a méao enrolada em um pano e acompanhado por dois cabras, armados até os dentes. —
Que foi? — perguntei-lhe assustada - "Nada, um arranh&o no pulso, respondeu com voz sacudida— amarre-me,
endireite-meisto, sa Quitéria." Enquanto a velha punha mezinha na ferida, um talho que ia da palma da méo
esguerda ao meio do braco, Bentinho, fora do seu natural, com os olhos espantados, a voz surda e seca, ainda
trémulo de raiva, contou-me que, chegando afeira, fora desfeiteado por uns cabras, novatos naterra, jamuito
encachacados e intimando com todo 0 mundo. Chamou a gente para amarré-los, mas um deles, saltando como
um gato sobre o ginete, disse-lhe: - Vocé pensa, seu alvarinto, que amarrar homem é furtar, atraicdo, mulher
alheia? Nisto chegou, atoda, o Jodo Brincador com trés homens escolhidos, e eu disse-lhe: - Amarra essa
cambada de desordeiros. — Em cima das minhas palavras, riscou o Berto, e foi dizendo: Vocé, pode amarrgd
los seu filho desta, filho daquela, mas depois de ne pagar e ajustarmos as contas. — Eu e 0s meus demos de
rédea para sairmos do meio do povo; eles, rente, atrés da nossa poeira. A certa disténcia rodamos sobre 0s pés
os animais, e os cabras que também estavam bem montados, quase esbarram em riba de nés. — Aglenta,
rapazes! — disse ao Jodo, que me respondeu sorrindo: N&o ha novidade, capitdo. Deixe eles para nés. Palavras
ndo eram ditas, o0 Berto papocou-me fogo. Abaixei-me, e a balatirou um taco da beira do chapéu do Jodo —-O
cabramata seu Bentinho! — gritou ele — Os outros cangaceiros atiraram, e 0s meus responderam com uma
descarga. O cavalo de um deles empinou-se e rodou morto por cimado cavaleiro, também ferido. O Berto,
entdo, veio seco em cima de mim, e correu dois palmos de faca do Pasmado — Tenha méo, capitéo Berto —



disse-lhe eu, aparando o golpe, com a minha parnaiba— Tenha méo que se desgraca. Mas o homem estava
roxo de raiva; espumava como um touro feroz. Avangou outra vez num impeto, que ndo era para gragas.
Suspendi o russo-pombo passarinhando como um gato; salto pra aqui; pulo pra acola, e o homem decidido
atravessando-se na minha frente, com o cavalo preto e ligeiro que nem um tigre. Na terceirainvestida, meteu-
me o ferro com vontade. Rebati com a m&o; mas quando senti 0 ago ranger-me na carne e 0 sangue espirrar,
saguel da garrucha. O homem estava cego, arremeteu de novo e meteu-me o ferro outra vez aqui ha aba do
gib&o. Vendo, entdo, que o diabo me matava mesmo, e que eu ndo podia com vantagem brigar com ele aferro
frio, perdi as cerimdnias, e lasquei-lhe fogo... O homem soltou um berro; abriu os bracos como se quisesse
abracar o vento, e derreou pratras. O cavalo, sentindo falta de rédea, deu quatro gal 6es e meio, como um
poldro brabo e desembestou desapoderado, arrastando Berto enganchado no estribo. Morreu?!... — perguntei,
tiritando de frio, e batendo os dentes como se tivesse sezfes. "Nao sei. Foi batendo por troncos e barrancos até
desaparecer de nossa vista com os dois cabras restantes metidos em uma huvem de poeira. Dois dos dele
ficaram no barro. Da minharapaziada,, 0 Chico Pintado levou uma bala agui na coxa—lanele -; o Borburema
perdeu o gib&o, e foi ferido com um pontago nas cruzes; o Brincador ficou com o chapéu, novo em folha,
estragado. Todo 0 mundo sabe que ele tem o corpo fechado. Enquanto brigavamos, o povo fazia um barulho
medonho. Todos viram que me defendi 0 mais que pude, negaceando, para lhe poupar avida. O diabo do
ferro cortava como navalha. O talho estd doendo de verdade. "E voltando-se para mim, disse: - "N&o chores,
Teresa. Isto, com sumo de angico ou de maga de algoddo, sara depressa.... E uma arranhadura de nada."
Supunha que eu chorava por €le; mas, haguela ocasido, meu pensamento acompanhava Berto, desfigurado

pel os encontrdes, coberto de sangue e po, arrebatado pelo Moleque, cavalo de estimacdo que eu bem
conhecia. Minha vontade era correr atrés do pobre, apanhar os pedacos da sua carne, arrancados pelostocos e
pedras. Talvez o encontrasse ainda vivo para pedir-lhe perddo... Desde esse dia, ficou decretada a minha
desgraca. Bentinho me achava sempre triste e sucumbida. Eu tinha repugnéancia daquele homem manchado
com o sangue do outro. Ndo erajaamesma mulher... Ele parece que percebeu isso, e foi também esfriando,
até que me participou 0 seu casamento com uma prima bonita e rica. Eu respondi que Ihe fizesse bom
proveito... Deu-me um mago de dinheiro e ndo voltou mais a casa da velha Quitéria.

Luzia, embebida nas palavras de Teresinha, acompanhava a narrativa com intenso interesse, intenso abalo.
- E... depois? — perguntou.

- Depois? Enquanto durou o dinheiro, quase um ano, fiquei com atal velha que foi a minha asa-negra. Tomou
conta de mim como de uma besta de carga; fazia de mim o que queria; mandava e eu me sujeitava, calejada,
estando por tudo sem protestar, sem me aborrecer. A. velha, que eratoda agrados enquanto eu estavarica,
virou parame insultar e, umavez por outra, me atirava a cara que era necessario ganhar com que pagar o
piréo que eu comia, porque ndo era minha escrava...

- N&o prenderam Bentinho?...

- Qual prisdo, qual nadal... Ficou solto, e respondeu o jurado quando muito bem quis. O pai dele, o coroné
Manel Fernandes erao maioral dono daterra.

- Ficou um ano, diziavoceé...

- Pouco mais ou menos, contando do dia da briga, até quando a velha morreu de um né natripa. Del gragas a
Deus por me haver livrado de semelhante bruxa, e resolvi voltar para a casa de meu pai, emboraele, que era
teimoso e rispido, me matasse; mas, em caminho, tentou-me o deménio e fui rolando de um lado para outro,
de povoagdo em povoagdo, até que a seca me apanhou. E ai esta, minha camarada, como vim bater aqui.

Ela, com efeito, peregrinara pelo vasto sertdo, de miséria em miséria, rastolhando, perdida como um pedago
de pau arrastado pela correnteza do rio, caindo nas cachoeiras, mergulhando nos rebojos, surgindo adiante,
para bater de novo sobre pedras, tornando a ser arrebatado, até que, ao baixar das &guas, para, coberto de paul
e ervas secas, garranchos e flores, que transportou de longe, esperando a enchente na préxima estacao, e
continuando a trégicajornada, até apodrecer em ribas desoladas, ou perder-se naimensidade do oceano.

E essa a histéria da peregrinacio mundana das desgragadas, que se desterram no seio amigo da familia,



guebrando o suporte dos afetos puros, e vagando sem rumo, na ebriedade de gozos efémeros, a mercé da
fatalidade intangivel e cega.

X1

Esteve-se L uzia absorta, fitando em Teresinha demorado olhar aceso de admirag&o, como se lhe elase
revelasse sob a forma estranha e sugestiva de uma heroina provada nos mais rudes lances da luta pela vida, e
conservando ainda o coracdo sensivel aos hobres impulsos de ternura, de dedicacéo e piedade do infortanio
alheio. Os episddio romanescos, que ouvira num enlevo de surpresa e espanto, COMo as Criancas ouvem,
timidas, maravilhosas historias de fadas e princesas encantadas, ou as proezas de |obisomem e cavalos sem
cabega, vagando pelos campos, nas noites tétricas em que os jacurutus sinistros piam a beira dos rios; todos
agqueles casos da paixdo dominadora arrastando, lentamente, para a voragem, arapariga franzina, indiferente
a0 perigo, sem saudades da casa paterna e sem remorso da culpa que a poluira, incapaz de resistir, e
reincidindo no pecado como um vicioso na absor¢éo de licores capitosos que o intoxicam, flutuando na
embriaguez da volUpia e despertando maculada e resignada a propria vergonha, assumiam, na sua imaginacao
excitada, proporcdes gigantescas de feitos valorosos, extraordinérias fagcanhas de uma criatura forte,
disfarcada sob ilusdrias aparéncias de debilidade doentia. Disseram-lhe que o sofrimento embotava as
delicadas fibras do coragdo; que o pecado o esterilizava, como o sol esterilizaaterra, e estiolava as floragdes
sadias da semente do bem; entretanto, Teresinha era a negacdo viva dessas verdades afirmadas por uma moral
de convencdo, sentimental e absurda. Tinha a superioridade da mulher contente de sofrer pelo seu amor, como
um crente pela sua fé, o martirio ultrajante do desprezo, o vilipéndio de viver execrada; aceitara, com
resignacao de forte, as conseqiiéncias todas do primeiro passo, dado no enlevo de um sonho delicioso, para o
declive fatal, onde ninguém mais se detém e se equilibra. Deveriam ser fortes, admiraveis, as mulheres que
sobrevivessem as provagdes do oprébio, com aamaimaculada; e Luzia, apesar de seus miscul os
exuberantes, se sentia aniquilada, ao pensar em ser colhida por um s6 dos incidentes da pitoresca vida de
Teresinha; morreria extenuada como um passaro cativo na arapuca. Seria horrivel ver morrer o homem
amado, o abandono, o ser surrada pelo amante, brutalmente sensual, €, todavia, lamentar-lhe amorte... Seria
horrivel, seria monstruosa essa escravidéo da mulher desbriada ao senhor do seu corpo, essa passividade de
animal, de coisa a mudar de dono. Ocorria-Ihe, entéo, que néo havendo experimentado essa abje¢éo, ndo tinha
direito de maldizer da sua sorte, incomparavel mente mais propicia que a de Teresinha, a heréica rapariga que
se ndo queixava

Surgia no horizonte o Cruzeiro rutilante, reclinado nos coxins nebul osos da Via-L actea e a bafagem morna da
madrugada parecia o arfar da terra extenuada, sucumbida de cansago, quando, interrompendo a conversa, as
duas se entreolharam espantadas: tinham percebido algo de suspeito, estalidos de galhos secos, rumor de
passos precavidos, vozes abafadas, sumidas, muito perto da casa, na dire¢do das touceiras de mandacarus que
defendiam, com intransponivel cerca de espinhos, o pequeno quintal abandonado.

- Ouwviu? - perguntou Luzia.

- E talvez — respondeu Teresinha, que escutava atenta— o barulho do terral nos galhos, algum animal roendo o
mandacaru.

- N&o é aprimeira vez que ougo esses passos furtados, fora de horas, ai pelacerca e no terreiro... Parece que
alguém nos espia.

- Tens medo, fracalhona?...
- N&o tenho medo, néo; mas € melhor irmos la para dentro.

- Pois sim. N&o se me davade ver o que é.



Recolheram ao quarto. Luzia abeirou -se da rede onde, encolhida como uma crianga, a velha ressonava
tranquila. Teresinha ficou a espreitar, cozida a porta entreaberta em estreita fenda; com um aceno de alvorogo,
chamou a outra, e viram, ao lusco-fusco, um grupo.

- Parece que sdo soldados — observou-lhe Teresinha.

- Talvez aronda... — balbuciou Luzia.

N&o:  sdo dois homens e umamulher. Espera... Olha: estdo conversando...

Ent&o, muito juntas e apavoradas, ouviram:

- Eu ndo dizia que estdo dormindo?!...

- Qual —teimou uma voz feminina— estdo acordadas. Juro que ouvi, ainda agorinha, falagdo de gente no
alpendre...

- Também ouvi — afirmou outravoz mais clara e forte - Deixemos de histdrias. E melhor nZo teimar. Elas
botam a boca no mundo e estamos perdidos... Nada. Aquilo, aguela bruta, ndo é mulher de brincadeira...

O conselho foi aceito pelo grupo, que se esgueirou sorrateiro, apressadamente.

- O diabo roncou-lhe natripa— disse Teresinha triunfante, mostrando a Luzia, al&minanua do grande
canivete de mola Era tocarem na porta, eu fisgar logo um deles, para ndo ser atrevido.

- Parece que ouvi avoz de Crapilna.
- Pode ser; mas néo estava fardado. S6 queria saber quem foi a safada que veio com eles...

- Que intengdes teriam? Olha, Teresinha, ndo € a primeira vez que 0ugo esses Passos suspeitos. HAmuito
tempo, desconfio que andam rondando a nossa casa.

- Também ouvi, mas ndo maginel que fosse gente. Nao maldei nada.

- S80 capazes de tudo.

- Laisso é verdade.

- Vé&rias noites, Crapilna e Belota andaram a cantar fora de horas, aqui por perto...

- S6 me da que pensar amulher... Sera possivel que viessem botar feitico? E... ndo é outra coisa; € mandinga...

- Outro dig, quando abri a porta de manhé cedo, topei, mesmo na soleira, um saquinho com penas de galinha
pretas arrepiadas...

- E n8o o abriu para ver o que continha?...

- Deus me livre. Eu ndo. Tive nojo e varri tudo com o cisco para dentro dagquele buraco, cheio de carrapateiras
e quefoi barreiro.

- Pois eu ndo resistia. Havia de revistar tudo, pegasse-me, embora, o maleficio.
- E vocé acredita nisso?...

- Néo sei 0 que é, sefeitico ou obra do céo; mas, tenho visto casos de pdr tonto o juizo da gente. HA maleficio
para abrandar coragéo, curar cilimes e até para produzir moléstias. La em casa havia um velho, que curava



bicheiros dos bezerros pelo rasto...
- Abusbes...

- Busdes?!... Conheci um mogo que foi enfeiticado por uma rapariga, embelezada por ele. A criatura, de
repente, ficou toda torta, como se lhe desse o ar... Ave-Mariag; foi murchando, secando até ficar pele e 0sso.
Parecia mais um defunto em pé, que gente viva. Desenganado de remédios de botica, foi se receitar ao padre
Jo&o Crisdstomo; chupou chave de sacrériol do Santissimo, mandou fazer oracfes fortes... Foi bobage... A
felicidade dele foi topar uma cigana, que lhe deu contra-feitico, uns poses para beber com leite de peito...
Santo remédio, meninal ... Umacoisa é ver outra é dizer, como ele se levantou, ja tendo os pés na cova.

- Bem, fecha a porta e vamos dormir que € quase de madrugada.
- E mesmo... E eu que estou moida... Parece que levei umasurra...

Fechada a porta com precaucdo para ndo despertar a doente, Teresinha despiu-se rapidamente; cogou o vinco
do cordé&o das saias na cintura; enrolou, espreguicando-se, em gestos felinos, os cabel os; persignou-se e
derreou-se na esteira.

L entas passaram as horas para L uzia, sentada na rede, estremecendo ao menor ruido do vento nas folhas da
latada, e aguardando, ansiosa, o quebrar das barras, com os primeiros fulgores da aurora. Seu olhar
compassivo flutuava entre a doente, a moga adormecida e a candeia a crepitar melancdlica, no carité
enfumarado.

Renascia-Ihe, no coracéo, a esperanca de melhoras da mée adorada; e, a0 mesmo tempo, suspeitava que
aquele prolongado sono fosse efeito de dormideiras, que Ihe houvesse dado o médico. Meditava na
tranquilidade angélica de Teresinha, seminua, apenas coberta por umaleve camisa de esguido, preciosa
reliquia de antiga abastanca, e acreditava que lhe houvera Deus perdoado as culpas, porque era boa na
esséncia, e as purgara neste mundo. Entretanto, €la, que nunca haviafeito mal a ninguém, que ndo abandonara
0s pais, nem traira, nem ocasionara a morte de homens que a amassem, ela que tudo sacrificara, aspiragdes de
moca e prazeres, que resistira aos instintos de mulher, para manter, em meio do paul, a sua purezaimaculada,
ai estava, acabrunhada de pensamentos tristes, cruciantes como remorsos, com aalmainquieta e o coragdo
latejando de susto, a previsdo de perigos tremendos.

Que haviafeito para sofrer tanto? Que funesta influéncia exercia sobre as pessoas que |he queriam? Fora,
talvez, ela que trouxera desgraca a Alexandre. Bastou que ele Ihe desse os cravos rubros, crestados ao calor de
Seu selo, paralhe imputarem um crime infamante e ser preso como um réprobo.

Teriama sina, mau olhado?... Seria dessas criaturas fatidicas, cujo contacto desorganiza e destréi? Conhecera
uma formosa moga, em cujas maos, ovos batidos para mal-assadas, ndo cresciam e desandavam em aguadilha
choca; talhava o leite; definhava e morria a planta de que ela colhesse umaflor, ou matava com o olhar
ninhadas de pintos espertos e lindos, como macias borlas de veludo? Havia, entdo, criaturas, predestinadas
para o bem e para 0 mal?... Nasciam umas para o sofrimento, outras para 0 gozo, da mesma forma que as
havia destinadas ao céu ou ao inferno?... E Deus, Deus, pai de misericordia, permitiaisso, essainiquidade
revoltante?!...

E o seu espirito, flutuando a mercé de nog6es incompletas do bem e do mal, das causas e efeitos reguladores
davida, se rebelava, em assomos impotentes, contra as injusticas do destino cego e louco.

X1V



Uma surpresa auspicicsa assinalara 0 amanhecer: a velha enferma erguera-se, sozinha, darede; e, escorada a
um pequeno cacete de cocdo, envernizado pelo uso, apareceu a porta do quarto.

- Deus sgjalouvado — exclamou Luzia, em garrula expansdo alvorogada.

- Sgjabem-vinda, tia Zefinha ... — disse Teresinha, com largos ademanes maneirosos - Abanque-se aqui, no
alpendre, que esta mais fresco. Ora, até que enfim... Ndo ha mal que sempre dure...

- E aminha promessa a S&o Francisco das Chagas, de Canindé — observou a enferma— que me restituiu a
salide... Eu tinhaumafeé...

E o seu rosto de pergaminho, retalhado de rugas e dobras, se dilatava em meigo sorriso.

- Olhem — continuou, caqueando no seio do cabecao, bordado de cacundés, onde imergiam confundidos,
entrelacados, os rosarios, bentinhos e medidas de santos, que Ihe pendiam do pescogo; e mostrando uma
cagoila com aimagem do milagroso padroeiro em péssimagravura, cujos milagres admiraveis atraiam os
fiéis, vindos de longingquas paragens, em continua romaria a sua belaigreja cheia de ex-voto, pernas, bragos,
maos e cabegas, modelados em cera, ou toscamente escul pidos em madeira, viscosamente coloridos e
marcados de chagas hediondas, muito sarapintados de sangue e arrouxeados de equimoses e alguns
verdadeiros aleijes, monstruosi dades repugnantes; muletas e ligaduras de pano velho, duras de sanie
embebida; todas essas reliquias de piedade, penduradas, em simetria, as paredes da nave, rememorando curas,
obtidas pelaintercessdo do santo, a quem Jesus Cristo concedera a graga de marcar com o estigma das cinco
chagas.

Também fizera uma promessa a Sdo Gongalo da Serra dos Cocos e a outros patronos celestiais, ndo menos
afamados pelo prestigio de sarar enfermos, desesperados da salide. Estava em verdadeiro apuro para dar conta
de todas €elas; mas, o padre Anténio Fialho, ouvindo-a em confissdo, |has comutara em leve peniténcia,
impondo-lhe a obrigac&o de rezar algumas coroas, tercos e o oficio de Nossa Senhora, hino mirifico, que,
guando é cantado naterra, 0s anjos se gjoelham no céu. Nas horas de alivio, ela se penitenciava debulhando,
entre vagos fulgores de esperanca, as contas luzidias de um rosario bento pelo santo missionario frei Vidal.

- N&o sinto quase o puxado, minhas filhas, e aquele ental 0, que me sufocava, também desapareceu. Dormi,
gue nem um passarinho, louvado Deus.

- Eu bem Ihe dizia, tia Zefinha, que o remédio, abaixo de Deus, havia de ser a sua salvagéo.
- Agora— observou Luzia— € continuar com ele; estamos de viagem.

- E tu adar-lhe, filha. Espera mais um pouco. Estou t&o afeita a sofrer que, se ndo fosse falta de f€,
desconfiava ser isso visita da salde...

- Qual, vosmecé vai arribar mesmo — afirmou Teresinha, com muita convicgao.

A velha sentou-se, acariciada pelafilha, que lhe endireitou as dobras da saia e o0 lenco da cabeca, enquanto
Teresinha preparava o cha de erva-cidreira, que elatomava todas as manhas.

- Agora, disse avelha, com um suspiro de alivio — vocés podem cuidar do trabalho, que ficarei tomando conta
da casa. Se ndo fosse esta pobreza, tomaria uma menina para fazer-me companhia, varrer o terreiro, dar-me
um caneco d'agua, engquanto estivessem fora labutando... Ja passel, aqui, dias e dias sem ver vivalma, até que
alLuziavoltasse da obra... Que dias compridos!...

- Dias que ndo voltardo, tia Zefa, porque aqui estou eu, que ando largo mais...

- Se houvesse por ai — continuou a velha— uma pasta de algodao, fiaria um novelo para néo estar banzando
sem fazer nada... e sO pensando na moléstia....



As nove horas Luzia, ansiosa por saber o que Ihe comegara a contar Alexandre, arevelago interrompida pela
sobrevinda insolente de Crapilna, partia com o almocgo para o desconsolado preso, que, mal terminada a
refeicdo, |he perguntou se sabia alguma coisa de novo; e, pois Ihe a rapariga respondesse com simples gesto
negativo, disse, a puridade, suspeitar dainterferéncia maligna de algum interessado em desgraca-|o.

- Sabe 0 que me fizeram — continuou, amargurado - L evantaram-me uma calUnia... V océ conhece a Gabrina,
aguela moga morena, que perdeu a mée, hé pouco tempo?... Pois ndo inventaram que eu lhe havia dado
dinheiro e dois cortes de vestido?...

- O qué?!... —exclamou Luzia, franzindo os sobrolhos, e encarando no mogo.

- Eu que nunca aevantei meus olhos para semelhante criatura sendo para salva-la, quando nos encontravamos
no trabalho.

- Quem disse isso?
- H& gente para tudo, até para levantar falsos contra os seus semel hantes.

- Mas... quem inventou esse aeive?... Ela?!... E possivel que uma rapariga tdo moca tenha maldade para
tanto?...

- Disse que eu andava ha muito tempo atras dela, seduzindo-a com promessas de casamento e que, sozinha no
mundo, sem ter quem se doesse dela, ndo se lhe dera de consentir... Veja que mulherzinha mais desalmada...
E eu, disse ela, Ihe dera os mimos para que ela saisse |ogo de casa comigo...

- E vocéjuraque isso € mentira?...

- Eu?... Eu ndo preciso jurar; basta, Luzia, que lhe afirme...

- Por certo... Demais, que tenho eu com os seus particulares?... Vocé ndo tem necessidade de negar... Mentira
ou verdade, é livre, desimpedido, senhor da sua vontade para empregar o bem-querer em quem for do seu
agrado. Isto ndo é da minha conta...

- Mas... queriaexplicar...

- Para qué? Sao desnecessdrias para mim essas explicagdes. Deve dé-las ao Delegado...

- Luzia— continuou Alexandre, fitando-Ihe uns olhos pisados de magoa — V océ tem sido, abaixo de Deus,
minha protetora, meu anjo da guarda nesta desgraca, que me apanhou. N&o tenho outra pessoa que puna por
mim... se me abandonar...

- Abandonar!... Ndo penso em semelhante ingratid@o. Além disso, é obrigacdo fazer o que tenho feito pelo
senhor e aindamais, se necessario for, muito embora, depois de solto, satisfaca o capricho do seu coragéo.
Serei sempre a mesma, somente ndo estou para levar fama sem proveito, como ja me tem acontecido...

- Sei quanto tem sofrido por minha causa...

- Né&o vale a pena. Fui eu quem lhe truxe caiporismo. Mas, sO pego a Deus que me gjude atiré-lo desta cadeia.
Depois, 0 senhor toma 0 seu rumo e eu 0 meu. Sera melhor assim para ambos...

Houve prolongada pausa. Alexandre, conturbado aquelas palavras secas e cruéis, contemplava, num misto de
espanto e magoa, a figura damoca, enteada, e de olhos cerrados, quase absorta em torturantes pensamentos.
Rompeu ele, a custo, 0 oprimente siléncio.

- Que rumo tomarei, Luzia, sendo o seu? Paraonde for, hei de acompanha-la como a minha estrela, a minha



guia, segui-la como o cachorro vai atras do dono que o abandonou e o despreza. Se eu entulho 0 seu caminho,
se quer ver-se livre de mim, ndo me tire daqui; ndo empregue mal os seus passos... Deixe-me entregue a
minha sorte, apodrecendo nesta sepultura de vivos, infamado... esquecido como um malfazejo, que nem
compaixdo merece. SO Ihe pego a esmola de ndo desconfiar da minhainocéncia... Caiu-me em cimauma
infelicidade que ndo sei explicar, uma vinganga de mulher, de inimigos miseravels; mas néo sou ladréo...
Nuncal...

- Vinganca de mulher!... — murmurou Luzia, num grande entono de céleraindomével.

- Atenda-me. Essa, Gabrina, além de ma, é ingrata. Quando a mée caiu doente e foi desenganada, foi comigo
gue se achou para arranjar remédios e um caldo chilro paraainfeliz. Eu sabia que afilha era uma doida, que
apressara a morte da mae com desgostos, arrebates e méas respostas, por isso tive somente em mira fazer obra
de caridade para ndo a deixar morrer a mingua. V océ sabe que morreu mesmo; e, entdo, afilhafoi paraa
companhia da Chica Seridd; e nunca mais me ocupei com avida de semelhante desmiolada... E verdade que
ndo faltou quem atribuisse os meus atos a embel ezamento pela moga, que dava cabo ao machado, inculcando-

- Jalhe disse que nada tenho com isso, nem desconfio do senhor...
- Entdo por gue me ameaga com a separagao?...

- Quen, sou eu?... Quero evitar as mas linguas, que ndo me poupam. Em homem nada pega, mas, em mocga,
tudo tisna. Eu confio em Deus acabar 0s meus dias, limpa como nasci do ventre daminhamée... A pobreza
ndo me afronta, porque tenho forgas para trabalhar e ainda ndo cansei de sofrer. Sabe o que temo? Que fagam
pouco de mim, que me frechem com dictérios e cagoadas. As vezes, tenho impetos de estracalhar uma dessas
criaturas perversas que me olham pelo rabo do olho, rindo pelo canto da boca, como se eu foraumaridicula...
Quando o senhor for para a sua banda e eu paraaminha, tudo acabara....

- Como acabaria, se nos casassemos.
- Eimpossivel... Nasci, com masina..

- Bem, Luzia... Vg0 que me suspeita, embora ndo o diga francamente... Paciéncia... Serd como for do seu
agrado.

- Luziaamarrou, lentamente, a toalha com os pratos da refei¢do, que Alexandre mal encetara. Havia nos seus
gestos, aparéncias de camafria, resoluta. Toda ela, entretanto, vibrava com o abalo estranho, indefinido, que
ainvadiracomo um frio pérfido de moléstia

- Até amanha - disse €la, secamente.

- Ndo venhamais, Luzia... — murmurou o preso — N&o vale a penafazer mais sacrificios por mim... Arranjarel
aqui mesmo o de-comer. Basta. Ndo mereco tamanha dedicagdo... Deixe-me de mao, ja que ndo quer ser
ridicula...

Ela ndo |he respondeu. Retirou-se, de manso, com o andar lento e fatigado de quem vai a contragosto.
Alexandre acompanhou-a, com os olhos desvairados, até que ela dobrou a esquina do Jodo Padeiro, e
desapareceu no beco do Coronel Braga. Pungia-Ihe o coragéo imensa saudade, o pressentimento de nunca
mais tornar avé-lo, remorso de haver provocado a separacéo com 0 excesso de brio, ressumante nas palavras
cruéis com as quais se desonerara da piedosa tarefa de visité-lo todos os dias, paralevar-lhe, talvez, o melhor
quinh&o da magra despensa de pobre, 0 precioso quinhdo do pobre, que se priva do apenas suficiente para ndo
morrer afome. Slbito, ele estremeceu de pasmo, de dolorosa surpresa, ao fitar a parede, onde se fincavam os
vergalhBes de ferro da dupla grade... Estavam ali, entre migal has da comida, murchos e ressequidos, 0s cravos
rubros que ele haviadado aL uzia...



XV

T&o preocupada regressara Luzia da cadeia, que ndo reparou em Dona Matilde, debrucada sobre uma das
janelas da casa do Promotor. Foi preciso que a formosa senhora a chamasse para arrancé-la dafunda
meditacdo absorvente, em que imergira o espirito, como num antro caliginoso.

- Aonde vai t8o apressada, Luzia?...

- Desculpe-me, dona — respondeu ela, estacando, confusa e enteada, como se |he houvessem surpreendido a
torturamoral - Estava téo atarantada que ndo vi vosmecé, quando era minhaintencéo falar com o seu dout6 a
respeito do processo.

- Entre. Estou com saudades dos meus bonitos cabel os...

- Aqui estdo sempre bem tratados e muito mais cuidados do que quando eram meus — disse Luzia, libertando a
opulenta cabeleira do pente que a sustinha.

- Quelindos!... — exclamou Matilde, acariciando, com mimo, as bastas madeixas — Como estédo macios... Oh!
nuncavi coisaigual...

Luzia agradecia, com um sorriso contrafeito de melancolia.

- Vocé — continuou a senhora — parece contrariada... Que lhe aconteceu?... Sua médezinha vai melhor?...
- Muito melhor...

- E Alexandre?...

- Como preso, quase sem esperanca de se ver livre da enxovia...

- Tenho grande do de vocé, Luzia, mocga capaz, merecedora de melhor sorte. Mas, que significa esse ar
sombrio, esses olhos amortecidos?...

Luzia ndo respondeu.
- Diga-me — continuou a senhora, com meiguice quer muito a Alexandre?...
- Por que me pergunta?

- A suadedicacdo ilimitada aguele infeliz s6 pode ser inspirada por um grande afeto, desses que nédo
esmorecem ante os maiores sacrificios.

- Néo sei se lhe quero muito... Sei que lhe devo muita gratiddo por ter sido bom paranés, o protetor e amigo,
gue nos gjudoul...

- E é somente por gratiddo, que o defende com tanta dedicagéo?...
- S6 por gratiddo. Por que, entdo, havia de ser?...

Luziarespondia com esforco. As palavras irrompiam de seus |&bios, asperas, aos pedacos, com uma falaz
aparéncia de calma e indiferenca.

- Vocé ndo é sincera, Luzia; ndo confia, talvez, em mim. Ninguém é superior ao préprio infortdnio; e mais



humano, mais nobre, € confessa-lo que o sufocar ou esconder. Sofre-se mais no repldio a consolagdo e a0
lenitivo... E possivel que ndo tenha consciéncia do estado do seu coragdo, ou ndo saiba explicar o que, nele, se
passa? N&o é crime amar, e Deus abencoa o amor das criaturas honestas, como um sagrado impulso da
natureza, tanto mais forte quanto mais contrariado. Vocé é mulher forte. Os seus afetos devem ser mais
intensos e impetuosos que os das outras, frageis e passivas, entre quem vive deslocada, sempre como
estranha, porque ndo foi feita para nascer e viver entre essa gente. Nisto consiste a suainfelicidade. VVocé
sente que, em volta, entre os seus amigos e conhecidos, ninguém a compreende e a estima como merece. Dai,
éfacil imaginar quanto sofreria se viesse a amar algum indigno de vocé... E um desastre que, vulgarmente,
acontece, causando desgracas irremediavels...

- Por que me diz isto?

- Sabe que, nesse trama, contra Alexandre, aparece uma rapariga que o acusa?

- A Gabrina...

- Como soube?...

- Alexandre, ainda h& pouco, contou-me tudo...

- Ahl... Elelhefalou nisso?!... E vocé?...

- Que importa... Tanto se me da que ele queira bem a ela como a outra qualquer...

- Empenha-se ainda em libert&10?...

- Por certo. N&o penso noutra coisa...

- Admiravel!...

- Puno por ele porque me diz o coragdo que estéinocente. Ainda que fosse cul pado, confessasse o crime, eu
ndo era capaz de abandoné|o na desgraca...

- Mesmo tendo cometido o crime por causa de outra mulher?

- Que temisso?... Ele é senhor do seu coragéo, pode d&lo a quem quiser. Demais, querer bem néo é
obrigac&o. Eu ndo poderia exigir que ele me pagasse alguns servicos de amizade, ligando-se amim, ele um
mogo branco, eu uma pobre mulher de cor, sem eira nem beira, com a mae doente as costas, neste tempo de
seca e carestia de tudo. Além disso, ninguém gostaria de casar com uma criatura, que tem o apelido de Luzia-
Homem, como esse que o meu fado ruim me deu...

- De homem s6 tem aforga; € bem bonitarapariga... Que pretende, entéo, fazer?...

- Quando Alexandre for solto, pego em minha mée, que estd melhor, e marcho para a praia, como 0s outros
retirantes.

- Vocé é uma extraordinéria criatura, Luzia. Cada vez mais interesse me desperta...

- Reconheco que faz isso por bondade de santa... SO he pego que se empenhe com seu doutd para acabar esse
tal de inquérito, paralibertar Alexandre e amim, que ndo devo me arredar daqui, enquanto ele padecer...

- Fique descansada. Farei o possivel... Aqui paranés... Meu marido ndo acredita na histéria datal Gabring;
desconfiamesmo que elafoi insinuada...

- Ah! Néo acredita, ndo é?!.. acudiu Luzia, com estranha vivacidade, iluminado o rosto, num fulgor de vitéria.



- Pobre coragdo, que te atraicoas — observou dona Matilde, sorrindo, deliciosamente irénica.
- Gabrina é ingrata e vingativa como uma cobra...

- Meu anelo € que vocé e meu marido tenham raz&o, mas desconfiarei até verificar averdade... Oh! os
homens...

- A senhora é ciumenta?...
- Como uma leoa, como toda a mulher apaixonada até a loucura...

L uzia espetara na bela senhora, os olhos espavoridos, onde havia ago de surpresa e prazer, ante a revelagéo,
gue estalou vibrante.

- Deve ser assim — murmurou como se monol ogasse — Raiva de onga contra quem Ihe bole na carnica, ou lhe
rouba osfilhos... Fui ma; ofendi Alexandre. Agora é tarde... O que esta feito ndo esta mais por fazer...

- N&o desespere, Luzia. E bem possivel que tudo acabe do melhor modo e vocé seja recompensada de tantas
afligdes e cuidados. Tenha coragem. N&o se amofine. Nao quero que os meus bel os cabel os embranquegam
por muito apurar 0 juizo em coisas tristes...

- A senhora é do céu, dona Matilde.
- Va sossegada que, hoje mesmo, atardinha, cuidarei da sua causa.
- Fagaisso. Sera obra de caridade, que néo caira no chao.

Luzia, retendo as |&grimas, rorejantes nos negros olhos ansios, e muito grata, beijou-lhe as maos brancas,
duma maciez fina de camurca, e partiu.

Narua, atravancada por enorrnes e pesados carros toscos, arrastados por muitas juntas de bois magros,
escapados da devastacdo do gado, carros de pesadas rodas inteiricas e oblongas para que as excrescéncias do
circulo, os tombadores, diminuissem o esforco datracdo, sobrecarregados de fardos, caixas de viveres e
mercadorias, amarradas entre os altos fueiros; por entre eles e os bois, deitados, rendidos de fadiga, e
ruminando tranqiilos, sonolentos, e os |abios cinzentos, lubrificados de baba espessa, deslizava aintérmina
torrente de retirantes andraj 0sos, esquélidos, torpemente sordidos, parando de porta em porta, a mendigarem
uma migalha, ossos, membranas intragavel's, os residuos destinados a repasto de caes.

No largo dafeira, a aglomeracéo asfixiava em redor das vendas ambul antes de mantimentos, expostos em
caixdes, sacos, sob os tamarineiros, trapias frondosos, a sombra de toldos de estopa, manchada de largos
remendos variegados.

Magotes de criangas nuas, de hedionda magreza de esgueleto, de grandes ventres, obesos e lustrosos como
grandes cabacas, lancavarn olhares, terriveis de avidez, sobre pilhas de rapaduras, grandes medidas de quarta,
desbordantes de farinha e feij&o, pencas de bananas, rimas de beijus, alvissimas tapiocas, montes de laranjas
pequeninas e vermelhas, colhidas na véspera, nos pomares murchos da Meruoca.

Os miseros pegquenos, estatelados ao tantélico suplicio da contemplagéo dessas gulodices, atiravam-se as
cascas de frutas langadas ao chéo, e se enovelavam, na disputa desses residuos misturados com terra, em
ferozes pugilatos. Eraindispensavel ativa vigilancia para ndo serem assaltadas e devoradas as provisdes a
venda, pela horda de meninos, que ndo falavam; n&o sabiam mais chorar, nem sorrir, e cujos rostos,
polvilhados de descamacBes cinzentas, sem musculos, tinham aimobilidade de coiro curtido. Quando
contrariados ou af astados pel os mercadores aos empuxdes e pontapés, rugiam e mostravam os dentes roidos
de escorbuto. Eram érféos quase todos, ou abandonados pel os pais; ndo sabiam os préprios nomes, nem donde
vinham. Privados de memodria, bestificados pela caréncia de carinhos, anestesiados pelo continuo sofrer, eram
esses pequeninos mendigos gravetos de uma floresta morta, despedacados pelos vendavais, destrogos de



familias, dispersadas pela ruptura de todos os lagos de interesses e afetos.

As vezes, amorte os surpreendia durante o sono, junto de um tronco ou na soleira de uma porta.
Trespassavam como passaros, sem contorgoes, sem estertor, sem um gemido, silenciosos, trangilos, num
sossego de morte, num sossego de liberdade.

Luzia atravessou, rapidamente, o largo dafeira, evitando o contacto e desviando os olhos dos grupos de
mendigos nauseabundos, pois se ainda ndo habituara ao pungente espetaculo da miséria infima, degradada e
feroz. Empolgada pela comog&o da entrevista com Alexandre, pelas palavras de conforto da sua adoravel
protetora, rememorando o que esta lhe dissera sobre o0 amor e o ciime, quase esbarrou em Crapilna, que a
saudou cortés; e, bamboleando em ademanes amaveis, arriscou:

- Adeus, feitico...

A moca estremeceu de susto, fez um gesto de cdlera, e seguiu mais depressa.

- Vocé ndo tirou ainda o juizo da L uzia=Homem? - perguntou a Crapilna o Cabecinha, que faziacom ele, 0
servico de policiar afeira

- Qual o qué!... — respondeu o soldado, carregando a caraca, muito despeitado — Aquilo é umafera, braba
como cascavel; mas hei de amansa-la por bem ou por mal...

- Aguelamesma ndo cai com duas razoes...

- Hade ser como as outras: muita soberba, muito luxo... tudo bobages. A demora é a gente teimar e esperar
com paciéncia. Jalhe teria dado uma ensinadela se o0 estupor do Delegado ndo estivesse atravessado comigo...

- Eu acho que vocé faz mal em se meter com avida daquela mulher...

- Jaagora é impossivel recuar. Por causa daquela ndo-sei-que-diga tenho perdido noites de sono, maginando
naraiva que elatem de mim, s poroue me engracei dela...

- S6 faltavadar o Crapilina, em namorado sem ventura.

- Néo cacoe, Cabecinha. Ha mulheres mandingueiras, que pdem na gente um veneno que so elas podem tirar.
Fica-se tomado por dentro de uma dor que ndo déi, mas sofre-se sem saber porqué; ndo se tem onde botar o
corpo; ndo ha cama nem rede, que caiba a gente; finge-se ndo fazer caso; procura-se distrair com outras
mulheres, como quem se embebeda para ficar valente, ou para esquecer... Tudo peta... O veneno vai
gueimando o sangue, faz febre, dor de cabeca e fastio. E o coragéo vai inchando, crescendo, até que estoira...

- Vocé, entdo, cabra velho, estd mesmo ervado?... Tibes! Que cobrate mordeul!...

- N&o tenho a vida para negécio; nem conheco a cor do medo; nuncafiz caso da morte, e queriater de anjos
para acompanharem a minha alma, as vezes que tenho visto boca de bacamarte e faca de ponta em cima de
mim ... mas, fico mesmo mole diante dessa mulher encantada; fico sem ac&o e aluado, quando ela passa por
mim, e me repuna...

- O melhor, jalhe disse, seu Crapilna, € pensar noutra coisa.

- Iss0 € bom de dizer... Nem que queira ndo posso. E urna desgraca. A vocé, que é amigo, posso falar a
verdade. Tenho feito tudo parareduzi-la. Lembrei-me até de botar dormideiranajarrad'agua...

- E seficar doente; se morrer?!

- N&o h& perigo. A Joana Cangati sabe fazer amandinga. Mas o diabo da velha Zefinha ndo dorme; passaa
noite tossindo e gemendo; e, agora, havia a Teresinha de se meter de gorra com elas para me atrapahar. Tem-



me dado vontade de torcer o pescogo daguela galinha...
- Vocé estd se metendo numa rascada. ..

- Saberel manobrar para me desapertar, quando for preciso. Agora, estou esperando que ela se desengane do
ladr&o do Alexandre...

- Qual! Mulher, quando principiaa querer bem, ficaviciada: larga um, arranja outro.

- Aquelando é dessas. Luza é séria...

- Ora, adeus, seu Crapilna. Quando dorme...

- E honrada...

- SO sefor natesta

- Jalhedisse.

- Esta bom; estad bom!... Ndo vale se zangar por tdo pouco. Nada tenho com isso. Vocé mesmo € quem esta
puxando conversa... Arrume-se com a sua donzela, ruim de amansar, e seja muito feliz. Faga-lhe bom
proveito aguelajdia.

- Também maldei que aquilo tudo era soberba, luxo ou aleijao da natureza, mas entrei a especular avida, 0s
particulares dela, e, verifiquel que € mesmo dura como pedra. Quanto mais certeza tenho, de ser elabem
procedida, mais o diacho da rapariga se me encravilha na cabega. Eu ndo gosto de mulher que me azucrine,
mas também refugar como aquela é da gente desesperar.

- Por que n&o |he prometes casamento?

- Se elando me quer ver nem pintado... Além disso, por mal dos meus pecados, sou casado.

- Eamulher?...

- Sei la. Ndo combinava com o meu génio, nem pegava do meu jeito... Eraum demdnio em figura de gente,
rezinguenta e respondona. Um dia, brigamos mesmo de verdade: dei-Ihe uns pesco¢des, e o diabinho
anoiteceu e ndo amanheceu. Levantel as maos para o céu. Boi solto, lambe-se todo...

- Por essas e outras, é que nuncafiz semelhante asneira. Para peso, basta a granadeira e a mochila.

- Deixel&.. Sempre é bom ter quem pregue botdes na farda, engome as cal¢as, atempo e a hora.

- Se contas com aquela, ficas desabotoado toda a vida. Tome 0 meu conselho, seu Crapilna. Quem me avisa,
meu amigo é. Deixe a Luzia de m&o. Olhe que Ihe acontece desgraca, quando menos pensar. V océ tem sangue
na guelra e o coragdo perto da goela. Tome cuidado.

- Sei 0 que hei defazer, e ando de rédeas tesas. Quando a vejo, ardo por dentro; da-me vontade de reinar, mas
fico quieto e mudo como cascavel de tocaia, esperando a minha vez paradar bote certo. Entdo nem reza de
cigano, nem oragdo de padre velho alivra de mim. Eu ca sou homem de tenéncia. Quando viro a cabega para

uma banda, nem o diabo a endireita...

Crapilna sacou dailharga uma grande faca, fina e pontiaguda, e pos-se a cortar um pedaco de fumo
mapinguim para fazer um cigarro.

- Que bonita facal — observou Cabecinha.



- Pasmado verdadeiro. Traspassa uma moeda de dois vinténs — disse Crapilna, fazendo vibrar com aunhao
gume afiado. — Ah! se este ferro falasse! ...

- Vamos di, ao Antdnio Benvindo, tomar umatercga?

- Vamos |14, mas so tomo zinebra

- Etafeito.

Os dois soldados se dirigiram para a bodega, continuando a conversar.

O sol dardejava, a pino, intensaluz sobre o largo da feira, coalhado de gente. Redemoinhos intermitentes

revolviam o p6 cédlido, que se elevava em espirais, envolvendo retirantes e mercadores em bulcoes amarelados
e sufocantes.

XVI

Desde esse dia, cessaram as visitas de Luzia a cadeia. Teresinhatomou a si, com prazer, a piedosa
incumbéncia de levar comida ao prisioneiro, que a recusou tenazmente.

- Deixe-se de asneiras, seu Alexandre — disse-lhe ela— Isto até parece desfeita. A Luzia ndo vem afetiva como
dantes, porque ndo pode mais faltar ao servigo; e, agora, que atia Zefinhavai melhor, ndo ha mais descul pa
para estar recebendo aragdo sem trabalhar. Poderia vir a tarde, mas vocé sabe que, depois das quatro horas,
ndo deixam mais falar com os presos.

- N&o meiludo — respondeu-lhe 0 mogo, em tom de funda tristeza — L uzia desconfiou de mim. Acreditou,
talvez, na histéria da Gabrina, ou supde que tenho alguma coisa com aquela grande mal-agradecida.

- N&o suponha que ela esteja amuada... Qual o qué!... Aquelando se afoga em poucas &guas, e aprova € que
continua afazer o possivel para obter a sua soltura...

- Sei; mas somente para mostrar agradecimento e ndo por merecimento meu. Sinto que esta tudo acabado
entre nos. Luzia é decidida, e bem percebi que ndo tinha mais nada que esperar quando me disse,
francamente, ai, nesse lugar em que voceé esta agora: - quando for solto, cada um de nés tomara o seu rumo.

- Mas, por isso, ndo deve recusar 0 de-comer, que ela mesma preparou com tanto gosto.
- N&o hd mais razéo pararepartir comigo a por¢do, que mal chega paraelaeamae.
- Pensei que s6 nos, mulheres, éramos caprichosas.

Desenganada de vencer aformal recusa de Alexandre, Teresinha distribuiu a comida pelos meninos, que
estavam ai de visita aos pais presos, generosidade que |he valeu agradecimentos de uns e, de outros.

Luziavoltara, com efeito, atrabalhar na penitenciéria do rnorro do Curral do Acougue.

As paredes mestras estavam quase concluidas: traba hava-se com afinco no madeiramento da coberta, e ja
estava em construcdo a muralha em volta do edificio, formando um recinto, onde os sentenciados pudessem
trabalhar ao ar livre, ou sob telheiros destinados as oficinas. Nas barracas improvisadas moirejavam
carpinteiros, de troncos nus e suarentos, no preparo das grandes vigas das amendoeiras e tacanieas do tabuado
para o soa ho e portas e da obra de esquadria. Ao ruido das enxés, falquejando o rijo pau-d'arco, ao sibilar das
plainas e cepilhos raspando das pranchas de cedro, longas espirais encaracol adas e cheirosas, misturavam-se a



dos malhos nas bhigornas sonoras, onde grossos vergalhdes de ferro, candentes nas extremidades, disparavam
chispas de encontro aos aventais de coiro dos ferreiros, enegrecidos de fumaca e carvéo, fabricando grades
invenciveis, junto dos grandes foles ofegantes, como pulmdes de um monstro.

A negratorrente de retirantes operarios deslizava pela encosta aspera, em marcha de cobra, conduzindo
materiais. Era 0o mesmo va e vem ininterrupto de homens, mulheres e criangas envoltos em rolos de p6 subtil,
magros e andragj0sos, insensiveis afadiga, ao calor de culminar passarinhos, taciturnos uns, os semblantes
deformados por tracos denunciadores de intima revoltaimpotente; outros, resignados, como herdis, vencidos
pelafatalidade; muitos, alegres e sorridentes, cantavam e brincavam, como criaturas felizes de encontrarem
refgio do assédio angustioso dafome, da miséria, da morte.

Quando L uzia se apresentou ao apontador, houve um movimento geral de surpresa e curiosidade. Ninguém a
esperava ver de novo; era considerado morto ou emigrado o trabalhador que desaparecia da obra. Notavam
gue estava mais eshelta, graciosa, a cor rnais clara pelo repoiso de alguns dias. Havia misteriosa alteracdo no
seu semblante. As vigorosas linhas de energia méascula se contraiam em curvas melancdlicas, e, nos olhos
meigos, flutuava a sombra do ideal morto entre chispas fulvas de anel os incontentados. As atitudes languidas
e 0s gestos lentos denunciavam fadiga moral, ou a preguica voluptuosa das felinas amorosas. Dir-se-ia que se
Ihe haviam atenuado os tons varonis, e, da crisdlida Luzia-Homem, surgiraa mulher com adogura e
fragilidade encantadora do sexo em plena florescéncia suntuosa. Irradiavam dela fluidos de simpatia,
empolgando os companheiros de infortdnio, como prestigiosa transfiguracdo. Estes ndo experimentavam jaa
repulsa que Ihes causava a mocga bisonha, arredia, taciturna, sempre enrolada no amplo lencol de mandapoldo
branco.

- Como esta mudadal — murmuravam as mulheres.

- E ndo é que a L uzia esta ficando bonital — diziam os rapazes, mutuando olhares sensuais.
- Parece que esteve doente.

- SO sefoi de mal de amores.

- Quem sabe? Amor ndo mata, mas maltrata.

- Qual, mulher! Aquilo é o cansaco de estar fazendo quarto a mae, que estava vai-ndo-vai. Ndo ha nada para
escangal har uma criatura como labutar com doentes...

- Ela é um tanto soberba, mas é boa filha até ali.
- Quem é bom filho, € bom em tudo o mais — observou um velho.

Os comentérios chegavam aos ouvidos de Luzia, como ecos do murmurio de maldi¢&o, que a perseguia por
toda a parte, até naigreja, no trabalho, quando atravessava a multiddo de retirantes.

E ela, que antes os afrontava em retraimentos de céleramal contida, estremecia, agora, pdidaetimida, em
angustioso sobressalto de consciéncia perturbada por inteira e desconhecida mécula, estranha sombra de
homem projetando-se no vécuo, que ainocéncialhe deixara no coragéo, como a pegada de um crime, ou 0
espectro de um remorso. Devia ser assim cruciante, 0 primeiro momento apés o pecado: a alma escondida,
envergonhada e temerosa, nos mais intimos refolhos das entranhas profanadas, aguilhoadas pel os instintos
insaciados, agueados pelo gozo revelado, traida por eles, delatores impudicos e implacaveis. Através do corpo
diafano, penetrariam depois olhares da turba, compassivos ou rancorosos, devassando as peripécias e 0s
destrocgos da secreta luta, e condenando a vitima, que néo pudera vencer.

Luzia sb se confessava culpada de haver perdido a energiainflexivel, que a preservara até entéo, como
invulneravel coiraca, sem a qual ndo tinhajaintegridade moral pararesistir asi mesma, varrer do coragdo
essa indelével imagem de homem, libertar-se do tormento de senti-la transfundida no seu ser, misturada com
0 Seu sangue e 0s Seus pensamentos. impetos de rebeldia, assomos de reagiio esmoreciam na delicia de



capitular, e sucumbir aniquilada. E se Ihe figurava que toda a gente em derredor, amigos, indiferentes,
adversarios maliciosos, grandes e pequenos, testemunhavam os seus impotentes esforgos, de passarinho
fascinado pela cobra, alutadesigual, o prazer com que €la se deixava vencer, apoucada e déhil.

O administrador da obra, seu protetor, percebera a transformagéo por que passara, designando-a para trabal har
com as costureiras.

- Sabe, Luzia—disse-lhe ele— A senhora do Promotor pediu-me que nédo |he desse servigos bragais. Ela se
interessa muito por vocé, como eu, como todos que a conhecem. Eratambém intencdo minha deixé-la
repousar. Estéd-se vendo quanto a fatigaram os cuidados, os vexames sofridos pela salide de sua mae.

Luzia baixou os olhos, e corou humilhada. Preferira a ocupacao sedentaria de costureira, continuar na faina de
carregar &gua nos grandes potes, que estavam servindo de depdsito, conduzir telhas em companhia dagueles
infelizes, que vergavam ao peso de umadizia delas, ir as caieiras longinquas buscar tijolos nas altas tulhas,
que ao Paulo, francés, se haviam afigurado paredes na cabeca de uma mulher, rolar pesados madeiros,
grandes pedras, trabalhos que Ihe exercitassem os muscul os e |he produzissem o atordoamento da fadiga.

Acudiu-lhe, entdo, a memoéria, aquadra dainfancia, passada no Ipu, em casa da mestra que lhe ensinara ler;
0s cocorotes e castigos sofridos por néo resistir ao sono, quando condenada a ficar dias inteiros sentada diante
de umaamofada atrocar hilros crepitamos, entretecendo delicadas rendas e curtindo a nostalgia do ar livre e
puro nos campos verdejantes e floridos da fazenda | pueiras.

Mas... era forcoso submeter-se a ordem do administrador, tdo bom e compassivo, que lhe dera muitos dias de
licenca paratratar a pobre mée enferma.

Na maioria das barracas, em forma de meia-agua, coberta de folhas de carnaubeira, Dona Inacinha, que, desde
as missdes do padre Ibiapina, renunciara os ef émerosgozos mundanos, para se fazer beata professa, distribuia
0 servico de agulha em tarefas. A Luzia, coube um enrolado de algod&ozinho, onde estava cravada uma
agulha, atravessando um molho de linha e sustentando, subposto, um dedal de cobre.

- Cosam com muito cuidado — recomendou ela as costureiras — que isto é trabalho especial para acomissdo de
senhoras, que me mandou seis pegas de fazenda para desmancharmos em roupa. N&o quero obrade
carregacdo como a dos sacos. Vejam que as maos estejam bem lavadas, pois tenho singular implicanciacom a
costura suja.

Luzia ocupou o primeiro lugar vago, distanciada das outras, surpreendidas com o vé-la ali, quando trabalhava
sempre com os homens; enfiou a linha na agulha e estava muito atrapalhada com o adaptar e alinhavar pecas
ja cortadas, quando Dona Inacinha se acercou, como sempre, enfezada e rabugenta.

- Vocé parece que nunca viu costura— rosnou, em tom de aspero remoque — Tamanha mulher, e ndo sabe por
onde ha de comecar um par de ceroulas de homem.

L uzia sentiu subir-lhe ao rosto, impetuosa onda de sangue.

- Olhe — continuou a beata, armando sobre o nariz rubro e adunco, grandes 6culos de latdo com as hastes
ligadas em torno da cabeca por um cadarco preto, lustroso de banha — primeiro as pernas pospontadas e
sobrecosidas; depois 0 gavido em separado, terminando nesta tira que serve de cés. Vocé gjunta as duas
pernas, cosendo-as no gavido com as preguinhas que forem necessérias paradar certo. No meu tempo, dava
conta de duas por dia sem me cansar.

As companheiras de trabalho sorriam, ironicamente, dalic&o e do desazo de Luzia, confusa e amesguinhada,
injustamente, porque sabia coser bem e depressa, mas ndo estava habituada a fazer roupas masculinas.

Aquelatarefa, escolhida ao acaso, era um prolongamento da obsessdo que atorturava; avivava-lhe, a cada
ponto da agulha, alembranca do prisioneiro a pungir-lhe o coragdo com o remorso de o haver abandonado
num impeto de despeito, ciime ou capricho pueril que ela tentava em véo justificar com o pretexto de



preservé-lo dainfluéncia funesta com que a marcava o destino. Causava-lhe, também, imenso doé o haver
deixado, com desdém, no parapeito da grade da cadeia, os cravos vermelhos, emurchecidos nos seus cabel os,
a0 calor do seu seio, onde os guardara carinhosamente, como um talismé& prestigioso.

E assim passou o dia, até que o martelo do mestre da obra anunciou a terminacéo do trabal ho, batendo, rijo,
cadenciados gol pes secos, vibrantes, sobre uma das tabuas dos andaimes.

Luzia ergue-se aliviada, entregou a tarefa concluida, e partiu, ansiosa por ver améae e Teresinha, que lhe daria
noticias de Alexandre, noticias mas porque ele devera ficar magoado, vendo-se tratado com tanto rigor por
guem lhe devia, pelo menos, favores inestimaveis, desses que impdem o suave jugo de gratiddo imperecivel.

Justificando-se, ela ponderava que, em consciéncia, 0 reconhecimento ndo a obrigava ao extremo passo de
consagrar-se para sempre a um homem preso, sob aimputacdo de um crime grave, envolto em densa
atmosfera de suspeita, quando ela tinha outros deveres sagrados que cumprir, velar pelamée e conservar a
prépriavida, ameagada pelo assedio cada vez mais apertada de privacfes e miséria. Estava pagando a divida
de gratidao com o empenho sincero em libertalo. Demais, ndo se expusera, todos os dias, ao vexame de
encontrar 0 soldado maldito? n&o repartira com ele o0 seu pdo minguado? ndo chegava ao extremo sacrificio de
afrontar avergonha de vender os cabel os por causa dele?

N&o, a consciéncia ndo a acusava,, mas outra vez, mais forte, vibrava dentro de seu peito, em acentos
dolorosos, exprobando-lhe a covardia cruel de s6 haver abandonado o desditoso mogo, quando, entre os dois,
surgiu afigura odiada da mulher delatora, amante impudica, que apregoava a propriainfémia, caricias pagas
com o produto do crime, e se vangloriava de haver provocado a ruina de um homem de bem. E asinistravoz,
gue avergastava, prosseguia em tom mais brando e carinhoso: Seja ele, embora, culpado; tenha sucumbido a
tentacdio em momento de sincope do senso moral; ame outra menos digna; € um desgracado, cuja sorte esta
ligada atua por lagos fatais, inquebrantaveis. O teu lugar seriajunto dele, consorte do infortinio, gudando-o a
carregar, o peso dasuafalta, aarrastar a calceta, deprimente... porque o amas... Entretanto, Alexandre é
inocente e sofre duplamente, porque lhe infringiste a tua desconfianga. VVai, mulher caprichosa e béarbara,
prostra-te aos seus pés; unge-lhe as méos impolutas com o balsamo das tuas |&grimas, com os teus beijos de
virgem, e pede-lhe perdéo datuafraquezavil. N&o lutes, debalde, contra o destino inexoravel. Aquelas pobres
flores murchas se radicaram no teu duro coragéo, como o cardo arocha, e revivem enseivadas com o suor da
tua angustia, coloridas com o teu sangue, envenenando-te com o filtro magico e inebriante, que destila
emanagdes de fragancia suavissima.

Luzia acelerou a marcha para chegar a casa, encontrar pessoas amigas € evitar a sugestdo daguelavoz intimae
eloguiente, que Ihe derrubava todos os meios de defesa, engendrados para resistir ao secreto impulso,
preservé-la da sorte de Teresinha, pranteando o homem cruel que a maltratava e relembrando, com saudade, a
sua sensualidade, impetuosa e brutal como a dos toiros bravios; paraficar livre de eleger, oportunamente,
aquele que deveria completé-la, que Ihe abriria as portas do céu as aspiragfes de mocga; ou 0 homem que ela
empolgaria num atrevido lance poderoso, como o dos gavides arrebatando a presa, conquistando-o vitoriosa.

No seu espirito inculto, essas idéias se chocavam em confusdo, aterrando-a; sobre o tumulto, ardido fragor de
peleja encarnicada, permanecia, dominando-o, inconfundivel como um clangor de clarim, a sedutora, a
mascula voz do dembnio tentador...

XVII

O beco da Gangorra terminava na varzea, que o rio Acaracu inundava nas cheias, em um rengue de casas
velhas habitadas por michelas e soldados do destacamento. Bel ota ocupava uma delas, paredes-meias com o
guarto de Teresinha, que SO ali aparecia, raramente, paramudar de roupa, ou, consoante ela dizia, vigiar os



seus teréns, um ball tauxiado de pregos doirados, uma pequena mesa desconjuntada, o pote d'agua e alguns
objetos de cozinha.

A porta de Belota, quase ao escurecer, Romana, Joana Cangati e Maria Caicara conversavam acocoradas e
cigarreando, muito desenvoltas e palradeiras. Romana, sempre rolica, com os cabel os duros de pomada
cheirosa, aljofrada de empolas de suor adiposo, a ponta do nariz curto e arrebitado, e mostrando os dentes
pontiagudos, contava casos escandal 0sos, que as outras contestavam, ou ampliavam e comentavam com
insinuagdes picantes e grosseiras, ou se espraiavam em mexericos triviais sobre a cronicadaral é. Joana
Cangati, a mais séria das trés, metida a rezas e bruxarias, desde que por uma praga, irrogada pela mag, ficara
com o Utero escangalhado de um aborto, obra do demdnio, porque a consciéncia ndo a acusava de haver feito
por onde, dava-se certo recato e modos de mulher séria, muito temente a Deus. Maria Caicara, bem
conformada, galante rapariga, a qualquer gracola de Romana, despejava o riso em gargalhadas estridul as.

- Entdo — diziaRomana— o tal Alexandre estd cada vez mais embrulhado.

- N&o sei — observa a Cangati — Quem havera de dizer?! Eu, meu Deus perdoai-me, ndo vi ele furtar; por isso
ndo digo nada; mas hé coisas que s pintadas pelo c&o...

- Qual 0 qué! — continuou Romana— a Gabrina que o diga. Quando soube que ele estava todo babado pela
Luzia-Homem, desembuchou e contou tudo...

- O que ciime néo fizer...

- E fez muto bem, sa Joaninha. VVocé, comparando mal, quer bem a um homem, tem confianca nele, nas suas
promessas, se €le ndo lhe corresponde e atrai¢oa, ndo tem mais obrigacdo de guardar fidelidade. N&o é€?... Ndo
faltava mais que estar empatando a rapariga com outra de olho e ja de casamento tratado. lam embora juntos
e, muito que bem: a Gabrina que ficasse com os beijos com que mamou ou com cara de besta...

- Pois eu — atalhou a Caigara — s quero quem me quer. Entojou de mim?... Melhor!... Homens néo faltam.

- E porque vocé, mulher, nunca teve paix3o de fazer a gente perder noites de sono...

- Paix&o € bobage, sa Joana...

- Entéo vocé ndo sabe que a Gabrina queria bem ao Alexandre, calada, sem dar demonstragéo. Andava atras
dele bebendo ares; ficava horas esquecidas na porta do armazém da Comissao, olhando pra ele com olhos
melados de piedade que parecia quererem engolir vivo o0 mogo?...

- Histérias...

- E o que Ihe digo, por estaluz. Deus dé muitos anos de vida a quem ela pediu uma oragéo forte, ado " Santo
Amancio te amanse”, paraamolgar coragdo de homem ingrato.

- E aguela bestalhona acredita na virtude dessas bruxarias?
- Bruxarias?!... Bata na boca, Romana, para ndo ser castigada. Com santo néo se faz mangagéo.
E a Cangati entrou a contar casos assombrosos, que ndo conseguiram dominar o cepticismo de Romana.

- Mas — ponderou Caicara— se ela estava mesmo caida pelo Alexandre, como é que foi contar a historiado
dinheiro e dos cortes de vestido dados por ele, e agora anda toda derrengada com o Crapilna?

- Tudo por pique. Ciume faz reinacdo do demdnio, e torna uma pessoa boa malvada como uma cascavel.
Depois ela e Crapilina se entendem; sofrem do mesmo mal; andam os dois com 0 juizo entornado: elapelo
Alexandre, ele pela Luzia-Homem. N&o sei como isso acabard. Talvez nalguma desgraga. ..



- Qual desgraca, qual nada. E uma coisa que se vé todos os dias. Desenganados, cada um vai para a sua banda
cuidar em outra coisa... Amor desencontrado.

- E porque vocé ndo conhece o Crapiting, nem a Gabrina. Ele € o que se sabe, capaz de tudo, até de mandar
gente desta para melhor; ela, uma bichinha teimosa como uma mosca, e ruinzinha que faz d6. Nao se me dava
dejurar que elainventou agquela historia para desgracar Alexandre... Ronha ndo |he falta.

- O qué?...

- Calate boca... N&o estd mais aqui quem falou... Fagam de conta que ndo ouviram nada.

- Vocé que diz isso, sa Joana, é porgque sabe alguma coisa.

- N&o sei nada. E uma cisma que tenho.

- Elandpo tinha astlicia para inventar uma histéria tdo bem contada, to cheia de circunstancias. Se ndo foi do
furto, quem Ihe deu dinheiro para comprar um par de brincos de ouro?

- Sei 1al N&o quero esmiugar a vida dela, nem a de ninguém; mas vocés ndo a conhecem, repito: € capaz de
dizer que Deus ndo € Deus e ndo ha ninguém mais manhosa debaixo daquela sonsidao de meninal

- O qué, sa Joana; vocé parece que inticou com araparigal

- E muito arrebitada e mal-ensinada; mas eu até gosto dela...

- Olhem quem estd ai — exclamou Maria Caicara, apontando para Teresinha, que abria a porta do quarto.
- Bons olhos a vejam — disse a Cangati, com modos amaveis. — Por isso € que atarde esta tdo bonital ...

- Boas tardes — respondeu Teresinha, secamente.

- Por onde tem andado, que mal pergunto?

- Por ai mesmo... —tornou Teresinha, entrando para evitar bisbilhotices, e dar trela as trés vadias, muito do seu
conhecimento como catanas, que hada poupavam.

Belota mantinha tavolagem, frequentada por parceiragem de infima condicdo e mal-afamada, Zé Zoiéo,
Candido da Bertolina, eximios artistas da vermelhinha, operosos contribuintes da estatistica criminal e heréis
de todos os disturbios que agitavam a paz da cidade. Eles se encarregavam de atrair as vitimas: comboieiros e
matutos ingénuos; e, depois, como Vviciosos de raga, repartiam, ao jogo, as quotas das extorsoes.

Crapiuna era frequentador assiduo, principal mente quando se jogava o monte, partida de sua predilecéo.

Os outros parceiros ndo se davam bem com ele, por ser muito rezinguento. Por qualquer pretexto, armava
barulho e, muita vez, estivera a pique de fazer 4gua suja, inconveniente aos créditos da casa.

Desde que tomara a peito quebrar o encanto de Luzia-Homem, andava-Ihe a sorte arrevesada. Perseguia-o um
caiporismo incessante, que o tornava ainda mais irritadico e tréfego, principalmente quando Belota,
chasqueando, insinuava que ele estava contra o sentido do riféo, sendo infeliz no jogo e no amor, e atribuia as
perdas consideraveis, que ele sofria, ao fato de andar com o juizo passeando, em vez de fix&|o nas cartas
ensebadas e sujas do baralho, recurvado em forma de telha pela pressao do partir, repetindo-lhe a cada
pexotada, que jogador ndo guarda cabras.

Nessatarde, o jogo ferviala dentro, e as trés mulheres continuavam a grasnar, aguardando as gorjetas dos
afortunados, e fazendo de vigias para avisarem aos jogadores a aproximacao do sargento Carneviva, que era
um duende para os soldados. Em achando banca armada, podiam os viciosos contar com 0s mais severos



castigos, o servico dobrado com mochila as costas em ordem de marcha e sarilho, quando ndo eram
esfregados com surra de espada de prancha, ou de cipé de raposa.

CrapiUna estava num dos seus piores dias. Perdera ja quantia to avultada, que os parceiros procuravam,
surpreendidos, atinar onde arranjara ele tanto dinheiro. Os prejuizos montavam a vinte que haviam passado,
suavemente, para 0s bolsos do Zoido e do Candido, nos quais Crapilna encarava desconfiado, atribuindo a
batota, em que eram useiros e vezeires, tamanha fortuna.

- O Senhor — disse-lhe Zoi&o, cravando-lhe, de esguelha, os grandes olhos esbugalhados — parece que esta
maldando de nés!

- N&o estou maldando — resmungou Crapilna— mas tanta sorte junta é de fazer a gente desconfiar...

- Pois se desconfia— avangou o Vicente, em jeitos arrogantes — o remédio € ndo jogar mais nés. Vea o seu
Belota se se queixa...

Candido, velhaco e pouco expansivo, ndo falava, exasperando com um sorriso irénico, o soldado infeliz.

- N&o me queixo — observou Belota— porgque estou com o juizo no jogo. Vocé, Crapilna, ndo tem razéo.
Estou com um olho no padre e outro na missa, € hdo admitiriatrapaca... principalmente em minha casa.

- Nem nés seriamos capazes de abusar... — acrescentaram, quase a0 mesmo tempo, 0S Outros parceiros, com
uma vasta exibicdo de escripulo.

- Vocés sdo capazes de tudo! — tornou Crapilna, irritado.

- Vejacomo falal
- Tenho visto o que fazem com os matutos. Comigo fiamaisfino... Se eu perceber qualquer tramdia...

Foi-se azedando a discussdo até falarem todos, em tumulto, trocando injdrias e doestos, apesar daintervencdo
conciliadora de Belota, para evitar um conflito.

Teresinha, que fechara a porta da rua para mudar de roupa, foi atraida pelo rumor e néo resistiu a curiosidade
de saber donde provinha. Dirigiu-se, cautel osamente, ao pequeno quintal; e, firmando os pés nas fendas dos
tijolos carcomidos, guindou-se acima do muro que dava para a casa vizinha. Dai descortinou a tumultuosa
cena, afuriade Crapilna, as ameagas dirigidos aos parceiros venturosos, as réplicas destes, cheias de malicia
irbnica, audaciosos, porque, aliados como estavam, ndo se arreceavam do insolente soldado, nem eram
homens que morressem de caretas, mesmo das mais pintadas.

Chegou 0 momento em gue esteve iminente a conflagracdo. Vicente, sempre calmo, sempre sorridente,
considerava, que tanto direito tinha Crapilna de desconfiar deles quanto estes; entretanto ndo o faziam,
porque ndo queriam cascavilhar navida aheia.

- Para saber — atalhou o Céndido — onde vocé desenterrou botija para ter tanto dinheiro para perder.

- Olhe — acrescentou Zoido — se eu quisesse falar era capaz de o desgragar...

Crapiuna estremeceu, e levou, de repente, a destra ao cabo da faca, escondida debaixo dafarda.

- Poisfale, seu miseravel — bradou €ele, ganindo de raiva que te hei de obrigar a morder a lingua danada.

- Olha Zoi&o, meu amigo Crapilna— implorava Belota, entre os dois. — NGs somos todos amigos velhos. Para

gue este baticum de boca... Daqui a nada ouvem lafora... Pelo amor de Deus... Seu Candinho, vocé que é
mais moderado tenha m&o no Zoido, mais no Vicente...



- Pois entéo, seu Belota— gjuntou Zoido, com os olhos faiscantes - era o que faltava, um individuo...
- Depois digam que sou eu quem esta intimando!....

- Que — continuou Zoi&o — ndo pode levantar a cabega diante de homens de méos limpas, querer ter voz altiva
parainsultar os outros!... Tenha méo nele, que é soldado como vocé e deve respeitar afarda...

CrapiUna rosnava, acovardado, como fera acuada, subjugado pela serenidade do adversario. Livido, de olhar
fulvo, ensangiientado, resmoneava surdas ameagas, e Zoido, com inquebrantavel energia, continuava:

- N&o pense que digo isto por estar em companhia e aqui na casa de Belota... Sou homem para o senhor em
toda a parte, e como quiser. Se tem Pasmado, eu tenho Pgjel, ferro de qualidade que nunca me envergonhou...
Se 0 seu ja quebrou o preceito, 0 meu também ndo estd em jgjum...

- Pelo amor de Deus — suplicou o Belota, com lagrimas navoz — Bastal ... Bastal ... Esta acabado por hoje,
meus amiguinhos da minh'ama... Vocés parecem criangas...

- Olha, cabra, toma abén¢do ao Belota...

Depois desta ameaca, Zoido deixou-se conduzir pelo Candido, que chofrou esta pilhéria:

- Até mais ver, seu CrapiUna, quando quiser adesforra... Damos lambuije...

Teresinha, espiando ansiosa, por cimado muro, lamentava o desenlace pacifco da contenda.
- Vocé sempre arma cada rascada, seu CrapiUna— observou Belota, ainda agitado.

- Aguele homem é um precipicio — murmurou o soldado — Se néo fosse vocé... Deixe estar que os desaforos
nado cairam no chéo...

- O melhor é vocé ndo fazer caso...

Belota, com maneiras manhosas de consumado velhaco, tinha enorme predominio no camarada, que tanto era
agressivo e rixoso, quanto cobarde, quando entestava um adversario consideravel. Isto sucederano caso da
Quinotinha, a que o Alexandre defendera, com uma coragem evidente, bonita...

Depois de muitos conselhos e exortacOes, Belota pretextou necessidade de ir ao corpo da guarda, prometendo
voltar sem demora.

Vendo que Crapilna se dirigia para o quintal, Teresinha desceu, ligeiro, do posto de observagéo, e correu.
Mal teve tempo de chegar a porta, atras da qual se escondeu, trémula de terror.

O soldado, destro como um gato, saltou por cima do muro, e dirigindo-se para o fundo, suspendeu um velho
caixao, atulhado de coisas imprestaveis, tirou de sob o qual uma bolsa de coiro de onga, cheia de dinheiro.

Enquanto o soldado contava, umedecendo os dedos na lingua, as notas miudas, dilaceradas e sordidas,
Teresinha, no esconderijo, procurava, em vao, conter as pernas vacilantes, quase a vergarem. Pelos seus olhos
espavoridos, passou a visao do responsdrio, em casa de Rosa Veado. Uma das sombras, aguela que, com
esgares de louco, a arrebatava em volteios macabros pelo ar, em nuvens de fumaga sufocante, estava ali
corporizada, bem nitida, contando o dinheiro furtada. O glorioso Santo Anténio operara o milagre. Por
precaucdo criminosa, talvez para arriscé-la, Crapilna escondera o furto, denuncié-la-ia mais tarde, e ela seria,
como cumplice de Alexandre, vitima de uma prova esmagadora.

Entre o terror de se achar a s6s com o soldado em t&o estreito espago, ser por ele pressentida e descoberta,
testemunhando o terrivel segredo, e o prazer de haver colhido certeza da autoria do crime, Teresinha vacilava



na resolucdo por tomar, sem se embaracar has malhas da rede, em que pretendia apanhar o criminoso. Teve
impetos de gritar, de surpreendé-lo em flagrante, e arrasté-lo a presenca do delegado. 1sso, porém, seria
perder-se, sacrificar-se, inutilmente, porque Crapilna seria capaz de eliminé-la, estrangul&-la, sem piedade.
Elando poderialutar, fragil como era e aberta dos peitos, contra um homem vigoroso e armado de uma faca
hedionda, cujo cabo de chifre, incrustado de arabescos de oiro, surgia-lhe dailharga. Ah! setivesse os
musculos de Luzial

As pernas |he tremiam, cada vez mais bambas; 0s dentes se chocavam com estalidos secos, toda elatiritava
inundada de suor gelado, que Ihe empapava os cabelos na fronte, e lhe corria pelo dorso, como vermes
pegajosos. A cabeca andava-lhe aroda; e, navisdo perturbada, o soldado se afigurava desdobrado em outros
iguais e pequeninos, que avancavam para ela com trejeitos de palhagos. A misera debatia-se parafugir,
implorar socorro, como na angustia de um pesadelo.

Os rapidos instantes que se ali demorara o soldado Ihe pareceram infindaveis; e quando recobrou a posse de s
mesma, saindo do esconderijo, pé ante pé, com meticul osas precauces, livida, espavorida, viu que o quintal
estava deserto. Nada denunciava a presenca dele: o caixo estava no mesmo lugar, onde permanecia, havia
muito  tempo; ndo viu pegadas no chdo, nem o mais leve vestigio.

E abolsa?... Elando ousava verificar se forarepostaonde avira

- Seriarealidade ou sonho? — inquiria ela, procurando despertar a meméria, fixar idéias e recompor o fato, em
todas as suas min(cias — Teria, na verdade, visto CrapiUna transpor o muro, suspender o caixao e contar 0
dinheiro?...

Seriaarevelagdo efeito daintervencdo do Santo?...

Nessa dolorosa incerteza, esgotadas as forgas, com os quadris doloridos, como se 0s houvesse traspassado a
faca do soldado, marchou trépega, para o interior do aposento, entdo quase escuro, €, subjugada de inelutavel
torpor, derreou-se narede, armada a um canto.

Era quase noite. N80 se ouvia mais o grazinar das trés mulheres, que haviam partido paraa delicia de um
gozo, fariscando, numa insaciedade, afortuna dos jogadores.

XVIII

O reldgio da Matriz dava oito horas, quando Teresinha despertou sobressaltada, tomando pela claridade da
aurora, o luar que se coava pelas frestas do telhado. Seu primeiro movimento foi para erguer-se, ir ter com
Luzia, dar-lhe, como costumava, noticias de Alexandre, e contar-lhe a excelente novidade. Mas, o corpo
enlanguescido de t&o violentas comogdes, do torpor do sono, recusou obedecer. Ela permaneceu encastoada
narede, encadeando idéias dispersas, e fixando bem, namemdria, o episodio que duvidava ainda fosse sonho,
ou realidade. Por fim, assaltou-a 0 medo de estar sd na penumbra do quarto, povoado de fantasmas, rumores
suspeios que se lhe figuravam passos de homem aproximando-se, halitos ansiosos, como a sua propria

respiragdo ofegante.

Com esforgo voluntarioso ergueu-se, espreguicou-se para distender as articulagBes entorpecidas, e abriu, de
manso, a porta.

O beco estava deserto, banhado de luz intensa, suavemente argentina. Na casa fronteira, alumiada pelafroixa
luz de uma vela de carnalba, chorava, em magoados vagidos, uma crianca enferma, acal entada pela mée, que
murmurava monétonas cantigas, cortadas de suspiros. Era a angustia do coracéo a estoirar de pranto.

Teresinha espreitou todos os lados; fechou a porta sem estrépito, e partiu, dirigindo-se para a varzea, por uma



estreita senda, cavada no solo, ladeado de cisqueiros, farejados, af ocinhados de cdes magros e murchos, que
se esgueiravam desconfiados. Ela passou, depois, cosida aos altos muros do fundo dos quintais, até chegar a
encruzilhada das ruas, cheias de escravos, retirantes, gente ,suja, gente esqualida, carregando potes d'agua,
colhida nas cacimbas abertas na areia do rio, a conversar, rezingando, em voz ata, com rasgadas
desenvolturas de chufas, de arregagos obscenos, com risos estridentes de malicia.

Ao chegar arua, suspirou libertada do pavor &flitivo; e, outra vez, gozando uma doce serenidade d'animo,
seguiu na direcéo daigreja do Rosério, relembrando os incidentes daguela tarde, a cena do jogo, a cobardiano
esconderijo, e o terror que lhe ndo permitia verificar se CrapiUna deixara a bolsa de coiro de onga debaixo do
caixdo. Em todo caso, estava satisfeita com o haver logrado a certeza do verdadeiro criminoso, indicado pelo
infalivel, pelo glorioso Santo Anténiol, e a convicgdo de concorrer para alibertacdo de Alexandre e a
felicidade inteirade Luzia. E reputava-se engrandecida por essa boa a¢do, renovada do passado de culpas, de
crimes talvez, dos quais foraresponsavel inconsciente, e, sobretudo, a principal vitima. Entidade diminuidae
indtil, flutuando sobre uma suja torrente de vicios incontinentes, sentia-se valorizada, sentia-se forte e sentia-
se prestante. Duas criaturas, pelo menos, neste mundo de ingratiddo, de perfidia e de miséria, seriam
reconhecidas a sua dedicagéo.

Enlevada no doce conforto do beco, Teresinhafoi subindo aruado Rosario até ao largo. Em redor do
Cruzeiro, erguido defronte daigreja, sobre um solido pedestal de alvenaria, crentes, g oelhados, rezavam
padre-nossos, ave-marias e o terco, murmurado, nuns tons soturnos de devota cadéncia.

Do piedoso burburinho, sobressaia a voz de Dona Inacinha, ao recitar, com solenidade de padre, o gloria-
patris, respondido pelos fiéis, numaalgaravia, um mistifério de latim e portugués: - Os que perderem em
principio, agoraim sempre por todos os séculos, seculoro. Amém, Jesus.

A moca prostrou-se, comovida, abeirando-se do grupo, pouco e pouco engrossado pelos transeuntes, de uma
reveréncia grave, na maioria mulheres, de alvos mantos, a espalharem ao luar, claro como o dia. Havia muito,
seus labios se ndo entreabriam a floreseéneia da prece consoladora, nem despertava, aos efl(vios purissimos
dafé, suaama agrilhoada ao pecado. Dos habitos piedosos dainfancia, apenas conservava o de persignar-se
antes de dormir, antes de tomar banho. N&o se recordava da Ultima vez que rezara, a ndo ser a oragao sacrilega
em casada Rosa Veado.

Terminados os mistérios do terco, Dona | nacinha entoou, com pompa, numa voz fanhosa e &spera, o canto de
contricdo, - "Oh! Senhor Deus bem-amado...", acompanhado por todos os devotos, com uma dissonancia
aparatosa, irremediavel. Aos derradeiros versicul os, houve uma contrita, houve umalonga pausa.
Recolheram-se todos com Deus, curvados e humildes, preparando-se para o solene epilogo do ato religioso, a
stiplica comovente de misericordia. Quando, esta ecoou, entoada pela beata, em acentos plangentes, as
pessoas, af astadas daigreja, reunidas em roda, na calgada, tanto que ouviam a stiplica, ajoelhavam e batiam
também nos peitos, repetindo, em leve, em sentido balbucio, ainvocagdo a misericérdiadivina. Teresinha
curvou-se, compungida, e pediu a Deus, sinceramente, perdao dos seus pecados.

Ergueram-se os devotos, como um rebanho de ovel has, espantado na malhada noturna, e debandaram em
todas as direcBes, depois de beijarem o pedestal da grande cruz negra, que o luar destacava,,com melancolicos
fulgores.

Ao toque de nove horas, desmancharam-se as rodas de confabula¢do amistosa; trocaram-se saudagtes
habituais e arrastaram-se as cadeiras para o interior das casas, cujas portas se fechavam com estrépito.

Naguele tempo, terminavam atal hora, com excegao das raras casas da fidalguia daterra, as visitas, fossem de
cerimonia, fossem intimas. E considerével esta nota.

L uzia passeava, impaciente, sob alatada, cujas palhas, muito secas, farfalhavam ao violento embate das
rajadas tépidas.

- Que horas sdo estas?! — exclamou, avistando Teresinha.



- Fui a0 meu quarto — respondeu esta— mudar a roupa e peguei no sono...

- Pensei que te havia acontecido desgraca... Tardaste tanto... Estava num pé e noutro ansiosa... E ...
Alexandre?...

- Namesma. Poucas palavras e muito sucumbido... Mete d6 vé-lo, coitado!
- Perguntou por mim?

- Nao. Eu é quefale de vocé. Disse-me que ndo |he podia pagar o que tem feito por ele; entrou a repetir que
j& esta desesperado... Sempre a mesma ladainha.

- Tem razdo. Ha quase um més que padece...

- Deixe estar que, mais dias, menos dias, se descobre a verdade. Deus ha de permitir que isso sgja breve,
talvez amanha...

- Amanha?!... Dessa esperanca estou farta.

- Nao desespere, Luzia. Quem espera sempre a canca. V océ nem pode adivinhar o que vai acontecer.
- Sabe, entéo, alguma novidade?...

- N&o. E um palpite.

- Um palpite a-toa?...

- Lembra-se, Luzia da minha alma, lembra-se do respdnsio?

- Sim. E depois?...

- N3o Ihe dizia eu que tinha fé no milagre? Pois é por ter fé que prevejo a proxima libertacdo de Alexandre.
Diz-me o coragdo que ele estd ali e estd narua. Ainda hainstantinho rezei o ter¢o no cruzeiro do Rosério, e
umavoz interior dizia-me, com seguranca: Deus tarda, mas ndo falha...

- Ent&o ele nem perguntou por mim!?

Luzia prescrutava, com olhares insistentes, o pensamento de Teresinha, suspeitando que elalhe ocultasse a
verdade, ou que soubesse algo que, por compaixdo, |he ndo queriarevelar. Essareserva mental deverainfluir
naguele ar de mistério, velado de ironia, palavras vagas, em completa discordancia do génio expansivo e
alegre darapariga, uma deleitosa criatura sem aspiragdes, resignada ao seu quinh& minguado da partilha das
coisas boas deste mundo, feita pela Providéncia. Entretanto, €la testemunhava, com funda mégoa, a
ansiedade, o desconcerto de Luzia

Esteve a pique de revelar-lhe o descobrimento do dinheiro; mas, por um justo egoismo, desgjava reservar para
si, exclusivamente, a caridosa iniciativa da libertagdo do prisioneiro, se bem que ndo houvesse ainda atinado
como tirar partido do que vira, ou tornar valioso o seu testemunho Unico, porque ndo ousara verificar sea
bolsa ficarano lugar onde Crapilna a escondera.

Era por medo, por cobardiaindesculpavel que se ndo houvera assegurado dessa circunsténciaimportante, ela
gue tinha afrontado perigos e estava calgjada de suportar as vicissitudes da vida? E se ele houvesse tirado o
dinheiro? Tornar-se-iam indteis o descobrimento, o tormento daqueles angustiados, dagueles inolvidaveis
instantes, porque nada valeriam as suas afirmacdes.

Seria possivel que assim se desvanecessem as esperangas da iminente vitoria da verdade a calUnia, urdida
contra o pobre mocol...



Luzia por sua vez, meditava, com os claros olhos fitos na clara lua, alibrar-se no céu, de um fino e doce azul.
Seu pensamento adejava em redor de Alexandre, que, indiferente, ndo perguntara por ela, merecedora do
castigo desse desdém, e rendida a voz diabdlica que, das entranhas, |he bradava, com insisténcia lancinante:
"és, culpada pelo teu excessivo amor-proprio, pela tua soberbal ..."

Seguia-se arevolta, com assomos fanfarrdes de defesa inconsistente, futil.

- Nao quer saber de mim? — pensava ela— Melhor. Fosse eu outra, fariao mesmo. Deixé-|o-ia entregue a sua
sorte, desobrigando-me de tamanha canseira, pois muito tenho feito para demonstrar-lhe a minha gratidao.
Talvez isso |he conviesse para desembaragar-se do compromisso de ligar a sua vida, uma mulher pobre com a
méae doente, duas bocas a reclamarem de comer, neste tempo de carestia, e maior soma de trabalho. Seria uma
loucura pensar em casamento em semel hante crise. Ele, sozinho, poderia suportar privagdes, vencé-las ou
sucumbir consolado de néo fazer falta a ninguém, como defunto sem choro...

E Gabrina?... —N&o iria esta ou outraigual ocupar, no coragdo vazio, o lugar que Luzia abandonara? Nao
procuraria ele, natriste conjungdo do naufrégio das suas esperancas, uma afei¢do que o consolasse, um
reflgio carinhoso, emboraimpuro de lascivia, onde se abrigasse para espairecer, como quem se intoxica de
bebidas capitosas para curar dissabores, ou se afoga na vasa infecta de um pantano?

Seria horrivel. E Luzia estremecia, sob um pavor, como se fora ameacada do espdlio de um bem inestimével,
de coisa aquetinhadireito sagrado, coisa que €la criara, e aqual transmitira parte da sua ama, planta que
tratara com desvelado carinho, regada com o suor das suas afli¢cGes e 0 orvalho das suas |agrimas, ameacada
de ser desarraigado por mé&o criminosa, quando |he desabrochavam, pujantes de vi¢o, coloridas e perfumosas,
as primeiras flores. Nao tinha energias varonis, miscul os poderosos para defender o seu bem querido, e
esmagar o espoliador!?... N&o tinha o indeclinavel dever de lutar pelo que era seu, e constituia, j4, € emento
essencia da sua existéncia, como se defendesse a propriavida, o patrimoénio inexaurivel dos tesoiros do
coragéo, o precioso quinhdo dainefavel ventura que, neste mundo, s no amor se encontra?

Como puas lancinantes, esse egoismo, que é a suma de todos os instintos da espécie, tanto mais veementes e
indomaveis quanto menos culto é o espirito da mulher, ndo contaminada de pecado, na exuberante razdo do
organismo sadio, assanhavar-lhe asiras, alhe morderem como cobras, 0 coracéo, que lhe projetava nas veias
umatorrente abrasada de édio a Gabrina, atodas as mulheres que Ihe disputassem a presa adorada, contra si
mesma, que o abandonara, contra as coisas que a cercavam, testemunhando o seu penar, contra aquele astro
radiante ailuminar aluta travada no &mbito escuro da sua alma, como l&mpada tristonha arevelar o monstro
de paix&o acuado na caverna das entranhas, latejantes de desgjos...

Passava-lhe, entdo, pela mente alucinada, atorvaidéa de vingar-se, rebaixando-se, de poluir-se, de atolar-se
no charco dalascivia, saciando-se até a embriaguez, ao primeiro encontro, fora embora cimplice do imundo
crime, 0 mais hediondo dos homens. CrapiUina, outro qualquer, ainda mais vil e detestavel, contanto que a sua
depravagdo, com requintes de despejo, fizesse sofrer Alexandre, o desalmado, o frio homem, que néo
perguntara por €la, a Teresinha.

E avoz diabdlica, vibrando em misticas melodias, de um tom angélico, e dominando o tumulto da sua ama
atribulada, repetia: "Por que te golpeias assim? por que te maceras nessa luta mortificante e estéril, fragil
criatura?...

Vai; curva-te, como escrava, aos pés do ente adorado, beija-Ihe as m&os, unge-as com o balsamo do teu
pranto, porque 0 amas... Uma exortagéo de alto romantismo, a dessa voz de anjo e diabo...

Despertou-a do cismar torturante, avoz de Teresinha:

- Que bonito luar, Luzia. Da vontade a gente de passar a noite em claro. Como estd bem visivel! Sdo Jorgee o
cavalo empinado. Dizia-me um tapuio velho da Serra Grande que a lua protege a quem quer bem. Quando
uma tapuia gentia tinha saudades do marido ausente, olhava para ela, e l4lhe aparecia o retrato da criatura
guerida, ou nela casavam, conduzidos pelos olhares, as almas do par, separado por |éguas de distancia.



Luzia, maguinalmente, olhou para alua a navegar serenano céu nitido, e pensou que, aquele momento,
Alexandre também a contemplava, triste e sO, por entre as grades do carcere infecto.

- A lua— continuou Teresinha. com melancolia— leva recados e juras dos noivaos, e amolece o corpo da gente.
E o tapuio dizia que ela eramée daterra, das coisas e das criaturas vivas; protegia as plantagdes, mandando
chuva e orvalho, aquecia os ninhos chocos, dava cheiro as flores em bot&o e cio aos animais. Também tirava o
juizo a gente, quando se zangava... Ah! que saudades me faz o luar! Foi por uma noite destas, que conheci o
Cazuzapelaprimeiravez... Ai, ai... Deus... meu pai...

E ela se esticava, num grande bocejo de volUpia, deitada sobre a esteira, desalinhadas, pelo vento, as roupas
leves, os olhos quase cerrados aimortal saudade do primeiro amor, sempre vivo no inquieto coracdo
devastado.

- Tomara que ja amanhega — continuou, bocejando — Como custa a passar a noite!... Em que esta vocé tao
embebida, Luzia?

- Eu!... Estou maginando naminhatriste vida...

- Arre l& com tanto disfarce! Vocé, minha negra, ndo se abre comigo. Estava, mas eralonge daqui, rezando a
lua como as tapuias.

- Vocé tem coisas, Teresinhal ?...

- Néo chorei na barriga da minha mae, mas adivinho. Por que ndo diz logo que esta com o juizo em
Alexandre?

- Como hei de pensar em quem néo faz caso de miml... Nem perguntou a vocé, por mim...

- N&o perguntou por qué?... Porque vocé, por pique, ndo foi mais a cadeia. Vocé é caprichosa, ele também...
Mas ndo se me dava de apostar como ambos e dois estéo arrependidos...

- Acha, ent&o, que depois do que houve, eu deveria entreter uma... coisa sem fundamento, sem esperanca?

- Qual o qué! A gente faz de um argueiro um cavaleiro, fica amuada, jura por quantos santos, faz finca-pé... E
0 mesmo que hada. Quem quer bem ndo tem vergonha. Eu, ralada neste mundo, que o diga.

- E ahistéria da Gabrina?

- Mentira, tudo mentira. N&o duvido que elalevantasse, com aguela cara de santa, toda denguices e
inocéncias, o falso testemunho. E uma rapariga bem-paxecida, bem feita de corpo, mas tem a alma deste
tamanhinho. A Chica Seridd tem comido candeias, desde que tomou conta dela. E capaz de tudo, meu Deus
perdoai-me. N&o duvido que tenha feito esse maleficio por ciime...

- Por citme?...

- Pensa que todos os homens se babam por €ela, e, como Alexandre ndo Ihe deu trela...

- Demais, que tenho eu com isso? Tanto se me da que ela goste dele, como que ndo goste. S6 me empenho
paraele ser livre. O mais... estd acabado...

- Que soberbia, Luzial Vocé ainda é castigada.
- Por qué? Se ndo fagco mal aninguém...

- Deixe estar. Quem for vivo vera... Ndo hamal que sempre dure... Amanhal ... Ali! miseravel; tenho aqui o



fio dameadal

Teresinha, como se falasse a um ente miseravel, estendeu, com ar triunfante, o punho cerrado.
- Bem dizia eu — exclamou L uzia— que vocé sabe alguma coisa...

- Orasese... Vai ver... Amanhg, se Deus quiser... Nao; o melhor é ndo dar alingua... Espere...

E Teresinha, muito lenta, muito languida, entrou a murmurar, baixinho, com umaternuratiritante, uma
cancado, daqual Luziadistinguiu bem esta quadra:

A trai¢do, meu bem, ature:
Diga que é cega e nao sabe,
N&o ha mal que sempre dure,

Nem bem que nunca se acabe ...

XIX

Teresinha voltou, no dia seguinte, ao beco da Gangorra, a hora da revista, quando os soldados estavam
reunidos no quartel, estabelecido em uma velha casa fronteira a cadeia. No sobressalto de quem se esconde,
esgueirando-se para evitar a curiosidade da vizinhanga, entrou no gquarto, e se fechou por dentro. O siléncio
aumentava-lhe o susto. Foi preciso repoisar para adquirir coragem.

A porta, que dava para o quintal, estava entreaberta, como ficara na véspera. O caixdo velho la estava,
regurgitando de tragos, lavado de luz intensa, um contraste da penumbra do aposento, sem o menor sinal de
haver sido desviado, ou da presenca de ser humano naquele sitio.

Com o peito ofegante, pdida de afligdo, o ouvido atento ao menor ruido, a moga ajoelhou, e, com um esforco
sobreposse, ergueu um dos angulos do caixdo, muito pesado, muito cheio; e, sustentando-o de encontro ao
ombro, fendeu com mao trémula, o espago entre o fundo e o chdo. Seus dedos crispados experimentaram
repugnante contacto. Retirou, rapidamente, a m&o, como se a houvesse passado pela pol pa ascorosa de um
réptil. Um calefrio varou-lhe os membros, as forgas abandonaram-na, e o caix&o caiu, percutindo o solo com
um som cavo.

Transida de pavor, ela esperou alguns momentos, imovel e atenta, sempre de joelhos, apoiada ao muro.
Recobrado o &nimo limpou com afimbria da saia o copioso suor que lhe inundava o rosto, respirou agoniada,
como se lhe faltasse ar; abanou-se com o vestido, movendo de um para outro lado a cabega, quase desfalecida.
A bolsa de Crapitna estava ali. Ndo havia divida; ela havia sentido o contacto eletrizante dos pélos do coiro
de onga. Aguilhoada pela curiosidade de examinar-lhe o contelido, ndo ousou de fazé-lo: seus musculos
flacidos e fatigados ndo poderiam repetir a exploracdo. Além disso, comegou a sentir a dolorosa jungao
inguinal e o aperto do peito, que a acometia toda vez que era assaltada por fortes abalos.

- Ahl... Se eu fosse mulher de talento, como L uzia - murmurou, desalentada, erguendo-se a custo.
Certa da permanéncia da prova do crime, restava escolher meio de utilizé-la. Seria necessario surpreender

Crapitina ali, quando voltasse em busca de dinheiro e obter o auxilio de um homem bravo e forte, capaz de
entestar com o soldado, prendé-lo e conduzi-lo a presenca da autoridade. Lembrou-se de Raulino Uchoa que



eravigoroso e arrojado, quando menos pela brava fascinagdo das histérias que contava da vida aventurosa.
Era, demais disso, amigo de Alexandre e devotado a Luzia, que o salvara dos chifres do toiro sanhudo. Era,
porém, indispensével que ela e ele ficassem escondidos de tocaia, esperando, horas, talvez dias inteiros, a
ocasido propicia.

Ocorreu-lhe, entdo, procurar o sargento Carneviva, que ela o sabia em excesso rigoroso para com os soldados,
e andar muito prevenido com Belota e Crapilna, por serem jogadores incorrigiveis. A essaidéia, duma
felicidade que farte, elavibrou de jubilo, ela vibrou de cdlera, misturados, na mesma expansao impetuosa, 0s
nobres anelos de vitdria e antegozo cruel da vinganca

- Has de Pagar 0 hovo e o velho — exclamou ela, com ameagas, e triunfante — Hei de mostrar, ladréo safado,
guem é tdbua de bater roupa e quanto vale esta cachorral ...

E partiu em busca do sargento.
A essa hora, estava Luzia trabalhando na oficina de costuras do morro do curral do Acougue.

Confiara-lhe Dona Inacinha a superintendéncia das meninas taludas, depois de verificar a sua pericia, o seu
exemplar procedimento, o recato de maneiras e linguagem, t8o raros naquela quadra de caréncia de nutricdo
fisicae moral. Seria ela um exemplo vivo para aguelas pobrezinhas, condenadas a mendicidade, 6rfas ou
abandonadas pelos pais, expostas ao contagio dainfeccdo, que diluia as baixas camadas da sociedade,
desfibradas pelo inominado flagelo.

Entre elas estava Quinotinha, um futuro de formas, em cujas linhas, ainda angulosas, se debuxavam, nuns
longes de curvas graciosas, 0s primeiros sinais da puberdade. L uzia acolheu-a com simpatia; e, quando soube
gue era a menina libertada por Alexandre da sanha monstruosa de Crapitina, dedicou-lhe os mais carinhosos
cuidados. Fruia deliciosa sensacdo ao contacto dela, ao exercitar-lhe as pequeninas méos delicadas no manejo
da agulha e no gjustamento das pegas de costura, sensacdo de mae testemunhando a florescénciadaforcae da
inteligéncia nos tenros rebentos do seu ser. Ela a distinguia das outras meninas, desasseadas, esgrouvinhadas,
como pombas privadas do arminho das penas candidas, de olhos toldados, como se por eles ja houvesse
passado a sombra funestra do crime; muitas indiferentes as caricias, aos conselhos, de grandes olhos parados,
ardendo num brilho fulvo de febre, e sempre voltados para o telheiro onde roncavam, fumegando, os enormes
caldeirbes de comida. Quase todas pareciam esgal hos enfezados, condenadas ao estiolamento precoce, a se
consumirem, varas estéreis, na coivara de vicios, que se ia aastrando, como incéndio em matagal ressequido,
€ mais ndo era outra coisa essa massa de familias, erradicadas dos lares, desagregadas e descompostas.

Contemplando Quinotinha a trabalhar, L uzia se embebia no enlevo de um sonho, onde se dissolviam as
amarguras, as tristezas do presente, e surgia, entre resplendores suaves de aurora, o desgjo da maternidade,
dar-lhe Deus umafilha assim, formosa e sadia. E ja considerava, num gozo, em toda a sua sublimidade, esse
prazer inefavel de mée, quando a estrelava ao seio fremente, |he amimava os cabelos de menina e a beijava
com afd, com ameiguice, o doce frenesi das maes amorosas.

Evolava-se 0 sonho, e ela considerava que a rapariguinha poderia servir de companheiraa mée enfermae a
elamesma, como irmé cagula, se os tempos ndo fossem t&o ruins; poderia repartir, com ela, a sua pobreza, o
seu quinhdo parco, como fizera com Alexandre. Chegou mesmo afalar-lhe nisso, mas Quinotinha respondeu-
Ihe que era a maisidosa de oito irm&os, uma escadinha de meninos que terminava num de peito, e ndo podia
abandonar a mée, coitada, ja abandonada pelo marido.

Depois disso, Luzialhe teve mais amor, € mesmo mais sorrisos, e mesmo mais cuidados. Havia, entre ambas,
a solidariedade do mesmo infortdnio, de sentimentos idénticos, dedicacéo e amor filial, com a diferenca de ser
amenina uma criaturaingénua e feliz, pelainconsciéncia da miséria, e ela mulher rebelada contra a sorte,
assaltada de absurdas aspiragfes, tendo o coracdo apertado entre mégoas, dissabores, esperancas desfeitas,
murchas como os cravos rubros de Alexandre.

Umatarde, terminada a tarefa, Quinotinha saiu acompanhada de L uzia, que Ihe notava algo estranho no
semblante, de ordinério tranquilo e risonho.



Caminharam em siléncio, algum tempo.

- Ha muitos dias — disse a menina, enteada e hesitante que ando para lhe dizer uma coisa.

- Vocé?! —exclamou Luzia, com interesse, com surpresa.

- Sim, eu mesma...

-Vamosla... Diga...

- Vosmecé conhece seu Alexandre? Aquele mogo que esta preso por causa do furto da Comissao?...
- Conhego, sim.

- Quero muito bem a ele... Sa Luziatambém gosta dele? L uzia ndo respondeu; e a menina continuou:
- Todo o mundo gosta daguele homem...

- Mas... aque vem isso?

- Eu lhe conto. Sa Luzia sabe onde é a casa de Chica Seridd? Pois fui 14, outro dia, buscar um remédio, que a
mamée mandou pedir e estava esperando entretida com a Gabrina, aguela mocinha bonita, que também gosta
de seu Alexandre, quando ela me largou de repente, e foi para o terreiro conversar com uma pessoa. Espiei
paraforaefiquei tremendo de medo: era o Crapilna, aquele soldado que de umafeita, quase se pegou com
seu Alexandre... Fiquel quieta e, entdo, ouvi ele falar muito zangado: ralhava tanto, que fiquei com pena de
Gabrina. Ele dizia: - Vocé ndo tem palavra. Ficou deir [Aem casa e me enganou! Elarespondeu por aqui
assim: - A Chicaestava com os olhos em riba de mim, que ndo me deixou um instante. - Vocé esta mentindo,
menina - tornou ele a dizer-lhe com muita mé-criacdo. - Nem por eu lhe dar o par de brincos de ouro e os
cortes de chita... - Maseu ndo fiz o que vocé disse? - respondeu a rapariga, também com maus modos.
N&o fui jurar em casado Delegado? ...

- Vamos. Conte-me tudo — irrompeu Luzia, ansiosa e alvorotada, devorando a menina com o olhar em fogo. —
Vamos, diga a verdade.

- N&o estou mentindo — balbuciou, Quinactinha, espavorida pelo gesto ardente da mestra— Creia-me por esta
luz...

- N&o tenho receio. E parabem dele, do pobre, que esta penando inocente...

- Espere. Deixe-me lembrar. Ela disse mais. - "Que queria vocé, seu Crapitna?' —"O que, me prometeu...
Olha, diabinho, tu me tens custado os olhos da cara e se ndo fosse porque..." - Aqui, elafastou pratras, e
disse-lhe: - "Se é por causa da porqueira destes brincos e dagueles molambos, pode levar tudo. Basta a dor de
consciéncia de ter alevantado um falso... Ainda quer mais?!..." — Crapilna, estava-se vendo, ficou fulo de
raiva e em termos de arremeter paraela...

- Estéd bem certa do que dizes, Quinotinha?!...

- Eu? Como em Deus estar no céu... Por sinal que ele abandonou, quando ela disse que, se duvidasse, ndo se
dava de contar tudo; que mentira por pique, para se vingar de Alexandre... que ndo fazia caso dela... O
soldado ficou calado um instantinho e pediu-lhe que ndo fosse mazinha, que se falasse, seria presacom ele,
desgracando-se os dois para fazerem beneficio a um homem que, além de tudo, a desprezava por causa de
outramulher. Se ficasse quieta e fizesse 0 que €ele queria, poderiam viver, sem ninguém desconfiar, como
Deus com os anjos. - "Olhe - disse ele por fim - se eu fosse malvado, poderia encalacré-la... Mas néo fago
iSs0, porque vocé é o meu Unico amor da minhaalma." Continuaram a conversar, mas tao baixinho, que néo
pude ouvir, até que a Chica Serido gritou |a de dentro por ela... Entdo, eu disse comigo: Que gente malvadal



Vou contar tudo asa Luzia. Ndo contei logo, porgue tive medo que ralhasse comigo por eu andar escutando
conversa de gente grande...

- Ralhar contigo?!... Pois se foi Deus quem te colocou ali para seres testemunha da verdade... Fizeste muito
bem, Quinactinha; assim é que faz uma menina bem-ensinada. Nem podes imaginar o bem que fazes a duas
criaturas; aele eamim. A mim, que libertaste de um grande peso que me esmagalhava o coragéo.

E enlagou a menina nos bragos robustos; conchegou-a ao peito, convulso, que arfava, com avorogo,
desesperadamente beijou-a em febril transporte de ternura, como beijam aos filhos as mées amorosas.

- Agora- disse a menina, libertando-se dos afagos de Luzia - deixe-meir que € tarde... Ndo diga nada., nem
gue lhe contei...

- Vai descansada...

Quinotinha partiu a correr, e Luzia continuou 0 caminho para casa.

A lucidez da narrativa, duma seguranga minuciosa, atestava a sinceridade da menina. Alexandre, pensava
Luziaradiante, estd salvo, salvo dainfamia e reabilitado para ela, por suavez libertada das sombras cruéis da
suspeita. Ele ressuscitara, e, da prisdo nojenta, ascendia para o céu das suas aspiracdes, aureolado pelo
sofrimento. E ela abengoava a voz demoniaca, aquela voz sedutora e intima, que Ihe falava com a sonoridade
mistica de um canto angelical, e aimpelia docemente para o martir, repetindo: "Vai, curva-te como escravae
culpada, unge as suas Maos generosas com as tuas | égrimas, porque o amas.”

Se Alexandre a amasse, ele perdoar-lhe-ia; ela era, agora, culpada de haver desconfiado, por mesquinho

impulso de despeito, por ter recusado ao pobre a consolagdo da sua presenca, a caridosa visita didria a prisao,
e por ndo resistir, a crueldade pueril de devolver-lhe as pobres flores murchas, simbolo triste de afetos mortos.

XX

Teresinha conversava com atia Zefinha, numa rdtilaimpaciéncia de olhos aegres, quando Luzia chegou a
casa. Falava de Alexandre, amaldigoando ajustica que o conservava na cadeia, havia mais de um més, por
causa de imputes feitos pelo hediondo soldado, de parceria com a Gabrina, doidivanas, positivamente, quase a
despencar-se no mundo, arrastada pela falta de juizo e os péssimos exemplos, porque a morada da Chica
Seridé eralugar de reunido de gente mal reputada, fregueses de suas mezinhas e feiticarias.

O semblante claro e, claramente, expansivo de Luzia, denunciou-lhe a vontade que Ihe alvorogava o coracéo.

- Como vem mudada! — exclamou Teresinha— V océ parece que viu passarinho verde?

- E porque tenho de qué, respondeu Luzia, beijando as m&os descarnadas da mae.

- Vamos la. Conte-nos isso, que também tenho boas novidades.

- Jasei quem é o ladréo...

- Oral Isso é velho para mim, como a serra dos Cocos.



- Sabia entdo?...

- Olé! Nao sabia, mas suspeitava.

- Pois eu sei. Foi mesmo uma coisa mandada por Deus.

E repetiu, sem reservas, arevelacdo de Quinotinha.

- Franqueza por franqueza — disse — Teresinha, resoluta— Eu também tenho muito que dizer, coisas que me
andam embuchando ha muitos dias. Primeiro que tudo, fiquem sabendo: Crapilna esta preso...

- Preso?!... — exclamaram, aum tempo, Luziae avelha

- A onga deste pasto esta muito bem guardada no xilindro... E quem conseguiu isso?

- Esta sua criada - afirmou Teresinha, com énfase, batendo no peito, com largo gesto de contentamento.
Contou, entdo, como descobrira o esconderijo do dinheiro, as afli¢des suportadas com heroismos fanfarroneou
acoragem, o sangue frio, apesar de fraca, ndo eramofina, €, mais ndo morrera de terror quando se viu a sos
com o malfazejo soldado, e passear a narrar a entrevista com o sargento Carneviva.

- Que quer vocé? — disse ele, apurado, riscando com proficiéncia grave, mapas e tabelas.

- Vim aqui dar parte... — respondeu, perturbada pela severidade do homem de mé cara, muito barbada e muito
fechada.

- Anda depressa, que estou muito ocupado. Comando o destacamento na auséncia do tenente, que foi fazer
umadiligéncia, e ndo tenho tempo paratrelas.

Teresinha, muito sobressaltada, denunciou-lhe a cena do jogo em casa de Belota e a briga de Crapitna com os
pai sanos.

- Bem desconfiava eu que agueles malandros tinham casa de jogo na Gangorra — rebentou o sargento, com
colera, cheio de censura disciplinar — Deixa estar essa corjaque os arranjarei... E sd isso?

Logo que a moga comegou a narrar o episodio de ter descoberto o dinheiro no quintalzinho do seu quarto, o
sargento, em crescente interesse, largou arégua, tirou cautelosamente o tira-linhas da boca, onde o sustinha
atravessado, e pejado de tinta, e cravou indagadores olhos na del atora.

- Como €isso? — inquiriu, com surpresa— Entdo aquele homem que esta preso?...

- Inocente, meu senhor; limpo como saiu da barriga damae...

- Dele — atalhou, rapidamente, Carneviva, que ndo queria dividas — Veja o que esté dizendo mulher...

- Vossa senhoria, se quiser, pode ver com os seus proprios olhos... Depoais, eu ndo tenho necessidade de
mentir...

- L&isso é histéria. De enredos de mulheres estou farto. VVocés, quando tém raiva dos soldados inventam e
mentem como deslambidas. Enfim, vou indagar o caso dajogatina. Oh! Cabecinhal...

- Pronto, seu cadete.
- Que é do Crapiuna?

- Estéd na guarda da cadeia.



- E o Belota?

- Também.

- Mande rendé-los e que venham j& a minha presenca.

Cabecinha partiu, e Teresinha fez um movimento para retirar-se e evitar a acareagdo com os soldados.
- Nao senhora — ordenou Carneviva— Figque para deslindarmos ja esse negdcio.

- Poucos minutos decorreram. CrapiUna entrou primeiro, e ndo pbde disfarcar a surpresa de encontrar, na sala
do sargento, amoga, transida de susto pelo vexame. Belota chegou, depois, com ares humildes, timidos.

- Que histériafoi essa— perguntou-lhe Carneviva— do jogo em sua casa? Jalhe néo havia dito que, aprimeira
deniincia, vocé, seu Belota, ajustava comigo novos e velhos?

- Sabera vossa senhoria— balbuciou Belota— que é menas verdade... Até tenho andado doente...
- Qual doentel!... Vocé quando faz maroteira, da-Ihe logo na fraqueza...

- Por Deus, seu cadete...

- Vamos la. Quero saber tudo... E, se mentir, arranco-lhe com a chibata, o coiro do lombo...

- Vossa senhoria me perdoe... Foi, foi... umabrincadeira... a... aleite de pato...

- Bom. E 0 senhor? — perguntou o sargento, voltando-se para Crapilna, que dardejava sobre Teresinha, olhos
ferozes.

- Eu ndo sei nada respondeu ele, secamente, e sem hesitacdo.

- Ahl... Ent&o vocé néo esteve jogando em casa de Belo a com os vagabundos Zoi&o, Candinho e Vicente da
Henriqueta?

- Vossa senhoria ndo ande atrés de histérias desta mulher, que mente como uma cadela vadia.
- Ent&o o senhor — atalhou Teresinha, pulando, irritada pelainjdria— ndo esteve quase se pegando com os
outros? N&o foi aqui 0 seu Belota, quem apartou a brigal ?... N&o é verdade que, quando eles foram embora,

saltou para 0 meu quintal paredes-meias?...

O sargento impds-lhe siléncio, com um gesto rapido e enérgico. Crapilna empalideceu, e Belota, espantado,
sem atinar com a significacdo da palavra damoca, interrogava o camarada com o olhar.

- Vamos seu Belota— ordenou o sargento — Bote parafora o que sabe. Vamos gque temos panos para mangas...
Belota, sempre cheio da intransigéncia das ameacas do sargento, acobardou-se e contou o caso, amenizando-o
com disparatadas justificativas. Fora uma brincadeira de amigo, uma coisa &-toa, que terminara num bate-
boca.

- E agqui este mestre?

CrapiUnaolhava, de soslaio, para Belota.

- Sabera vossa senhoria — respondeu este - que 0 seu Crapilna ndo estava...



- Vocé estéd mentindo seu diabo...

- Quero dizer... sim senhor... Ndo estava ndo, senhor...

- Vgabem o que esta dizendo.

- N&o estava no... no... principio: chegou; quase no fim... Mas, juro que ndo vi ele saltar o muro...
- Bom. Chegou no fim, hem!?

- E menas verdade — interrompeu Crapiina, num impeto de audacia insolente — Este homem diz isto para se
desenrascar.

- N&o negue, seu Crapiuna - retorquiu Belota— O senhor estava. Eu, mesmo contramim, falo a verdade como
homem. Se porém, eu disser que vi vocé saltar o muro, minto porque deixei 0 senhor sozinho em minha
casa, efui ao quartel.

- E vocé, seu Crapiling, o que foi fazer ao quintal vizinho?...

- Jadisse a vossa senhoria que é mentira dessa lingua danada.

- Também ser& mentira que tirou debaixo de um caix&o, uma bolsa de coiro de onga?...

Crapiunaficou livido, e atirou, desesperadamente, um gesto de ameaca a Teresinha.

- A bolsa? — exclamou ele, maquinalmente, tomado de pasmo.

- Sim, senhor — afirmou o sargento, com ironia. — A bolsa onde guarda o seu dinheiro, a sua botija encantada.

Traido pelainesperada revelacéo e irritado pel os continuos gestos afirmativos de Teresinha, Crapilna, a
custo, sofreava os estos da célera, que Ihe queimava o coragdo.

Eu sei 14 dessa histéria de bolsas... — respondeu, aparentando serenidade — E verdade que cheguei no fim do
divertimento; tive umaturra.com o Zoido, umabobage... Mas...

Carnevivalevou o apito aboca, etirou dele trés trilos agudos e violentos. Apareceram imediatamente, quatro
soldados.

- Bem. Vamos pér isso em pratos limpos. Ah! Eu bem suspeitava que haviafalcatrua... Todos os dias uma
gueixa. Furtinho para aqui, gatunagem para acold... Cambada que é avergonhadafardal ... Corjade
ordinarios...

Depois, pondo a cinta uma garrucha, ordenou aos soldados:
- Vamos! Acompanhem-me com estes dois homens: desarmem a esses C0isas ruins.

A aproximagao dos camaradas, Crapilina recuou, e levou imediatamente a mao ao sabre: mas, o sargento |ho
arrebatou com um movimento rapido, com um movimento enérgico.

- Olhaldl... N&o se engrace comigo, seu Crapilna... Observou ele — Vamos e muito direitinho... Comigo ndo
se brinca, vocés sabem...

Partiram em escolta, acompanhados por magotes de pessoas, no trajeto pela rua. Chegando ao quarto de
Teresinha, Carneviva ordenou que se afastassem, e entrou com os soldados ficando a porta uma sentinela.
Nessa ocasido, chegou o subdelegado, atraido pelo ajuntamento e informado da ocorréncia, passou adar a
busca.



A bolsafoi retirada debaixo do caixdo e aberta. Havia nela dinheiro, jéias e alguns fragmentos de papel-
escrito, versos de cancBes populares e o rascunho de uma cartaa Luzia.

O subdelegado inquiriu, entdo, Crapitna: - De quem € esta bolsa?
- Néo sei — respondeu o soldado, impéavido de furor. - Pergunte a essa mulher que é adonada casa...
Os camaradas presentes afirmaram que a bolsa era muito conhecida; pertencia a Crapilna.

- Bem — concluiu a autoridade — Vou levar o fato ao conhecimento do delegado, a quem esta entregue o
inquérito, paralavrar o auto. O senhor sargento tera a bondade de mandar recolher os homens
incomunicaveis, e comparecer com as testemunhas ha delegacia.

Luzia e amée ouviram a narrativa, num enlevo de alegria, num enlevo de pasmo, com as almas nos olhos,
como se |hes revelassem casos fabul 0sos, casos sobre-humanos. Era possivel que Teresinha houvesse
realizado t&o assombrosa faganha?

- Vocés ndo imaginam — continuou ela— como tinha povo na rua. Parecia procissdo, quando levaram os
soldados para o xadrez. E acara do Crapitna?... Ficou verde, amarel o, encarnado como lama pimenta;
botava-me uns olhos ensanguentados que me varavam... Eu, que vi o bicho bem seguro, ferrei também os
olhos nele como quem diz — arre diabo!... Quando passou por mim, resmungou: - "Deixa estar sua aquela, que
me pagara... Diz atua pareceira L uzia-Homem, que ndo hei de ficar toda a vida preso..." Senti um frio no
coracdo, quando o malvado disse isto.

- E agora— perguntou L uzia— véo soltar ja Alexandre?

- Sai |4... Disserarn-me gque comparecesse amanha na del egacia para a trapal hada de depoimentos e néo sei
gue mais.

- Ah! Teresinha— gritou Luzia, com um abrago veemente, radiante — V océ € um anjo, um anjo!

- Que anjo, que nadal ... Sabe o que sou? Mulher e bem mulher, de cabelo naventa. Ninguém mais faz, que
ndo pague com lingua de palmo. Chegou 0 meu dia... com dois proveitos num saco: Crapilna preso e
Alexandre limpo de pena e culpa... Foi uma sorte! Vivao glorioso Santo Anténio! Ah!... se eu tivesse
foguetes! Xii... t0... tdl... Viva Santo Antoniol... Vivo... Vivol...

E, lestes, escarnicando do celerado, saciada de vinganca, fazendo piruetas que |he agitavam os seios,
contorciam os quadris e enrolavam, em espirais, as saias em torno do corpo esbelto, desnudando as pernas
ageis, toda ela palpitando, toda ela a se mexer em requebros sensuais de danga, com sapateados frenéticos, e
vastas chibangas de triunfo, e rindo e cantando, numa alegria louca, a sua figurinha escanzelada de retorta
providencial se destacava, evidente, no fundo iluminado pelo rubro disco daluz cheia, a surgir, lentamente,
em magnifica ascensdo.

XXI

Propagou-se, rapidamente, a noticia da prisdo de Crapilina, como verdadeiro autor do roubo do armazém da
Comissdo de socorros. Néo havia davida. Um conjunto de provas esmagadoras. a bolsa reconhecida por todos
os camaradas; as declaragdes de Belota que, insistindo em ignorar o fato, confessava causar-lhe admiragéo o
dispor ele de tanto dinheiro para perder ao jogo grandes somas e fazer prodigalidades com raparigas e



pagodes; o depoimento de Teresinha, confirmado, de umairrefutabilidade minuciosa; o rascunho da carta
ameacadora, entregue por Luzia ao delegado, no dia da prisdo de Alexandre, e os testemunhos de Chica
Seridd e Gabrina, encerraram o soldado numa cul pa evidente, indiscutivel.

Seridd confessou que nutrira sempre instintiva repugnancia ao soldado, por seus modos atrevidos com as
mulheres, muita falta de respeito, cagoadas inconvenientes; nunca, porém, |he passara pela cabega que ele
fosse capaz de téo feia agdo, como essa de levantar um impute que clamava aos céus e — o que |he parecia
ainda mais grave — reduzir uma rapariga inocente e bestalhona, como Gabrina, para gjuda-lo na obra nefanda
de culpar um inocente.

- A pobrezinhafez isso — dizia ela ao delegado, na sala de audiéncia da cdmara municipal, apinhada de
curiosos — sem maldade; e (paraque hei de estar com histérias mal contadas?) porque andavainclinada para
seu Alexandre, depois dos beneficios que dele recebeu. Ponha o caso em si, meu senhor. V ossa senhoria sabe
gue mulher, quando vira a cabega, é capaz de tudo. Quem quer bem néo toma conselhos; ndo enxerga
desgragas, nem se importa com perigos. Elatinha no coracdo aquele amor encoberto e ndo me disse nada.
Esta bichinha que agui v&, esta ndo-sei-que-diga disfarcou tdo bem que eu, macaca velha, nada maldei. Metia
améo no fogo por ela, creia-me... Aquele malvado homem, percebendo que a pobre estava enciumada,
seduziu-a, com promessas de mimos, atomar uma vinganga do mogo. Eu sabia que seu Crapilna gostava de
Luzia-Homem, tanto assim que, uma noite, me pediu parair fazer umareza, na casa dela para abrandar-lhe o
coracdo. Fui com ele e mais 0 seu Belota, muito contra a minha vontade; mas (para que hei de negar?) fui e
ndo pudemos fazer nada, porque estiveram acordadas até fora de horas. Sabera vossa senhoria que sou mulher
de propdsito; mesmo contramim, falo a verdade. Fui fazer areza, mas ndo ha mal nisso. E com as minhas
oractes e mezinhas que arranjo o bocado para a boca, sem ser pesada a ninguém, Deus louvado.

- Que oraco forte era essa? - perguntou-lhe o Promotor.
- Se eu disser sem ser rezando, mesmo de verdade e com fé, ela perde a virtude.
- E acreditanela?

- Ah! seu doutd, queriater de anjos para acompanharem minha alma, as pessoas beneficiadas por ela. Nao foi
uma nem duas... Muita senhora dona de familia e consideracgo...

Enquanto a Serido falava, Gabrina, de pé, ao lado dela, cravava os olhos sombrios na fimbria do casaco de
cassa, cujas rendas enrolava e destorcia maguinal mente, entre os dedos hirtos. Os muscul os do seu rosto,
lindamente oval e duma cor lindamente morena, emoldurados em cabel os negros e crespos, ndo traiam abal os
violentos: estavam imoveis, e apenas se percebia pelas narinas dilatadas e pal pitantes, a sua respiracdo
entrecortada de suspiros abafados.

Contemplavam todos a mocinha de formas flexiveis e delicadas, apenas livres das linhas incompletas da
infancia e desdobrando-se em contornos graciosos; €, lastimando achar-se ela complicada no crime, todos a
envolviam numa atmosfera de simpatia que 0s impulsos passionais despertam.

Por fim, perguntou-lhe o Promotor:

- E verdade o que diz esta senhora?

- E, sim senhor — respondeu com voz que mais parecia um sopro.

- Foi Crapiuna quem lhe insinuou esta calinia?

- Foi, sim senhor...

- Por que ndo resistiu?

Gabrinaficou calada.



- A senhora amava Alexandre?

Como se o coragdo, muito timido, Ihe despejasse no seio a repoisada torrente de [agrimas, €la prorrompeu em
convulso pranto, escondendo o rosto no seio da Seridd, que a amparou, que a enlagou nos bragos, com
maternal caricia.

- Bem, bem — concluiu o Promotor — Nao a martirizarei mais. Sossegue...
E, voltando-se ao Delegado, disse-lhe, em voz baixa:
- Realizaram-se as minhas previsdes. Temos a eterna histéria, um drama de amor...

Nesse momento, entrou Alexandre no recinto, fechado por uma balaustrada, e destinado aos jurados. Seu
olhar aceso de febre, luzindo na sombra das pal pebras roixeadas, fixou-se piedoso nafebril rapariga; €, no
rosto macilento, assomou um ligeiro sorriso amargurado.

- Aproxime-se — ordenou o Delegado.

Ele deu alguns passos vacilantes para a frente, perturbado pelas mal contidas exclamacfes de d6, que
chegavam aos seus ouvidos sequiosos, naquele instante, do caricioso eco de vozes amigas. Os que ai estavam
eram todos curiosos, enviscados pelo escandal o, ou indiferentes e desocupados, procurando diversio no
desenlace do inquérito policial, a excecéo de Teresinha, que o contemplava silenciosa, sentada a um canto.

Muitos comentavam os estragos que a infecta enxovia produzira na salide do mogo.

- Senhor Alexandre — disse-lhe o Promotor, a voz sonora e grave — um conjunto, de indicios, de elementos de
prova bem acentuados e persuasivos, determinou o vexame que sofreu. la sendo vitima de um desses erros
que, infelizmente, ndo so raros na histéria dos tribunais e que, por lamentavel lacuna, ndo encontram nas leis,
meios completos de reparaco. Orgdo da justica, lamento, sinceramente, fosse recolhido por infundadas
suspeitas de tdo grave imputacao; teve, porém, aventurade sair ileso dessa provacao suportada com
heroismo. O verdadeiro criminoso esta descoberto. Nada inipede, agora, que ajustica proclame a sua honra
restaurada com a liberdade que, neste momento, Ihe é concedida.

Perpassou pelo ambiente, um sussurro de aprovacdo unanime, porque, desmascarado o ardil do soldado,
ninguém nutria davidas sobre a autoria do crime.

N&o era possivel que um mogo bem procedido e de abonados precedentes fosse capaz de tao vil agdo. Por
outro lado, todos confessavam, ento, justificados suspeitas contra Crapilna, quando ndo fosse por qual quer
motivo definido, nela ma cara do homem, seus costumes dissolutos, ou por mero palpite. Nao fora, entretanto,
o feliz acaso de surpreender Teresinha o esconderijo do dinheiro, ou, como ela afirmava sinceramente, a
intervencdo do glorioso Santo Anténio, o inocente seria denunciado, processado e condenado. E toda aquela
gente aprovaria, comigual entusiasmo, ajusticainexoravel.

O Delegado, voltou-se para o Carcereiro e, indicando-lhe a Serid6 e Gabrina, ordenou:

- Recolha aquelas mulheres.

- O qué?!... — exclamou a Serid6 apavorada— Pois eu sou presa por falar a verdade? Que culpatenho, seu
Delegado, do maleficio dos outros? Eu, que ndo matei, ndo roubei, que nunca fiz, mal a ninguém... que ndo

tenho rabo de palhal...

Gabrina olhava em torno espantada, como se despertasse atordoada pelo nevoeiro de mau sonho. Estancaram-
se-lhe as lagrimas e sucederam-1hes violentos solugos.

Quando o Carcereiro se aproximou, e aintimou com a frieza fulminante do oficio, dizendo: "Vamos",



acometeu-a o terror da prisdo. E enquanto a Seridd implorava piedade, justificando-se com protestos de
inocéncia, lamentos e sdplicas, ela, com desenvoltura de crianga que se refugia no seio paterno, agarrou-se a
Alexandre.

- Perdoe-me, seu Alexandre — suplicava, com gritos vibrantes — N&o deixe que me levem presal Que
vergonha! ... Nao, ndo é possivel!... Peca por mim; valha-me pelo amor de Deus!... Ail... ail... que eu morro!...
Quem me acode! ... Minha gente, tenha pena de mim, de uma pobre filha sem mée?... Ah! seu Alexandre da
minha alma, pelo leite que mamou, peca por mim gue |he quero tanto bem... Valha-me, valha-me por tudo
guanto ha de mais sagrado. Peco por ama de sua méezinha, pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus
Cristo... Sim, por tudo, pelaluz dos seus olhos, pelavidade... de... Luzial ...

Esgotadas, nesse esforco sobre-humano, as derradeiras energias, a pobre inteiricou-se; seus bragos froixos
penderam dos ombros de Alexandre; a cabega, escondida nos cabel os desgrenhados, inclinou-se sobre 0 seio e
€ela caiu ernborcada, como um corpo desarticulado e morto, aos pés do moco, transido de espanto e piedade.

Acercaram-se da misera algumas mulheres e a Seridd, que pedia um caneco dagua, um capucho de algodéo
gqueimado, e a esfregava, com forga, sobre o peito.

Alexandre dirigiu-se ao Promotor:

- Se lhe merego alguma coisa, seu, doutd, tenha compaix&o daquela pobre. Elando soube o que fez... E quase
uma crianga...

- Tem raz&0 — observou o Promotor, convindo docemente — E possivel evitar... Demais seriaumavioléncia
indtil.

XXl

Para se arrancar a comocao forte daquela cena que o amolecia, e apertava o seu tdo chupado organismo,
Alexandre deixou o saldo das audiéncias, seguindo-o, de perto, Teresinha, muito zangada pelo ato de
generosidade que ele praticara em favor de Gabrina.

- Com aguela carinha de enfinta, - murmurava ela— de alfenim, que com qualquer coisa se derrete, ndo me
engano. E muito mazinha de bofes. Com aquela parte de gostar de vocé, ndo se Ihe dava de ser causa do muito
gue penou na cadeia. O amor deu-lhe pra maldade. Era bem-feito que ela fosse gemer e chorar no xadrez para
saber se é bom levantar falso testemunho aos outros. Nao ha nada melhor que a gente ser fingida: faz quanta
perversidade ha e no fim de contas, basta se derreter em choro e ter um vagado para ser perdoada. Eu, ndo me
importa de dizerem gque tenho més entranhas. Quem me fizer paga, téo certo como dois e dois serem quatro. E
entdo a Chica Serid6? Como ficou piedosa e inocente, €la que é a alma danada de tudo... Aquilo tem mais
artes e ronhas que diabos nas profundas do inferno... Fosse comigo, ficavam as duas ensinadas paratoda a
vida

Alexandre ndo se justificou. Continuaram a caminhar: ele silencioso, ela resmoneando a censura. Quase ao pé
do armazém da Comissdo, ele perguntou, inesperadamente;

- ELuzia?
- Foi trabalhar — respondeu Teresinha, amuada.

- Por que n&o veio com vocé?



- Porgue teve vergonha de se expor diante de tanta gente. Disse-me que estava alcangado o que desgjava: a
sualiberdade; nada mais tinha que fazer. N&o pregou olhos a noite inteira, esperando que amanhecesse o dia
de hoje. A tia Zefinha ndo cessava de agradecer a Deus. Se visse como a pobre alminha estava contente...
Nem parecia a enferma que conhecemos, engelhada, encolhida, cortada de dores...

- Coitadinha! E... Luzia? Ainda esta zangada comigo?

- Que zangadal ... Aquilo foi um repiquete de citimes. Quis, afinaforca, fingir de coracdo duro e forte, mas
desenganou-se. Uma penca de coragdes ndo vale um gréo de milho. Deu-lhe a paixdo na fraqueza, e aquela
criatura, forte como um boi, entrou a fazer coisas de crianca: ficou logo meialesa e capionga; deu-lhe para
maginar, olhando para 0 tempo e querendo sustentar capricho, mesmo depois de haver sabido, pela
Quinotinha, do aleive da Gabrina.

- E... depois?

- Depois?... Entrou arepetir que nada tinha feito em seu favor, que a mim, somente a mim, se devia tudo,
guando foi ela que me deu o dinheiro para a Rosa Veado rezar o respdnsio.

- Que pretende elafazer agora?

- Diz que espera poder ir, em breve, para as praias, |ogo que a mée possavigjar.
- Sempre essaidéia.

- Teimosa é ela. Isso é verdade.

- Sabe, Teresinha? Ainda estou meio encandeado e parece um sonho estar livre daquele inferno. Toda essa
gente aandar aqui pelarua, ame olhar espantada, causa-me tonturas. Como que me falta o chao debaixo dos
pés.

- |sso passara...

- Tenho, aqui no nariz, o fedor da cadeia, ainhaca dos presos. Que horror! Cem anos que eu viva, nunca
esquecerel esses dias de martirio.

Alexandre falava lentamente, falava fatigado, com profunda impressdo de magoa no rosto macilento, que a
barba crescida e inculta tornava ainda mais triste. Queixou-se de dores ao lado direito, debaixo da costela
mindinha, de faltade ar e de uma tosse seca que 0 acometia quando respirava, mesmo a curto folego.

- Aquela cadeia— dizia ele — matou-me. Nunca mais hei de ter salide.

A Comisséo de socorros o recebeu com demonstracdo de compassivo afeto, lamentando os vexames sofridos
pelainfame imputacdo. Foi-lhe pago o ordenado integral: e, como reparacdo, teve acesso para o posto de
administrador dos depositos de viveres, percebendo, além daragdo, sessenta mil-réis em dinheiro, uma
riqueza naguel es apertados tempos.

Teresinha comentava o fato, os males que vém para bem, e, logo, achou muito justo esse procedimento da
Comissdo; e, todavia, observava que o dinheiro Ihe ndo pagaria as ruinas da salide, os incbmodos e, mais que
tudo, a vergonha de ser apontado como ladr&o, como um infame que havia roubado o de-comer dos pobres
famintos, para saciar vicios abjetos, tudo por causa de suspeitas que ela, mulher ignorante, mal sabendo ler
por cima e assinar o nome, repelira desde o primeiro momento, porgue o coragdo lhe dizia que ele ndo tinha
carade se sujar com o alheio. Admirava como os homens dajustica, que sabiam ler em grandes livros de
letras embaracadas, homens de 6culos, que sabem tudo, ndo tinham logo percebido que o criminoso néo era
outro sendo Crapilna. Quantos inocentes nédo estariam pagando culpas alheias por causa da cegueirada
justical Quantos ndo ficam livres de pena e culpa, apesar de autores de crimes escandal 0sos, perpetrados



perante Deus e 0 mundo, aluz do dia, como aquel e nefasto Bentinho que matara Berto, como quem mata um
céo, e apenas ficou recolhido alguns dias asalalivre, por ser capitdo e filho do maioral daterral

E suspirou entristecida, sucumbida a dolorosa recordagéo do barbaro amante, arrastado pelo cavalo
desembestado, deixando nos tocos, pedras e cardos, farrapos sangrentos do corpo esfacelado.

Aglomeravam-se retirantes a porta do armazém para verem Alexandre, cujo prestigio de mértir aumentava
com as novas atribui¢des de administrador. Uns, sinceramente, lamentavam o fato; outros o adulavam com
fingidas lamurias, para serem preferidos na distribui¢éo de ragdes bem medidas, com lavagem, como eles
dizigm, porgue outros empregados de coracdo duro mediam farinha e feijao sem caculo, rapando a boca do
litro, poupando, como usurérios, os dinheiros do Governo e o de-comer que a Rainhal mandara dar de esmola
aos pobres.

Alexandre procurou fugir a curiosidade da multidéo, recolhendo-se ao fundo do armazém, onde ficou, apesar
dos insistentes rogos de Teresinha parairem juntos a casa de L uzia, que estaria ansiosa por vé-1o; e, como ele
recusasse obstinadamente, ela se despediu, enfadada, dizendo-lhe:

- Vou embora. Ja que teima em ndo me acompanhar, irei sozinha. Direi a Luzia que vocé estéd doente e
aparecerd amanhd. Nao falte, ndo negue essa consolacdo aguela pobre criatura que, abaixo de Deus, s6 pensa
em vocé, seu ingrato. Capricho ndo se fez s para mulheres.

- Pobre de mim.

- Pobre, ndo. Bata na boca. Digarico, bem rico, porque uma prendaigual a ela so encontram os afortunados.
Vocé fala de farto. Os homens todos sdo assim, cheios de luxos e desdéns quando sdo queridos. A demora é
saberem que a gente gosta deles: comegam logo a botar cafangas.

- Diga o que quiser, Teresinha. Esta no seu direito. Ndo me zango com isso, nem exijo nada; basta o muito
gue tem feito por mim. Mas, ndo posso acreditar que Luzia me queira, como vocé diz. Que fariano lugar
dela?

- Cada um sabe de si e Deus de todos. Eu faria o que sempre fiz, e por isso apanhei muito naminharuim
cabeca. Hoje, torco as orelhas, que ndo botam sangue. Ah! quem ama néo tem tico de vergonha. E verdade
gue vocé, agora, esta melhorado de sorte, quaserico...

- Prefiro o trabalho na Ladeira da Meruoca, as vantagens que tenho aqui.

- Deixe-se de luxos. Veja se € ou ndo como eu digo: este quer se meter no cafundo da serra, a outra sO pensa
em sumir-se para o lado das praias.

Histérias!... O que vocés querem sei eu... Deixa-meir que é quase de noite... Até amanha... Vejabem, seu
Alexandre, o que me prometeu!... Até amanha... Agoravafazer feio comigo...

XXI

Nunca estivera Luzia mais atenta, mais solicita na ocupacdo de diretora das meninas costureiras. Fingindo
indiferenca aos comentérios e informagdes, resmungados de grupo em grupo, sobre o extraordinério caso do
dia, as perguntas indiscretas, alheia aos gracej os inofensivos, levemente maliciosos, das companheiras de
trabalho, respondia com meias palavras, com evasivas curtas de quem se ndo quer importunar de olhares
impertinentes, de mexericos, de insinuacdes. Mas, as meninas mais taludes cochichavam a respeito da mestra;



trocavam gracejos contemplando-a, de soslaio, muito espantadas de que ela ndo acompanhasse 0
contentamento dos amigos de Alexandre, que eram, entdo, muitos, quando devera ser a mais interessada no
desfecho do aleive urdido pelo celerado Crapitna.

Notava-se-lhe, no entanto, certo cuidado excepcional no arrumo dos cabel os em grossas trancas luminosas,
dum brilho escuro de cobras negras, a escolha uo vestido de chita cabocla, guarnecido de rendas, e as posturas
faceiras, a disfarcarem o alvoroco do ecoracéo. Seus olhos, onde brilhavam lampejos fugaces, se fitavam, a
curtos intervalos, nafoz dalarga estrada da cidade, e seus ouvidos, com avidez agugado, colhiam frases
soltas, palavras esparsas dos trabal hadores que chegavam, e traziam noticias Ultimas dos Ultimos
acontecimentos.

- Estive na Casa da Camara — dizia um — Tem gente que faz medo. A sala estava atopetada, e 0s soldados ndo
deixavam mais entrar 0 povo que se espalhava por fora, pela escada do rendenguel abaixo, até arua. Ouvi
dizer que a Chica Serid6 contou tudo...

- Eu vi o Crapilna— afirmava outro — Estava como uma onga acuada. Os olhos pareciam duas brasas.

- Néo viste a Gabrina? — inquiriu uma mulher — Pois eu tive pena dela. Fazia apertos no coragéo. Tao moca,
t&o bonitinha e faceira e implicada na histéria do roubo. Eu, Deus me livre de tal, se me visse em semelhante
vergonheira, era capaz de morrer.

- Foi sempre uma desmiolada — acentuava uma velha - Conhego-a desde menina. Era um diabinho em figura
de gente. Também a mée, Deus perdoe os seus pecados, ndo se importava com €la; fazia-lhe todas as
vontades... Sempre digo que essa criacdo d'agora ndo presta. Filhos muito senhores de si, por qualquer
descuido, se desgarram. Os meus ndo punham pé em ramo verde. Muito amor, mas muito respeito e cabresto
curto.

- Nestes tempos de miséria— ponderou um carpinteiro idoso — ninguém tem folga para cuidar da criagdo dos
filhos. Véo se criando ao Deus-dara, como filhos de pobre.

- Os mais bem criados ndo estdo livres de uma desgraca. N&o valem cuidados, nem vigilancias; a miséria
entra pelas gretas das fechaduras, empestao ar etirao juizo.

- Quando sai — informou um recém-chegado — a Chica ainda estava falando. Ela, que tem partes com o
demdnio, estava se, vendo para explicar a embrulhada das sacas de feij&o e de farinha recebidas de Crapitna,
os cortes de vestido e os brincos de oiro. Imaginem vocés que aquela inocente, passada pel os corrimboques,
ndo maldou. Se eu fosse delegado, elaia, mas era pra cadeia, parano se fazer de besta, pensando que os
outros tém um té na testa.

- Ladina como ela sb... Quem a ouvir, ndo aleva presa.

Luzia ndo perdia uma silaba do que se dizia. Colhia, agui e ali, fragmentos de narrativas, observagdes,
noticias incompl etas, que devorava na ansia de saber tudo, principal mente o que concerniaa Gabrinae a
Alexandre, de quem ndo haviam ainda falado. E Teresinha? Onde se metera? Por onde andava que ndo vinha
para dar-lhe, como prometera, informagdes seguras, anunciar-lhe afeliz nova dalibertac8o do preso, ou trazé-
l0?

Correram horas de ansiedade, da pungente tortura de esperar, suportada de rosto sereno, onde ndo haviauma
contracdo de impaciéncia.

As sombras informes da penitenciéria, das grandes paredes de andaimes complicados, se alastravam pela
encosta do morro; o anilado perfil das serranias se esftumava em turva neblina de mormaco, e aviragdo, caida
como um hélito de febre, revolvia o p6 em torno das moitas mortas, rugia nas palhas dos a pendres e barracas,
anunciando o pendor do sol para o ocaso flamejante.

Do ato do morro ela divisava a faixa de oiticicas seculares, marcando o contorno do leito do rio estanque, e a



cidade, como um enorme crustaceo farto a sesta, as torres da matriz alvejando em plenaluz, o vermelho, o
vasto telhado da casa da Camara, no qual, tanta vez, demorara o olhar saudoso e compadecido do homem
querido, sofrendo, ali, aviltante prisdo, e donde ela, enternecida, esperava, agora, ver alar-se 0 anjo da
esperanga triunfante. Mas, ndo partia de |4, nem o eco de uma voz de alvissaras, nem um sinal auspicioso
animava a paisagem, tocada de tons quentes de brasa, numaimobilidade de coisa morta, num siléncio triste de
sitio desolado, quando ela desgjava que a natureza, as Coisas vivas, as C0isas mortas participassem da sua
ansiedade, do seu desgjo quase raro, quase ignorado.

As meninas cosiam, diligentes, agrupadas em derredor da mestra, numa garrulice de passarada inquieta.
Ranchos de operérias davam a Ultima demao ao trabal ho do dia; retirantes fatigados da derradeira caminhada
se aliviavam das cargas de material, e os feitores contavam e notavam em cadernos apolegados, o pessoal que
vinha chegando |entamente.

Apareceu por Ultimo, Raulino, ribida figura de bret&o, muito alto, muito magro, de musculos timidos, os
revoltos cabel os ruivos empoeirados, erguidos em trunfa sobre a fronte tostada.

- Ent&o? — inquiriu Luzia, erguendo-se a encontré-lo.

- Esté solto. N&o o vi, porque havia gente como formiga defronte do armazém. Teresinha saiu com ele. Estava
desfigurado, dizem, como quem se levanta da cama de moléstia maligna. Credo! Parecia um defunto em pé.

- N&o falou com ele?
- Fiz o0 possivel; mas tinha pressa de chegar aqui antes do ponto.
- Esta mesmo livre. N&o é, seu Raulino?

- Tao livre como eu, que Ihe estou falando. Também néo foi sem tempo, porque se o pobre ficasse mais
alguns dias na cadeia, talvez fosse desta para melhor. Saia dali paraacova.

- Eagora?...
- Agora... é cuidar da salide, e trabalhar. Pobre ndo tem direito de ficar doente. Barco parado ndo ganhafrete...
- Achaque ficara bom?

- Alexandre érijo e mogo. Com alguns dias de ar livre, fica capaz de outra, do que Deus o livre. Aquilo é
madeirade lei; o cupim damoléstia ha de custar aroé-la.

- Ainda bem.

Luzia voltou-se para as meninas, e ordenou-lhes que dobrassem as costuras, embora ndo soasse ainda a hora
de terminar atarefa. Pensou, entdo, em abandonar o trabalho, voar a casa, onde, talvez, a estivesse Alexandre
esperando, ansioso. Mas, primeiro a obrigagdo, o cumprimento do dever remunerado pelo p&o de cadadia. E
ficou, aparentemente, calma, resignada a lentiddo do tempo, porque o sol, que o governava, como que havia
parado, desceu escandescido, ha calmaimensidade de oiro alastrado.

Dona Inacinha errava, rabujenta, entre as turmas de costureiras, resmoneando censuras graves, cheias de
desgosto.

- Tudo muito mal feito, obra albardeira, mal-acabada e feita a pressa: ndo paga o pirdo que custa.

- Vocés mesmo — continuava, com asperezas fanhosas de voz, traindo airritardo incoerente de celibataria—
ndo se emendam. O que Ihes digo sobre o servico entra por uma orelha, e sai pela outra. Estas costuras
encardidas bem maostram que foram feitas por porcalhonas. Vejam as da Luzia. Da gosto lidar com uma
pessoa assim cuidadosa e cumpridora dos seus deveres. Os pospontos parecem feitos por maguina. V océs me



pbem doida. Estou vendo a hora de perder a paciéncia e o juizo. Se vivem grazinando na conversa, em vez de
olharem para o que estéo fazendo.

E mais rubro se acendia, riscado de veiazinhas tensas, o grande nariz da beata, montado de grandes éculos
cintilantes.

Quando chegou aturmade Luzia, estranhou que as pegas costuradas ja estivessem todas arrumadas em pilhas.
- Como? T&o cedo, e ja acabada a tarefa?
- E que eu — observou Luzia, enleado — desgjava sair hoje mais cedo...

Por que ndo me disse ha mais tempo? Pode ir. VV océ merece contemplagdes. Da conta do servigo, como uma
moga de vergonha.

Acrescentou depois, sorrindo, com ironia, e cravando nela os pequeninos olhos maliciosos:

- Hoje é dia grande para vocé, sua sonsa. JA me disseram: sei tudo. V4, ande, e sgja bem sucedida. Como é
para bom fim, ndo me importa de dar-lhe um suetozinho...

Luzia corou; agradeceu o favor, e partiu vel oz, agoitada pela ventania morna e violenta que Ihe relevava as
formas, colando-lhe, como uma tiinica de estétua, o vestido ao corpo, mal disfarcando os graciosos contornos,
modelados por inspirado escopro.

O coragdo pulsou-lhe inquieto, ao avistar o tecto da casinha, vergando ao peso das telhas enegrecidas pelas
intempéries, deslocadas pel os tufdes. Naguel e abrigo, onde gemia a mée doente, e que ela amava como lugar
do sofrimento dos fortes resignados e dos crentes; naguel e sitio, onde Alexandre |he propusera viverem
eternamente juntos, ligados pelo mesmo afeto espontaneo e sincero, e lhe dera os cravos vermelhos que lhe
haviam envolvido o coragdo com raizes vigorosas, e o inebriaram com o seu perfume suavissimo; sob aguele
tecto velho, a vacilar sobre as forquilhas de aroeira, passara dias de amargura, noites de vigilia torturantes, e
0S momentos mais venturosos de sua existéncia humilde, ignorada; e ali, aguela hora melancdlica,
contrastando ccm as pompas deslumbrantes do creplscul o, encontraria a satisfacdo dos seus supremos

desgjos.

Exausta da caminhada, estacou paratomar folego e consertar as vestes, como quem se aparelha para um lance
de efeito. Prosseguiu, livida e trémula, com precaucBes de menina criminosa naiminéncia de castigo
merecido.

A latada do alpendre estava deserta. Sobre a trempe fumegava uma grande panela de barro. Os utensilios
domeésticos estavam arrumados no jirau. O siléncio, um siléncio triste de abandono, erainterrompido pelo
gueixume triste dos ganchos de ferro, donde pendia arede, em que a mée se baloigava, defronte da porta do
guarto escancarada.

- Que éisto? — perguntou-lhe a velha— Supus que viesses com Alexandre...

- N&do —respondeu ela. — Vim do morro.

- Néo foste a cadeia?

- Fui trabalhar.

- Que modos, filha? Esperava ver-te alegre e ditosa...

- Quem sou eu para merecer tanto?

- Tens alguma coisa? Estas cansada, ndo €?... Sempre digo que te matas sem proveito com os teus excessos de



labutagdo.

- Teresinha ndo apareceu?

- Néo.

- Sabe que Alexandre ja estalivre?
- Deus sgjalouvado!

- Agoravamos cuidar de nés — concluiu Luzia, atirando o manto branco sobre a corda atravessada ao canto do
guarto. E, voltando ao alpendre, tratou do jantar da doente, que a seguia com os olhos carinhosos, olhos de
mae.

- Bem merego este castigo. Sou eu a culpada. Abandonei-o por soberba, capricho... Teve raz8o. N&o devia
perguntar por mim — murmurou, enchendo de caldo atigela. — Eu, no lugar dele, ndo viria atras de uma
ingrataferoz... Ah! os homens nada descul pam; ndo perdoam... S80 vingativos porque ndo sdo capazes de
guerer bem como nds, que, por eles, esquecemos tudo...

- Quetens, filha? — repetiu a velha, recebendo o caldo fumegante. — Choraste?
- N&o — respondeu ela, avoz salteada, comovida. — E afumaga que me faz arder os olhos...

E sentou-se a soleira da porta, desmanchando, lentamente, as bastas trancas, do lustre fulvo da asa da caralina,
as trangas que vendera por causa dele, dessa criaturaingrata, que os seus olhos, flébeis de decepcéo e de
saudade, procuram, em vao, topar, de stbito, surgindo onde o caminho torcia, encoberto de moitas mortas de
mofumbas e juremas, a cujos galhos, desordenadamente hirtos, contorcidos, a ventania vultarna dava
movimento, gestos de aflicdo, nuns silvos de estertor.

XXIV

Separando-se de Alexandre, Teresinha, comegou de sofrer a extenuante reacdo do esfor¢o empregado para
salvalo. Essa generosa empresa, que a sequiestrara a influéncia del etéria dos habitos de viciosa passiva, que
Ihe despertara af etos adormecidos no coragdo, encrostado ao atrito do infortdnio e lhe deparava ainefavel
satisfacdo de ser Util, fora, muitos dias, o pdlo da gravitagdo do seu espirito. Nesse periodo de agitacdo do
cérebro ocioso e vazio, ela sb pensava hainiqlidade do constrangimento de um inocente, no martirio da
enxoviaimunda, na arrogancia petulante de Crapitina e no cruel insulto, que a chicoteara como um relho.
Alcangado o0 anelo de justica e vindita, parecia faltar-lhe araz&o de viver. As pétalas de sua alma, sob um
fino, um suave orvalho do bem, se contraiam tristonhas, como folhas que, saciadas de luz e oxigénio, se
encolhem para adormecerem ao avizinhar datreva, e se expandem vigosas ao raiar da seguinte aurora. Ela,
porém, se sentia sepultada em noite sem esperanca de alvorecer, sem o consolo delicioso do sonho adoirar a
ignominia da realidade, onde imergira, como num tremedal de lama gulosa.

Restava, entretanto, o remate da obra meritéria, afelicidade de Alexandre e Luzia; vé-los casados, muito
amigos um do outro; e fruir 0 saboroso quinh&o de ventura do lar abengoado. Mas, os dois pareciam
separados pelateia de aranha de melindres fteis ou amarrados ao poste de caprichos injustificaveis. Seria
mais hobre, mais humano, se estreitarem em decisivo amplexo, como faria €la, sem ponderar conveniéncias,
escrlpulos, circunstancias, num arroubo de paix&o vitoriosa.

Asreservas de Luziairritavam-na como estulta resisténcia. E murmurava, caminhando a esmo, injUrias contra



ela, recriminagles a Alexandre, um mazanzal, que ficava no armazém embiocado de fadiga, quando a
liberdade e 0 amor deveriam restituir-lhe as forgas, dar-lhe asas para voar, como um passarinho evadido para
junto da criatura querida.

- Arre |8 — exclamava indignada — Que se arranjem, que se separem, cada um para o seu lado. Que me
importal ... Bem-querer ndo é obrigado, nem eu tenho nada com isso. Eu me intrometi demais em negocios
alheios... Chega a meter-me raiva tamanha cerimonia entre pobres diabos, que ndo tém onde cairem mortos,
guanto mais vivos...

Considerava depois, que ndo mudaria o0 seu destino se eles fossem felizes. Ela seria esquecida, porque o dia
do beneficio é véspera daingratiddo. Na embriaguez de gozos divinos, ndo se lembrariam dela que havia
sofrido por eles; ndo teriam uma palavra de dé da pobre Teresinha, mulher &toa, desprezada como vil trapo
humano, atirado ao monturo dos residuos sociais, vagabunda sem rumo, sem triste vintém para comprar um
bocado, carecendo de tudo e ndo sabendo onde buscar cinco patacas do aluguel do quarto, abandonado, havia
mais de més.

A recordacdo dessa divida, surgiaa horrivel idéia de ser forcada a volver ao poste dainfamia, onde passara
noites acocorada a soleira da porta, fumando cigarros, mutuando gracejos torpes com as vizinhas; ou,
solitaria, bocejando, a lutar com o sono, aguardando o inesperado amante, que a provasse de alimento parao
dia seguinte deixando-lhe o imundo bafio hircico de homem luxurioso, impregnado na sua pele. Vinha-lhe,
entdo, invencivel nojo a passividade abjeta de coisa que se vende, tdbua de lavar roupa, como dissera
Crapilna; assaltava-a o terror de volver aquele lamagal infecto, como se o contagio da pureza, o exemplo da
honestidade impoluta e forte, em combate com a miséria, lhe houvessem infundido no corag&o, fechado aos
afetos sos e benfazejos, um nobre impulso de amor-préprio. Faltava-lhe, porém, coragem pararesistir ao
pendor criminoso, volver atrabalhar como as outras desgragadas, nas obras da Comissdo, carregar agua,
tijolos, areia. Que poderia fazer para ganhar, além daracdo, algum dinheiro, uma criatura franzina,
desacostumada a esforgos musculares, e, por cimulo de males, aberta dos peitos?...

- Como hade ser, Deus do céu? — exclamava, aflita— Como hei de viver agora, sozinha, sem parentes e
aderentes nessa desgraceiral ...

E seguia, lentamente, na direcdo da casa de Luzia, contornando os quintais e as casas extremas da cidade, para
evitar o trgjeto nas ruas cheias de gente, mendigos, enfermos e a praga de meninos esfomeados.

Navérzea, varada de trilhos claros que riscavam o chdo negro, ela encontrou, aquela triste hora da tarde,
magotes de retirantes, cobertos de pd, marchando em filas tortuosas, das quais, como de um rastilho de
suplicio marcado pelas vitimas, se destacavam individuos ou familias, que paravam emaciados, rendidos de
€ansaco e se sentavam para repoi sarem, recobrarem alento e comporem os andraj os, antes de penetrarem na
cidade.

Esse espetécul o de todos os dias, na sua monotonia sinistra, ndo aimpressionava mais, porque se habituaraa
vizinhanga da miséria nas formas mais ligubres e vis. Vira criangas, a sugarem 0s seios murchos das maes
mortas, cadaveres desses entezinhos abandonados sobre a estrada, devorados por urubus e cées vorazes:
criaturas, ainda vivas e exangues, torturadas pelas bicadas de carcaras alhes arrancarem, aos pedagos, as
carnes ulceradas e podres. Vira maes desnaturadas ocultarem em crateras de formigueiros, o fruto de amores
criminosos, ou traficarem com filhas impuberes; pais desalmados, incestuosos e delinqiientes dos mais torpes
crimes, como se o concurso de todas as dores e de todas as baixezas, condensando-se em enorme e fantéstico
suplicio, os houveratransformado em monstros hediondos, rebal cando-se em lances trégicos de ferocidade
inconsciente. Diante dela haviam tombado, fulminados pela fome, individuos de aparéncia sadia e robusta,
estrebuchando no chdo como epilépticos a tragarem terra aderente aos dedos aangrentos e blasfamarem contra
0 Deus impassivel que os desamparava, os renegava filhos pecadores, condenados, em vida, as torturas
daguele inominavel inferno da miséria.

Milhares de criaturas haviam sido provadas nesses transes inenarraveis; no entanto, ela havia apenas sofrido o
ferrete daignominia. Era, pois, incomparavelmente, mais feliz que aqueles pobres alquebrados, que passavam
lentamente, restos de uma raga de trabal hadores heréicos e fortes, desbaratada sob o latego do castigo do céu.



Se devia cair mais, descer mais fundo no sorvedoiro dainfamia, padecer como aqueles martires, desgjaria ser
levada por uma moléstia para a vida onde ninguém sofre.

A suaimaginagdo desvairada volviam, com esses pensamentos tristes, as figuras de Alexandre e Luzia: ela
caminhando para a praia, confundida no éxodo, conduzindo a mae estropiada; ele, feliz, bem colocado no
emprego e apoiado na confianga dos Comissarios. E ndo se conformava com o romance passional sem
desenlace, empatado pelo egoismo de ambos.

Desviando-se, insensivelmente, Teresinhafoi ter ao sobpé da encosta ingreme cerrada pelos rochedos,
chamados Fortal eza, nos quais terminava o rengue de casas da L eonor, onde morava Rosa Veado. Ai o
caminho, que era uma breve ladeira cavada entre pedroicos, estava obstruido por um grupo de trés individuos,
uma familia que subia a passo tardo, tangendo um velho burro, pelado e esquel ético, carregando duas malas e,
no meio dacarga, os utensilios domésticos e o oratério de cedro envernizado, cheio de santos. Um velho, de
longas barbas brancas, puxava o animal pelo cabresto; ao lado, iaamulher, também idosa, de formas cheias;
atrés, marchava umaraparigaloira, de corpo franzino e flexivel, acusando o despontar da adolescéncia. O
burro, de grandes orelhas bambas, vacilava a cada passo, e era animado pelos seus condutores com palmadas
carinhosas nas ancas, estalidos de |abios soando como largos beijos, e vozes de estimulo. Mas 0 misero
bufava, arquejava, e mal se podia equilibrar sobre as patas corridas de suor, trémulas, hesitantes.

- Que magadal — resmungava Teresinha, obrigada a seguir 0 moroso grupo, parar quando ele parava, a
marchar com ele, bem chegada & mocinhaloira— Esta s6 a mim acontece...

Entretanto, o animal, vergado de fadiga, tirava-lhe funda piedade. O oratério, encimado pela pequena cruz
singela, abalancar surgindo dentre 0 amarradio de cordas de crina, evocava meiga saudade, fantasmas de
anjos esvoacando através de sua memoria obscurecida, recordactes vagas, misticas comogoes, talvez
provocados pela parte dos santos no infortdnio dos adoradores, aquela familia de crentes, que ndo os
abandonava, como tutelares do lar vazio.

- Vamos, vamos! — dizia a mocinha ao animal — Caminha mais um bocadinho; estamos quase em riba.

Essa voz tinha sonoridade consoante as recordacfes de Teresinha; era a de uma pessoa querida, morta, ou,
havia muito, ausente, depois de feliz encontro na sua carreira aventurosa pelo mundo. Quem seria? Onde
ouvirafaar aguelacriatura, que lhe alvorogava o coragdo? E arevolta contra o obstaculo, sobreveio intensa
curiosidade de ver amocinha, de saber quem era.

O burro, com supremo esforco, deu mais alguns passos e chegou ao cimo da pequena ladeira, junto dos
grandes molhes de granito retangulares e erguidos a prumo, como ameias de uma fortaleza. Ai, como se
houvesse esgotado o alento, vacilou, respirou com forga; soltou um surdo gemido doloroso e caiu aniquilado,
contemplando com os grandes olhos stplices, o velho que puxava o cabresto paralhe suspender a cabega, ao
passo que a moga tentava ergué-lo pela cauda

- Aliviemo-lo da carga— ordenou o velho — Esté afrontado, pobre Macaco... Também hatrés dias que nem
retragos tem comido.

O caminho estava desobstruido e franco; mas Teresinha apiedada do pobre animal, estacaratrémula e livida,
cosida aos rochedos, numa postura de horror, pregando o olhar esgazeado no grupo sugestivo, a poucos
passos de distancia.

- Macaco! Serapossivel! —gaguejou ela, espavorida.

Vendo-aali parada, amocinha se dirigiu aela

- Minha senhora, fagca a esmola de nos dar uma maozinha paratirarmos a carga daguele pobre.

- Mariada Gragal — bradou Teresinha.



- Sadona conhece-me? Minha Nossa Senhoral... E... é...
Mariarecuou, transida de susto, mal confiando nos seus olhos.

- Que €?... — perguntaram, a um tempo, os dois velhos, muito empenhados em tirar o oratdrio de cimado
burro, imével, estirado no chéo.

- E... éaTeresa— respondeu a mocinha, com um grande gesto de espanto.

- Teresal minhafilhinhal... — exclamou a velha, num grito de surpresa alegre, no qual retumbava aternura
todado coragdo de mée. — Tu!... tu aqui?

E, atirando-se afilha, enlagou-a nos bragos, beijando-a com apaixonado frenesi naface, nafronte, nos
cabelos, como quem sacialonga e cruel sede de amor.

Hirta e gelada, desfigurado o rosto por violentas contragdes de estupor, e livida como um morto, Teresinha
ndo pdde fazer um gesto; mas, a caricia maternal lhe agitava todas as febras do coracéo, e todo o seu corpo
tremia convulsionado. S6 os olhos espantados, viviam, cintilando com uma lucidez ingénita.

- Teresa, filha da minha alma, - continuou a mée — Deus te abencoe! Minha Virgem Santissima, é ela
mesmal... Seu Marcos, veja, éanossafilhal...

O velho erguera-se. As grandes barbas, alvejando a luz do sol poente, davam venerando relevo ao esqualido
rosto, macerado, tostado pelo mormaco do sertdo. Os pequenos olhos azuis, de um azul de céu empoeirado de
neblinas, brilhavam no fundo das érbitas sombrias, com um bruxuleio de |ampada de santuério. Na postura,
nos andrgjos e na voz soturna e firme, corporizava a nobreza da miséria da miséria superior.

- Teresa de Jesus! — murmurou ele, com um suspiro, que lhe assomou aos labios, como um silvo de tormenta
—Japedi a Deus que perdoasse 0s seus pecados. Estes santos, que nos acompanham, sabem que rezei por €ela,
como um pai reza por uma filhaingrata, perdida e morta.

Ao choque destas palavras de condenagéo implacavel, Teresinha cambaleou, e caiu prostrada de dor, nos
bracos da méae angustiada.

Maria da Graga contemplava, muito aflita, 0 pai e amae, e, no transe incompreensivel, consideravaa
intensidade da cena, dolorosa, inconsideravel.

- E nossa filha, seu Marcos — continuou a velha, acariciando a filha e conchegando-a ao seio. — Tenha dé dela,
meu marido do coracdo! Vea como esta acabada a nossa filhinhal ...

- Vocé sabe, mulher — gemeu Marcos — que ja padeci por ela todas as dores deste mundo...
- Também elatem sofrido... E umainfeliz...

- Infelizl assim foi de suavontade...

- Seu Marcos...

- Sabe que mais, mulher? Vamos cuidar deste pobre animal, nosso amigo velho, que ndo nos abandonou e esta
aqui morrendo por nossa causa ... Ah!l os bichos tém, as vezes, mais coragdo que as criaturas.

- Meu pai! — solucou Teresinha, como se as duras palavras | he estrangulassem as entranhas.
Ele, porém, pareciaintangivel. A siplica dafilha, queixumes de alma penitenciada a estorcer-se no silicio da

vergonha ndo ecoou no coracdo, donde ele arrancara, num paroxismo de oprébio, a poluidaimagem da
pecadora, que ndo podia volver a profanar o tabernaculo do culto incondicional a honra e aintegridade da



familia. No peito Ihe ficara um buraco ligubre, o ninho vazio transformado em cova, encerrando, para
sempre, um sublime afeto estiolado.

A um gesto imperativo do pai, Maria da Graca, despertada da estupefacdo que |he gelava o sangue nas veias,
0 gjudou a desatar atroixa de redes, as azelhas dos dois bals, cobertos de coiro cru e tauxiados de pregos
doirados e, por Ultimo, as cilhas da cangalha que, retirada do suarento dorso do burro, The expds as mataduras
da espinha, as chagas rubras dos omopl atas, sobre as quais vieram adejar, zumbindo, grandes vargjeiras, de
asas nacaradas e revestidos de cintilantes coiragas, oxidadas de verde metdlico. No espaco voavam, em largas
espirais, urubus famintos, dos quais alguns mais ousados se despenhavam, de asas quase fechadas, até perto
dos rochedos, onde poisavam, aguardando o abundante repasto da carnica ainda viva.

Macaco, aiviado da carga, tentava erguer-se sobre as pernas dianteiras, rolando um olhar de terror para os
[Ggubres passaros, que pontuavam de negro as arestas das rochas, mas, faltavam-lhe as forgas e recaia
ofegante.

- Se a0 menos — dizia Marcos — houvesse por aqui uma pouca d'agua e alguns retragos...
Clara, indiferente a sorte do animal, acariciava e consolava a filha desditosa:

- Tem paciéncia, meu coracdo. Teu pai tem impetos de cruel dade, mas passam, porque aama é de oiro.
Coitado! Sofreu tanto por ti...

- Tem raz&o... tem razdo, mamée — gemia Teresinha. — Sou umaingrata, uma doida, mas... assim mesmo...
N&o sou tdo ruim que merega menos compaixado que este animal...

E entrou a chorar em convulsdo, murmurando frases inteligivels, que o pranto e os solugos entrecortavam.
- Seu Marcos, meu marido da minha alma— suplicava a mae. — Tenha pena desta pobre.
- Ah! papai — balbuciou, trémula, Maria da Graga — tenha compaix&o dela... Coitadinha de Teresa...

- Eramelhor — resmoneou o velho, abalado pelas l&grimas da mulher e dafilha cagula, que era o seu idolo. —
Melhor seria que essa mulher, em vez de estar ai a chorar, ela que conhece a cidade, nos gjudasse, mostrasse
que ainda tem préstimo...

Teresinha ergueu-se de repente; enxugou o rosto na saia e partiu. Sabia que Rosa Veado morava perto, no
rengue de casas da Leonor, e foi procuré-la, seguida pelos olhares da mée e irma, tomadas de surpresa, ao
passo que o velho teimava em reanimar o burro com palavras afetuosas.

Pouco depois ela voltou, trazendo uma grande cuia cheia d'agua... Pressentindo o precioso liquido, Macaco
nitriu surdamente, como se sorrisse de satisfagdo; ergueu a cabeca e, agitando os grandes |1abios negros e
avidos, a sorveu, alongos, a ruidosos tragos.

- Deus lhe pague — disse 0 velho, restituindo a Teresinha, cuia vazia. — Disseram-me que era possivel
encontrar aqui uma, pousada, um tecto caridoso, onde pudéssemos descansar da viagem através desse sertéo
ingrato.

- Deram-me — balbuciou Teresinha, hesitante de medo — chave daguela casa, a casa da fortaleza, onde
ninguém mora ha muitos anos, porque é mal-assombrada...

- Virgem Marial... Credo! — exclamaram Maria da Graga e Clara, numas projecdes espavoridas de olhos sobre
avelha prumada, cujas paredes, esburacadas e marcadas de grande reboco, pareciam apoiadas nos rochedos.
Ervas morta das goteiras desdentadas, donde esguichavam piando, em desordenado véo, grandes morcegos,
estonteados pela ténue luz crepuscular.

Pouco depois, o grupo estava cercado de moradores da vizinhanga, cada qual mais curioso e empenhado em



socorré-lo. Vieram em seguida, e quase sobre 0s passos de Teresinha, Rosa Veado e o Chico, um guapo tipo
de homem; a Marciana que mantinha, nas proximidades, uma bodega bem sortida e possuia ja algumas libras
de oiro em obra, comprado aos retirantes a troco de géneros alimenticios; e, esgueirando-se por entre 0s
circunstantes, o bando infalivel, barulhento de meninos, os mais pequenos nus, os outros enrolados em trapos,
em molambos.

- Anda, Francisco — ordenou Rosa ao filho — da um adjutorio a estas criaturas... Abre acasa; levaas malas...

- Amanha — exclamaram os meninos, tripudiando em volta do burro — urubus tém festas! Este mesmo esta
aqui e estdno céu das formigas!...

Rosa Veado tomou o oratério; beijou-o, com reveréncia, que outras mulheres, outras devotas, imitaram,
silenciosamente.

- O senhor — observou ela ao velho Marcos — tem coragem. Eu ndo passava a hoite naquel a casa amal digoada,
nem que me matassem.

- Eu s6 tenho medo dos vivos — ponderou o velho.
- E que vossa mercé no sabe o que nela se tem dado, coisas de arrepiar coiro e cabelo...

- Que me importa visagens e almas do outro mundo, ou artes do demdnio? Por ora, eu carego, que me
arranjem alguma coisa para matar afome deste animal...

- Néo é dificil — atalhou Marciana. Mas, o senhor deve saber que o0 milho esta pela hora da morte...
- Aindatenho meios, gragas a Deus, e, além da paga, ficaria agradecido.

Marcos desatou da cintura uma faixa el astica, tecida de algodao, e tirou dela alguns patacGes de prata. A vista
das moedas, desapareceram as hesitagdes de Marciana, que se desmanchou logo em cumprimentos e palavras
de pesar pela sorte da familia e prometeu prove-la, sem demora, do necessério, preparando a casa mal-
assombrada para abol eté-la com a possivel comodidade naquela noite.

N&o erararo aparecerem, entre os retirantes, familias abastadas que haviam abandonado os lares, levando
dinheiro e j6ias sem valor por ndo terem o0 que comprar, mesmo a pregos exorbitantes. Marcos, depois de
inGtil resisténcia, viu-se nessa triste situagdo. De esperanga em esperanca de mudanca de tempo, vira os gados
morrerem nos campos devastados; consumira, com parcimonia cautel 0sa, as provisdes acumuladas, os surrdes
de farinha de mandioca, os pai6s de milho, arroz em casca e feij&o; as matal otagens em salmoira ou
empilhadas se esgotaram por encanto, porgue ndo tivera coragem de recusar esmola aos famintos que
passavam pela sua fazenda. Os vaqueiros, agregados e pessoal de fabrica, empregados na labutagéo de
criadores e agricultores, namaioria escravos velhos e crias de casa, ndo tinham que fazer; eram bocas inteis.
Alforriou-os deu-lhes liberdade para ganharem avida.

Cansado de resistir e lutar, aguardando, em v&o, sinais de inverno, viu-se, afinal, s, sem um amigo, um
companheiro, um vizinho, numa redondeza de dez |éguas, exposto aos assaltos de bandidos, que enchiam a
regido, e resolveu emigrar. Arrumou em algumas malas o indispensavel, aroupa dafamilia e algum dinheiro,
enterrando o resto com a prataria, velha baixela e j6ias numa brenha de serrotes asperos e pedregosos.
Organizou o comboio com trés burros e outros tantos caval os de sela, e partiu na diregdo de Sobral, a cidade
intelectual, rica e populosa, empdrio do comércio do norte da provincia, naqua o Governo estabelecera
opulentos celeiros.

Nalonga e penosatravessia, afalta d'dgua e pasto, morreram os cavalos, depois dois burros. Foi forcado a
abandonar malas, reduzir as cargas a uma sd para que Macaco, o animal sobrevivente, a pudesse aglientar.
Pela primeiravez navida, tiveram de vigjar a pé, a curtas jornadas, para ndo fatigarem o animal e poderem
suportar, sem se estropiarem, a penosa marcha de exilio.



Muita vez, arranchados a sombra de oiticicas frondosas, oferecera um patacdo por uma cuia d'édgua. Os raros
bebedoiros subsistentes ficavam longe da estrada real: era preciso fazer enormes desvios para os alcancar.
Cortava-lhe o coracdo ver afilha, ameiga Maria da Graga, descorado o rosto de crian¢a na moldura dos
cabelos de oiro, rendido o fragil corpo, os pezinhos dilacerados pelas agruras dos caminhos e veredas, 0s
rubros |abios ressequidos e rachados, as entranhas devoradas pela sede, adormecer no regaco da mée, também
mortificada, mas resistindo resignada, com esse valor divino que tornainvenciveis as maes aflitas.

Ele sofriaatorturainigualavel de ndo a poder socorrer, mesmo com o sangue de suas veias; de pedir, em véo,
ao céu luminoso, impassivel, sorridente, a gota de orvalho que alentasse aguele lirio, nascido nas ruinas de sua
ama, avergar emurchecido, tostado pelo sol inexoravel, quando, no delirio dafebre, a pobrezinha, com ansia,
balbuciava: "Agua... &gua, papai!"; e ele via dos olhos da mae, resignada e herdica, aimplorar misericordia ao
Deus de amor e justica, por intercessdo dagueles santos companheiros de infortdnio, rolarem grossas |&grimas
silenciosas.

Quando algum comboieiro Ihe cedia, de graga, a metade da sua borracha d'agua sal obra, recusando a prédiga
paga por ndo ter animo de vendé-la a cristéos, Marcos, superior as dores fisicas, sorria de alegria de ver
saciadas e salvas da morte horrivel as criaturas idolatradas e o fiel animal, e apenas umedecia os labios e
sentia alentarem-se-Ihe as indémitas energias para chegar ao termo da dolorosa viagem pelo sertdo combusto.

- Deus é grande! — exclamava, em arroubos de fé inquebrantével. — Coragem, mulher, animo filhinhal ...
Vamos para adiante, parar aqui € morrer!... Mais alguns dias, estaremos salvos!...

A salvacdo estava em Sobral, na cidade formosa e opulenta, o oasis hospitaleiro anelado pelas caravanas de
pegureiros esqualidos.

E chegaram, padecendo todas as incleméncias da jornada, caminhando a noite para evitarem atorreira do sol.
Por inculcas, souberam que no suburbio da cidade, poderiam encontrar um rancho, modesto abrigo, onde
pudessem esperar dias menos &flitivos.

A casa mal-assombrada era quase uma, tapera. O repuxo das paredes; 0s estei 0s esconsos, cobertos de
colmeias abandonadas; o tecto, velado sob empoeiradas colgaduras de teia de aranha; o telhado desfal cado,
invadido de ervas mortas; as portas emperradas e o chdo, aluido por tuneis de formigueiros, sinalavam longo
abandono. Essa vivenda maldita, preservada pela supersticéo, estivera sempre fechada. Ninguém |he conhecia
jao proprietario, cujo procurador, morto havia muitos anos, deixara a chave a custddia de Marciana.

Ao penetrar no asilo de duendes, onde se ouviam, a noite, gemidos lancinantes, rumores de correntes
arrastadas assobios diabdlicos, Rosa Veado, que se encarregara de preparé-la para abol etar os hdspedes,
persignou-se, balbuciou uma Ave-Maria e acostou-se as outras mulheres, apiedadas da familia de Marcos.
Mal acenderam a vela, uma coruja espantada esvoagou, gaguejando pavorosa gargal hada de louco, e enormes
vampiros agitaram aluz, o ar deslocado pelo remigio das grandes asas desvairadas.

- Credo! — gritaram as mulheres, recuando de medo. — Te desconjuro, pé-de-pato!

Passado o susto, entraram e vasculharam, num instante, a sala, impregnada de forte cheiro de estrume de
morcego.

Umalevou as redes e as atou aos cantos nos armadores enferrujados; outra sobragou, reverente, o oratoria que
foi colocado sobre uma das malas conduzidas pelo Chico, que foi depois a venda da Marciana buscar um pote
d'agua e um caneco de folha-de-Flandres novo. Apareceu, por suavez, a bodegueira, trazendo um bule com
café, trés casais de xicaras de ruim louga, esmaltada de flores vermelhas, um pires com aclicar escuro
mascavado, e algumas roscas e bolachas, duras como pedra.

- Af estd, seu capitdo — disse elaa Marcos — Jatem onde encostar o corpo e o que foi possivel arranjar para
entreter abarriga. Até amanha. V ossa senhoria deve ter o corpo pedindo rede... Com Deus amanheca. Se
percisar de alguma coisa, € so bater na derradeira porta da esquina.



Marcos contemplava, penalizado, o burro, que Teresinha alimentava com punhados de milho amolecido;
tomou Maria da Graca pela méo, e recolheu-se.

- Vai dormir, filhinha..
- E maméae?
- Esta com a outra, tratando o Macaco. Viramais tarde.

Claraficaraao lado dafilhainfeliz, amimando-lhe os cabel os, dirigindo-lhe palavras de amor e conforto, e
recomendando-lhe que suportasse, com paciéncia, as explosdes da cllera paterna, até conseguir ser
abencoada.

- Ele tem razéo, maméae — balbuciava a mocga, com voz embargada pel o hercllleo esforgo para conter o pranto.
—E o castigo, castigo merecido pelos meus pecados, que sdo muitos. N&o pego que me perdoe, mas tenho
padecido tanto com o abandono, que ndo poderei mais viver sozinha no mundo. Rogue a papai que ndo me
bote para fora de casa. Embora n&o me tenha mais como filha, porque morri para ele, deixe que eu fique,
como negra cativa. Tratarei 0 Macaco, carregarel &gua, tomando conta da cozinha, da roupa, pois ndo me
desprezo de fazer todo o0 servigo.

- Sei que ndo és ma, filha do coracdo. Foi aquele malvado, meu Deus perdoai-me, que te botou a perder... Eras
umacrianga... — N&o o culpe, mamae. Cazuza era bom e me quis bem até morrer. S6 depois de ficar sem ele
foi que me senti na desgracga, por ndo ter vivalma caridosa que me amparasse.

- Por que n&o voltaste?
- Tive medo e... vergonha. Faltou-me coragem para afrontar aira do papai...

Passaram as duas horas conversando, e alimentando, aos poucos, o precioso muar desfalecido. Por fim, teve
Clara de obedecer aos repetidos chamados do marido para ndo o exasperar.

- Anda—disse ela. — Teu pai ja estaimpaciente. Vem comigo.
- Néo preciso de descanso. V&, mamae, que ficarei vigiando este pobre.

Claraimprimiu-lhe na fronte um longo beijo, e partiu, murmurando: Pobre filha! Deus te abencoe. Parece que
Ihe quero ainda mais por ser infeliz.

O rigido velho, curtido de preconceitos e fechado o coracdo nas resolucfes inabal veis, como num timulo,
ndo podia conciliar o sono. A espagos, erguia-se darede, iaa porta, sempre aberta; contemplava afilha
culpada, acocorada ao lado do burro enfermo; e, no misterioso siléncio da noite estrelada, ouvia um murmario
dolente, um estertor de fonte, que se estanca, o pranto de Teresinha velando 0 animal para que os urubus,
postados nas arestas dos rochedos, como vedetas sinistras, ndo o devorassem vivo.

XXV

Comirrepressivel impaciéncia, esperou Luzia que algum dos raros conhecidos Ihe trouxesse as Ultimas
noticias dos acontecimentos do dia. A cada momento, se Ihe afiguravam vultos de homem, esbocados nos
cumulos da poeira, que o vento rijo da tarde revolvia, em redemoinhos, pela estrada, como um sinal do vento
baixo, rasteiro, sinal de seca. Talvez Alexandre livre, remido dainfamia, radiante de ternura alhe sorrir com
amor. Tinha estremecimentos de jubilos comedidos; a efémera visdo fugia com as colunas de p6 desfeitas, ea
pobre recaia desiludida numa dol orosa apatia de quem espera em véo.



Ninguém aparecia. Alexandre, cheio de brio, magoado pela crueza com que e€la o tratara, ndo viria, contido
pelo mesmo propdsito que a condenava a estar ali, a estorcer-se em voluntario suplicio, estimulada de f(til
obstinagdo em resistir ao impulso de correr arecebé-lo no limiar do carcere.

Nem vivama. Estavam todos, aguela hora, recebendo, em ragéo, o salario da semana, pago aos sdbados, nos
postos de distribuicdo de socorros, ou na obra da penitenciéria. Elavia as suas meninas amadas, Quinotinha e
outras datenda de costuras, sobragcando sagquinhos cheios de viveres; as suas companheiras de trabalho
aguardando a chamada, a tagarelarem com a garridice de maracanas nos rogados; outras tristes,
desconsoladas, recebendo os quinhdes que deveriam passar as maos de atravessadores, em paga de
adiantamentos usurérios; muitas agrupadas em torno da figura herculea, vermelha e ruiva de Raulino Uchoa,
com a distingdo de tipo de outra raca, entre os ouvintes, emaciados de privagdes, minados pel os téxicos das
raizes de mucund, de pau-moco, esboroadas em farinha. Ele costumava matar o tempo com a harrativa
pinturesea das faganhas inverossimeis de amansador de animais bravios, orelhudos que nunca tinham visto
gente, as africas de vagueiro de fama, temido dos barbatdes mais ferozes das catingas e carrasces
impenetraves, as proezas de cacadas de ongas acuadas em furnas sombrias, onde ele as agredia, armado de
uma simples azagaia. Contava das viagens extraordin&rias, aventurosas pel o sertéo inundado, daintrepidez
com que afrontava o impeto dos rios desbordantes, nadando em caval etes de molungu no tempo — até parecia
sonho — em que Deus ainda se lembrava, piedoso, do Cear4, para dar-lhe chuvas copiosas e fertilizadoras dos
campos, trombas d'agua devastadoras, rotas nas cumeadas das serras, descendo em catadupas raivosas,
invencivels, pelos telhados, encostas verdejantes, arrastando rochedos, arvores, plantacfes, até se espraiarem
na planicie, a maneira de um mar, arrombando agudes, soterrando bebedores, cavados durante a seca.
Descrevia com a linguagem fantasiosa, ardente, de vigoroso colorido, com as imagens vivas, sugestivas do
rude estilo sertanejo, o fragor das correntes raivosas de concerto com o ribombo ininterrupto da trovoada, o
relampear das nuvens negras e macicas, es ziguezagues fulvos ariscarem o céu, com letras cabalisticas,
ameagadoras, tracadas pelaira de Deus; 0 estrondo horrivel dos coriscos, o pavor do gado, haurindo, alargos
sorvos; 0 ar saturado de 0zonona, reunido, em magotes, nos cdmoros da planicie encharcada.

Fresos aos |abios do narrador imaginoso, os retirantes mal continham |agrimas, ouvindo-o evocar, entre
episodios da vida sertangja, fatos e coisas, dons do céu, para sempre perdidos, &gua, verdura, rocados, safras
opimas, alegria e fartura, cortados os coracfes pela amarga saudade de recordar tempos felizes.

Luzia meditava, fitos os olhos, com uns gestos de sufocado pranto, nas rubras chamas vacilantes,
desprendidas dos ti¢cdes, quase apagados, espevitadas pelo vento e crepitando nuns feixes de centelhas
intermitentes.

- Ninguém — murmurou ela, magoada pelo abandono — Nem vivalma! E Teresinha? Que serafeito daquela
cabega de vento? Onde se meteria? Nem pensa em mim, que aespero... Ah! se ela soubesse... Qual... estacom
ele, eeu, coitadade mim...

Cada vez mais espessa, a nebrina datarde, com uns restos de calor, entrava aredondeza. Casas, arvores
mortas confundiam-se desconformes, no esbogo da paisagem, esfumada em claro-escuro. As manchas das
sombras alastravam, como um liquido negro, devorando os tons luminosos. No céu, purissimo, piscavam,
espertas, dacres, como uns pequeninos olhos, estrelas e constelactes. Papa-ceial, 0 astro da melancolia,
librava-se no poente ainda claro, como lUcida |&grima, mensageira da dor ignota, oculta nas profundezas
misteriosas do espago, tremeluzia prateada como polo das esperancas e das magoas dos tristes, e parecia
vacilar atraida pelo sol, atufado em nuvens purplress.

Pela estrada, abeirada a casa, passavam mulheres e meninos conduzindo as ragdes. Vinham da cidade ou do
morro do curral do Acougue; deviam de saber de Alexandre e Teresinha, mas Luzia ndo ousou interrogé-los.
Apareceu, depois, Romana a frente do grupo de bandoleiras desenvoltas. A rolica cabocla, de dentes
aculeados ndo ria dessa vez. Lamentava, com as outras, a sorte de Crapilna, que se desgracara, apanhado na
arapuca armada ao outro. Metia-lhes intenso d6 o Belota, tdo bom para elas, uma vitima da amizade, ou das
mas companhias. Nada diziam em defesa de Crapilina; consideravam, entretanto, injustica prenderem o outro,
homem incapaz de fazer mal e sempre, bem procedido no servigo. S6 tinha o defeito de jogar, mas o Governo
devia saber que ele ndo se podia manter com o reles soldo; era homem como os paisanos. Ninguém vive



enchendo a barriga de vento como os camal edes.
- OlhaalLuzial — observou uma— Nem parece que o homem delafoi solto!
- Votel —atalhou outra— A modos que estaria mais alegre se ele ficasse na cadeiatoda a vida.

- Qual 0 qué! — ponderou Romana. — Aquilo é soberbia. Quer mostrar que néo faz caso de nada neste mundo.
Impéfiaai é mata. Deixa estar que ha de ser castigada.

- Aquilo, mulher, é calibre do sangue. Nem o demdnio tira. Por isso € que vive sempre apartada das outras,
metida com ela cheia de coisas como se fora uma senhora dona.

- Conhego muitas mais melhores que ndo se desprezam de tratar bem e falar com a gente.

- S0 aTeresinhalhe caiu em graga. As duas se entendem. Deus as fez...

Esses comentarios eram feitos em voz alta, para que Luzia 0s ouvisse; esta, porém, minada embora de rancor
surdo a Romana que néo a poupava com insinuagdes perversas, duma ironia picante, e passava por ai de
proposito para molesté-la, fingia ndo ouvir, resistindo ao impulso de assalté |a, arrancar-lhe a lingua danada,

esmaga-la aos pés, como réptil nojento e venenoso.

O grupo desapareceu. Passaram depois desconhecidos que, confundidos ao lusco-fusco, a saudavam com boa
noite.

A velha mée reclamava os seus cuidados, parailuminar o quarto e dar-lhe o remédio, que, abaixo de Deus, a
salvara.

- Tiveste noticias de Alexandre? — perguntou-lhe ela, interrompendo o terco, rezado a meiavoz.

- N&o —respondeu Luzia, com fingida indiferenca— Depois de saber que estava solto, fiquei descansada... tirei
deleojuizo...

- E Teresinha?

-Seila...

- Estou té&o acostumada com ela, que jalhe sinto a falta quando se demora...

- Ainda é cedo. Virdquando aluasair...

- Sabes que mais, filha? Acho-te hoje tdo mudadal

- E que estou maginando no que devemos fazer, agora que ndo temos j& obrigacéo de velar por ele. O coragio
me pede que vamos embora; mas ndo podemos. Nao ha remédio sendo ficarmos. Serd como Deus quiser. Eu
terei sempre forgas paratrabalhar e viver... sem ser pesada a ninguém, apesar de me desprezarem e fazerem
pouco de mim.

- Néo falesassim, filha. Os fortes também enfraguecem quando Deus os desampara.

- Deus! Deus j& ndo se lembra de nds, que somos cristaos, que o adoramos e anamos...

- Temfénele, que é pai de misericordia.

- Parafalar averdade, méezinha, eu, as vezes, ndo acredito em nada. A desgraca endurece o coragéo. Por

causa dela, os pais abandonam os filhos; maridos desprezam as mulheres e as criaturas viram bichos, ou ficam
piores que eles. Para o fim do mundo, s6 falta que as mulheres ndo tenham mais filhos, pois ja ninguém ama.



- E eu que pensava...

- Em qué?

- Néo te quero por de confissdo, mas... sempre desegjava saber se Alexandre nuncate falou em casamento.
-A mim?

- Pensei que se engracara de ti. Fiquei com a mosca na orelha desde aquele mimo dos cravos.

- Os cravos! E verdade que, um dia, ele me disse: "se casassemos, iriamos viver juntos em uma casinha da
ladeira da Mata-fresca." Néo respondi sim, nem ndo. Depois apareceu o impute, e foi preso. Sofri mais com
essa desgraca do que ele; até parecia que todos me olhavam como ladra, e s6 o abandonei quando suspeitei
gue eraigual aos outros homens, queria bem a outra e me enganava cruelmente. A Ultimavez que vi ele,
deixei-lhe os cravos na grade da cadeia. Essas pobres flores, guardadas no meu seio, como um breve
milagroso, ndo podiam maisficar comigo. Ele que as desse a outra. Mais tarde arrepeiidi-me: revoltei-me
contra esse cilme &toa, que ndo me envergonhava, porque as mulheres ricas também se enciumam; mas era
uma fraqueza. Tive impetos de pedir-lhe perd&o. Umavoz, que vinha daqui, do coragdo, aconselhava que eu
guebrasse ateima de abandon&-lo e fugir dele... Seriarebaixar-me, fazer como essas que continuam a querer
bem ao homem que as despreza, surra e maltrata; seria contra o meu génio de ndo dar braco atorcer, de ndo
dar parte de fraca, de sofrer calada.

- E é por isso que tens andado capionga? Ah! coracéo de mée adivinha.

- Era...

- Poisfoi muito feia agdo desconfiar dele.

- A gente ndo suspeita por querer.

- Quando se quer de verdade, ndo ha suspeita que entre no coracdo. Eu nuncamaldei do defunto teu pai,
guando ele passava meses ausente, comprando garrotes no Piaui. S6 pensava que poderia apanhar mol éstias,
morrer sem confissdo e em ndo estar eu a seu lado paratratar dele.

- Era seu marido. Alexandre ndo é nada meu. Ninguém me tira da cabega que, agora, limpo de penae culpae
por ser bom, caridoso e bonito homem, todas as mulheres querem bem a ele. Homem que sofre €, comparando

mal, como Jesus Cristo. As mulheres andam atras dele.

Houve, entéo, longa pausa. Nos pegueninos olhos parados da velha, desanimados, demorava uma funda
impressao de surpresa, com um brilho gasto de magoa.

- Além disso — continuou L uzia, com um ligeiro movimento, dos ombros — Elas tém o mesmo direito que eu.
Mas ndo me conformo... Pode mais do que a minha vontade essa suspeita, que me pde o coragdo escuro e
mau... Sabe, méezinha, em que estou pensando agora?... Um horror, que até tenho vergonha de dizer... Antes
uma boa morte que descobrir a outra pessoa 0 que me passa pela mente... Olhe...

E sussurrou, com voz soturna, como um sopro de cansago, ao ouvido davelha:

- Imagino que, neste momento ele esta com Teresinha...

- Credo! filha!

- E um horror, n&o €?... Parece que estou vendo elesjuntos, alegres e satisfeitos. Ele todo agradecimentos; ela

cheiadesi... Sim, porque se esta solto aela o deve... Elatem direito a recompensa. E justo que n&o se
lembrem de mim...



- Que maldade, filha de minhaama...

- Sim, como ndo hei de ser m4, de ter méas entranhas, se uma cobra venenosa me morde o coragdo! E sou
culpada de tudo por ser desconfiada... soberba... maldita... Luizia-Homem é o que eu sou... uma bruta
desalmada...

- Que coisa sem pé nem cabega? Estou estranhando isso... Sossega... Teresinha, t&o boa para nds, ndo tarda ai,
guando a lua nascer.

- Veaagueleclardo... JAestafora
- Elafoi cheiatresantonte. Aquilo é fogo no pasto.
Havia, com efeito, no horizonte, um clar&o de incéndio, onde surgia, lentamente, um enorme disco.

- Qual —exclamou Luzia, com uns gestos violentos, e um amargo tom de sarcasmo — Aguela mesma? Onde
estd, esta muito bem... gozando o que muito lhe custou ganhar... Nao se me dava de apostar...

- N&o fagas juizo atoa— disse avelha, com energia— maldando da outra...

- N&o maldo por querer. E uma coisa que me vem a cabega e que metira o juizo... Ah! Eu ndo eraassim. N&o
era. Em nada pensava, nadatinha, que me afligisse ou me tirasse noites de sono. Ndo fora o seu puxado, vivia
sossegada, pensando somente no dia d'amanhd, em ganhar avida. Erafeliz, consolada com a minha sorte.

- Néo eras, ndo. Nuncate vi assim... S80 repiquetes de mau génio que passam depressa. Agora, se ndo te das
bem aqui, se te sentes mal, iremos, como querias, para as praias. Raulino ira conosco...

- Paraapraial Nao vou mais, ndo... posso. Hei de ficar aqui até quando Deus permitir... Até... morrer. Quem
sabe?

- A estdl N&o te entendo. Ha bocadinho, falavas nessa viagem que néo te saia da cabega... Agora...
- Pensei melhor.
- Qual, filha! Andas t&o atarantada que ja ndo pensas coisa com Coisa.

- E mesmo, maezinha. Até parece que estou lesa. Ah! se eu pudesse esguecer tudo como se fora um sonho,
desses que a gente da gracas a Deus e cria @ma nova, quando se acabam... ou se desperta...

- Tu estas, mas é muito aterada. Vem dormir, anda, que Teresinha rebenta por ai sem demora, e as duas vao
levar a noite grazinando como duas amigas.

A velha Josefa benzeu-se ao terminar o terco, interrompido pelo didlogo com afilha. Ergueu-se apoiada ao
portal, e gemendo, tanto Ihe custava distender as articulacfes emperradas; e, arrastando as grandes chinelas,
dirigiu-se, claudicante, paraarede. O quarto estava iluminado pela candeia mortica, crepitando na cantoneira,
asseado, muito arrumado; as malas encostadas a parede, duas redes armadas nos angulos, e, no chéo, a esteira
de Teresinha, a pele de carneiro, um simples tapete para se ndo resfriarem os pés da enferma. De uma corda,
pendiam vérias pegas de roupa.

- Deixa-me — disse a velha, arfando de fadiga e afastando a filha que pretendia gjudéa-la. — Deixa-me andar
sozinha para experimentar as minhas forcas. Se me acostumo a estar sentada e a andar pelas maos dos outros,
fico mesmo enferrujada de todo... Ah! Se Nossa Senhora me tirasse esta canseira, podia eu dizer que estava
sarada... Isto vai devagarinho... Moléstia & como preaca de frecha: entra no corpo de repente, e custaa sair.

- Tenho fé— disse Luzia, mais calma e com meiguice, abrindo a rede para que €la se sentasse — isto vai passar.



Quem aviu e guem avé, notalogo grande melhora.

- Tenho esperanca de rolar mais alguns dias por este mundo, e s6 peco a Deus que me nao faca sofrer, quando
chegar aminha hora. Bem sei que néo hei de ficar para semente... Tu, que és 0 meu sangue, tomaras o0 meu
lugar, sendo o que eu fui, uma mulher de bem, trabalhadeira e temente a Deus.

- Nao fale nisso.

- Como néo falal, se ndo me sai da cabega 0 pensamento de morrer, deixando-te sozinha, sem encosto, sem
protecéo.

- Quando tal acontecesse, quando Deus me castigasse com essa desgraca, eu teria coragem para suporta-la. O
trabalho ndo mete medo a L uzia-Homem.

- Bate naboca, filha. Luzia, mulher e bem mulher, fraca como as outras, € 0 que tu és.

Ela sentia a verdade das palavras da mée. A ansiedade, as dividas, as suspeitas cruéis em tumulto absurdo e
monstruoso comprovavam a sua debilidade de mulher amorosa. Compreendia, entdo, a perversidade de
Gabrina, vingando-se de Alexandre por meio da declaracdo falsa; compreendia por que havia mulheres
criminosas, que se rebaixavam satisfeitas, que se depravavam despudoradas, arrojadas, por impulsos de
paixao irresistivel, fora da senda do dever, olvidando honra, familia e o decoro, que é o esmalte das almas
boas para tombarem, desfigurados o coipo e aalma, até alama do enxurro humano, como nojentos dejetos do
vicio.

Havia, entre essas miseras, culpadas por depravacdo moral, desviadas pela educacdo, contaminadas pelo
contagio do exemplo. A maioria, porém, era de inconscientes, sem imputacdo, dignas de perddo como
pensava ela, que ndo podia expungir do coragdo os maus instintos, que o dominavam e ai grelavam, como
ervas daninhas, a sombra propicia da suspeita e do despeito. E Luzia que padecera pela prisdo do homem
amado, que sentira nas proprias carnes o estigma com que o pretendiam marcar, que seria capaz de fazer por
ele 0 extremo sacrificio da propriavida, seria capaz de estrangulé-lo, de arrancar-lhe as entranhas, de cevar-se
Nno seu sangue, a simples idéia de vé-lo nos bracos de outra mulher.

- Eu morreria descansada — disse a mée, suspirando — se te deixasse casada com Alexandre, que seriaincapaz
de te dar mavida.

- Casadal — retrucou afilha, arrancada, de stbito, as tristes idéias. — Quem querera se casar comigo?...

- Néo digas semel hante coisa, tamanhas asneiras... A mim, me palpita o coracéo que amanha terés vergonha
dessas suspeitas, porque Alexandre vira e tudo passard, como se hada houvesse acontecido. Tu, entéo,
arrependida, reconhecerés que, quando moga esté influida para casar, ndo tem o juizo assente; vé tudo pelo
avesso, de pernas para o ar, e fica mouca aos conselhos. No meu tempo, as raparigas ndo pensavam nisso;
guando davam fé estavam naigreja com o mogo escolhido pelos pais. Hoje, estatudo mudado... Meninas. que
ainda cheiram a cueiros, jatém opini&o e caprichos como qualquer mulher feita. Deus louvado, sempre foste
muito bem procedida e obediente. Veio-te, agora, essainfluéncia de querer bem... Jando veio sem tempo... ja
tardava e ndo tem nada de mal; mas, € preciso ter juizo para ndo desmanchar o que esta t&o bem principiado.
V& bem o que te digo; deixa-te de histérias e teimas. Se procurares com uma candeia, ndo encontraras outro
t&0 do meu gosto.

- E se ele ndo me falar mais em casamento?
- Paciéncial E porque ndo tinha de ser.
-Eeu?..

- Tu!... Pois ndo és mulher forte, capaz de viver sozinha, sem ser pesada a ninguém, trabalhando para



comer?... Ndo és LuziaaHomem?...

- Eu ndo sou hada — murmurou Luzia, abragando a mée e escondendo-a quase na onda de cabel os revoltos. —
Sou umainfeliz, que esta sendo castigada, sou uma doida, que ndo sabe o que faz... Perdoe-me, méaezinha da
minhaama...

- Ai que metiras o f6lego — gemeu a velha, sufocada pela veemente caricia da filha. — N&o reparas que sO
tenho de gente a figura com a pele sobre 0s 0ssos? Deixa estar que tudo ha de sair bem, se Deus ndo mandar o
contrario... Da&me outra colher de remédio. Quero ver se pego no sono. Fecha a porta e vem dormir.

- E Teresinha?
- Deixa estar que ela ndo se perde. Sabe de olhos fechados o caminho da casa.
- Tem razdo, méezinha. O melhor é esperar sossegada o que tem de acontecer.

Depois de dar o remédio & mae e acomoda-la para passar a noite, Luzia saiu ao terreiro a passear em roda da
casa, acontemplar alua, que ascendia em pleno esplendor. Interrogou o céu e aterra, silenciosos,
impassivels; espreitou em todas as diregdes, até aonde a sua vista acancava, e prescrutou 0s mais leves
rumores que a viragdo |he trazia em rajadas violentas. Nada correspondia a sua ansiedade. A solidéo lhe
recusava alento as débeis esperancas e conforto as magoas, que os conselhos maternais ndo conseguiram
aplacar de todo. Entretanto, a confidéncia a mae idolatrada, fora um transbordamento salutar, e ela
experimentava a sensacdo de desafogo, como se o coracdo, libertado de cruciante aperto, pudesse pulsar sem
se, contentar em estreito &mbito. Ligeiro torpor Ihe invadia os membros que ela tentava em véo estimular,
distendendo-os em contorgdes preguicosas a lhe desenharem, com harmonioso relevo, as linhas vigorosas,
exuberantes de graca.

- Nao teimes em esperar, filha— observou a mée — até fora de horas. — Anda, e fecha bem a porta. Eu ndo
descanso enquanto estiveres ai arondar de um lado para outro, como quem esta rnalucando.

- Amanha é domingo, méezinha. O luar esta tdo bonito que a gente tem pena de se deitar. Parece dia...
- Que horas sdo?

- O Setestrelo ja esta alto e as Trés Marias estéo descambando. Ainda agorinha tive um susto! Correu uma
zelagdo, que parecia umatocha

- Deus aguie. E sinal de desgraca. Anda, anda, vem para dentro, que a friagem te pode fazer mal.

Luzia obedeceu. Depois de fechar a porta, tomou a béncéo & mée; e, desatando os corddes da saia branca,
estirou-se, extenuada, na esteira, onde Teresinha dormira tantas noites. E, todavia, mole de fadiga, ndo péde
conciliar, calmamente, 0 sono. Torcia-se, mudava de postura, como se 0 Seu corpo robusto excedesse a0
molde ali deixado pela amiga ausente, cuja recordagdo, engastada em seu cérebro, era o carvao da suspeita,
comburente, agora, em brasa de remorso.

Elaimitava as desenvolturas da outra, da criatura dedicada, que renunciara a todos os seus habitos para
participar, com a placidez de uma consciéncia satisfeita, da pobreza e das tristezas daguele misero lar. Julgava
ouvir passos cautel osos, abafados pelo ruido das folhas agitadas pelo vento, e Teresinha e Alexandre Ihe
apareciam como espectros, exprobando-lhe ainjusta desconfianga, e exigindo reparagdo. Acusada por si
mesma, Luzia ndo se podia defender; a culpa era demasiado evidente. Abandonada pelas energias musculares,
gue eram 0 seu estigma, oberada de vergonha, ela suplicou, em atri¢do, |he perdoassem; e, como se um filtro
purificador |he lavasse a alma da mécula do cruel pecado, adormeceu no delicioso enlevo de um sonho de
venturainefével.



XXVI

N&o acabara L uzia de pentear os cabelos que, depois de vendidos eram tratados com maior carinho, quando
chegou Raulino, conduzindo atroixa de mantimentos e uma grande cabaga d'dgua.

- Muito bom dia, sa Luzial

- Bom dia, seu Raulino. Vocé vem hoje carregado.

- E que aumentei a troixa com a cabaga e contrapeso que |he mandaram.

- Paramim?

- Sinharsim. Meti os pés da rede quando vinham quebrando as barras e maginei que vosmeceés estariam
carecidas d'dgua. Como estou morando, agora, na cadeia nova, para botar sentido nas obras, de noite, enchi a
cabacanajarrae fui acidade receber as races porque as do armazém da Comissao sdo melhores e medidas
com lavagem. Foi uma lembranca mandada por Deus, porque, chegando 14, topei na portao Alexandre...

- Alexandre!

- Em carne e 0sso. Depois de dar-lhe mé&o de amigo, pedi-lhe que me aviasse depressa para poder eu chegar
aqui cedinho. Ele, meio banzeiro, perguntou por vosmecé, pelatia Zefinha e pelos outros conhecidos.
Coitado! Esté branco, com a cara encerada, que mete do ver, tdo desfeita uma criatura, que vendia salide...

- Esta doente?

- Como gquem passou obra de um més enterrado naquela prisdo porca e fedorenta que mais parece um
chiqueiro que morada de cristaos.

- E horrivel!

- Masademorafoi dar noticias de vosmecé, ficou ligeiro e alegre que ndo parecia o mesmo. Mediu... Mediu é
um modo de falar: fez aolho, as ragdes. Era o que a méo dava. Ele por uma banda e eu pela outra. E néo
fomos mais longe porgue ja era umador de consciéncia. O homem quer bem a vosmecés mesmo de verdade.
Fez perguntas e reperguntas; quis saber do puxado datia Zefinha; se sa L uzia ainda estava na obra, se passou
latrabalhando o dia de ontem, um horror de coisas que fui respondendo s6 para dar-lhe gosto. Agora esta
como quer. HaAmales que vém para bem. Melhorou no emprego e recebeu uma dinheirama de coiro e cabelo.

Luzia desembrulhava os géneros e os arrumava, aparentando indiferenca a loquacidade de Raulino, que falava
pelos cotovel os. Os sertanejos ladinos sdo, em geral, admiraveis narradores, de imaginacdo acesa, fecundos
em descri¢do, cujos menores incidentes sdo debuxados com vigor.

- Que éisto? — perguntou L uzia, indicando um guardanapo de linho amarrado nas quatro pontas.

- Isto é paes — respondeu Raulino. — Quando eu vinha vindo, a dona do Promotor chamou-me e deu-me essa
frouxinha, dizendo por aqui assim: "Leve isto para Luzia, seu Raulino, diga-|he que estou muito agradecida
pelo trabalho da roupa para os pobres, uma perfei¢éo de costura. Diga-lhe mais que apareca: desejo muito ver
0s meus bonitos cabelos."

Luzia baixou os olhos, e estremeceu ligeiramente.

- Ora, - continuou o sertanejo — eu ndo entendi bem o que a dona queria dizer, mas fiquei malinando que



também gosta, como todo o mundo, dessa sua cabeleira, comparando mal, parecida com as das méaes-d'édguas
encantadas, lavando-se nalagoa em noite de luar, com os cabel os de vara e meia boiando e embaragando-se
nos aguapés cheirosos, como eu vi com estes olhos, que a terra fria hd de comer, de umafeita, que eu estava
de tocaia, esperando patarrdes brabos. A noite estava clara que nem dia. Cansado de esperar e resfriado pela
fresca do sereno, passel por uma modorra.

Quando dei fé, ouvi o barulho de um corpo espalhando a agua; levei alazarina a cara, e, pensando que eram
0s patos, ia papocar fogo. Divulguei, entdo, o corpo de uma mulher, luzindo molhado e nadando como uma
marreca. Aindafico frio quando me lembro dessa visagem. Os meus cabel os se arrepiam como espinho de
cuandu. Quis gritar, mas tinha um né na garganta. Passou-me uma névoa pelos olhos e deixei cair a
espingarda. Quando dei acordo de mim, afirmei bem avista paraver o que era. A lagoa estava serena como
um espelho. Tudo quieto. SO ouvia sapos ateimando: foi, ndo foi, e os cururus roncando. N&o quis mais saber
de histérias; apanhei aarmae meti o pé nacarreira. S6 tomei félego quando avistei a casa. Sa Luziaamodos
gue ndo me acredita?

Luzia sorriu, com brandaironia.

- Pois fique sabendo — continuou Raulino, com muita convicgdo — que ndo foi s6 a mim que ela apareceu. O
Isidro, rapaz destemido e cacador de fama, também viu a mae-d'dgua de uma feita que estava tarrafeando
curimatés. Por sinal que nédo apanhou uma triste piaba naguelalagoa, que tinha mais peixe do que agua.
Voltou da pescaria com as méos abanando, capiongo, meio |eso e contou o caso a noiva, mocga (falando com o
devido respeito) bonita como umaimagem. Ela ficou desconfiada e quis, por finaforga, ir, forade horas, a
lagoa. O rapaz fez todo o possivel paratirar-lhe da cabeca semel hante doidice; disse-lhe que era um perigo
porque as maes-d'agua sdo ciumentas das mogas que estdo para casar, que houvera muita desgraca por causa
disso; pediu, rogou por tudo quanto havia de mais sagrado. Ela prometeu néo ir, mas cada vez mais
desconfiada teimou, porque mulher, quando malda, ndo chega ao moiréo com duas razfes. Fugiu de casa
guando estavam todos recolhidos e foi alagoa. Nao Ihe conto nada. Ao amanhecer, deram por falta da moca.
Foi um Deus-nos-acuda. Ninguém dava noticias dela. O noivo ficou como um doido; mas, lembrando-se da
histéria da mae-d'agua, pds-se arastejar e encontrou o rasto da chinelinha dainfeliz, bem marcado no
caminho orvalhado.

Acompanhou-0 com outras pessoas, também rastejadoras, e foram bater na beira d'édgua. Estavam maginando
no que teria acontecido, quando ouviram uma risada de mangagdo. Pensaram que era a moga escondida para
zombar deles. Bateram o mato em redor, o pacoval, cheio de ninhos de azuldes e papa-arroz. Nada. Os
passarinhos fugiam espavoridos, e um bando de garcas, alvas como capuchos de algod&o, voava remando no
ar. Os homens olharam uns para os outros sem saberem o que fizessem. O Isidro, mais morto do que vivo,
numa aflicdo de meter do, encarou n'dgua como se quisesse ver-lhe o fundo. Quem dera arisada? Aonde fora
amoca parar? Onde se escondera? O rasto ali estava provando que elando voltara paratras...

- Mas... é verdade isso? — inquiriu Luzia, com terror.

- Acredite, como se estivesse vendo. Eu ndo sou homem de inventar, nem de dizer uma coisa por outra. Ouca
o resto. Um vaqueiro velho foi buscar uma cuia, pregou dentro uma vela acesa e largou-a em cima d'édgua. A
cuiavagou atoa, de um lado para outro, conforme assoprava o vento; foi, depois, seguindo para o centro, até
gue ficou parada, obra de cinquenta bragas de distancia. Nisto, o Isidro, num abrir e fechar d'olhos, tirou o
gibdo de coiro e largou o braco n'agua. Chegando ao lugar, onde a cuia estava parada, mergulhou, e... Que
horror!... Nem gosto de me lembrar... Num instantinho, voltou aflor d'agua; tomou félego e mergulhou outra
vez... Quando deram fé, ele surgiu com um corpo nos bragos e nadou para a terra como um desesperado.
Vinha como um bicho feroz, arquejando, enlameado, coberto de ervas e raizes encharcadas. Os outros foram
a0 seu encontro para gjuda-lo. Traziaa noivamorta. Os olhos azuis da defunta estavam esbugalhados e
vidrados. A boca meia aberta, parecia querer falar. Tinha as maos juntas sobre o peito, aqui, lanela, e
amarradas em né cego, com as duas trancas de cabelos loiros, compridos como os seus, sa L uzia...

- Que desgracal Credo! Morreu de ciimes!...

- Que citmes! Foi afogada pela méae-d'agua. A malvada amarrou-lhe as maos para que a pobre se ndo pudesse



salvar, pois hadava como uma piaba. Era dela a risada que ouviram; ria da sua obra maldita... Depois dessa
tragédia, os comboieiros, que navegam para aguel as bandas e passam de noite pela beira da lagoa, ouviram
arrepiados de medo, aquela risada medonha.

- |sso é busdo! — disse do quarto avelha, atenta a histéria.

- Ah! tia Zefa, vosmecé estava acordada?

- Desde madrugada.

- Busdo ou ndo — ponderou Raulino — o caso é verdadeiro. Quando a gente ndo pode explicar as coisas diz que
€ busdo; mas o fato € que ha no oco deste mundo velho muita coisa, que nem doutores, nem padres conhecem.
E, com esta, vou andando.

Habituada as histérias extraordinarias do imaginoso sertanejo, L uzia experimentou, todavia, forte abalo,
ouvindo areproducdo dalenda, sempre viva nas recordacles da infancia, dura quadra despercebida, de gozos
facilmente olvidados, porque € bem verdade que so o sofrimento tem o poder de cavar na memaria sulcos
indeléveis. E por isso que ha estranho encanto, espécie de amargura e de saudade em exumar tristezas, em
reviver lances de desgraca, como narrar crises de moléstia, lutas entre avida e a morte, os dissabores, as
desilusdes, as magoas suportadas com resignacdo, com heroismo, que se nos afiguram obstacul os transpostos,
vitdrias alcancados contra a fatalidade, os cruéis inimigos ocultos, intangiveis, a maneira dastiranias
onipotentes das forgas misteriosas que engendram, nas terriveis profundezas do infinito, as calamidades, os
cataclismos e os assombrosos fendmenos que assinalam o eterno combate entre o que destréi e o que produz.

- Espere pelo café, seu Raulino —disse Luzia.

- Estava quase requerendo — tornou o sertanejo. Por essa bebida, sou como macaco por banana. No tempo da
fartura, eu era capaz de tomar uma canada de café por dia.

- Nao viu, por ai, Teresinha?

- Nharndo, pensei que ela estava aqui.

- Esperei-atoda a noite.

- Deixe estar que aguela ndo se perde com duas razfes.
- Sempre estou com cuidado nela.

- O Alexandre disse-me que ela esteve com ele desde que foi solto até a tardinha, quando o deixou com
promessa de se encontrarem aqui hoje.

- Aqui! — exclamou Luzig, alvorogada.

- Sinharsim. Pelo menos, foi o que ouvi da prépria boca dele — afirmou Raulino, tirando uma grande pitada de
caco do corrimboque de chifre de carneiro.

- E para dar que pensar — observou avelha

- O mais certo — considerou Raulino — é ter ela ficado no quarto da Gangorra, pensando, talvez, que, preso
Crapilna, vosmecés ndo precisassem mais de companhia. Poderiam dormir descansadas sem receio de alguma
traicdo do excomungado.

- Se soubesse onde era a casa, iria busca-la, tantafatame faz... Coitadal Aquilo so é ruim parasi.

- E pena, sa L uzia, porque elateve bons principios e foi bem afamilhada. Mas, caiu-lhe em cima a desgraca.



Eu também tive a mesma sorte. Meus avés eram gente de consideragdo, bem arranjada; €, como me vé,
poderia comer em pratos de ouro, se ndo... Para que lembrar tristezas que ndo pagam dividas? Tive currais
cheios de vacas de leite; apanhava meus oitenta bezerros por ano; possuia bons cavalos de sela, e 0 dembnio,
em figura de mulher, levou tudo. Hoje, ando a trabahar para ndo morrer de fome, com vergonha de me dar a
conhecer a parentalha que tenho agui mesmo em Sobral. Fui nascido e criado naribeira do Jaguaribe. Ainda é
do meu sangue essa gente de Xerez. Somos todos Furnas...

- Que feio nome?

- E meio esquisito, mas é de gente muito gralida, de muitas posses e honrarias, espalhada por estes sertdes
numa parentalha, que nunca mais se acaba, como a gente dos Olhos-d'Agua do Pgjé, os Rochas e os
Cavalcantes...

Agora, vou mesmo que ja tocou a primeira vez da missa do dia.
- Se mé&@ezinha tivesse com quem ficar, iriatambém amissa.

- N&o sgja essa a duvida, filha— observou a enferma. — Basta que me deixes ao a cance da m&o um caneca
d'agua.

- E vou mesmo. Ha muito que n&o piso naigreja. E mesmo um pecado...

Raulino despediu-se, sorvendo, com estrépito, outra pitada, e partiu no seu passo de andarilho, bamboleando
num chouto mole, mitdo, o corpo erecto e muscul 0so.

Preparada a refeicdo da mae, Luzia ataviou-se, com o0 seu melhor vestido, um roupdo de cassalisa, que,
amarrado a cintura, I|he desenhava as formas graciosas, e saiu na direcéo da cidade.

N&o eraa missa um pretexto para sair; mas, ao profundo sentimento religioso se aliava a casguilhice inocente
de exibir os belos vestidos, as Ultimas fantasias da arte decorativa da mulher, importadas do Recife, unstrajes
vaporosos de renda e cambraia, feitos com requintes convencidos de elegancia, com raro gosto, pelas
adoraveis criaturas que os vestiam. Nada havia de censuravel em que as mocas da cidade, metidas durante
toda a semana em casa, ocupadas ern trabal hos sedentérios de renda e labirinto, se desforrassem desse
retraimento nas festas religiosas, celebradas, sempre, com extraordinario esplendor. Imitando a genterica,
Luzia, além do intuito de cumprir um piedoso dever, nutria a esperanca de encontrar Teresinfia ou Alexandre,
obter noticias deles, ou, pelo menos, encurtar a distancia que os separava.

Ao passar pelarua do Menino Deus, ela esmorceu a marcha; aproximou-se do armazém da Comisséo e olhou
atentamente para dentro, erguendo-se nas pontas dos pés, para ver, através da multiddo de indigentes,
aglomerados a porta, a criatura querida.

Quando avistou a cadeia, cujas grades negras estavam cheias de presos amaciados e lividos, sentiu-se amoca
cortada de terror. CrapiUna estava ai dentro, como fera cativa, devorando-a, talvez, naquele momento, com os
olhos injetados por uma congestéo de cobica e raivaimpotente.

- Moga, 6! mogal — disse um menino que se aproximou dela correndo. — Ali tem um preso que quer falar com
vosmecé.

Luziarepeliu, com um gesto enérgico de negagado, 0 esperto pequeno, que insistiano chamado, e apressou o
passo para distanciar-se da sinistra prisdo, onde uma voz rouca e vibrante, como um rugido, avoz de
Crapilna, bradava suplicante, e amaldicoava:

- Luzia, Luzial... Meu coragdo, meu amor da minha alma, tem pena de mim! Perdoa-me pelo amor de Deus!
Vem! E um instantinho... N3o te farei mal. Vem! So duas palavras!... Ah! NZo me ouves; ndo queres saber de
mim!... Mulher do diabo!... Deixa estar, safada, amaldigoada, que ndo ficarei preso todaavida... Nem que tu
vés paraoinferno...



O soldado gritava, estorcia-se delirante, agarrado as enormes barras de ferro do portdo, brandindo-as,
abalando-as com inttil esfor¢o para quebré-las, arrancé-las dos gonzos chumbados ao portal de granito.

Perseguida pelo eco dos brados de insania desesperada, ela penetrou no templo, como num abrigo
inexpugnéavel, defeso a maldade humana, a curiosidade vexatéria daguela gente que, 1afora, a considerava
criaturaimpassivel de coragao, e se apiedava do prisioneiro, cujador feroz lembrava a simpatia dos grandes
infortdnios.

A imensa nave da matriz desbordava de fiéis, amontoados, em confusa massa inquieta, alumiada pelos jorros
de crualuz, que se projetavam das arcadas laterais, recentemente rasgadas nas formidaveis paredes de pedrae
cal, sobre os mantos alvissimos das mulheres gjoelhadas. No fundo resplendia a capela-mor, o tabernaculo,
esculpido pelo cinzel do mestre Joéo Francisco, o entalhador, com duas séries de elegantes colunas corintiasl,
enleadas de parreira, a vinha do Senhor, e rematadas de folhas de acanto, todas brancas, de figos doirados e
sustendo a arquitrave e a curva do arco que emoldurava a grande tela de Bindsay, a Assuncéo de Nossa
Senhora. Mais abaixo, dominando a banquete de prata macica e os bustos dos Apéstolos, emergia, dentre
palmas, dentre flores, aimagem da Virgem da Concei¢do, a padroeira da cidade, coroada de oiro, de palrarias,
guase escondida no amplo manto de veludo azul, marchetado de estrelas, bordado com carinho pelas érfés da
Casa de Caridade. As chamas dos cirios esmoreciam na suntuosa claridade da manhd, como pdlidas placas,
dissolvendo-se em ténues fios de fumo, a sumirem-se no ambiente saturado de incenso e de um odor agro de
ceraderretida

Luzia, sobressaltada pelaimprecacéo minaz do soldado, cujas palavras brutais Ihe contundiam o cérebro,
pensara encontrar na casa de Deus, aos pés da Mae Santissima, reflgio e conforto a sua alma atribulada. Mas,
ali mesmo a perseguia a protérvia da multiddo. De pé, hesitante na escolhado lugar para gjoelhar-se, eraavo
de olhares, que alapidavam, trocados entre as mulheres, que desembuchavam a malicia atroz dos ruins
sarcasmos. Uma crispagéo de surpresa, de curiosidade assanhada agitou a onda viva que a cercava. Raparigas
€ meninas, matronas e velhas, fitaram-na com insisténcia, imobilizadas de pasmo, e de boca em boca
perpassou ininterrupto murmario, cochichado de todos os lados:

-Ealuza... A LuziaHomem!...

Prostrada & meia-sombra de um confessionério de jacaranda, salientemente adornado de arabeseos estranhos,
absorta em sincera prece, elaouviu amissa, celebrada pelo vigario Vicente Jorge de Sousa, cujavoz sonorae
forte, recitando as orac6es do ritual, dominava os pigarros, as tosses incontinentes e o choro cléssico das
criancas que aguardavam o batismo, ocultas sob os lengois das mées, que ali mesmo, as amamentavam. Rezou
pela mée entrevada, por Teresinha; rendeu gracas a Deus pela libertac8o de Alexandre; e quando se ergueu a
Hdstia, ao ruido de peitos percutidos, do som argentino da campainha, tangida pelo sacristdo, José Fialho, um
velho doce e respeitével, pediu ao Deus sofredor e resignado, ao Deus de amor e misericérdia, como Jesus
pediraao pai celestial perddo para os algozes que o flagelaram e o crucificaram, se apiedasse do infeliz
soldado, vitima dainsania de uma paix&o brutal. E, como se esse generoso impulso rompesse os diques a
inefavel caudal de consolagdo, sentiu-se alvorocada de suavissima alegria, desse gozo incomparavel daama
purificado, expungida das sombras do remorso. Seus olhos, fitos no doce semblante daimagem da Virgem, ,e
ajofraram de pranto, |&grimas de reconhecimento, porque Deus se compadecera de Luzia-Honlem, ouviraa
sua prece.

As Ultimas palavras do sacerdote, recitando, de cor, 0 evangelho de Séo Jodo, os fiéis se ergueram com
sussurro, espraiaram-se pelo patamar, sob um sol intenso, e se dispersaram em todas as direcdes, descendo
pelo suave declive do cimulo, onde se ergue o templo, acrépole da cidade.

No étrio, do lado da pia d'agua benta, bela concha de lioz, erecta no centro da pequena capela consagrada a
S80 Jodo Batista, dezenas de mées piedosas esperavam o batismo dos filhinhos, criancas sadias, nédias,
sorridentes, espantadas, pequeninos seres informes, moribundos, esquel éticos e arroxeados, mal podendo
emitir lamentoso vagido. Do outro lado, reunidos em grupos, estavam os nubentes, rapazes e mogas, de olhos
baixos, confusos, vexados como delinglientes de amores criminosos, vindo pedir absolvigéo ao sacramento.



L uzia permaneceu, no recinto sagrado, g oelhada, até que se esvaziou aimensa nave; e, quando se dispunha a
sair, foi atraida pelo choro das criangas e pelo doloroso contraste das mées venturosas e das maes aflitas:
umas, radiantes de amor; outras, tristes. acabrunhadas de mégoa, animando, desenganadas, as inocentes
vitimas, para as quais a agua lustral seria a extrema-ungao.

- Se lhe fosse dado — pensava ela— casar como aquelas ditosas mogas, realizando o supremo anelo da mée
doente; se 0 seu amor fosse, como o daquelas mées, matronas beneméritas, sorrindo aos filhos vigorosos,
abencoado por Deus, experimentarei o inefavel jubilo de sentir-se mulher, humanizada, completa e fecunda.
N&o temeria que os seus filhos definhassem: defendé-los-ia contra as mol éstias traicoeiras e as intempéries,
inimigas das criaturas tenras, as flores e as criangas. Dos seus seios de Pomona correria perene manancial de
vida, que as pequeninas bocas rosadas sorveriam, sdfregas. E as suas entranhas virginais latejavam em
alvoroco. Havia dentro dela, ainsurreicdo dos gérmens da vida sofreados, e um clamor de instintos, entoando
0 hino de gl6ria & maternidade vitoriosa.

- Vamos aos batizados — disse 0 vigério, chegando ao étrio, revestido de roquete rendilhado e cingindo estola
roxa, de finissimo lavor. — Os noivos ndo tém pressa, que esperem — acrescentou, atirando por cima dos
Oculos de ouro, um olhar de ironia aos grupos do outro lado.

Ao comegar acerimbnia, Luzia se esgueirou e saiu, buscando a casa pelo caminho mais longo e afastado da
cadeia, onde CrapilUnaimprecava, ameacador e furioso.

A mée se arrastara até a porta do quarto, onde vigiava a panela fumegante, sobre atrempe de pedras, e ouvia
Quinatinha ler, muito devagar, e por vezes soletrando, no jornal O Sobralense, a noticia dos episodios da
audiéncia da véspera.

- Tudo isso — inquiriu a velha— esté escrito ai?

- Esta, sim, senhora— respondeu a rapariguinha— Aqui no fim tem um pé, que diz: "Alexandre, avitimada
perversa aeivosia do soldado, que, assim, desdoira a farda dos bravos her6is do Paraguai, companheiros de
jornada gloriosa dos lendarios Sampaio e Tibdrcio, é noivo de Luzia-Homem, a extraordinaria mulher, que é
uma das melhores operarias da construcdo da penitenciéria.”

Luzia ouviu o Ultimo tépico, e prorrompeu indignada:
- 0 qué? Pois falam de mim nas folhas?... Era s o que me fatava.
- Sim — afirmou Quinotinha sorridente — Vejal...

E as duas repetiram a leitura; a menina transbordante de alegria; ela, confusa, quase ndo acreditando nos seus
olhos, diante dos quais dangavam as colunas e letras do jornal, mal impresso natipografia Miragaia, a
primeira estabel ecida em Sobral .

- S6 vim agui mostrar isto avosmecés. Agora, vou indo que sai quase fugida— disse Quinotinha, partindo a
correr.

- Vai, anda, levadinha— murmurou a velha sorrindo. — Essa menina € uma capeta. Sabe ler letra redondal
Vegam s0!... Agora que chegaste, deixa-me descansar um pouco na rede, enquanto me preparas um caldo.

Luzia conduziu a mée, e voltou a cuidar da cozinha. Atordoada ainda pelaleiturado jornal, ficou algum
tempo pensativa, percebendo, entdo, por que toda a gente a contemplava no trajeto paraaigreja, por que tanto
se arrebatava Crapilina, e os cochichos das mulheres durante a missa. Era uma vergonha estar nafolha com
aquele horrivel nome — LuziaHomem, tanto se lhe agarrara o cruel estigma. Ao emergir desse cismar, olhou,
de sodlaio, para o caminho, e, divisando um vulto de homem que se aproximava devagar, correu para o quarto
com atigelade caldo paraamae.

Era Alexandre que se aproximava, a passo indeciso e lento.



- O! da casal

- E voz conhecida — observou avelha

- E... é... —balbuciou Luzia comovida.

- O! deforal Quem é? — respondeu a enfe,rma, falando com esforgo.
- Sou eu... tia Zefa

- Eu quem?

- O Alexandre.

- Ah! meu filho! N&o tedizia, Luzia?... Vai ter com ele.

Alexandre, fora do apendre, raspava com a unha a casca seca de um dos esteios de pau branco. Deparando-
se-lhe amoga, parada, indecisa, a porta do quarto, avangou para ela e a saudou com ligeiro sorriso.

- Adeus, salLuzia

- Adeus, seu Alexandre.

- As duas maos geladas, hirtas, méos de autébmatos, apenas se tocaram.

- Como esta? — perguntou L uzia, de olhos baixos.

- Eu! Melhor de ontem para hoje, como quem saiu da prisao.

- E horrivell...

- Nem pode fazer idéiado que é...

- Abanque-se...

- Estou bem. A demora é pouca.Vinha saber como estatia Zefa e vosmecé.
- Boas, gragas a Deus.

Houve pausa cruciante de enleio e vexame para ambos. Muito palidos, muito comovidos, ndo sabiam mais
que dizer. Luzia, por fim, rompeu o siléncio:

- O senhor viu por ai Teresinha?

- Esteve, ontem, comigo, atardinha. Prometeu estar aqui hoje...

- N&o veio desde ontem.

- E esquisito.

- E. N&o acha? O senhor ndo quer falar com méezinha? Pode entrar.

Alexandre entrou no quarto, e Luziaficou sé no alpendre, inteiricada, imével, contemplando o céu, em éxtase.

E assim ouviu as ruidosas manifestacBes da al egria da mée, as perguntas precipitadas que eladirigiaa
Alexandre, as palavras de consolacdo, afetuosas, sinceras, embebidas de maternal carinho.



Venha sempre ver a gente — suplicava a velha, sorrindo.

Virei, sim. Virei amanha, se Deus quiser. S6 tenho medo de importunar — respondeu Alexandre, com ligeiro
tom de mégoa.

Sentindo Alexandre a seu lado, quando €le saiu do quarto, Luzia, arrancada de subito a meditacdo, fez um
gesto de susto. A atitude do moco era a de quem hesita em dizer alguma coisa, de abrir-lhe o coracao,
sufocado de ternura. Vencendo, por fim, o enleio, eletirou do bolso os cravos murchos, e, como crianca
medrosa recitando um recado, murmurou:

- Aqui estdo estas flores, que a senhora esqueceu no baldrame da grade da cadeia... Adeus... Até outravez...

- Até... — suspirou €la arquejante, guardando as flores no seio, e apertando-as contra o peito, em frenético
amplexo, enquanto ele lhe voltava as costas, e partia.

- Seu Alexandre!...

O moco estacou ansioso, ndo ousando encarar nela.

- Quero pedir-lhe uma coisa — disse a moga, caminhando para €le, vagarosa e humilhada. — N&o repare... no
que tenho feito... Sou ma de nascenca... Minha sorte é fazer os outros padecerem... Tenha dé de mim... Pego...

Peco-1he que me perdoe...

- Luzial —exclamou ele, numa explosdo de ternura, estendendo-Ihe os bracos para amparé-la, porque ela
vacilava

- Perdoe-me — repetiu a misera, vencida, com voz angustiada, quase a surdina, estacando diante de Alexandre,
gue sorria.

XXVI

Dias depois, soube Luzia do paradeiro de Teresinha.

Raulino contou-lhe como a encontrara, sucumbida, em amarga tristeza, a se penitenciar no servi¢o doméstico
de uma familia desconhecida.

- E possivel —exclamou Luzia— que aquela pobre esteja vivendo de aluguel ? Por que nos abandonou sem
motivo?

- Eu ndo sei dizer —observou Raulino. — O que sei € que ela esta servindo a uns retirantes ricos, aboletados na
casadafortaleza. N&o me disse porqué. Ali ha coisa. Se vosmecé se encontrar com ela, ndo a conhece.

- Coitadinhal
- N3o é mais aquela mulherzinha espevitada e alegre. N&o fala quase. A modos que lhe botaram mau olhado!
- Quem sabe se ndo aintrigaram comigo?

- Néo duvido. Ha gente para tudo. Quando eu |he disse que iamos trabalhar nas obras da ladeira da Mata-



fresca, elaficou calada, maginando, e disse-me por aqui assim: "A Luziaéfeliz; vai sair desteinferno... Eu é
gue estou condenada por todaavida." E, como eu lhe incul casse que devia abandonar aquela gente, os
patrdes, para, vir conosco, abanou a cabega, desanimada que metia pena... Ah! Sa L uzial Imagine que a pobre
faz todo o servico; até trata de um burro velho, pele e 0sso, sem préstimo para nada.

- Se seu Raulino fosse comigo, iriavé-la,

- Ora, ora, oral... E j& Que ndo farei eu para servir a0 meu anjo da guarda? Olhe, beneficio no meu
coracdo pega de galho. Vamos por detras do cemitério velho e num instante, estamos |4 Pelo caminho
continuaram a conversar, Luzia marchava ligeiramovendo o corpo com flex8es de faceirice, a cabega erecta,
e 0 semblante sereno, rebrilhando ao jubilo de encontrar aamiga. Raulino aligeirava a travessia, contando,
com aavidez contumaz do sucesso, as suas maravilhas, as suas historias.

- Sabe —disse ela, abeirando ao assunto que a preocupava hagqueles dias — que vamos morar na ladeira?

- Jasel. O Alexandre teimou em deixar o servico da comissdo. Eu, no caso dele, ndo largava o certo pelo
duvidoso. Empregado, como estd, ndo arranjard melhor arrumacdo. Enfim, pode ser que melhore. Na serra, a
gente esta mais a fresca, tem agua com fartura.

- E vai paralonge desse povaréu de pobres, esfomeados que cortam o coracéo... Ndo €?

- Laisso é verdade. O dout6, engenheiro das obras pesque € inglés ou aleméo. Ndo sei bem que lingua ele
fala. Bota o Alexandre no mesmo emprego que aqui tem, com uma gratificacdo de trés mil-réis por dia, afora
aracdo. Quando € aviagem?

- Por estes dias. Talvez, depois d'amanha.

- Eeurente...

- Também vai?

- Se estou nomeado feitor!... De maisamais, jaresolvi ndo largar de méo a gente que me quer bem. Comigo
val umatroca de rapazes de primeira ordem; homens que sdo mouros no trabal ho.

- E eu que tenho pena de deixar aquela casinha, onde curti tantas amarguras!

- E assim mesmo. A gente tem saudade quando abandona o poleiro antigo; mas, ao depois, tendo junto os
seus, se conforma depressa, e as saudades voam como folhas secas tangidas por um pé de vento.

- Quero ver se Teresinha também nos acompanha.
- Elaé meia bandoleiro.
- Mas, tenho certeza de que me quer muito bem.

- N&o digo o contrario. Experimente... E... a propdsito... Sabe que o Crapiunafez, outro dia, na cadeiaum rolo
danado? Estava como uma fera. Pensavam até que havia perdido o juizo.

Luzia sentiu percorrer-lhe o corpo intensa crispacao de terror.
- Mas eu — continuou Raulino — disse logo que aquilo era cachaca.
- Quem sabe!... Talvez ndo —arriscou Luzia.

Haviam chegado ao renque de casas da L eonor, que terminava na casa mal -assombrada.



- E agui — disse Raulino, indicando o pardieiro desengongado. — Abeiremos as pedras da fortaleza, Teresinha
deve estar nos fundos.

Junto dos rochedos a prumo, havia uma latada de palhas de carnallba, recentemente construido para servir de
abrigo ao burro, que ali estava de pé, sonolento, espantando, devagar, com acoites da cauda pelada, as moscas
gue erravam sobre as chagas da sarnelha e das espaduas, quase cicatrizadas numas manchas negras,
Iubrificadas com azeite de carrapato. Mais adiante, alguém lavava roupa, com um languido bater cadenciado
de pano molhado, algumas pecas enxombradas, arrumadas, em tulha, sobre um lgjedo imido.

- Teresinhal — chamou Luzia.

Cessou o rumor de lavagem, e Luziainsistiu.

- Teresinha, sou eu, Luzial...

E, avancando de jacto, deparou-se-lhe a amiga, que se erguera, seminua, com uma saia a tiracolo, molhada,
colada ao corpo.

- Que éisto? — exclamou L uzia, passando-lhe o braco nos ombros.

- Nada — suspirou a amiga, baixando os olhos, quase opacos, de infinita tristeza. — Estou pagando as minhas
culpas...

- Ingratal E eu que esperei, que passei noites em claro, pensando em vocé.
- Paraque afligir os outros com a minha desgragal

- Que desgracal Deus teve pena de nés.

E, com um meigo gesto de ternura, conchegou-lhe a cabega ao seio.
- Sou amaldicoada ...

- Amaldicoada? Que maluquice! E por isso esta servindo de negra cativa? Como esta vocé mudada,
magral Como ficou outra em t&o poucos diag! ...

- Teresa, deixe, minha filha; ndo te mates tanto — disse, dentro de casa, umavoz carinhosa.

- Quem é? — perguntou Luzia.

- E... é... —balbuciou Teresinha, com os olhos trémul os, rasos de |4grimas — E... minhamée...

- Tuaméae?!

- Sim, elamesma.

E contou como encontrara a familia, contou as suas alegrias por se mais ndo achar s6 no mundo, desprezada e
vilipendiada, aegrias que foram efémeras, desfeitas pela cllerado pai que Ihe recusara abéngéo, e atratava
como estranha a familia. Os carinhos da mae, o doce contacto dairmézinha, a suave Maria da Graga, que era
um anjo de bondade, mal |he leniam a rudez fulminante do golpe, que lhe lascara o coragdo, e 0 expusera,
retalhado, aluz com as suas méculas, como chagas sangrentas, descascados. Desde aquele momento,
horrorizada de s mesma, obrigada a baixar os olhos diante dos entes queridos, sabedores do seu grande crime,
e evitando o frio olhar paterno, se consagrara inteira a redencéo do passado nefando, pelo castigo cruel e

merecido.

- Tive impetos — concluiu ela, aos solugos — de trepar naguel as pedras e atirar-me de |a de cabega para baixo,



mas... N3o tive coragem de morrer...

- Deixar-te disso — acudiu Luzia, com ternura— Aqui estou eu parate gjudar, parate pagar o muito que me
fizeste, porque se sou feliz, ati € que devo e a Deus.

Vim atrés de ti. Iremos juntos para a serra, onde vamos trabal har.
- Ndo posso... E meu pai?

- Teu pai, még, irmairdo mais nés. Alexandre encontrara meio de arrumar todos como uma familia. N&o é
possivel que, depois de vivermos como duas amigas, nos separemos, talvez para sempre.

- Se conseguisse isso, seriaum alivio paramim. Pelo menos, deixariamos esta casa maldita, onde n&o se pode
pregar olhos toda a noite. Ja vivo com o corpo moido; doem-me as cadeiras que, as vezes, ndo me atrevo a
torcer-me; tenho nos ouvidos um besouro a zunir sem parar. Quando consigo passar por uma maodorra, me
vém sonhos agoniados; sonho que me caem os dentes, 0 Cazuza me arrasta pel os cabel os para me atirar num
despenhadeiro, e acordo em meio da queda. Esta noite senti maos frias que me encalcavam o peito, maos de
defunto a me sufocarem, e ouvi uma voz fanhosa a dizer coisas sem pé nem cabega. Despertei com o coracdo
asdtar pelagoela. Vi, entdo, um vulto branco que se desmanchavano ar, e com um gemido surdo e... gritei...
Mamae, que passa a noite arezar, correu aver o que era... Eu estava, como quem perdeu o juizo, apontando
para o fundo escuro do quarto... Ah! Luzial Nem pode imaginar o que tenho sofrido...

- Coitadinhal ..

- Hoje de manh&, quando mamée contou o caso a meu pali, ele respondeu... Que foi que ele disse? Deixa ver
se melembro... Ahl... Nao se amofine, mulher; é o remorso. Depois, acrescentou com voz mais branda: Veja
se arranja umaretirante limpa para certos servicos, para que ela ndo se mate tanto... Dando casa e comida, ndo
faltaquem queiratrabal har.

O burro, num acesso de impaciéncia, orneou.

- Esta pedindo milho — observou Teresinha— Este malvado € os meus pecados. Estava quase morto; ndo se
dava nada por ele. Recobrou as forgas, comendo da minha méo; e, quanto mais o trato, mais manhoso fica.
Parece de proposito parajudiar comigo. Se o ponho a andar, empaca; ficacomo uma pedra; ndo se mexe.
Outro dia ao passar por ele, mordeu-me de furto... E é s6 comigo que ele implica.

- Tem paciéncia, minha negra. O que estas padecendo é bem recompensado pela fortuna de haveres
encontrado tua familia.

Raulino, que estivera a parte, examinando o animal enfermo, com olhares magistrais de conhecedor,
aproveitou 0 ensegjo para encartar uma das suas anedotas sobre astlicias e manhas de burros.

- Erapor volta da era de sessenta. N&o me lembra bem o ano; sO sei que eu era rapazote; pelo tope dos doze.
Andava por estes sertdes uma comissdo de doutores, observando o céu com éculos de alcance, muito
complicados, tomando medida das cidades e povoagdes e apanhando amostras de pedras, de barro, ervas e
matos, que servem para meizinhas, borboletas, besouros e outros bichos.

Os maiorais dessa comissdo eram homens de saber, Capanema, Gongalves Dias, Gabaglia, um tal de Freire
Alem&o, e um douté médico chamado L agos e outros. Andavam encoirados como nés vaqueiros; davam
muita esmola e tiravam, de graca, o retrato da gente, com uma geringonga, que parecia arte do deménio.
Apontavam para a gente o 6culo de uma caixinha parecida gaita de foles e a cara da gente, o corpo e a
vestimenta saiam pintados, escarrados e cuspidos, num vidro esbranquicado como coalhada. Umatarde,
chegaram, ao por-do-sol, a fazenda do velho. lam no rumo da gruta do Ubajarra. Aboletaram-se no copiar,
derrubando o comboio, que era um estandarte de malas, instrumentos, espingardas, na casa dos passageiros.
Depois de jantarem um bom trassalho de carne de vaca gorda que parecia um leitéo, assada no espeto,
algumas linglicas e um chibarro aferventado com pirdo escaldado, armaram as redes nos esteios. VVeio a noite,



clara como dia, sem uma nuvem no céu, liso como um espelho. Convidava mesmo a gente a dormir nafresca
do alpendre. Ali pelas sete horas, disse a€eles o velho: "Achava melhor vossas senhorias passarem cé para
dentro, porque vem ai um pé d'agua de alagar." Ora, os doutores, que sabiam tudo e adivinhavam pelas
estrelas as mudancas de tempo, zombaram do aviso; sairam para o terreiro e olharam para o céu, sempre
limpo e claro, paraverem o que diziam as estrelas. O mais sabio deles, o doutd Capanema, disse que o velho
estava sonhando com chuva, mania de sertanejos, que ndo pensam noutra coisa. Teimaram em ficar no
alpendre, embora o velho continuasse a assegurar que se arrependeriam. Quando estavam ferrados no sono,

ali pelas onze horas, acordaram debaixo d'agua e correram com a rede nas costas, em procura de abrigo dentro
de casa, todos admirados uns dos outros, como haviam mangado do velho. De manha, antes de deixarem o
rancho, foram agradecer a hospedagem, e um deles perguntou ao velho: "Como é que vossa senhoria percebeu
sinais de chuva, que escaparam a nads outros cientificos, envergonhados do quinau de mestre que nos deu?' O
velho sorriu, e respondeu: "E muito simples. Tenho ali, no cercado, um burro velho que, quando se esta
formando chuva, rincha de certo modo: é aquela certeza. A chuva vem sem demora. Foi por isso que avisel a
vossa senhoria." O tal de Goncalves Dias, pequenino, muito ladino e esperto, comegou a bulir com os outros,
dizendo a €les: "Estamos numaterra, onde burros sabem mais que astrénomos.” Foi gargalhada geral. Ai esta
— concluiu Raulino — de quanto é capaz um burro velho. Ninguém se fie em semelhante raga de bicho...

Dispunha-se a contar outras historias, quando apareceram Clara e Maria da Graga, que ja conheciam Luzia,
por informagdes de Teresinha.

- A Teresa—disse Claracom voz lenta e meiga— quer muito bem a senhora e eu jalhe quero também muito
pelas auséncias que elalhe fez.

- Esta é a Luzia-Homem? — perguntou aingénua Maria da Graga — Pois é bonita moga. N&o tem nada de
homens... N&o é, mamage?...

- E apelido que Ihe puseram, filhinha. NZo digas mais semelhante palavra.

- N&o faz mal — observou Luzia, visivelmente enleada— E assim que me tratam.

- Perdoe — balbuciou a rapariga— Pensei que eramesmo 0 seu home...

E, logo, houve palestra cordial, como se fossem conhecidas de longa data. O projeto da mudanca paraa
Meruoca foi acolhido com entusiastica alegria; mas faltava o essencial: o consentimento de Marcos. N&o
ousando amulher e afilha consulté-lo, Raulino e Luzia resolveram procuré:-1o para saberem a sua opini&o.
Marcos estava ha sala da frente, sentado na rede branca, enfeitada a ponto de marca, com vistosas ramagens
vermelhas e largas varandas franjadas, arrastando na esteira, onde ele deixara, em desalinho, um livro, As
Missdes Abreviadas marcado com os 6culos de oiro, o lenco de ganga azul e uma caixa de rapé de tartaruga,
restos da abastanca perdida. Com as largas méos descarnadas, ericadas de pélos, sustendo a cabeca, vergada
a0 peso das idéias tristes que a povoavam, o velho meditava, baloig¢ando-se lentamente.

Raulino chegou & porta; Luzia apés ele.

- Délicenca, seu capitdo Marcos — disse Raulino, cortesmente.

- Quem é? — respondeu o velho tomado de surpresa.

- E de paz.

- Queiraentrar...

O velho ergueu-se; examinou-os com os peguenos olhos azuis e profundos; demorou-os sobre Luzia alguns

instantes; e, indicando as malas que, com as redes, davam a mobilia da sala, principiou, com uma pausatriste,
avoz seca, penetrante e cava



- Abanquem-se. N&o ignorem a desarrumagao, pois somos com boieiros de passagem.

- Eu e esta moga somos muito camaradas de sua filha, dona Teresinha.

Marcos tornou-se livido. Raulino continuou, com a desenvoltura de homem despachado e ladino:
- E sabemos que a vossa senhoria ndo se lhe daria de achar uma arrumagéo...

- Aindatenho algumas migalhas — atalhou o velho — para ndo morrer afome...

- Sabemos; mas, ndo seria mau ganhar alguma, ainda que so chegue para o prato.

- Contanto gque seja servico ao alcance de minhas forgas... Eu ja ndo posso com trabal hos puxados...
- N&o ha divida. E servico nas posses de vossa senhoria, nas obras do Governo...

- Onde éiss0?

- NaMeruoca..

- Jala estive, ha muitos anos, em compra de farinha.

- Entéo estafeito? N6s ficamos muito agradecidos a vossa senhoiria, que nos faz um favordo. Esta moga € sa
LuziaHomem. Ela, estava com acanhamento de falar.

- Eu n&o sou mau, dona— murmurou o velho, compungido. — Os desgostos me puseram assim. Erafeliz, na
minha fazenda, uma situacdo bem boa, que ndo me dava cabedais, mas produzia com que viver sem ser
pesado a ninguém. Entrou-me, um dia, de repente, a desgraga em casa e fugiu-me para sempre, 0 S0ssego.
Vi... minha santa mulher envergonhada; ela e a filha cagula a chorarem, escondidas pel os cantos para me ndo
amargurarem. Eu mesmo, téo ralado navida, parecia oco, sem alma, como se me houvessem roubado o
coracdo. E saia atrés dele, atoa pelo mato, como um desmiolado, em procura dafilhaingrata, que o levara.
Dias e noites, passei na aflicdo de sentir-me atolado nalama, estas barbas sujas, evitando os amigos e
conhecidos, que me procuravam. Eu tinha vergonha de encarar nos proprios bichos, quanto mais em cristaos,
gue conheciam ainfémia... Pedi a Deus que me matasse, e Deus ndo me ouviu... Conservou-me avida para
castigo meu, para que eu ficasse no mundo como um condenado... Depois, o tempo foi roendo o que me
restava de melindre. A negra chaga fechou por fora; mas continuou alastrando por dentro... Afinal, a gente se
acostumaatudo... Rezel por dmadaingrataejurei que, dali em diante, sO existiria paramim afilhamais
Mo¢a, essa inocente que ndo tinha culpa da crueldade da outra...

A voz do velho rangia-|he na garganta, em vibraces metdlicas; tinha as modul agdes pungentes do estertor de
uma alma estrangulada pelo mais querido dos afetos.

- Moga— continuou ele, erguendo-se e dirigindo-se a Luzia, que o contemplava, comovida. — A senhora é
mulher de bem; possui mée, tem pai?... Conserve a sua honra; defendas mesmo a preco da prépriavida... H&
filhos que matam os pais... Pois h& piores monstros da natureza — as filhas que os desonram... Os mortos
deixam de sofrer; mas, 0s vivos, infamados de dor e vergonha, ficam com a alma enferma para sempre...

- Teresinha também tem sofrido tanto — observou, a medo, Luzia

- N&o me falem nela, se querem que os acompanhe... Se a ela perdoasse, era capaz de matar-me outra vez -
murmurou o velho, cujos olhos azuis fulgiram num rel@mpago de célera.

Claraouvia de longe, atrés duma porta, esse doloroso coldquio. N&o ousou entrar na sala para gjudar Luzia na
defesa de Teresinha tanto conhecia as crises terriveis daguela magoa inextinguivel; mas os seus | abios
trémulos, 18bios doloridos de méae amantissima, nuns estos brandos de ternura, murmuravam, suplices,
desconsolados:



- Pobre daminhafilhinhal...

Parece que acoitam diante de mim, aminhafilha do coragéo.

XXV

O sol repontava no horizonte, como um rubro e enorme disco. Surgindo de um lago de oiro incandescente,
guando o cortejo do éxodo se pds em marcha, pela estrada da serra.

Luzia percorreu, com enternecimentos de saudade, os recantos da casa vazia, onde ficavam o pil&o, o jirau da
latada, atrempe de pedra, os ti¢des extintos, enterrados sob tulhas mornas de cinza, tristes vestigios dos
habitantes que a abandonavam. Contemplou, com lagrimas comovidas, o lar apagado, o terreiro, em torno,
limpo, varrido, as &rvores mortas, 0s mandacarus carcomidos até ao al cance dos dentes dos animais vorazes, a
pai sagem triste, coisas mudas e mestas, que se lhe afiguravam companheiros de infortanio, dos quais se
despedia para sempre. E partiu, conduzindo, a cabeca, uma peguena troixa.

Seis possantes rapazes e Raulino iam afrente, revezando-se na conducdo datia Zefa, estirada na rede,
amarrada a um caibro longo e flexivel. A bagagem, duas malas e os cacarecos de serventia doméstica, foi
levada na véspera por outros trabalhadores e Alexandre, que se adiantara para preparar a nova morada, o
ninho da ventura sonhada. A familia de Marcos também partiracom ele.

Ao passar arede pelas Ultimas casas da Lagoa do Junco, perguntavam as mulheres debrucadas sobre as
janelas;

- Va vivo ou morto?
- Bem viva, gracas a Deus, respondia Raulino.
- Deus a conserve. Boa viagem!

Luzia lancou demorado olhar ao morro do curral do Agougue, onde comecava de alvejar, de reboco, a
penitenciaria, enleada na floresta de andaimes, quase pronta para receber a cumeeira. E ocorreu-lhe, como
recordagdo piedosa, atriste sinados condenados que ali ficavam, por toda a vida, encerrados, como em
sepultura de pedra e cal. Dentre eles, surgia o espectro minaz de Crapilna, cujos gritos terriveis de desespero
ecoavam ainda no coragéo dela, por mais que se esforgasse por varré-los da memoéria, e libertar-se da
implacavel obsessdo, que lhe toldava a serenidade do amor vitorioso.

Desviando os olhos do morro sinistro, que fora o seu Calvério de vilipéndio, compensado pela florescéncia
dos instintos sagrados e do afeto redentor de Luzia-Homem, ela resfolegou aliviada, como se dentro daquelas
paredes macicas, colossais, ficassem encarcerados o0 passado, as magoas, os dissabores dos opressivos dias de
miséria

A estrada coleava pelo terreno ondulado, cdmoros calvos e vales cortados pel os sulcos dos regatos extintos, e
alteando insensivelmente, ao passo que, com a montanha, se aproximavam, cada vez mais nitidos, o arvoredo,
as manchas peladas dos rogados estéreis, as cintas de granito, os talhados a pique, em precipicios medonhos, e
grotbes sombrios, destacados, num esmalte bronzeado de nebrina vaporosa.

Madrugadores serranos desciam para a cidade, dirigindo comboios de farinha, de rapadura, o derradeiro
produto da lavoira agonizante. Troteando a cadéncia do ranger das cangalhas, €les saudavam aos vigjantes,



repetindo a pergunta caridosa: "Vai vivo ou morto?' — quando, tirando o chapéu, se afastavam para darem
passagem arede datia Zefa.

A margem da estrada, dentre moitas de mofumbos ressequidos e juremas desgrenhadas, uns fios de fumo
azulado erguiam-se, em ténues espirais, dos ranchos de retirantes, acordados aguela hora da manhg, e
pedindo, plangentes, uma esmolinha pelo amor de Deus.

Depois de duas horas de marcha, interrompida a espagos, para descanso dos carregadores, tornou-se 0 solo
mais acidentado em sucessivas colinas e contrafortes tortuosos, dilatados, como raizes colossais pelo sertdo,
partido em vales profundos, refrescados pelas filtragbes da serrania, sombreados por vegetacdo da folhagem
pardacenta, retorcido e crestada. Mais longe, uma descida ingreme, sobre estratificagdes da picarra cortante,
os levou ao sopé da montanha, onde comegava a ladeira, e apareciam as primeiras arvores, os oitizeiros
frondosos, cedros, paus-d'arco e angicos em floragéo estiolada, contornando o riacho da Mata-fresca, do qual
restava intermitente fio d'agua a deslizar sobre lages, e gotejando de pedra em pedra, como vagarosa lagrima.
O séquito parou ao abrigo de grandes rochedos, rolados e amontoados em confusdo, por esforgo titanico.
Forte aragem rumorejava encanada pelo boqueirado, com um ruido de mar longinguo.

- Estamos quase em casal — exclamou Raulino. —Mas o rabo é o mais dificil de esfolar. Aindatemos um
pedaco de ladeira de suar topete. Se pudéssemosir pelo atalho, encurtariamos metade do caminho, mas arede
ndo pode passar na vereda cheia de voltas, troncos e barrancos que é mesmo uma escada de demonios.

- Néo ha divida, seu Raulino — observou um dos rapazes, limpando, com o dedo, o suor que lhe perolava a
fronte. — Nem que fosse carga mais pesada; ns somos cabras de talento; vamos bater 1a num félego, quanto
mais a tia Zefinha que € leviana como uma pena.

- Vocés sdo mas é uns prosas — tornou o sertanejo, ironicamente. — Vejam como estdo melados! Com qual quer
forcinha ficam botando a alma pela boca. Vamos ver se chegamos a Cova da Onga sem arriar. Um trago da
branca esta esperando a gente laem riba. Vosmecé, saLuzia, que éligeira, vapelo atalho que é melhor.
Quando chegar no primeiro cotovelo daladeira, quebre a mao esgquerda por uma vereda trilhada, que desce de
cabega abaixo; chega no fundo da grota; passa entre dois muros de pedra; atravessa o riacho e sobe por dentro
de um bananal. Chegando nalombada do oiteiro, avistalogo a casinha no meio de laranjeiras.

- Vocé jaesteve aqui, seu Raulino? —inquiriu Luzia.

- Ora, ora, oral Eu conheco 0 oco do mundo. Oh! Aqui vai a Teresinha. Veja o rasto dela, pequenino, delgado
no meio que ndo toca no chao. Se apertar o passo ainda a pega, porque elavai cansada. O rasto mitido e
encalcado mostra que vai devagar... Eu rastejo, como se lesse no chéo, até por cimada pedra, folharal e até
dentro d'agua...

E, voltando-se para os carregadores:

- Vamboral Pega de jeito; acerta 0 passo, cabroeiramofinal ... Vamo, vamo, que é meio-dia... Aglienta o
balango! Aonde vocés botam o pirdo que comem? Até daqui aum tiquinho, saLuzia...

E seguiram, em festiva algazarra, estimulando-se com gritos, gracolas que repercutiam, com fragor, nas
guebradas do boqueirdo. Raulino os tangia com ordens de comando, emitidas no tom gutural dos vagueiros,
voz retumbante, que ele pretendia fosse ouvida a léguas.

Luziafoi subindo ap6s eles, sem esforco, lentamente, até a primeira voltadaladeira, dai em diante cavada na
aresta das rochas, talhadas, a prumo, sobre o grot&o profundo. Desse sitio agreste, descortinou o panorama do
sertéo, cinzento de mormaco, terminando no recorte azulado das serranias, ao hascente, avultando, erectos,
denteados e finos, como agulhas de catedral gética, os picos, que ericam as crateras extintas dos Olhos-
d'Agua do Pajé. Uma facha verde-escuro, serpeando a perder-se no horizonte, assinalava o interminével
renque de oaiticicas seculares, marcando o sulco do rio estanque; depois espelhavam ao sol glorioso daquele
dia abrasador, a cidade em agrupamento informe, apenas esbocado, as casas das fazendas abandonadas,
ponteando, aqui e ali, a planicie devastada e quieta, como um imenso pantano.



Enternecida na contemplagéo daquel e espetéacul o extraordinario, na sua tristeza de paisagem morta, 0 sertdo
devastado como aterra combusta do Profeta, ouvia o festivo alarido dos silvos das cigarras escondidas nos
troncos vetustos, e hauria o ar fresco da montanha, embal samado pelo capitoso perfume das imburanas, a
descascarem, numa exuberancia magnifica de seiva.

Desse enlevo, arrancou-a o brado longinquo de Raulino, gritando aos carregadores da rede. Do outro lado do
desfiladeiro, mais longe ainda, Alexandre, do terreiro da casinha, respondia, radiante de alegria pela
aproximacao dos entes queridos.

Obedecendo aindicacéo do sertanejo, Luzia desceu pelatortuosa ladeira, que ia no fundo da grota, €,
sustendo-se nos arbustos das margens para ndo escorregar, colhendo flores silvestres, parando, arevezes, para
desembaracar as vestes dos espinhos que a detinham, chegou a garganta, que Raulino designara por dois
muros de pedra, duplo dique donde se despenhava, em catadupas, o riacho, quando Deus dava ao Ceara
chuvas benfazejas e fecundantes. Erguendo a saia, elafruiu adelicia, haviamuito ndo gozada, de imergir
n'dgua sussurrante, 0s pés pequeninos, as pernas rolicas e muscul osas, adornadas de avel udada pellcia negra.
Com as vestes presas ao joelho, curvou-se, colheu aljéfares cristalinos nas palmas concavas das méos, e
banhou o rosto e os cabelos, polvilhados pela poeira do caminho.

I nterrompeu-a pavoroso grito, e umavoz, que ela, transida de terror, reconheceu, rugiu:

- Foi o diabo que te atravessou no meu caminho. E a ltima vez que me empatas, peiticado inferno!...

Luzia, na confusdo da surpresa, tentou recuar, esconder-se nas fendas dos rochedos; mas, vencendo o impulso
de cobardia, e avancando, cautelosa, deparou-se-lhe Teresinha, na outra margem da torrente, algemada de
terror, agitando, frenética, os bragos, presa a voz na garganta e as pernas paralisadas, chumbadas ao solo.

Aquém, arquejava Crapilna em estos de cdlera, tentando galgar as pedras que 0s separavam.

- Destavez - grunhia o soldado - nem Deus te acode, ladra ordinaria. Fugi, durante a faxina da madrugada,
paravir lavar o meu peito... Ahl... Vais ver para quanto presto, cachorral ...

Em convulsdo de nervos enrijados, Teresinha estertorava agoniada, agitando, com uns acenos epilépticos, as
maos desarticuladas.

- Deixe arapariga, seu Crapiuna— bradou Luzia, avancando, resoluta e destemida.

O soldado voltou-se como um tigre, ferido pelas ccstas.

Diante da moga, em postura de firmeza impavida, magnifica de vigor e de beleza, o soldado empalideceu, fez-
se livido, e recuou, como se um prestigio sobre-humano |he aplacasse os impetos incoerciveis de célera e de
vinganca.

- Luzial — murmurou ele, quase suplice — Ndo Ihe quero fazer mal... Sou um desgracado, um miserével...
Pedi-lhe outro dia, pelo amor de Deus, um instantinho de atencdo. N&o fez caso; ndo teve d6 de mim... Agora
val se decidir aminhasorte...

- Arrede-se; deixe-me passar!... —intimou Luzia, com forga, num tom imperativo, breve e seco.

- Escute-me, meu corag&o... Nenhum homem neste mundo |he quer bem como eu.

- Deixe-me passar!...

- Passar!?...

Luziaavangou agressiva.



- Pensas — continuou Crapilna, recuando, transfigurado o rosto por diabdlico sorriso — Pensas que tenho medo
de LuziaHomem? Desgraca pouca é bobage...

E atirou-se de um salto sobre Luzia, que, empolgando-o quase no ar, o torceu, e, atirando-o ao chéo,
subjugado, comprimiu-lhe o peito com os joelhos.

O séquito parara na Cova da Onga, cerca de cem metros de altura, donde se viam, distintamente, os lutadores.
Crapilna gemia, espumava de raiva, medonho, sob a pressao inexoravel que o esmagava.

- Miseravel, miserével! — gritava Luzia, rubra de pudor, de célera, procurando deter as maos crispadas do
soldado alhe rasgarem o vestido — Alexandre!... Raulino!...

A voz vibrante de angustia retumbou nas quebradas do boqueirdo, como um clangor de clarim, e ade Raulino
Uchoa respondeu como um eco:

- Aglente; tenha mé&o nesse malvado, que javou!...

Aproveitando um movimento da rapariga para compor o traje, Crapilna ergueu-se, e recuou de salto.
Arquejava de cansaco, e da boca |he borbulhava sangrenta espuma. Os olhos, injetados, fulgiam de volUpia
brutal, louca, fixando-se desvairados em Luzia, desgrenhada, 0 seio nu e as pernas esculturais a surgirem
pel os rasgoes das saias, caidas em farrapos.

Ebrio de luxuria, exasperado pelainvocacdo de Alexandre, 0 monstro, recobrado o alento, acometeu-a,
rugindo.

Luzia conchegou ao peito as vestes dilaceradas, e, com a destra, tentou |he garrotear 0 pescoco; mas, sentiu-se
presa pelos cabel os e conchegada ao soldado que, em convulsdo horrenda, delirante, a ultrgjava com uma
voracidade comburente de beijos. Subito, elalhe cravou as unhas no rosto para afasté-1o e evitar o contacto
afrontoso.

Dais gritos medonhos restrugiram na grota. Crapilna, louco de dor, embebera-lhe no peito afaca, e caiacom
o rosto mutilado, deforme, encharcado de sangue.

- Mé&ezinhal ... — balbuciou Luzia, abrindo os bracos e caindo, de costas, sobre as lgjes.

Raulino precipitara-se no despenhadeiro. Agarrando-se aos arbustos encravados nos intersticios dos rochedos,
escorregando onde o penhasco se inclinava em rapido declive, saltando com energiainddmita por sobre as
fendas, pendurando-se nos cipos que entreteciam a floresta, atufando-se nas frondes das arvores, passando de
uma a outra com agilidade de simio, ou deslizando pel os troncos nodosos, enleados de orquideas, chegou ao
fundo da gruta.

L&, em cima, se ouviam os brados dos carregadores e os grandes gemidos dilacerados da mée angustiada:
- Meu Deus, Mae Santissima, valei-a, salvai aminhafilhinlial...

Momentos depois, o0 sertangjo surgiu do matagal, perto das pedras do riacho, ofegante do esforgo da fantastica
descida, atassalhada a roupa, escoriados os bracos e pernas pel os espinhos, as méos feridas, ensanguentadas.

Luzia, hirtaelivida, jazia seminua. Nos formosos olhos, muito abertos, pareciafulgir ainda o derradeiro
alento. Os cabelos, numa desordem, escorriam pelarocha, forrada de lodo, e caiam no regato, cuja égua,
correndo em murmurio |&mure, brincava com as pontas crespas das intonsas madeixas flutuantes. Na destra
crispada, encastoado entre os dedos, encravado nas unhas, extirpado no esfor¢co extremo da defesa, estava um
dos olhos de Crapitlina, como enorme opala, esmaltada de sangue, entre filamentos coralinos dos muscul os
orbitais e os farrapos das pal pebras dilaceradas. Sobre o seio, atravessado pelo golpe assassino, demoravam,
tintos de sangue, como se reflorissem cheios de seiva, cheios de fragancia, os cravos murchos que lhe dera



Alexandre.
Raulino recuou, cortado de terror, ante o cadaver; e, num turbilhéo de célera, rugiu, arrepiado, apertando os

dentes, e, com uns gestos, que eram crispacdes medonhas de fera, esquadrinhou o terreno, buscando e
rebuscando o criminoso.

Crapilna, ganindo de dor, estorcia-se, erguia-se, nuns movimentos loucos, comprimido, sob as maos, o rosto
mutilado; caia e erguia-se de novo, até que rolando de pedra em pedra, se sumiu no precipicio...

Voltando, ent&o, parajunto do corpo de Luzia, Raulino curvou-se compungido; apalpou-lhe o peito, ainda
morno; e, aproximando os |&bios da divina cabeca da heroina, gemeu com intensa amargura, as palavras
doloridas de un¢édo aos moribundos:

- Jesus!... Jesus!... Sejacontigol... Jesus, Mariae José!....
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