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Decididamente o Fulgêncio não nascera para cavalarias altas: não havia rapaz
de trinta anos mais tímido nem mais pacato vivendo só, na sua casinha de
solteiro, independente e feliz.

Aconteceu, porém, que um dia o Fulgêncio foi  tão provocado pelos bonitos
olhos de uma senhora, que se sentara ao seu lado num bondinho da Carris
Urbanos, que se deixou arrastar numa aventura de amor.

Quando, depois da primeira entrevista, na casa dele, Bárbara - ela chamava-
se Bárbara - lhe confessou que era casada com um sujeito chamado Mendes,
o pobre rapaz, que a supunha solteira ou pelo menos viúva, ficou horrorizado
de  si  mesmo.  Ficou  horrorizado,  mas  era  tarde:  gostava  dela,  e  não  teve
forças para fugir-lhe.

As entrevistas amiudaram-se. Quando Bárbara não ia ter pessoalmente com o
Fulgêncio escrevia-lhe cartas inflamadas, e nenhuma ficava sem resposta.

Essa  imprudência  teve mau  resultado:  um  dia  Bárbara  Mendes  entrou  em
casa do amante acompanhada de duas malas, uma trouxa e um baú.

- Que é isto?

- Alegra-te!  Meu marido, que é muito abelhudo, encontrou debaixo do meu
travesseiro a tua última carta e expulsou-me de casa.

- Hein?

-  Foi  melhor  assim:  agora sou tua,  só tua,  e  por toda a vida!...  Não estás
contente?



- Muito...

- Estou te achando assim a modo que...

- É a surpresa... a comoção... a alegria...

-  Como  vamos ser  felizes!  Mas olha,  peço-te que não  te exponhas nestes
primeiros  tempos...  O Mendes  é  ciumento e brutal  e,  mesmo antes  de  ter
certeza de que eu o enganava, andava armado de revólver!

O Fulgêncio, que não tinha sangue de herói, viveu dali por diante em transes
terríveis.  Saía  de casa o menos possível,  e nas  ruas só andava de  tilburi,
recomendando aos cocheiros que fossem depressa. Quando via ao longe um
sujeito qualquer parecido com o Mendes, punha-se a tremer que nem varas
verdes.

Um  dia,  tendo  descido  de  um  tílburi  no  Largo  da  Carioca,  para  comprar
cigarros, encontrou na charutaria o Mendes, que comprava charutos. Ficou de
repente muito  pálido  e trêmulo  e quis fugir,  mas o outro agarrou-o por  um
braço, dizendo-lhe com muita brandura:

- Faça favor... venha cá... não se assuste... não trema... não lhe quero mal...
ouça-me... é para o seu bem...

O Fulgêncio caiu das nuvens. O marido continuou:

- Eu sei que o sr. tem medo de mim que se péla: receia que eu o mate, ou que
lhe bata... Tranqüilize-se: não lhe farei o menor mal. Pelo contrário!

O pobre Fulgêncio não conseguiu articular um monossílabo.

As maxilas batiam uma na outra.

- Matá-lo? Bater-lhe? Seria uma ingratidão!  O Sr. Prestou-me um relevante
serviço: livrou-me de Bárbara! E não era meu amigo, sim, porque em geral são
os amigos que têm a especialidade desses obséquios...

O Fulgêncio continuava a tremer.



- Não esteja assim nervoso! Depois que o Sr. me libertou daquela peste, sou
outro  homem,  vivo  mais  satisfeito,  como  com mais  apetite,  tudo  me  sabe
melhor e durmo que é um regalo...  Aqui entre nós, se o amigo quiser uma
indenização em dinheiro,  uma espécie de luvas, não faça cerimônia;  estou
pronto a pagar - não há nada mais justo... Ande desassombradamente por
toda a parte... não receie uma vingança que seria absurda... e se, algum dia,
eu lhe puder servir para alguma coisa, disponha de mim. Não sou nenhum
ingrato.

Daí por diante, o Fulgêncio nunca mais teve receio de estar na rua, mas em
pouco tempo se convenceu de que não podia estar em casa, porque Bárbara
era definitivamente insuportável. O Mendes foi o mais feliz dos três.


