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I

Era em 1875. Numa pequena casa do Engenho Novo habitava, em companhia dos pais, a
moça mais bonita do Rio de Janeiro. Como houvesse nascido a 2 de maio, recebera na pia
batismal,  por  simples  indicação  da  folhinha,  o  nome  de  Mafalda;  entretanto,  ninguém  a
conhecia  por  esse  nome,  pois  desde  o  berço  começaram  todos  de  casa  a  chamar-lhe
Fadinha, corruptela e diminutivo de Mafalda.  E bem lhe assentavam aquelas três sílabas,
porque a moça, aos dezoito anos, possuía todos os encantos que têm, ou devem ter,  as
fadas,  e  na sua  beleza  extraordinária  havia,  realmente,  qualquer  coisa  de sobrenatural  e
fantástico.

Morena, desse moreno fluido que só Murillo encontrou na sua maravilhosa paleta, de olhos
negros e úmidos, narinas dilatadas, lábios grossos mas graciosamente contornados, abrindo-
se, de vez em quando, para mostrar os mais belos dentes, cabelos negros como os olhos,
abundantes, ligeiramente ondeados, apanhados sempre com um desalinho estético, deixando
ver duas orelhas de um desenho tão impecável,  que fora crime cobri-las - e todas essas
partes completando-se umas às outras no oval harmonioso do rosto, Fadinha, por unânime
deliberação do júri mais rigoroso, ganharia com toda a certeza o primeiro prêmio, se naquela
época se lembrassem de abrir no Rio de Janeiro um concurso de beleza feminina. Todo o seu
corpo se compadecia com a cabeça; era esbelta sem ser alta, robusta sem ser gorda, e as
suas formas apresentavam uma extraordinária correção de linhas. As mãos e os pés eram
modelos.

Exagerado parecerei, talvez, dizendo que Fadinha reunia a esses dotes físicos as melhores
qualidades de alma; entretanto, a verdade é que era boa, afetuosa, submissa e compassiva.
Tinha a sua ponta de vaidade, isso tinha, mas que outra mulher não a teria, sendo assim tão
bonita?

Duas coisas, portanto, a desgostavam: ter vindo ao mundo a 2 de maio e chamar-se Mafalda,
quando poderia nascer a 10 de julho e se chamar Amélia - e não ter nascido rica, muito rica,
para fazer  valer  ainda mais  a sua formosura.  Todavia  conformava-se alegremente com a
precária  condição de  filha  de um funcionário  público  paupérrimo.  Sim,  porque seu pai,  o
Raposo,  chegara  aos  cinqüenta  anos  simples  oficial  de  Secretaria,  sendo  obrigado,  para
agüentar a vida, a empregar os afazeres escriturando livros comerciais, ora numa padaria, ora
numa venda, ora numa casa de penhores. E a vida sedentária fez com que ele engordasse
extraordinariamente.  O  dr.  Souto,  médico  da  família,  costumava  dizer:  o  Raposo  é  uma
apoplexia ambulante.



Fadinha não era filha única: tinha um irmão mais velho arrumado no comércio, e outro, ainda
muito novo, que estudava para doutor, porque o pai o considerava o "talento da família".

A mãe era uma senhora de quarenta e cinco anos, que não se parecia absolutamente com a
filha. Não sei por que fenômeno fisiológico, de um casal tão feio (porque o Raposo, coitado!
era  outro  desfavorecido  da  natureza)  saiu  aquele  esplêndido  produto,  aquela  criatura
escultural,  aquela  beleza  inverossímil!  Note-se  que  os  dois  rapazes  também  eram feios,
principalmente o futuro doutor - narigudo, orelhudo, enfezado, anêmico, insignificante.

Não contente de levar parte da existência às voltas com os santos do seu oratório particular,
d. Firmina - assim se chamava a mãe de Fadinha - andava constantemente pelas igrejas,
adorando os de fora; mas, em que pesasse a tanta piedade não perdoava à filha o ser tão
bonita,  e  revoltava-se  intimamente  contra  o  singular  monopólio  que  a moça  recebera  da
natureza  como  se  fosse  uma  dádiva  escandalosa;  entretanto,  Fadinha  era  toda  a  sua
ambição de fortuna, toda a sua esperança de melhores tempos. O seu sonho era ser sogra de
um argentário, pois que o não poderia ser de um príncipe. Se o Raposo não fosse um chefe
de família, às direitas, essa mulher tê-lo-ia dominado, usurpando toda a autoridade no lar;
felizmente ele batia o pé, não consentia em nada que lhe desagradasse.

Mas a nossa Fadinha tem um namorado. E tempo de apresentá-lo aos leitores.

II

Linda como era, não faltavam à moça adoradores de todas as idades e categorias. Muitos
homens se abalavam da cidade até o Engenho Novo, só pela satisfação de contemplá-la,
muitos  deles  conduzidos  pela  simples  curiosidade,  muitos  deles  instigados  pela  vaga
esperança de uma promessa envolvida num sorriso ou num olhar. Pode-se dizer que durante
muito tempo a formosura célebre de Fadinha contribuiu para o aumento da receita dos trens
dos subúrbios, e para a animação do bairro, que naquele tempo não tinha a população de
hoje.  Muitos  desses  adoradores  chegaram à  fala,  declarando-se  animados  das  intenções
mais puras, e entre eles alguns havia realmente dignos da singular ventura de casar com
Fadinha; ela, porém, todos repeliu com a maior delicadeza e compostura.

Um dia, o Raposo convidou para jantar em sua casa o Remígio, um bom rapaz, seu colega,
empregado na mesma repartição em que ele exercia as suas funções oficiais. Esse Remígio
era uma das pérolas dá Secretaria, modelo de zelo, inteligência e assiduidade, funcionário
"de muito futuro", como diziam todos; mas não era bonito, nem elegante, nem primava por
nenhuma  outra  qualidade  exterior.  Entretanto,  de  todos  quantos  passaram  diante  dos
formosos olhos da Fadinha, foi esse o único homem que lhe mereceu atenção. Negociantes
acreditados  e  dinheirosos,  funcionários  bem  colocados,  advogados,  médicos,  oficiais  do
Exército e da Armada, etc. - tiveram todos que ceder lugar, no coração de Fadinha, a esse
amanuense pálido, desajeitado, mal vestido, que apenas ganhava 166$666 réis mensais.

A  moça  parecia  ansiosa  por  que  o  seu  coração  se  manifestasse;  imediatamente  deu  a
entender ao Remígio que ele seria vencedor entre os numerosos candidatos à sua mão. O



amanuense,  que era modesto por natureza, e nem mesmo em sonhos imaginara esposar
algum dia a moça mais bonita do Rio de Janeiro, ficou desvairado pela preferência que não
solicitara, e apaixonou-se deveras por Fadinha.

Logo  que  se  manifestaram  claramente  os  primeiros  sintomas  daquele  amor,  houve  um
sobressalto na família. D. Firmina viu aproximar-se o perigo,  e um dia,  depois do almoço,
quando  o  marido  se  dispunha  a  sair  de  casa,  arrastando  a  sua  obesidade  até  o  trem,
comunicou-lhe os seus receios; mas o Raposo, que tinha pelo Remígio uma afeição paternal,
e não via com maus olhos a perspectiva do seu casamento com Fadinha, limitou-se a sorrir,
dizendo:

- É muito natural que eles gostem um do outro e que se casem.

- Você está falando sério?

- Ora esta! Muito sério! Quem sabe se o Remígio não é digno da pequena!

- Um amanuense!

- E eu quem sou?... Que era eu quando fomos à igreja?... Fadinha se casará conforme a sua
inclinação; se gosta de um amanuense e não de um ministro, paciência!  Não quer ser rica;
faz bem, porque a felicidade não está no dinheiro. Demais o Remígio não é para ai nenhum
pobre-diabo carregado de esteiras velhas; o pai deixou-lhe alguma coisa; tem duas ou três
casinhas, algumas apólices e muito juízo, que é o essencial Estimado como é na Secretaria,
não lhe dou cinco anos para estar chefe de seção. Acenda você a lanterna de Diógenes, que
não encontra genro mais ao pintar.

- Deixe-se disso! Nossa filha é muito bonita, e...

- Aí vem você com a boniteza de nossa filha!  Isso não vale nada, absolutamente nada!  E
muito bonita, é, mas não tem vintém, e se se casasse à força com algum ricaço, o casamento
pareceria mais um negócio que outra coisa. Demais, seria humilhante para nós que somos
paupérrimos. Que diabo! Não quero especular com a beleza de minha filha, nem me opor à
sua ventura contrariando os seus sentimentos. Você, que é tão religiosa, devia pensar como
eu...

- Mas nós poderíamos fazer ver à Fadinha que...

- Basta! Já vejo que não nos entendemos neste particular. Na minha opinião, o Remígio é um
excelente partido, e não vejo a razão por que a pequena deva aspirar a outro!



- Mas...

- Não há mas nem meio mas! Ela que decida, porque - e peço-lhe que tome em consideração
as minhas palavras - a Fadinha não se casará com quem você ou eu quisermos que se case,
mas com o noivo que escolher por sua livre vontade, seja amanuense, praticante, czar da
Rússia, ou xá da Pérsia!...

- Eu...

- Nem mais uma palavra, Firmina! Você bem sabe que isto aqui não é casa de Gonçalo! Não
admito que debaixo destas telhas outra voz se erga mais alto que a minha!

- Mas o que você está dizendo é uma asneira!

- Uma asneira!... Uma asneira!... É a mim que a senhora diz isso?!...

- Sim, sim... é ao senhor! Estou farta de representar nesta casa um papel tão subalterno!

- Nesse caso,  vista  as minhas calças e passe para cá as saias!  Ora não seja  tola!  Hoje
mesmo vou dizer ao Remígio que a pequena é dele!...

- Pois não há de ser, digo-lhe eu! Quero fazer a felicidade de minha filha!

- Não minta!... A senhora quer fazer a sua própria felicidade, não a dela! Não me obrigue a
falar, porque, se falo, temos escândalo e escândalo grosso!

E o Raposo contrafazia-se, abaixando a voz para não ser ouvido pelos demais da casa:

- A senhora nunca a estimou como devia; nunca lhe teve amor de mãe, de verdadeira mãe!...
E agora quer vendê-la... Boas!... Hoje mesmo falo ao Remígio!...

- Isso é uma infâmia! Eu sou mãe dela, e o senhor não tem certeza de ser seu pai!...

-Hein?... Que é isso?...



O Raposo cresceu para d. Firmina, mas uma onda de sangue lhe subiu à cabeça; ele abriu
desmesuradamente os olhos e a boca, agitou os braços no ar e caiu fulminado.

Quando chegou o dr. Souto, chamado a toda a pressa, encontrou-o morto.

- Bem dizia eu que o Raposo era uma apoplexia ambulante!

III

O Remígio mostrou-se verdadeiro amigo: pediu a d. Firmina licença para tratar do enterro, e
nem esta nem os filhos conheceram até hoje a importância das respectivas despesas.

Tão piedosa solicitude, e as lágrimas acerbas que o moço derramou sobre o cadáver do velho
colega aumentaram os sentimentos de Fadinha a seu respeito;  agora não era somente o
afeto, era também gratidão que aproximava aqueles dois corações. Com a morte do Raposo,
ambos se sentiram órfãos, e essa identidade de situações cimentava ainda mais a mútua
simpatia que os dominava.

Não  teve  d.  Firmina  uma palavra  de  agradecimento  para  tais  favores  e,  mentalmente,  o
Remígio atribuiu essa falta à dor violenta que a viúva manifestava, a todos os momentos, com
lágrimas e gritos. Na ocasião do enterro foram necessários três homens para arrancá-la de
cima do caixão e, sete dias depois, terminada a missa, ele teve, na sacristia da igreja de São
Francisco de Paula, um ataque de nervos tão violento,  que parecia chegada a sua última
hora.

Também os rapazes, quer o estudante, quer o empregado no comércio, não agradeceram ao
Remígio o enterro e a missa; dir-se-ia que todos da casa consideravam aquilo uma obrigação.

Todos, não: Fadinha volta e meia falava da generosidade do moço, e as suas palavras, a que
ninguém respondia, eram ouvidas com indiferença pela mãe e pelos irmãos.

O mais velho,  o Alexandre,  moço de vinte e dois anos, empregado na casa comercial do
barão de Moreira,  estava lisonjeadíssimo  pelo  fato  de  haver  o  patrão se dignado  assistir
pessoalmente à cerimônia fúnebre. Não queria acreditar nos seus olhos quando, no corredor
da igreja, encontrou o barão parado, segurando o chapéu com a mão atrás das costas, de
cabeça erguida, a examinar atentamente o retrato de um benfeitor da Ordem, pintado pelo
Fragoso. O caixeiro a princípio supôs que o barão viesse a outra missa qualquer, mas, não
obstante a sua tristeza, rejubilou-se quando viu que, ao começar a cerimonia, o titular tomava
lugar entre os que tinham vindo render a derradeira homenagem ao defunto Raposo.



Acabada a missa,  quando o padre,  acompanhado  do seu  acólito,  voltou para a sacristia,
dobrando o joelho diante de cada altar, o barão foi o primeiro a abraçar o Alexandre, que
estava perto da mãe dos irmãos.

- Seja homem! Todos nós passamos por estes dissabores... O mundo é isto mesmo...

- Obrigado, senhor barão.

- Não conheço sua família; peço-lhe que me apresente às senhoras.

A viúva não pôde ser apresentada porque chorava um oceano lágrimas, e não tinha atenção
para mais nada além da sua dor espetaculosa; mas o barão, pasmado diante da beleza de
Fadinha, deu-lhe um longo aperto de mão, dizendo-lhe:

- Minha senhora, seu irmão é empregado de nossa casa, e eu sou muito amigo de quantos
me servem bem. Peço-lhe que diga à senhora sua mãe que o barão de Moreira está à sua
disposição para tudo em que ela o queira ocupar, seja o que for.

- Muito obrigada, senhor barão.

Este oferecimento  surpreendeu Alexandre,  que  não  estava habituado  às  amabilidades  do
patrão, homem ainda novo, mas seco, autoritário, frio, orgulhoso da sua educação, da sua
elegância, do seu títu1o e dos seus contos de réis; na sua humildade de subalterno, o rapaz
imaginava que, se o barão o encontrasse na rua, não o reconheceria; admirava-se, portanto,
de que esse ricaço comodista se abalasse de Botafogo para vir assistir a missa rezada por
alma de um funcionário obscuro, e tão interessado se mostrasse pela família. Os leitores vão
ter mais adiante a explicação desse fenômeno.

Quando todos os convidados se retiraram, e a família Raposo ficou só na sacristia, os dois
rapazes despediram-se da mãe e da irmã: o mais velho ia para a casa onde era empregado e
onde almoçava, e o mais novo para a Escola de Medicina: estavam à porta os exames, não
convinha faltar; almoçaria no Rocher de Cancalle, à Travessa do Ouvidor.

O Remígio ofereceu-se para acompanhar as senhoras até o Engenho Novo; mas a viúva, que
na ausência de espectadores já não parecia tão angustiada, recusou formalmente.

- Não, senhor; não quero que se dê a esse trabalho; o senhor precisa ir também para a sua
repartição.



Fadinha interveio:

- Um dia não são dias. Venha, seu Remígio; almoçará conosco.

- Já disse que não!

O amanuense curvou a cabeça e levou as duas senhoras até o carro: fê-las entrar e fechou a
portinhola.

- Apareça - disse Fadinha tristemente e agitou os dedos num delicado adeus.

D. Firmina, essa não articulou uma palavra; mas quando o carro se afastou, na direção da rua
do Teatro, ela vociferou, com uma indízivel expressão de cólera no olhar:

- Trata de te esqueceres deste sujeitinho! Já não tens o pai toleirão que tinhas! Quem manda
sou eu, estás ouvindo?...

IV

Agora, a explicação do fenômeno:

O barão Moreira tinha vindo para o escritório mais cedo que nos outros dias, e entretinha-se a
conversar com o seu amigo Pimenta, que de vez em quando o procurava para palestrar com
ele, recordando juntos os bons tempos em que ambos freqüentavam o Colégio Vitório.

O  Pimenta  abraçara  também  a  carreira  comercial,  mas  não  foi  tão  feliz  como  o  seu
condiscípulo. Percorrera, durante muitos anos, um grande número de casas, e em nenhuma
delas encontrou a fortuna a que lhe dava direito a sua prodigiosa atividade. Aos trinta e tantos
anos ainda não tinha no comércio uma posição definida, mas, enfim, sempre se arranjava
como corretor de mercadorias, cujas vendas, feitas por seu intermédio, lhe deixavam pingues
porcentagens.

A sua longa passagem por um grande armarinho da rua do Ouvidor, de onde ao cabo de
quinze anos de sonhos e esperanças, saíra irritado contra os patrões, e com uma mão atrás e
outra  adiante,  valeu-lhe  duas  qualidades  excepcionais:  conhecer  como  ninguém  aquele
gênero  de  negócio  e  ser  a  crônica  viva  de  toda  a  população  carioca.  Não  havia  fato,
escandaloso  ou  não,  que  o  Pimenta  não  armazenasse  na  memória  e  não  glosasse  no
momento oportuno.



Era má língua,  e,  sem esse defeito,  estaria  talvez rico  e independente  como o barão  de
Moreira,  escusado  de  andar  acima  e  abaixo,  de  porta  em  porta,  suando  as  estopinhas,
munido de amostras, faturas e conhecimentos. Uns diziam: - O Pimenta não é mau sujeito,
mas tem uma língua que o perde - e outros: - É muito vivo, muito esperto, mas não há maior
caipora. Entretanto, como se conservava solteiro e não tinha obrigações de família, o Pimenta
suportava de cara alegre o seu caiporismo, ganhando o preciso para viver sem ser pesado
aos amigos.

Naquele dia ele aparecera, como já dissemos, no escritório do barão de Moreira para dar dois
dedos de palestra ao amigo de infância e talvez papar-lhe o almoço.

Conversavam ambos, quando o Alexandre entrou no escritório para participar ao barão ter
recebido naquele instante a notícia que seu pai falecera repentinamente, e pedir-lhe alguns
dias de dispensa.

O  barão,  que  era  de  uma  altivez  de  autocrata  para  com  os  empregados  da  sua  casa,
observou, sem levantar os olhos:

- Isso é com o senhor Motta; já lhe falou?

- O senhor Motta não está.

- Pois pode ir.

E o Alexandre saiu sem receber uma palavra de condolência.

- Conheces este teu empregado? - perguntou o Pimenta ao barão.

- Não; quem o admitiu foi o meu sócio, o Motta; creio ser esta a primeira vez que lhe falo; bem
sabes que tenho por sistema ligar pouca importância aos caixeiros...

- Foi por isso que te perguntei se o conhecias.

Houve uma pausa.

- Nesse caso não conheceste o pai, o Raposo, que acaba de falecer repentinamente?



- Não.

- E não sabes que o teu caixeiro é irmão da moça mais bonita do Rio de Janeiro?

- Não!

- É singular! Nunca ouviste falar da Fadinha do Engenho Novo?

- Tenho idéia...

- Pois é ela!

- E é realmente bonita?

- Se é bonita! É formosa! É linda!... Não há reputação mais merecida!

- Que diabo! Estás me aguçando a curiosidade! Como poderei vê-la?

- Muito simplesmente: vai a missa do sétimo dia. Como o irmão é empregado em tua casa,
procura esse pretexto para oferecer,  mesmo na igreja,  os teus serviços à família,  e terás
ocasião de vê-la bem de perto.

- Lembras bem. Só assim iria eu à missa do pai do senhor... como se chama o rapaz?

- Alexandre.

E ali está por que o barão de Moreira compareceu a missa: mera curiosidade sacrílega.

Quando o titular voltou da igreja, encontrou no escritório o Pimenta à sua espera.

- Então? Que tal?

- Meu amigo, aquela não é a moça mais bonita do Rio de Janeiro, é a mulher mais bela do
mundo!...



V

Se o Alexandre se admirara de que o barão de Moreira houvesse comparecido à igreja, mais
admirado ficou vendo que o patrão,  daquele dia  em diante,  começou a tratá-lo com uma
simpatia e uma atenção que em pouco tempo se transformaram em familiaridade. Chamava-o
para o auxiliar em todos os trabalhos do escritório, confiava-lhe serviços de responsabilidade,
incumbia-o de receber grandes somas ou levá-las ao banco, e um dia,  estando o moço a
passar uma carta a limpo, carta confidencial, de muita importância, o patrão ofereceu-lhe um
dos seus magníficos havanos, dizendo-lhe:

- Fume, Alexandre.

Motta,  o  sócio  do  barão,  que  era  a  antítese  deste,  bonacheirão,  amável,  amigo  dos
empregados, estava estupefato e não sabia a que atribuir aquele favoritismo; o guarda-livros,
porém, e os outros caixeiros, já enciumados, e talvez instruídos pelas perversas insinuações
do linguarudo Pimenta, murmuravam: - Não há nada como ter irmã bonita...

O barão pedia constantemente noticias da família, interessando-se pela viúva, e repetindo,
quase todos os dias,  o  oferecimento  dos  seus serviços e da sua amizade para  prevenir,
remover ou sanar qualquer dificuldade criada pelo súbito falecimento do velho Raposo.  O
rapaz desfazia-se em agradecimentos e, chegando à casa, contava à mãe todas as atenções
e finezas que merecia ao patrão.

D. Firmina, perspicaz e manhosa, desconfiou naturalmente que o barão, impressionado pela
beleza  de  Fadinha,  procurasse  meios  e  modos  de  se  aproximar  da  família,  e  um  dia
aconselhou  o  filho  a  que  lhe  oferecesse  a  casa  dizendo-lhe  que  ela,  d.  Firmina,  muito
reconhecida  a  todos  os  favores  do  titular,  teria  muita  satisfação  em  lhos  agradecer
pessoalmente.

Se d. Firmina bem o disse, Alexandre melhor o fez, e o barão, já se vê, não deixou fugir uma
ocasião  que  havia  já  dois  meses  provocava.  Um  belo  domingo  resolveu  ir  almoçar  no
Engenho  Novo.  Para  dar  maior  solenidade  à  visita,  d.  Firmina  foi  esperá-lo  na  estação,
acompanhada pelos rapazes, só pelos rapazes, porque Fadinha, sabendo da vinda do barão,
fechou-se na alcova, pretextando uma enxaqueca violenta, e não houve súplicas nem ralhos,
carinhos nem ameaças que a fizessem sair.

A moça estava desesperada: havia mais de um mês que não punha os olhos no seu querido
Remígio.  Foram  tantas  as  grosserias  de  d.  Firmina  e  dos  rapazes,  que  o  namorado,
compreendendo que o queriam afastar, e vendo que era impossível afrontar a pé firme aquela
súcia  de  ingratos,  fez-lhes  a  vontade,  sem,  contudo,  renunciar  os  seus  projetos  de
casamento, porque Fadinha continuava a ser a mesma, e ele considerava-a digna, por todos
os respeitos, do seu afeto e da sua constância.



-  Façam o que fizerem,  serei  tua,  só tua,  juro-te  por  alma de meu pai!  Quanto  mais  me
oprimirem, quanto mais te ofenderem, mais crescerá, se é possível, o ardente amor que te
consagro! Sou tua noiva!

Animado por essas palavras de fogo, em que Fadinha pusera toda a energia da sua alma,
toda a sinceridade do seu coração, o Remígio esperava resignadamente ensejo de fazer valer
os direitos do seu amor; entretanto - digamo-lo - o seu espírito vacilante e timorato não tinha
forças  para  a  luta  a  que  o  incitavam.  Ele  amava  deveras,  mas  começava  a  maldizer
intimamente  aquela  singular  formosura,  que  fazia  de  Fadinha  um objeto  de  cobiça,  uma
esperança de fortuna, espécie de seguro de vida de uma família inteira. Não obstante a última
vontade, o desejo extremo e sagrado do venerando Raposo, receava que a sua insistência
causasse a  desunião  e  a desgraça  da  família.  Entretanto,  Fadinha,  todas  as  vezes que,
iludindo a vigilância materna, lhe podia escrever, repetia cada vez mais veementes protestos
de fidelidade.

Mas voltemos ao barão de Moreira que, na estação do Engenho Novo, com o seu terno de
flanela  clara,  o  seu  chapéu  de palha  branca,  a  sua gravata polícroma,  o  seu  alfinete de
brilhantes e a rosa enorme que trazia ao peito, contrastava com o aspecto daquela matrona e
daqueles dois rapazes vestidos de luto, luto fechado, em que eram pretos até mesmo os
punhos e os colarinhos.

VI

No dia seguinte, entrando no escritório do barão, o Pimenta encontrou-o de mau humor.

- Então? Foste?

- Fui. Fui a Roma e não vi o papa.

- Não entendo.

- Roma é o Engenho Novo e o papa é Fadinha; entendes agora?

- Não a viste?

- Já te disse que não. Estava doente; não me apareceu.

- Deveras?



- Imagina que estupidez almoçar com dona Firmina e os filhos, e vê-la por um óculo! Almoçar
é um modo de dizer, porque não comi nada. Fiquei desesperado!

- E que te disse a velha?

- A velha estava ainda mais contrariada do que eu. Era uma coisa que entrava pelos olhos.
Pediu-me muitas desculpas pela ausência da filha, e disse-me - sem nenhuma convicção,
aliás - que ela estava realmente indisposta.

- Não creias.

- Está visto que não creio.

- Tens um rival.

- Já desconfiava disso.

- Um concorrente sério. Informaram-me de tudo hoje pela manhã.

E o Pimenta contou ao barão o que os leitores já sabem: os amores de Remígio e Fadinha, a
última vontade do velho Raposo, os obséquios prestados à família, a oposição de d. Firmina e
dos filhos, o afastamento de Remígio - e acrescentou:

- A pequena desconfiou que te queriam impor-lhe para marido, e fechou-se no quarto. Aí tens
por que foste a Roma e não viste o papa.

- Que me aconselhas tu?

- Para responder a essa pergunta, preciso primeiramente saber quais são as tuas intenções.

Houve um longo silêncio.

- Gostas dela?

- Muito. Já gostava, e depois do maldito almoço fiquei gostando ainda mais!



- Estás disposto a ser seu marido?

Houve outro silêncio, ainda mais longo que o primeiro.

- Se não queres fazê-la baronesa - redargüiu o Pimenta - esquece-te da moça. Que diabo! Ela
pode ser feliz com o tal Remígio, que é rapaz honesto.

- Mas quem te disse que as minhas intenções não sejam boas?

- Tu ficaste calado...

- Fiquei, porque o casamento me apavora. E tão deliciosa e tão completa a minha liberdade!
Sim, confesso-te que o matrimônio jamais figurou no programa da minha vida, mas se for
preciso...

-  Como  "se  for  preciso"?  Pois  entrou-te  em  cabeça  que  Fadinha  poderia  pertencer-te
independentemente da intervenção do padre? Aquela família é pobre, mas tão honrada como
a tua! Se queres ser seu marido, luta, e vencerás, talvez; senão, desiste de uma idéia indigna
de ti!

O barão olhou muito tempo para o havano que tinha entre os dedos, deixou cair a cinza numa
escarradeira, meteu o charuto na boca, ergueu-se, e disse resolutamente, numa baforada de
fumo:

- Lutarei!

Quando  o  Pimenta  saiu  do  escritório,  encontrou  no  armazém  o  Alexandre,  e  disse-lhe
rapidamente, a meia voz:

- O homem casa.

VII

Naquela  manhã  tinha  sido  o  Pimenta  procurado  pelo  Alexandre,  que  deu  esse  passo
instigado por d. Firmina.



Esta, que se achava ao corrente da vida do barão de Moreira, e sabia, por intermédio do filho,
quais eram os seus gostos, os seus hábitos, os seus amigos e o seu caráter, pensou em
interessar  o  Pimenta  na  realização  do  auspicioso  consórcio,  e  neste  sentido  falou  ao
Alexandre, a quem ele tratava com certa familiaridade desde que o vira nas boas graças do
patrão.

Alexandre obedeceu. Como não possuía o fino espírito de um diplomata, foi ter de manhã
cedo ao quarto que Pimenta ocupava num sobrado de alugar cômodos, à rua do Lavradio, e
lhe falou com uma brutalidade que por outro qualquer seria repelida.

Encontrou-o ainda na cama, uma cama de ferro, desconjuntada, com um colchão estripado e
um lençol encardido.

Disse-lhe que o barão estava apaixonado por Fadinha, e contou-lhe o que havia com respeito
ao Remígio, cujos direitos adquiridos inquietavam a família.

- Mas que quer você que eu faça? - perguntou o Pimenta.

- Você, ao que parece, é o maior amigo do barão. Ninguém melhor que você poderá auxiliar a
minha família na conquista de um noivo tão considerável. Assim, pois, venho pedir-lhe que
trabalhe para que o casamento se faça, e, se se fizer, conte com uma boa lambugem.

O Pimenta não pestanejou e perguntou:

- De quanto?

- Depois estipularemos a quantia, que naturalmente será tirada do dote de minha irmã.

- Vá descansado.

- Mas veja lá! Não lhe fale do Remígio nem por sombras: se o barão descobre que Fadinha
gosta de outro homem, lá se vai tudo por água abaixo!...

- Você é um criançola sem nenhuma experiência do mundo! Onde já viu você empresa que
fosse por diante sem concorrência? A presença de um rival é até indispensável para estimular
o desejo. O nosso barão é orgulhoso: será capaz de tudo para não se deixar vencer pelo tal
Remígio.  O que  é  absolutamente  preciso  é  que  sua  mãe  procure  convencer  a  moça  da
felicidade  que  a  espera,  se  consentir  nesse  casamento.  É  indispensável,  entretanto,
convencê-la  com  bons  modos,  com  meiguice,  com beijos,  com  lágrimas,  se  preciso  for;



empregando a rispidez e a gritaria não se consegue nada e podo-se até fazer com que ela
bata a linda plumagem! Recomende, pois, à sua mãe toda a cordura; diga-lhe que não é com
vinagre que se apanham moscas. Hoje mesmo falo ao barão; verei a disposição de espírito
em que ele se acha depois do almoço de ontem - almoço que deveria ter sido ensaiado como
se ensaia uma peça de teatro. Descanse, que me encarrego de aproximar sua irmã do nosso
homem, e o casamento se realizará, e ainda bem, porque nunca me vi tão precisado de uns
cobres.

E depois de percorrer com os olhos, ainda remelosos, todo aquele miserável tugúrio saudoso
do espanador e da vassoura, o Pimenta acrescentou:

- Esteja no armazém quando eu sair do escritório, para saber a impressão que trarei da nossa
conversa.

E dai está explicado o motivo por que o Pimenta, ao passar pelo Alexandre, lhe atirou aquelas
três palavras que soaram aos ouvidos do caixeiro como um hino de vitória: - O homem casa.

VIII

Os conselhos do Pimenta foram fielmente observados. D. Firmina e os rapazes concertaram-
se para a conquista da moça por meio de meiguices, candongas e lamúrias A mãe, que tinha
a lágrima fácil, fez ver à filha que estava nas suas mãos salvar o futuro da família. Alexandre
lembrou-lhe que esse casamento o faria sócio da casa comercial do barão de Moreira, e o
estudante empregou todos os argumentos para convencer a irmã de que devia ser baronesa.
D. Firmina estabelecia a todo o momento um paralelo entre o barão e o amanuense: de um
lado opulência, luxo, conforto, alta sociedade, teatro lírico, Petrópolis, Paris; do outro pobreza,
privações, luta pela vida, etc.

Fadinha  não  se  deixou  abalar  por  essa  catequese  impertinente,  e  resolveu  escrever  ao
Remígio uma carta desesperada, que terminava por estas palavras: "Peço-te que me tires
desta casa, deste inferno, pois só assim poderei ser tua. Sairei daqui no momento em que o
entendas, e ficarei  em casa de alguma família do teu conhecimento,  até que se efetue a
nossa união. Não te demores em satisfazer ao meu pedido, porque já vou perdendo as forças
com que tenho resistido até hoje. Não quero ser de outro homem que não sejas tu, porque te
amo, e desejo ardentemente cumprir a vontade de meu pobre pai."

Esta carta sobressaltou o Remígio, cujo caráter vacilante não se podia conformar com um ato
de violência, como fosse raptar uma donzela. Assustava-o a perspectiva de um escândalo,
aterrorizava-o  a  grave  responsabilidade  que  tomaria  sobre  os  ombros,  satisfazendo  o
imperioso desejo da sua amada.

Dizem  que  o  verdadeiro  amor  não  reflete;  reflete,  sim;  tanto  reflete  que  o  Remígio
estabeleceu mentalmente aquele mesmo paralelo que tinha sido o grande argumento de d.



Firmina e pela manhã, depois de uma noite de lágrimas e de insônia, estava convencido de
que  o  seu  dever  era  sacrificar-se.  Mas  para  sacrificar-se  inteiramente,  precisava  mentir,
mascarar  os  seus  sentimentos,  dar  ao  sacrifício  todas  as  aparências  de  uma  resolução
comum, que nada lhe custasse.

Foi nessas disposições que pegou na pena e escreveu esta carta:

'Fadinha -  O que me pedes faria  o desespero de  tua família;  seria  um escândalo,  que a
memória sagrada de teu pai me não perdoaria. Lamentei sempre a tua excepcional beleza
como um obstáculo erguido contra a minha felicidade e, como tua mãe e teus irmãos, penso
que não tens o direito de recusar um título de baronesa e uma fortuna sólida, para te lançares
nos braços de um funcionário público subalterno. Seria para mim motivo de eterna mágoa
não te poder dar o luxo, o conforto, o simples bem-estar que não te faltarão no palacete do
barão de Moreira. Os teus parentes maldiriam o meu egoísmo, e - tu mesma - quem sabe? -
quando mais tarde passasse o que se chama lua-de-mel, te arrependerias de haver trocado
um rico  titular  por  um pobre-diabo como eu. Consente no consórcio  que te propõe a tua
família; sofrerei muito porque te adoro, mas consolar-me-ei com a certeza de que serás mais
venturosa com esse homem do que o poderias ser comigo."

Essa  carta,  que  o  Remígio  assinou  com o  mesmo  sentimento  com que  assinaria  a  sua
sentença de morte, produziu o desejado efeito.

Na noite em que a entregaram a Fadinha, o barão de Moreira estava na sala em companhia
de d. Firmina e dos filhos. Era a terceira visita que o negociante fazia à família.

A moça correu pressurosa para o seu quarto e abriu a carta. Leu-a, e segurou-se a um móvel
para não cair fulminada por aquele desengano terrível.

Teve uma crise de lágrimas, chorou abundantemente, mas veio logo a reação e, reanimada
pelo despeito e pelo orgulho, enxugou os olhos, compôs o penteado e foi para a sala.

O barão de Moreira levantou-se e correu ao seu encontro. Ela estendeu-lhe a mão, dizendo:

- Eu sei que o senhor barão deseja ser meu esposo. Poupo-lhe o trabalho de pedir a minha
mão. Aqui tem! Sou sua!...

IX

Não esperava o barão de Moreira que se decidisse tão bruscamente a sua sorte; no fundo,
contava que uma circunstância qualquer, atirando-lhe Fadinha nos braços, o dispensasse das



responsabilidades do casamento; entretanto, o titular submeteu-se a tudo, resignando-se a
perder a liberdade que era o encanto da sua vida de libertino.

D. Firmina e os filhos não cabiam na pele de contentes. Ela tratava agora os vizinhos e mais
pessoas  do  seu  conhecimento  com  ares  de  proteção,  e  o  Alexandre  olhava  para  os
companheiros do armazém e do escritório, e lhes falava, como se já fossem caixeiros dele.

O Pimenta estava radiante,  e, com o olho na prometida  lambugem,  por todos os meios e
modos estimulava o barão para que o casamento se realizasse quanto antes.

Marcou-se o "grande dia" em família, durante o jantar com que se festejou o décimo nono
aniversário  da  Fadinha,  e  o  barão,  num  brinde  feito  à  noiva,  ofereceu-lhe,  com  muita
delicadeza, o enxoval, que mandaria vir de Paris. O casamento efetuar-se-ia em setembro,
com todo o luxo e aparato.  O noivo não mudaria  de casa;  apenas faria  alguns reparos e
modificações  imprescindíveis  em  certos  compartimentos,  e  substituiria  a  sua  mobília  de
solteiro. O Pimenta foi logo encarregado de todas essas diligências.

Fadinha dissimulava o mais que podia o seu desgosto. Sofria muito, muito, porque, por mais
que tentasse iludir a si mesma com a perspectiva de ser baronesa e abastada, não podia
esquecer-se  do  Remígio.  Este,  que  sabia,  por  portas  travessas,  de  todos  os  incidentes
relatados,  sofria  tanto como Fadinha;  consolava-se,  porém,  com a idéia  de que ela  seria
venturosa, e nada, absolutamente, nada lhe faltaria neste mundo, nem mesmo o seu amor,
porque  ele  continuaria  a  amá-la,  e  amá-la-ia  sempre,  embora  casada,  cheia  de  filhos,
envelhecida, morta!

Entretanto,  prosseguiam  os  preparativos  para  o  casamento.  Chegou  o  enxoval,  que  era
riquíssimo, e o palacete do barão ficou que nem um brinco. Os papéis estavam prontos. O
Pimenta, que se incumbiu também disso, não se esqueceu de coisa alguma, nem mesmo do
bilhete de confissão, comprado a um sacerdote pouco escrupuloso.

Na cidade, um dos assuntos obrigados de todas as conversas era o próximo enlace do barão
de Moreira. Toda a gente o elogiava por se casar com moça pobre, e toda a gente o invejava,
porque essa moça era a mais bonita do Rio de Janeiro. Fadinha tornou-se, mais que nunca,
objeto de curiosidade pública, e mais que nunca o Engenho Novo foi visitado por pessoas
estranhas ao bairro.

Faltava um mês apenas para a celebração do casamento. Era em 15 de agosto. D. Firmina,
sempre devota, exigiu que Fadinha fosse com ela à ermida da Glória levar uma vela à Virgem
e pedir proteção divina. A moça aquiesceu, e lá foram mãe e filha... A noite era quente, e no
Largo da Glória, no outeiro e na ermida, a multidão compacta. Só à custa de incalculáveis
esforços  conseguiram  as  duas  senhoras  levar  a  vela  ao  seu  destino.  Dentro  da  ermida
Fadinha sentiu-se mal, respirando com dificuldade, queixando-se de dores de cabeça.



- Não é nada. Vamos para casa, que isso passa.

Meteram-se num carro. Quando chegaram ao Engenho Novo, Fadinha ardia em febre. Foi
imediatamente para a cama.

Estavam presentes, esperando as senhoras, o barão e o Pimenta, que se tornara íntimo da
casa. Este foi logo chamar o médico.

Depois que Fadinha se acomodou, o noivo pediu licença para vê-la, e d. Firmina introduziu-o
no  quarto.  A  moça  tinha  os  olhos  fechados  e  ofegava.  O  barão  aproximou-se  dela  e,
tomando-lhe uma das mãos ardentes, perguntou-lhe com meiguice:

- Então?... Que foi isso?...

Fadinha sorriu e murmurou:

- Remígio!... Meu Remígio!

Delirava.

Trouxe o Pimenta o dr. Souto, o médico da família, o mesmo que passara o atestado de óbito
do Raposo. Era um sexagenário, que havia mais de trinta anos clinicava no bairro, onde todos
o conheciam e respeitavam.

- Então a beleza adoeceu?... Não há de ser nada, não há de ser nada...

O médico sentou-se junto ao leito e tomou o pulso à doente:

-  Tem  muita  febre,  tem...  e  a  pele  como  está  seca!...  Já  sei...  uma  supressão  de
transpiração... Não há de ser nada...

E voltando-se para d. Firmina:

- Segundo me disse aquele senhor (e apontou para o Pimenta), a menina foi à festa da Glória,
sentiu-se mal dentro da igreja, e voltou para casa com febre e dores de cabeça...



- Sim, doutor.

- E não se queixou de mais nada?

- Não, senhor, mas está muito agitada, como vê...

O doutor debruçou-se delicadamente sobre a enferma, e perguntou-lhe em tom paternal:

- Ainda lhe dói muito a cabeça?

Fadinha não respondeu. Parecia não dar acordo de si.

O médico repetiu  duas vezes a pergunta,  e a enferma  teve, afinal,  um movimento  quase
imperceptível de lábios.

- E que mais lhe dói? Diga! Preciso saber... Vou dar-lhe um remédio que a porá boa...

A moça levou a mão à garganta.

- Dói-lhe também a garganta?

Desta vez ela respondeu distintamente:

- Dói.

- Bom. Não há de ser nada... Vou receitar, e amanhã voltarei cedo.

E depois de prescrever um sudorífico e uma dose alta de quinino,  o médico despediu-se,
dizendo:

- Convêm deixá-la quieta, muito quieta... Não lhe falem... Não façam o menor rumor neste
quarto...

- Mas que tem minha filha, doutor?



-  Por  enquanto  não posso  diagnosticar...  mas  não  há  de  ser  nada...  Não  se  assustem...
Deixem-na transpirar, transpirar bastante... Só lhe mudem a roupa quando estiver alagada...
De duas em duas horas uma cápsula... Até amanhã.

- E se a febre aumentar?

- Não aumenta, mas se aumentar previnam-me: darei cá um pulo. Não há de ser nada. Até
amanhã.

- Boa noite, doutor.

E o médico saiu.

Entretanto,  aquelas  palavras  -  Remígio!..  Meu  Remígio!..  -  proferidas  pela  moça  na
inconsciência  do  delírio  sobressaltaram  a  família  -  e,  quando  o  barão  e  o  Pimenta  se
retiraram, d. Firmina e os rapazes, não obstante o estado em que se achava a doente, e as
recomendações do médico, dirigiram-lhe amargas invectivas:

- Filha ingrata! Destruíste a nossa felicidade!

- Escabreaste o barão!

- Deitaste tudo a perder!

- Podes limpar a mão à parede!

A doente, que parecia não ouvir  tais recriminações, começou a gemer, a gemer, como se
sentisse muitas dores em todo o corpo. Assim passou a noite.

X

Ao sair  de casa de d. Firmina,  o barão de Moreira e o Pimenta encaminharam-se para a
estação e tomaram o trem de ferro, sem trocar palavra.

Só alguns instantes depois de sentados e quando o carro já estava em movimento, o noivo
rompeu o silêncio:



- Ouviste, Pimenta?

- O quê?

-"Remígio!... Meu Remígio!..."

-  Ora  que  tem  isso?  Delírio  da  febre!  Ela  disse  Remígio  como  poderia  dizer  Alfredo  ou
Bonifácio!

E  os  dois  amigos  calaram-se  de  novo,  até  que  o  trem  chegou  à  estação  Central.  Ali
separaram-se. O barão tomou um tílburi  e o Pimenta,  cortando em diagonal  o Campo de
Santana, encaminhou-se para o miserável tugúrio da rua do Lavradio, pensando na tremenda
hipótese de, gorado o casamento, perder a cobiçada "lambugem".

XI

- "Remígio!... Meu Remígio!..."  - essas palavras proferidas inconscientemente no delírio da
febre não saiam do espírito do barão de Moreira, ferido por um sentimento amargo, que não
sabia bem se era o ciúme ou o amor-próprio ofendido.

Ele interrogava todos os escaninhos da alma, e já supunha transformado em verdadeiro amor
o frívolo  capricho que o fizera noivo.  Procurava iludir-se, buscava convencer-se de que o
"Remígio!... Meu Remígio!..." era uma frase insignificante, sem a menor importância; mas a
triste verdade aparecia-lhe em toda a sua nudez, e o negociante rememorava a noite em que
Fadinha, num assomo de despeito, produzido por circunstâncias misteriosas, cedendo, talvez,
aos rogos dos parentes, lhe oferecera a mão de esposa, antes mesmo que ele a pedisse.

Todavia, esta lembrança dolorosa, este azedume d'alma, em vez de o afastar da idéia do
casamento,  mais  o  impelia  para  ela;  o  seu  orgulho,  o  seu  prazer,  a  sua  vitória  seria
conquistar, com o seu próprio merecimento, a formosa mulher que ia ser sua e o não amava
ainda;  seria  disputá-la ao pobre amanuense indigno dela, exibi-la aos olhos da sociedade
como um troféu glorioso, dar àquele belo quadro a moldura do ouro que lhe convinha.

O mísero deitou-se, mas não pôde conciliar o sono. Duas coisas o agitavam: a doença de
Fadinha, que se apresentava com um caráter inquietador, e aquela frase proferida pelos seus
lábios  em  febre:  "Remígio!...  Meu  Remígio!..."  Ela  ia  entregar-lhe  um  corpo  vendido;  o
coração ficava com outro homem...

Tinha agora uma profunda inveja do seu rival, e uma dor, ainda mais profunda, causada pela
injustiça da preferência da moça. O Remígio não era bonito, nem elegante, nem rico, nem
talentoso, nem titular - por que era o preferido? - E sentia pelo amanuense uma espécie de



ódio.  Tinha ímpetos de sair  para a rua àquela  hora,  procurá-lo,  assassiná-lo,  vingando-se
daquela frase terrível: "Remígio!... Meu Remígio!..."

Seriam três horas da madrugada quando o barão afinal adormeceu; mas logo um pesadelo
horrível o despertou de novo. Fadinha apareceu-lhe, mais formosa que nunca, nos braços de
Remigio, lançando-lhe motejadores olhares, soltando gargalhadas irônicas. Remígio, que o
barão não conhecia, tinha no sonho a figura de um gigante espadaúdo e musculoso, contra o
qual seria baldada qualquer violência; entretanto, o noivo cresceu para ele, oferecendo-lhe
combate.  Remígio empurrou-o desdenhosamente  com o pé,  e,  vendo-o por  terra,  pisou-o
como um elefante pisaria um cão. O desgraçado sentia-se esmagar por aquele peso; nada
lhe doía, mas faltava-lhe a respiração, e não podia mover-se nem gritar.

Despertou alagado em suor, opresso, aniquilado de vergonha pela humilhação que passara,
embora em sonho. Dirigiu-se a um magnífico banheiro de mármore e tomou um banho frio;
depois, vestiu-se e saiu para a rua, errando ao acaso, até que deu consigo na estação da
estrada de ferro. Sentia-se agora tomado de um desejo súbito e imperioso de ver Fadinha, e
estreitá-la  nos  braços,  dizendo-lhe:  Amo-te!  Quero  que  sejas  minha,  só  minha,
exclusivamente minha!...

Quando chegou à casa da noiva,  encontrou de pê d.  Firmina,  que o recebeu surpresa e
contente: já não contava com ele.

- Então?

- Passou muito mal a noite... Queixando-se de muitas dores na garganta e nas cadeiras...
muito agitada... muito nervosa...

- E a febre?

- Não diminuiu, mas também não aumentou.

Daí a instantes entrava o médico.

- Então, doutor? - perguntou d. Firmina depois que o velho clínico examinou a doente.

- Minha senhora, aquela febre tem todo o caráter de eruptiva.

- Eruptiva! - exclamou o barão.



- Sim, podem ser sarampos... mas também podem ser bexigas... Elas têm andado cá pelo
bairro... Mas não se aflijam... Talvez sejam benignas... Não há de ser nada...

XII

Não se enganava o dr. Souto: era a varíola.

Fadinha  passou  aquele  dia  angustiada,  queixando-se  de  muitas  dores,  com  o  rosto
enrubescido, tendo freqüentes náuseas e vômitos, e na manhã seguinte o seu belo corpo
estava  inteiramente  salpicado  de  pequeninos  pontos  vermelhos,  que  se  desenvolveram
durante quatro dias, transformando-se em horríveis pústulas, cheias de um fluido amarelo,
rodeadas por um círculo negro. A peregrina beleza da moça desapareceu sob uma crosta
repugnante e fétida.

Quando começou o período supurativo, a doente já estava abandonada por todos, menos por
d.  Firmina,  que se  sacrificou,  digamo-lo,  não  por  piedade materna,  mas  para  guardar  as
conveniências, fingindo sentimentos que não tinha.

Os irmãos fugiram; durante a moléstia de Fadinha não houve notícia deles no Engenho Novo.

O barão de Moreira,  logo que  soube,  pelo  dr.  Souto,  da gravidade do  caso,  pois  que se
tratava, efetivamente, da pior espécie de varíola - a varíola negra - nunca mais lá foi.

O Alexandre sentiu, pela maneira seca por que o patrão começou de então em diante a tratá-
lo,  que  o  casamento  estava  desfeito,  e  com  ele  toda  a  fortuna  sonhada  pela  família.
Vencendo a tibieza de caráter, teve o caixeiro uma explicação com o ex-futuro cunhado, e
este em termos que não admitiam réplica alegou brutalmente a visível paixão de Fadinha por
outro  homem.  Vieram  à  bulha  aquelas  palavras  fatais:  "Remígio!...  Meu  Remígio!..."
pronunciadas no delírio da febre.

A posição esquerda em que o desventurado ficou em casa do barão onde perdera todas as
simpatias e era apenas sustentado pela influência indireta da irmã, os sarcasmos, os risinhos
mal disfarçados do pessoal do armazém e do escritório deram com ele na rua, não obstante
os generosos esforços que fez, para evitá-lo, o outro patrão, o sr. Motta, alma compassiva e
boa,  cuja  bandeira  de  misericórdia  debalde  tentou  cobrir  o  ambicioso  rapaz.  O  próprio
Pimenta desviou o rosto à primeira vez que encontrou o Alexandre, depois que este saiu da
casa do barão, e nunca mais lhe falou.

D. Firmina ficou à cabeceira da enferma, sem outra pessoa senão uma viúva da vizinhança,
amiga  dedicada  de  Fadinha,  muito  boa  senhora,  a  mesma  que  recebia  e  transmitia
misteriosamente a correspondência de Remígio, e punha, epistolarmente, o amanuense ao
fato de tudo quanto se passava no Engenho Novo.



Quando essa amiga lhe mandou dizer que Fadinha estava com bexigas, e o caso era grave,
Remígio ficou aflito, sobressaltado, desesperado; quando ele soube que o barão de Moreira
não visitava a noiva, que os rapazes não apareciam em casa da mãe, e esta, constrangida a
não abandonar o seu posto, chegava a ponto de maldizer a filha, não pensou em mais nada,
e, aconselhado unicamente pelo seu amor, correu para junto da variolosa.

XIII

O moço foi bem recebido por d. Firmina, não porque despertasse no coração desta senhora
nenhuma nuga de gratidão, mas porque ia auxiliá-la no penoso trabalho de assistir à enferma.

Realmente, nunca houve enfermeiro tão dedicado nem tão vigilante.

A  moléstia  conservou  durante  muitos  dias  -  dias  angustiosos  e  terríveis  -  um caráter  de
excessiva gravidade; durante longo tempo, Fadinha, que estava com todo o corpo cruelmente
invadido pela medonha erupção, teve a existência por um fio.

O dr. Souto desanimara completamente, e era por hábito, só por hábito, que repetia o fatigado
estribilho: "Não há de ser nada."

Entretanto, os cuidados da ciência e a ciência dos cuidados triunfaram do mal,  e Fadinha
ficou boa, completamente boa, depois de ter estado suspensa entre a vida e a morte.

Ficou boa,  mas desfigurada:  a  moça mais  bonita  do Rio  de Janeiro  transformara-se num
monstro. Aquele rosto intumescido e esburacado não conservara nada, absolutamente nada
da beleza célebre de outrora. Ela, porém, consolou-se, vendo que o amor de Remígio, longe
de enfraquecer, crescera, fortificado pelo espetáculo do seu martírio.

A mãe conquanto insensível às boas ações, não pôde disfarçar a admiração e o prazer que o
moço lhe causou no dia em que lhe pediu a filha em casamento, dizendo:

- Só havia um obstáculo à minha felicidade: era a formosura de Fadinha. Agora que esse
obstáculo desapareceu, espero que a senhora não se oponha a um enlace que era o desejo
de seu marido.

Realizou-se o casamento. D. Firmina, desprovida sempre de todo o senso moral, entendeu
que devia ser aproveitado o rico enxoval oferecido pelo primeiro noivo; Remígio, porém, teve
o cuidado de fazer com que o restituíssem ao barão. A cerimônia  efetuou-se com toda a
simplicidade, na matriz do Engenho Novo.



Um ano depois do casamento, Fadinha estava outra vez bonita, não da boniteza irradiante e
espetaculosa de outrora, mas, enfim, com um semblante agradável, o quanto bastava para
regalo dos olhos enamorados do esposo. Remígio dizia, sinceramente, quem sabe? que a
achava assim mais simpática, e os sinais das bexigas lhe davam até um "não sei quê", que
lhe faltava dantes.

- Não é bela que me inquiete, nem feia que me repugne. E o que fosse, quem o feio ama,
bonito lhe parece. Era assim que eu a desejava.

O  caso  é  que  ambos  foram  muito  felizes.  Ainda  vivem.  Remígio  é  atualmente  um  alto
funcionário, pai de cinco filhos perfeitamente educados.

O Alexandre, que teve sempre a proteção do cunhado, foi ao Amazonas procurar fortuna e lá
ficou.  O "talento  da família"  formou-se,  e arrasta melancolicamente  por  essas ruas a sua
mediocridade e o seu pergaminho.

D. Firmina faleceu há quinze anos,  sem deixar saudades a ninguém, e se os leitores têm
curiosidade em saber que fim levaram os demais figurantes desta verídica história, saibam
que o barão de Moreira também morreu, solteirão, sem aproveitar o enxoval que mandou vir e
que o Pimenta, depois de ter adquirido, no famoso Encilhamento, uma riqueza que os amigos
calculavam em milhares de contos de réis, perdeu tudo e fez-se outra vez boêmio, vivendo,
como dantes, de expedientes. Está velho e deu para beber.


