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INTRODUCAO

Entre as diversas moléstias significativas da minha velhice, o amor aos livros antigos — a
mais dispendiosa — leva-me o dinheiro que me sobra da botica, onde os outros achaques me
obrigam a fazer grandes orgias de pilulas e tisanas. E, quando cuido que me curo com as drogas
e me ilustro com os arcaismos, arruino o estdmago, e enferrujo o cérebro numa caturrice
académica.

Constou-me aqui ha dias que a Sr* Joaquina de Vilalva tinha um gigo de livros velhos
entre duas pipas na adega, e que as pipas, em vez de malhais de pdo, assentavam sobre missais,
O meu informador denomina missais todos os livros grandes; aos pequenos chama cartilhas.
Mandei perguntar a Sr* Joaquina se dava licenga que eu visse os livros. Nao s6 mos deixou ver,
mas até mos deu todos — que escolhesse, que levasse.

Examinei-os com alvoroco de bibliémano. Eles, gordurosos, himidos, empoeirados, pareciam-
me sedutores como ao leitor delicadamente sensual se lhe afigura a face da mulher querida,
oleosa de cold-cream, pulverizada de bismuto.

Havia sermondrios latinos, um Marco Marullo, trés retéricas, muitas teologias morais,
um Euclides, comentérios de versodes literais de Tito Livio e Virgilio. Deixei tudo na benemérita
podriddo, tirante uma versdo castelhana do mantuano por Diego Lopez e um muito raro
Entendimento literal e canstrvicam portugueza de todas as obras de Horacio, por industria de
Francisco da Costa, impresso em 1639.

Disse-me a dadivosa vituva de Vilalva que os livros estavam na adega havia mais de trinta
anos, desde que seu cunhado, que estudava para padre, morrera ético; que o seu homem — Deus
lhe fale na alma — mandara calcar o quarto onde o estudante acabara, e atirou para as lojas tudo o
que era do defunto — trastes, roupa e livralhada. Contou-me isto secamente do extinto cunhado,
a0 mesmo tempo que rogava com a mao fagueira o ventre gravido de uma gata maltesa que lhe
resbunava no regaco, passando-lhe pela cara a cauda em atritos de ama flacidez de arminho. E eu
que dedico aos bichos um afecto nostalgico, uma sensibilidade retroactiva, um atavismo que me
retrocede aos meus saudosos tempos de gorilha, olhava para a gata que me piscava um olho com
uma meiguice antiga — a das meninas da minha mocidade que piscavam. Onde isto vai!

A Sr* Joaquina, para me obrigar a um eterno reconhecimento, ofereceu-me uma das crias
da sua gata que andava para cada hora e se chamava Velhaca — ajuntou com a satisfacdo de quem
completa um esclarecimento interessante. Agradeci o porvindouro filho da Velhaca, fiz uma
caricia no dorso crespo da mae, que ma recebeu familiarmente, € sai com os livros velhos
empacotados em duas bulas de 1816 e 1817 que a Sr* Joaquina, com um riso céptico
indisciplinado, me disse serem do tempo dos Afonsinhos. — Porque o seu sogro, acrescentou, era
um asno as direitas que comprava a bula para poder comer carne em dia de jejum; e, sem que eu
a provocasse a vomitar heresias, disse que os padres vendiam a bula e compravam a carne; e,
juntando ¢ heresia um anexim de limpeza muito duvidosa, disse o que quer que fosse a respeito
dos pecados que entram pela boca.

Depois informaram-me que esta vilva, bastante estragada no moral e ainda mais no
fisico, andara de amores ilicitos com um escrivao do juiz de paz, o Barroso, um dos 7500 do
Mindelo, que lera o Bom senso do cura Jodo Meslier, e a saturara de mé filosofia, e também a
esbulhara de parte dos seus bens de raiz e do melhor da sua riqueza — a Fé, o borddo com que as
velhas e os velhos caminham resignados e contentes para os mistérios da eternidade.
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Logo que cheguei a casa, entrei a folhear as pdginas dos dois livros, preparado para o
dissabor de encontra-los mutilados, defeituosos, com folhas de menos, comidas pelas ratazanas
colaboradoras roazes do galicismo na ruina da boa linguagem quinhentista. Folheei o
Entendimento literal e constrvicam até paginas 154, e aqui achei um quarto de papel almaco
amarelecido, com umas linhas de letra esbranquicada, mas legivel e regularmente escrita. O
conteddo do papel, onde se conheciam vincos de dobras, era o seguinte:

José, teu irmdo, quando eu hoje saia da igreja, onde fui pedir a Nossa Senhora a tua vida
ou minha morte, disse-me que eu ndo tardaria a pedir a Deus pela tua alma. Eu jd ndo posso
chorar mais nem rezar. Agora o que peco a Deus é que me leve também. Se ndo morrer,
endoideco. Perdoa-me, José, e pede a Deus que me leve depressa para ao pé de ti.

Marta.

Nao € preciso ser a gente extraordinariamente romantica para interessar-se, averiguar,
querer noticias das duas pessoas que t€m nestas linhas uma histéria qualquer, mais ou menos
vulgar. Ocorreu-me logo que o estudante, a quem o livro pertencera, tinha morrido na flor dos
anos. Além disso, na margem superior do frontispicio do volume, estd escrito o nome do
possuidor — José Dias de Vilalva, e a carta € dirigida a um José. Conclui ser o cunhado da viuva
quem recebera a carta.

Voltei a casa da Sr* Joaquina, muito acodado, como um antropologista que procura uni
dente pré-histérico, e perguntei-lhe se o seu cunhado se chamava José Dias; e se tinha alguma
conversada, quando morreu. — Que sim, que o cunhado era José Dias e que morrera pela Maria
da Fonte.

— Pois ele amou a Maria da Fonte? — perguntei com ardente curiosidade histdrica, para
esclarecer a minha patria com um episédio romanesco das suas guerras civis. Ela sorriu e
respondeu:

— Agora! Quer dizer que o meu cunhado morreu quando por ai andavam os da Maria da
Fonte a tocar os sinos e a queimar a papelada dos escrivaes, sabe vossemecé€? Acho que foi entdo
ou por perto. — E ajuntou: — Ele gostava ai muito de uma moga, isso € verdade. Era a Marta...

— Marta? — disse eu com a satisfacdo de ver confirmada a assinatura do bilhete.

— Vossemecé conhece-a?

_— Nao conheco.

— E a brasileira de Prazins, a mulher do Feliciano da Retorta, que tem quinze quintas
entre grandes e pequenas.

— Bem sei; mas nunca vi essa mulher.

— Néao que ela nunca sai do quarto; estd assim a modos de atolambada hd muito tempo.
Credo! ha muitos anos que a ndo vejo. Da-lhe a gota, salvo seja, e estrebucha como se tivesse
coisa m4 no interior. E uma pena. Nio sabe o que tem de seu. O Feliciano é o homem mais rico
destes arredores, € vivem como o0s cabaneiros, de caldo e pao de milho. Ele quando vai ao Porto
receber um alqueire de soberanos que lhe vem do Brasil todos os anos, vai a pé, e mete ao bolso
umas codeas de boroa e quatro magas para ndo ir ¢ estalagem.

Interrompi com interesse de artista:

— Disse-me que ela endoidecera. Foi logo depois da morte do seu cunhado?

— Isso ja me ndo escordo. Quando eu vim casar para aqui ja meu cunhado tinha morrido.
O que me lembra € dizer-me o meu defunto, que Deus tem, que o rapaz ganhou doenga do peito
por mor dela. Esses casos hd muita gente que lhos conte. H4 por ai muito homem do seu tempo.
Pergunte isso ao Senhor Reitor de Caldelas que andou com ele nos estudos e sabe todas essas
trapalhadas. — E num tom de noticia festival: — Olhe que o gatinho nasceu esta noite; 14 lho
mando assim que estiver criado.



Quer que lhe corte as orelhas e o rabito?

— Faca-me o favor de lhe ndo cortar nada.

Eu tinha lido, dias antes, a judiciosa critica de uma dama inglesa a nossa costumeira de
desorelhar e derrabar gatos. Ela, lady Jackson, escreve que lhe fazem compaix@o os pobres
bichanos que, sem cauda nem orelhas, estdo como que envergonhados de si mesmos. Excelente
senhora!

Pedi que me apresentassem ao reitor de Caldelas na feira de Santo urso. Achei-lhe um
semblante convidativo, animador a entabular-se com ele uma indagacdo de curiosidades
sentimentais.

Fazia respeitavel a sua batina sem nddoas o padre Osoério. Parece que também as ndo tem
na vida. Passa por ser um velho triste, que ndo teve mocidade, nem as ambicdes que suprem 0s
doces afectos do coracdo mutilados pelo calculo ou congelados pelo temperamento. H4 trinta e
dois anos que pastoreia uma das mais pobres freguesias do arcebispado. Pregou alguns anos com
aplauso dos entendidos e inutilidade dos pecadores. A retérica é a arte de falar bem; mas os
vicios sdo a arte de viver bem e alegremente. Assim se pensa, embora nao se diga.

Como pregava gratuitamente, o vigario de Caldelas era chamado por todos os mordomos
e confrarias festeiras. Quando se esgotavam os panegiricos dos santos mais ou menos
hipotéticos, pediam-lhe que pregasse da cura milagrosa de umas maleitas ou de um leicenco —
casos que a pobre Natureza e o periddico chamado Esculdpio s6 de per si ndo poderiam explicar.

O vigario subia ao pulpito e improvisava coisas de grande engenho em linguagem muito
singela. Afirmava que Deus era tdo bom, tdo previdente, que dera a condi¢do enfermica do
homem forgas vitais, sobresselentes que resistiam a destrui¢do; e que a Natureza, grande milagre
do seu Criador, s6 de per si era bastante para a si mesma se restaurar. Ora, um abade rico,
bacharel em Teologia, que lhe ouvira estas ideias assaz naturalistas, perguntou-lhe, a puridade, se
ele negava os milagres. O reitor respondeu que a respeito das sezdes e dos leicencos acreditava
mais na lanceta e no sulfato de quinino. Depois, acrescentou: — Deus fez o supremo milagre da
ciéncia para centuplicar as forcas a natureza enfraquecida. — O te6logo enrugou cientificamente a
fronte cheia de suspeitas e replicou: — O Senhor Reitor foi ferido da peste do século. Estd iscado
de Voltaire e de Alexandre Herculano. Deixou-se contaminar. Mundifique-se. Estude mais e
melhor. — O reitor de Caldelas afastou-se triste, e nunca mais frequentou o pulpito.

Estas informacdes e o aspecto lhano, harménico do padre, animaram-me a dizerlhe que
solicitara 0 seu conhecimento para lhe pedir alguns esclarecimentos a respeito de uma carta
encontrada num livro que pertencera ao seu condiscipulo José Dias de Vilalva. — Recorda-se? —
perguntei.

— Se me recordo do meu pobre José Dias! Pois ndo recordo? Parece-me que ainda sinto
neste braco o peso enorme da sua face moda, e j4 14 vdo trinta e cinco anos. E preciso ter na alma
dolorosas reminiscéncias para se recordar um amigo morto ha tantissimo tempo, nao lhe parece?
Como sabe vocé que existiu esse obscuro filho de um lavrador?

Mostrei-lhe a carta. O padre olhou para a assinatura, gesticulou afirmativamente, e, apos
uma breve pausa de recolhimento com as suas recordacoes, disse:

— Fui eu que pus esta carta entre as paginas de um livro do Dias. O meu pobre
condiscipulo, quando este papel lhe foi mandado a cama, ji ndo o podia ler. Tinha caido no
torpor, na indiferenca que, a meu ver, € a compaixdo da Providéncia pelos que morrem amando e
nao querendo morrer. J4 ndo via a vida nem a morte. Li esta carta; e, como ele nada me
perguntou, eu nada lhe disse... Agora me recordo perfeitamente. Era um comento de Horacio que
eu lia nos seus intervalos de modorra, a fim de dar a0 meu animo uma folga que me fortalecesse
para resistir ao golpe final. Ja sei pois o que vocé deseja. Quer saber se esta Marta estd no caso



de merecer a consagracdo romantica que Bernardim de Saint-Pierre usurpou as dores
verdadeiras, para coroar de uma eterna auréola a sua fantdstica Virginia.

— Nao vou tdo longe — respondi com a modéstia genial dos escritores que imortalizam. —
A brasileira de Prazins ndo pode contar com o seu imortalizador em mim, nem me parece
bastante fecundo o assunto. Sei que temos um namoro de uma menina com um estudante, o
estudante morre e a menina casa com um sujeito que tem quinze quintas. Se ndo hd mais do que
isto...

O cura interrompeu:

— Vejo que sabe quem € Marta; mas ndo a conhece bem. Virginia e Francesca e Julieta
ndo sdo mais dignas de piedade nem de romance. Parece-me que o amor que enlouquece e
permite que se abram intercadéncias de luz no espirito para que a saudade rebrilhe na escuridao
da deméncia é incomparavelmente mais funesto que o amor fulminante, O que é vulgar é morrer
logo ou esquecer quinze dias depois. Quando eu tinha uma irma que lia novelas, a custa de lhas
ouvir analisar com um entusiasmo digno de melhor emprego, achei-me envolvido na literatura de
Sue, de Soulié e de Balzac, a ponto de fazer presente do meu santo Afonso Maria de Ligério e da
minha Teologia moral de Pizelli a um padre bom e atinado que me profetizou que minha irma
havia de morrer doida, a cismar nas patacoadas das novelas. Ela ndo morreu doida; mas pensava
em romancear a historia de Marta, porque dizia ela que, tendo lido trezentos volumes de novelas,
ndo encontrara caso imitante. — E, dando-me o bilhete de Marta: — Este quarto de papel € o
exordio de uma agonia original.

Como a exposicao do reitor saiu muito enfeitada de joias sentimentais — detestdvel
espécie arqueoldgica que ninguém tolera — farei quanto em mim couber por. uma a uma, ir
montando e refugando as flores de modo que as cenas dramdticas se exponham dridas, bravias
como serro de montanha por onde lavrou incéndio, sem deixar bonina, sequer folhinha de giesta
em que a aurora imperle uma lagrima. A Aurora a chorar! de que tempo isto é! Como a gente,
sem querer, mostra numa ideia a sua certiddo de idade e uma reliquia testemunhal da idade de
pedra! Oh! os bigodes tingem-se; mas as frases — madeixas do espirito — sdo refractarias ao
rejuvenescimento dos vernizes.

Marta era filha de um lavrador mediano que tinha em Pernambuco um irmao rico de
quem dizia o diabo. Chamava-lhe ladrdo porque, no espaco de vinte anos, lhe mandara trés
moedas, com os seguintes encargos: a mae 6$000 réis fortes, as almas do Purgatdrio, de
Negrelos, 3$000 réis também fortes, que Thos prometera quando embarcou, e o resto para ele —

A rapariga conversou diversos mancebos, uns da lavoura, outros da arte, e, afinal, quando
o pai lhe negociava o casamento com um pedreiro, mestre-de-obras, muito endinheirado e ja
maduro, apareceu o José€ Dias, filho de um lavrador rico de Vilalva, a namorisca-la. Este rapaz
estudava latim para clérigo; mas, como era fraco, de poucas carnes e amarelo, o cirurgiao disse
ao pai que o moco nao lhe fazia bem puxar pelas memorias. Os padres do Minho, naquele tempo,
ndo puxavam quase nada pelas memdrias; ordenavam-se tdo alheios as faculdades da alma que,
sem memoria nem entendimento, € as vezes sem vontade, eram sofriveis sacerdotes, davam
poucas silabadas no Missal e liam os salmos do Breviario com uma grande incerteza do que
queria dizer o penitente David. Pois, assim mesmo, sendo tdo facil a ordenagdo — uma coisa que
se fazia com uma perna as costas, diziam certos vigarios — sem precisiao absoluta de puxar pelas
memorias, o Joaquim Dias quis tirar o filho do latim que lhe ensinava um egresso da Ordem
Terceira, o Frei Roque. Este padre-mestre tinha uma irma paralitica: sabia ler, e prendas de



costura, marcava, fizera um pavdo de missanga, ndo desconhecia o croché e ensinava raparigas
para se distrair.

No quinteiro do padre-mestre Roque foi que o José de Vilalva se afez a reparar na Marta
de Prazins, uma rapariga muito alva, magrinha, de cabelo atado, muito limpa, com a sua saia de
chita amarela com dois folhos, jaqueta de fazenda azul com o forro dos punhos escarlates, muito
séria com propdsito de mulher e ares muito sonsos — diziam as outras, que lhe chamavam a
songuinha. Os outros estudantes, rapazolas vermelhagos, refeitos, grandes parvajolas, com
grandes nacos de boroa nas algibeiras das véstias de saragoca de varas, e os vemos Virgilios
ensebados em saquitos de estopa suja, diziam gragolas a Marta — chamavam-lhe boa pequena,
franga e peixdo. O José Dias, arredado do grupo dos trocistas alvares, via-a passar silenciosa,
indiferente aos gracejos, olhos no chdo, e um grande resguardo na barra da saia quando subia a
escada. Os rapazes, aqueles embrides de abades, como a escada de pedra era ingreme e aberta do
lado do quinteiro, punham-se a espreitar as pernas das alunas da paralitica, pela maior parte
raparigas entre doze e dezasseis anos, muito musculosas, com pés grandes e os tecidos repuxados
e cheios pelo exercicio dos carretos nas safras da lavoura.

Marta ia nos catorze quando o pai a quis tirar da mestra. Chegara-lhe aos ouvidos que os
estudantes, ma canalha, lhe impeticavam com a filha. Queixou-se a Frei Roque. O egresso,
resfolegando honradas cdleras e pulverizacOes de esturrinho, mandou enfileirar os gargajolas na
quadra da aula, e chamou a Marta.

— Qual foi destes tratantes o que implicou contigo. cachopa? — perguntou o padremestre
olhando-a por cima dos 6culos, orbiculares, com as hastes oxidadas de um cobre antigo. E,
apontando para o primeiro da fileira que era o José de Vilalva:

— Foi este?

— Esse nunca me disse nada — respondeu com a voz trémula, toda vermelha, a rapariga.

— Foi este?

Marta ndo ergueu os olhos nem respondeu.

— Entdo, moca? qual foi dos nove? Diz 14. Tu que te queixaste é que algum embarrou por
ti.

— Eu ndo me queixei... — murmurou a interrogada.

Verdadeiramente ela ndo se queixara. Foi o Zeferino, o filho do alferes da Lamela, o
mestre-pedreiro que andando a construir um canastro na eira do padre-mestre, observara que os
estudantes rentavam a cachopa, e ajeitavam-se em atitudes abrejeiradas, como de quem espreita,
quando ela subia a escada.

O denunciante ao pai de Marta foi ele, o pedreiro abastado, ndo porque o espicacassem
nessa dentincia o zelo dos bons costumes, e um justo 6dio as concupiscentes espionagens dos
rapazes, mas porque gostava, deveras, da moca. Ele passava ja dos trinta e dois e era a primeira
vez que sentia no coracdo as alvoradas do amor. Frei Roque, averiguado o caso, advertiu o
pedreiro que nao fosse ma-lingua, que niao andasse a difamar os seus discipulos, que se
preparavam para o sacerddcio — uma coisa séria. O episodio acabaria assim menos mal, se dois
dos estudantes, que se preparavam para o sacerddcio, mais fortes no fueiro que nas conjugacoes,
desistissem de o moer a pauladas, uma noite num pinhal. O mestre-de-obras iniciou-se pelo
martirio obscuro num amor que principiava bastante mal. Ele nunca soube ao certo quem lhe
batera, e atribuiu a sova a émulos na arte, covardes e misteriosos, por causa da construcio de
uma igreja que ele desdenhara, citando as regras do Vignola. Vinha a ser o desastre uma tunda
por motivos de arquitectura — um martirio de artista. Invejas. Por causa da Arte padecera o seu
colega Afonso Domingues, o arquitecto da Batalha, e Jodo de Castilho, o do convento de Tomar,
e ja tinha padecido seu mestre, o0 Manuel Chasco, a quem inimigos quebraram a cabega na feira
dos 21, porque ele, desfazendo na obra de um colega, dissera que o botaréu de um cunhal estava
torto.

Passado tempo, Marta saiu pronta da mestra. Lia a cartilha do Salamondi e o Grito das
Almas, decifrava menos mal uma sentencgas velhas, que havia na casa de Prazins, monumentos



das ruinas de antigas demandas, e escrevia regularmente. A primeira carta que escreveu por
pauta foi para o tio de Pernambuco, o tio Feliciano. Pedia-lhe a sua béncao e duas moedas de
ouro para umas arrecadas. Era o pai que lhe ditava a carta, cheia de lastimas mendigas,
mentirosas, historietas velhacas de penhoras, as grandes décimas, a ferrugem das oliveiras, o
bicho da batata, o gorgulho que pegara no milho, muitas alicantinas.

— Que era a ver se o ladrdo mandava alguma coisa — dizia ele, pondo cuspo na obreia
vermelha para fechar a carta.

A segunda carta que ela escreveu, ja sem pauta, foi a José Dias, ao estudante, que ja ndo
estudava por causa das memdorias nocivas a sua saude fraca, um pelém.

Neste tempo ja o Zeferino da Lamela se tinha declarado com o Simedo de Prazins, de um
modo quase original.

— Vocé quanto deve, 6 tio Simedo? — perguntou.

— Quanto devo? Vocé quer pagar-me as dividas?

— Pode ser. Vocé deve a Irmandade de Nossa Senhora de Negrelos um conto e cem mil-
réis; voce deve de tornas a seu irmdo quatrocentos. Ha-de andar 14 para um conto e quinhentos,
p'ra riba que nao p'ra baixo.

— E isso; vocé sabe a minha vida melhor que eu a sua — um conto e quinhentos e pico.

— Quanto € o pico?

— Obra de dez moedas, mais pinto menos pinto. Miudezas na loja ao mercador e um
restito da vaca amarela que comprei ao Tarraxa na feira dos 13.

— Vocé quer fazer um cambalacho? — tornou o pedreiro recuando o chapéu para a nuca e
pondo-lhe as maos espalmadas com for¢a nos ombros.

— Se pintar... Ja sei o que vocé quer... Nao me serve. Vocé quer comprar-me o lameiro da
azenha — ndo vendo.

— Eu ainda lhe ndo disse o que queria, tio Simedo. Olhe bem para mim. Voceé estd a falar
c'um home. Pago-lhe as dividas, voc€ ndo fica a dever nada, e eu caso com a sua Marta. Pode dar
os bens ao outro filho que eu ndo lhe quero uma de X.

— Vocé fala sério, 6 sor Zeferino?

— Se falo sério?! Entdo voc€ ndo sabe com quem € que trata.

— Ora bem — entendamo-nos — € a rapariga que voc€ quer, a rapariga estreme, sem dote
nem escritura?

— Eu ndo tenho sendo uma palavra. Ja lhe disse que sim.

— A rapariga € sua.

Negociara a filha com o Zeferino como tinha negociado com o Tarraxa a vaca amarela na
feira dos 13. Eis um caso esquisito de aldeia que pela torpeza parece acontecido numa cidade
culta. Conversou-se este didlogo debaixo de um castanheiro frondoso, com um pavilhdo de
folhagem gorjeado de passaros, com uns tons de luz esverdeada, na doce placidez crepuscular de
uma tarde de Agosto, entre dois homens de tamancos, arremangados, com os peitos cabeludos a
negrejar de entre os peitilhos da camisa surrada de suor e poeira, brutos no gesto e na frase.
Andlogas passagens, com estilo pouco melhor, tém sido dramatizadas nas salas, entre homens da
melhor polpa e casca social — uns que mandaram ensinar as filhas os verbos franceses e sdao
assinantes do Journal des Dames que marca as meninas a baliza até onde pode chegar o arrojo da
lingua francesa e os seus mais avancados destinos. Da outra parte, homens ricos, de figado
ingurgitado, fatigados, sedentos de senhoras finas que ponham no luxo das suas salas os tons
vivos da carne constelada de diamantes. E o epilogo de vinte anos de lavra dura, o substrato da
compra de negras a milhares: — comprar uma branca, das que o amor pobre e o talento estéril nao
podem negociar. O contrato feito em Prazins — eis a diferenca — por parte do pedreiro era um
heroismo: dava o seu dinheiro por aquela mulher; daria mais depressa o seu sangue. Era uma
paixdo das que nao pegam com os dentes anavalhados em coragdes civilizados, quase desfeitos.
Ora, os pedreiros que vém de além-mar, e se vestiram no Pool ou no Keil, ndio amam nem



cumpram assim. Fazem o dote econdémico, comezinho a esposa. Compram uma maquina de
propagacdo, condicionalmente. Se, extinto o comprador, a mdquina, ndo deteriorada, tiver
pretendente, o substituto que a compre. O defunto prefere que a sua vidva, adelgacada e
espiritualizada por jejuns, lhe converse com a alma.

II

Por esses dias chegou carta de Pernambuco, incluindo ordem, primeira via, 48$000 réis,
dez moedas de ouro. Feliciano mandava 12$000 réis para as arrecadas da sobrinha, e o resto ao
irmdo. Dizia-lhe que estava a liquidar para vir, enfim, descansar, de vez, que j4 tinha para os
feijoes. Recomendava-lhe que fosse deitando o olho a uma ou duas quintas que se vendessem até
trinta ou quarenta mil cruzados; que se ainda houvesse conventos ¢ venda, os fosse apalavrando
até ele chegar.

— Quarenta mil cruzados, com um raio de diabos! — exclamou o Simeao, e foi mostrar a
carta ao padre-mestre Roque, ao Trepa de Santo Tirso e ao ex-capitdo-mor de Landim; e, como
encontrasse na feira o dono do mosteiro dos beneditinos, o Pinto Soares, um deputado gordo — a
retérica viva do siléncio mais facundo que a lingua, de uma grande pacificacdo sonolenta —,
perguntou-lhe se queria vender as quintas dos frades, que tinha comprador. O Pinto Soares, como
um homem que acorda com espirito € um pouco de ateismo, respondeu-lhe que ndo vendia para
ndo transmitir ao comprador a excomunhdo que arranjara comprando bens das ordens religiosas.
Mas o Simedo, em matéria e raios do Vaticano, tinha na sua estupidez a invencao de Franclim.
Continuava a perguntar a toda a gente se sabiam de conventos a venda, ou quintas ai para
quarenta mil cruzados.

O Zeferino das Lamelas, o pedreiro que se julgava noivo por ter o negécio fechado num
conto quinhentos e pico, procurou o lavrador para se cuidar dos banhos. O velhaco, depois de o
ouvir com ares de abstracc¢ao palerma, disse-lhe a mastigar as palavras:

— Home, o caso mudou muito de figura. Entdo vocé pelos modos ainda ndo sabe que vem
ai o meu irmao de Pernambuco comprar quintas e conventos?

E comecou a desenrolar o nastro gorduroso de uma carteira de couro em que tinha recibos
da décima, um aviso da junta da pardquia para pagar a congrua, uma conta de azeviche contra
maus-olhados, uma ora¢do manuscrita contra as maleitas, um oficio antigo que o nomeava
regedor, de que fora demitido pelos Cabrais, uma velha ressalva de recrutamento, uns versos que
ele recitara no Natal, num Auto do Nascimento do Menino, onde ele fazia de rei mago, e
finalmente o livrinho de Santa Barbara, muito sebdceo, com um lustre azulado de graxa e a carta
do Feliciano tdo suja que parecia ter estado em infusdo de pingue.

— Vocé ainda nao ouviu falar desta carta!? — perguntou com sobrangaria impertinente,
dando saliva aos dedos para a desdobrar. — Ndo se fala noutra coisa. Toda a gente sabe que vem
ai do Brasil o meu Feliciano para comprar quintas.

— J4 me constou — disse o pedreiro —, mas vocé roi a corda a conta disso, acho eu. — E
como o lavrador hesitasse: — O negoécio da rapariga estd feito ou ndo estd feito? Os homens
conhecem-se pela palavra e os bois pelos cornos. Ponha para ai o que tem no interior.

O Simedo mascava, torcia-se, metia com dois dedos a carta estafada na carteira e
resmungava:

— Vocg, enfim, isto € um modo de falar, como o outro que diz; vocé bem entende que...
sim...

— O que eu entendo fisicamente falando € que vocé ndo me d4 a rapariga.

— Deixe ver, deixe ver o que diz o meu irmdo — tartamudeava.

— Sabe vocé que mais? — volveu iracundo o arquitecto, dando com o olho do machado
num canhoto. — Vocé é de ma casta. Nao tem palavra nem vergonha nessa cara estanhada. Vocé
¢ da geracdo dos Travessas da Serra Negra, e basta... Nao lhe digo mais nada... — Alusdo



pungente a um tio do Simedo, o Barnabé, capitdo das maltas de salteadores que infestaram em
1835 aquela serra.

— Veja 1 como fala... — interrompeu o lavrador ferido na sua linhagem. — Vocé€ ndo me
deite a perder...

E o outro, num impeto de consciéncia robusta:

— Vocé é um safado. E o que Ihe eu digo. Ndo guarda palavra em contrato que faga. Eu ji
devia conhecé-lo. Faz para as matangas seis anos que vocé€ ajustou comigo uma porca por quatro
moedas e foi depois vendé-la ao Anténio do Eido por mais um quartinho. Lembra-se, seu alma
de cantaro? — E numa irritacdo crescente: — Se vocé ndo fosse um velho, dava-lhe com este
machado na caveira. — E muito esbandalhado nos gestos, com sarcasmo: — Guarde a filha que eu
hei-de achar mulher muito melhor que ela pelo preco, ouviu vocé? que leve o Diabo a burra e
mais quem a tange, como o outro que diz. Livrei-me de boa espiga. De vocé ndo pode sair coisa
boa; e mais da mae que ela teve, que ja 14 estd a dar contas...

E o lavrador com extremada prudéncia e na pacatez de um grande espirito de ordem e
paz:

— Vocé ndo tem que desfazer na minha filha, ouviu?

— Ouvi, que ndo sou mouco. Ainda ontem a topei na bouca do Reguengo de palestra com
o estudante de Vilalva. Espere-lhe a volta. A songuinha, que ndo olha direito p'ra um home, que
anda ali esmadrigada de cabeca ao lado, 14 estava de mao na ilharga a dar treta ao estudante,
aquele pau de encher tripas, que ha-de ser mesmo um padre daquela casta! Olhe se ele lha quer
para casar... Pois ndo quiseste? — e arregacava a palpebra do olho esquerdo, mostrando o interior
inflamado com uns pontos amarelos, purulentos, indicativos de insuficiente lavagem, um trejeito
de garotice. E continuava: — Quem lhe dera dois pontapés, nele e mais nela! — e muito rubro de
cOlera dava pancadaria nas pedras, nas raizes nodosas dos castanheiros, € metia grande terror no
animo do Simedo quando faiscava lume nos calhaus com a percussdao do machado.

Esta situacdo prometia acabar pela fuga prudente do pai de Marta, se o estudante de
Vilalva ndo assomasse ao fundo do castanhal com uma matilha de coelheiros que ladravam a um
porco muito eri¢cado, que os esperava com o focinho de esguelha, bufando e grunhindo. O
cacador chamava os caes, assobiava, fazia uma bulha convencional para que a Marta o ouvisse.

Ele ndo tinha visto o pedreiro; os cdes € que o viram e deixaram o porco destemido para
atacarem o homem, com uma velha birra que lhe tinham. O Zeferino, noutra ocasido, segundo o
seu costume, desprezaria a arremetida da matilha; mas, naquela conjuntura de 6dio ao cacador,
esperou a canzoada com o machado em riste, empunhava o cabo com as maos cabeludas, e fazia,
com o corpo inclinado, avancos provocadores. José Dias chamava os cdes obedientes; mas o
Zeferino, muito azedo, engelhando na cara uns trejeitos de bazdéfia, dizia sarcastico:

— Deixe-os vir, deixe-os vir, que o primeiro que chegar faco-lhe saltar os miolos a cara de
voce.

Que se acomodasse, conciliava pacificamente o estudante — que os caes ndo tinham outra
fala. E o pedreiro insistente, muito arrogante: — Que venham para cd, e mais o dono, o cagcador de
borra! — e dizia palavradas canalhas, muito danado porque vira aparecer a Marta na varanda, a
fazer meia com a cesta do novelo no brago.

— O Sr. Zeferino, fale bem, ponha cobro na lingua advertiu o José Dias, com uma
serenidade de mau agoiro — quando eu lhe ladrar entdo se fard com o machado para mim. Os caes
ladraram-lhe; eu chamei-os, que mais quer vocé, homem? Siga o seu caminho.

— O meu caminho? o meu caminho € este — disse batendo com o machado na terra. — Quer
vocé€ mandar-me embora daqui? Ora ndo seja tolo.

A presenca da moca enfurecia-o; contra o seu costume, sentia-se valente. O amor, como
um vinho indigesto, dava-lhe a coragem interina dos bébedos, e berrava:

— Se é homem, venha para cd! Vocé manda-me sair daqui, seu pedaco-de-asno? E o
estudante, ja amarelo:



— Eu ndo o mando sair dai, nem lhe consinto que me chame asno. Olhe que eu largo a
espingarda, tiro-lhe das unhas o machado e dou-lhe com ele.

— O alma do Diabo! — exclamou o pedreiro crescendo para o cagador.

Nisto, um dos cdes, atravessado de cdo de gado e cadela coelheira, que aprendera a
morder nas ocasides razodveis, atirou-se-lhe ao assento das calcas de estopa e puxou até lhe
descobrir a epiderme da nddega esquerda.

O pedreiro floreava debalde o machado; os golpes cortavam o ar, € nem de leve
apanhavam o cdo, que dava pulos de esconso, atacando-o pela nddega direita. A restante matilha
fraternizara com o outro e juntavam os focinhos num complexo de dentucas minacissimas com
os olhos sanguineos cravados nos movimentos do machado. José Dias, no entanto, espancava a
caincada, e Marta ndo sabia se havia de descer para ajudar o pai a acomodar a bulha, ou se havia
de cair na varanda a rir-se. Ela sentia-se envergonhada do especticulo que exibia a calca
esfarrapada; mas ndo havia pudor que resistisse aquilo. O pedreiro sabia que o cdo lhe chegara
um pouco a calca; mas, no calor da luta, ndo sentira esfriar-se-lhe a pele descoberta, nem se
lembrou que andava sem ceroulas. Depois, como sentisse uma frescura extraordindria na cutis,
exposta ao contacto da atmosfera, levou a mao conscienciosamente ao sitio, € achou em si aquele
espécime obsoleto do Addo primitivamente inocente. No entanto, Marta, ndo podendo ja
consigo, entalada de riso, fugira da varanda e atirara-se de brucos sobre a cama, a rebolar-se, a
espernear como se tivesse uma coélica. O estudante retirou-se assobiando a matilha ainda refilada
as nadegas do homem. O Simedo cocava-se com as dez unhas e dizia velhacamente comovido:

— Meta-se ai na corte da égua que eu vou-lhe buscar umas calgas, seu Zeferino, ou da-se-
lhe ai quatro pontos p'ra remediar. D€ c4 as calgas, e ndo se aflija...

O pedreiro respondeu-lhe porcamente e de modo tdo trivial, que o outro lhe replicou:

—Va vocé!

E meteu-se em casa como quem receava contra-réplica menos suja e mais dura.

I

O Zeferino era afilhado do morgado de Barrimau, um major de cavalaria, convencionado
em Evora Monte, miguelista intransigente, mas cordato. Vivia no seu escalavrado solar com um
irmdo egresso beneditino, Frei Gervasio, muito cevado e inerte, que continuava em casa a sua
missdo mondstica. Era um contemplativo. Nao lia sendo no livro da Natureza. Se ndo dormia,
estrumava o seu vegetalismo com muitos adubos crassos de toucinho e capoeira, com um grande
farfalhar de mastigac@o, porque dispunha de dentadura insuficiente. Tinha outro sinal ruidoso de
vida — era um pigarro de catarral crénica, arrancado dos gorgomilos com tamanho estrupido que
parecia ao longe o grito rouco de um estrangulado, no 5° acto de um drama de costumes. A velha
criada da cozinha, muito flatulenta, nunca pudera afazer-se as explosdes daquela garganta
escabrosa de mucos empedrados. Quando o grasnido aspérrimo de pavao lhe feria os ouvidos,
reboando nos cOncavos tectos dos saldes, a mulher estremecia e raras vezes deixava de
resmungar: — Que medo! credo! diabos leve a esgana do home. Deus me perdoe!

De dois em dois meses apareciam em Barrimau dois egressos de Cabeceiras de Basto,
companheiros de noviciado de Frei Gervésio. Juntavam-se os trés amigos numa intimidade de
palestras saudosas. Com intercadéncias mudas de poética tristeza, comemoravam OS Seus
conventuais falecidos, rezavam juntos pelos seus brevidrios beneditinos; depois, a passo
cadencioso, claustral, iam para a mesa com o recolhimento prescrito pela Regra do patriarca. Af,
pegava de puxar por eles a natureza objectiva, e dava-lhes horas de salutar esquecimento do
passado irrepardvel. Gorgolejavam copiosamente os vinhos engarrafados, traicoeiros, da
Companhia, em que Frei Gervasio derretia a prestagdo; porque, de resto, a mesa do mano
morgado era farta e a sua bolsa generosa para as moderadas necessidades do egresso.

O major Zeferino Bezerra de Castro ndo tinha grande casa; mas, como era solteiro e
quinquagenario, fazia de conta que os bens lhe haviam de sobejar a vida, vendendo os alodiais e



empenhando, se necessdrio fosse, o morgadio, que era insignificante. Concorria com vinte
moedas para as miserdveis 1000 libras que o Sr. D. Miguel recebia anualmente de donativos de

monarcas e dos seus partidarios portuguesesl. Festejava dispendiosamente os natalicios do rei,
convidando a jantar os realistas notdveis da comarca; e, contando os anos da proscri¢cdo, ia
calculando a patente que lhe competia quando o soberano legitimo se restaurasse. Correspondia-
se com alguns camaradas, esquecidos e atrofiados nas aldeias, o general P6voas, o Bernardino, o
Magessi, o Montalegre, o José Marcelino. Mas as cartas quem lhas redigia era o mano frade,
recheando-as de trechos de politica de pulpito — resultado das suas digestdes morosas,
contemplativas — que serviram de ornamento nas colunas do Portugal Velho!, periédico
miguelista da época.

Naquele ano, por meado de 1845, espalhara-se no ambiente dos realistas, como um aroma
de jardins floridos, o boato de que vinha o Sr. D. Miguel. O seu enorme partido sentia-se palpitar
no anseio daqueles vagos anelos que estremeciam as nac¢des pagds ao avizinhar-se o profetizado
aparecimento do Messias. Afirmam-no os Santos Padres, e os padres do Minho asseveravam o
mesmo a respeito do principe proscrito. Frei Gervasio recebia do alto da provincia cartas
misteriosas de uns padres que paroquiavam na Pévoa de Lanhoso e Vieira. Era ali o foco latente
do apostolado. Naqueles estabulos de ignorancia supersticiosa € que devia aparecer, pelos
modos, o presépio do novo redentor. Citavam-se profecias apocalipticas de frades que estavam
inteiros sob as lajes das claustras. Convergiam aquele ponto missiondrios de aspectos seraficos,
olhando para as estrelas como os magos e os pastores da Palestina. O frade mostrava as cartas ao
irmao e dizia-lhe:

— Mas muito grande! — corroborava o major com cabecadas afirmativas muito
exageradas.

— A Rissia move-se, € o que € — afirmou Frei Gervésio, correlacionando a iniciativa de
Lanhoso com a propaganda autocréatica da Russia.

Num destes didlogos, em que havia desabafos, exuberancias de jubilo, interveio o
Zeferino das Lamelas, o pedreiro afilhado do major. Vinha contar o caso do Simedo de Prazins e
a pega que teve com os cades do Dias de Vilalva. Mostrava a cal¢a remendada — que por pouco
lhe ndo entravam no couro os cdes — dizia, e protestava vingar-se. O egresso pacificava-o; que
deixasse 14 a rapariga e mais o estudante; que se fosse preparando para desembainhar a espada de
seu pai em defesa do trono e do altar. E o major:

— Estamos chegados a elas, Zeferino.

E o pedreiro, esfregando as maos coridceas, que rangiam como duas lixas friccionadas:

— A eles, senhor padrinho! A espada vai-se amolar Vou pedi-la ao velho!

O pai de Zeferino, o Gaspar das Lamelas, tinha sido alferes do 17 de linha; e, em 1834,
como o perseguissem os liberais do concelho por pancadaria e testemunhos falsos nas devassas
de 28, andou foragido alguns meses. Sequestraram-lhe os bens; e o filho, que jid era muito
barbado e ndo tinha modo de vida, fez-se pedreiro. Depois, aplacadas as firias dos vencedores e
restabelecida a justica, restituiram ao Zeferino as terras devastadas. O ex-alferes saiu do seu
esconderijo, e recolheu-se a casa com a espada muito cheia de verdete, dizendo que havia de
lavd-la no sangue dos malhados. Em 1838, dia de Natal, embebedou-se despropositadamente e
saiu para a rua a dar vivas ao Sr. D. Miguel. Outros piteireiros, do mesmo credo, afectos as

1Um historiador moderno dissa que D. Miguel em 1855 recebia setenta contos anuais de donativos. Provavelmente
deu causa a esta liberalidade de cifras um lapso do Sr. Joaquim Martins de Carvalho, que a pags. 254-255 dos seus
Apontamentos para a Histéria Conempordnea, transcreveu de uma carta de Lourengo Viegas o seguinte periodo:
«Os rendimentos de el-rei compdem-se das 600 libras que vém de Lisboa da comissdo alimenticia, 1 000 francos
mensais que com toda a exactiddo lhe mandava o conde de Chambord, 5 000 francos que anualmente lhe manda o
duque de Modena e 6 000 francos do imperador Fernando da Austria, também anuais, mas sem época fixa, junto a
alguns extraordindrios da provincia do Minho, fazem subir a renda anual a 400 000 francos, e esta chega apenas para
a despesa e economia doméstica.» Chegando apenas para a despesa doméstica de D. Miguel, 72 000$000, quanto
lhe seria necessdrio para despesas de fora? Um dos zeros do Sr. Martins de Carvalho deve passar para a direita do 4,
e reduzir a anuidade do principe a 7 200$000 réis ou 40 000 francos.



velhas institui¢Oes, responderam aos vivas com um entusiasmo homicida. O Gaspar foi buscar a
espada, cingiu a banda sobre a niza de saragoca, pds a barretina com os amarelos muito
oxidados, e, a frente de um grupo de jornaleiros e garotos, caminhou para a cabec¢a do concelho a
fim de oferecer batalha campal as autoridades. Além da espada do caudilho, havia na jolda trés
espingardas reiunas; o restante eram foices de gancho encavadas em grossas varas. Um
porqueiro colossal floreava unia l1dmina brunida da faca de matar os cevados. A guerrilha, ja
engrossada por outros bébedos encontrados nas tabernas do transito, chegou a porta do morgado
de Barrimau, e a clamorosos brados elegeram-no general. Ja se ouvia tocar a rebate em diversas
torres, a discricio dos garotos destacados. O morgado mandou-lhes dar vinho, e que
debandassem, que recolhessem a suas casas, porque iam levar grande tareia inutilmente. O
egresso veio a uma janela que abria sobre o 4trio, e tentou dissuadi-los do desvario que mais
parecia um excesso de vinho que de patriotismo — dizia. Nao fez nada. Cada vez mais picado, o
alferes, faminto de vinganga, bradava que estivera quinze meses escondido, que lhe tinham
estragado a sua casa, e que ia pedir contas aos Trepas e aos Andrades de Santo Tirso, uns
malhados, cujas cabecas havia de deixar espetadas em pinheiros.

Na vila ouvia-se o toque a rebate. Dizia-se que era incéndio. Alguns vadios atravessaram
a ponte muito acodados em direc¢do as freguesias de onde soavam as primeiras badaladas. O
regedor de Vilalva, o pai do José Dias, descia esbaforido do monte do Barreiro a dar parte a
autoridade. Assim que se espalhou a nova em Santo Tirso, jd se ouvia alarido de vozes. A
garotagem dava vivas, € guinchava uns apupos prolongados que punham ecos nas margens
tortuosas do rio Ave. Os liberais de Santo Tirso rodearam o administrador, armados, com os seus
criados. Os negociantes, com medo de saque, também sairam de clavinas. As familias nas janelas
faziam clamores, numa grande desolacdo. Naquela vila lembrava ainda a mortandade do tempo
do cerco do Porto, e havia velhos que presenciaram outra semelhante no tempo dos franceses. O
regedor de Vilalva dissera que o comandante da guerrilha era o morgado de Barrimau. Esta
noticia fez aumentar o pavor, porque, se 0 morgado, sério, prudente e bravo, aceitara o comando
dos populares é porque a coisa era séria. Os homens de negdécio depuseram as armas,
enfardelaram os valores e fugiram, caminho do Porto. Os proprietérios, os empregados publicos,
os oficiais de justica, alguns que haviam militado e emigrado, desceram a ponte armados em
numero de oitenta. Outros seguiram vereda diferente para passar o rio. A guerrilha, cuja vozeada
se aproximava, no trajecto de uma légua, pegou a sua febre a mais de trezentos homens. Era um
domingo de festa solene, consagrado a descida do Filho de Deus, para aplacar os barbaros 6dios
do género humano: — uma grande alegria que passaria despercebida, se o vinho ndo preparasse as
almas a compreendé-la e senti-la. Depois, muito comunicativa, como se vé. Gaspar das Lamelas
emborracha-se ao jantar e faz brindes ao Menino Jesus e ao Sr. D. Miguel I. Pica-lhe na caneca,
pungem-no saudades do rei, e sai para o terreiro a dar-lhe vivas. Outros vinhos em ebuliciao
respondem-lhe num grito de sinceridade compacta. Trava da espada, que se tingira no sangue de
trés batalhas a volta do Porto; entra com ele a convicgao em delirio acrisolada pela alucinagdo da
embriaguez. E o anojo temerdrio dos grandes guerreiros o que € sendo uma embriaguez de gloria,
quando ndo € uma embriaguez de genebra? Nas guerras civis portuguesas houve ai um bravo
soldado de fortuna que, no vigor dos anos, ganhara as charlateiras de general e uma coroa de
conde. Os seus camaradas, mais retardados na carreira por causa da abstinéncia, diziam que ele
nunca saira vitorioso de campanha onde ndo entrasse bébedo. Este general, ao declinar da vida,
casado e abstémio, ndo deu uma pdagina gloriosa a sua histéria, presidiu sem iniciativa militar
nem politica a Junta Suprema do Podo, e fechou o ciclo das suas faganhas a parlamentar em
Vieira com o padre Casimiro, o General Defensor das cinco chagas.

Também no cérebro vinolento do alferes das Lamelas rutilavam os relampagos da gléria
quando, a brandir o glddio ferruginoso, descia, na vanguarda da guerrilha, o outeiro sobrejacente
a Ponte de Santo Tirso. A entrada da ponte de pau havia taverna, com as prateleiras alinhadas de
garrafas da Companhia, com rétulos.



A multiddo parou, avistando gente armada que descia a calcada de além, ao nivel da
quinta do Mosteiro de S. Bento. O taverneiro, muito caloteado dessa vez, diz ao comandante, ao
Gaspar, que ndo caisse em se meter a ponte.

— Vocés vao cair af nessa ponte como tordos, € os que ndo cairem tém de largar os socos
a fugir — avisava, porque sabia que os de 14 eram tesos, e vinham todos armados.

O cabecilha tinha o seu vinho quase digerido; a bravura comecava a ceder as reflexdes
sensatas do taverneiro; mas o seu estado-maior, uns facinoras da quadrilha que trés anos antes
infestara as encruzilhadas da Terra Negra e Travagem, ndo transigiam, e forcavam-no a beber
copos de aguardente. — Que o primeiro que mostrasse os calcanhares ia malhar da ponte abaixo!
— protestavam os velhos salteadores do Minho, batendo com as coronhas no balc3o.

Entretanto, o administrador do concelho com dois empregados inermes atravessava a
ponte. A guerrilha, estupefacta da audécia, esperava-o numa atitude pacifica, estipida, um
retraimento de covardia, olhando-se uns para os outros e todos para o alferes. Ele, empurrado
pelos valentes, colocou-se a frente, na boca da ponte, com a espada nua. O administrador chegou
muito de passo e perguntou se estava ali o Sr. Morgado de Barrimau, que desejava falar-lhe.

Que ndo estava. — Eu sou o chefe — disse o Gaspar.

— Logo me pareceu que um homem sério, como o morgado, ndo estaria a frente deste
bom povo enganado — ponderou a autoridade. — E vossemec€ quem €? — perguntou ao chefe.

Que era o alferes das Lamelas, bem conhecido em toda a parte; que perguntasse aos
malhados de Santo Tirso, a esse ladrdes que o perseguiram e lhe roubaram os seus bens.

O administrador, um bacharel, de cabeleira a Saint-Simon, era discursivo e ndo perdia
lanco de eloquéncia em casos de um romanesco medonho. A torrente do rio rugia quebrada pelo
triangulo dos pegdes. Uma rica e flinebre paisagem, cortada de um lado pelos cata-ventos que
rangiam nas cristas das torres do mosteiro, e do outro pela mata verde-negra, ericada de
pinheiros gementes. Um pitoresco cheio de sugestdes, de uma palpitagdo ciclépica. Depois o
enorme auditdrio, trezentas cabecas, flutuando com as bocas muito escancaradas numa
bestialidade feramente espasmddica de lobos espantados por um archote aceso. O meio era
demosténico, inspirativo. Borbotou-lhe a golfos um palavreado discreto, aconselhando a turba a
retirar-se aos seus apriscos, a honrada labutacdo dos seus mesteres, e a ndo perturbarem com
demagogias a pacificacdo dos dnimos e a sacratissima inviolabilidade das institui¢coes. Quando
o funciondrio fechou a parlenda, um dos mais bébedos. quer por chalaga, quer por insuficiente
compreensdo dos principios politicos da autoridade, atirou o chapéu ao ar e exclamou: .

A autoridade ia replicar; mas a gritaria abafou-o. Ele voltou as costas a canalha, e foi-se
com bons exemplos de oradores antigos. Os liberais, logo que o viram retroceder, entraram na
ponte de madeira com um sonoro estrondo de marcha cadenciada.

Capitaneava-os um escrivao de direito, dos 7500, cavaleiro da Torre e Espada, o Lobato,
que pedira baixa de tenente no fim da campanha.

Outro bravo, o ex-sargento Lopes, que era guarda-chefe dos tabacos, tinha pedido vinte
homens, e atravessara com eles o Ave, na revolta do rio, sem ser visto, na bateira do José Pinto
Soares. Ele ndo podia levar a bem que aqueles pategos se retirassem sem uma sova pela
retaguarda e outra pela frente. Contava com a debandada pela ladeira das matas, e prometia, 1a
do alto, escorraca-los de modo que eles se espetassem entre dois fogos. Os seus vinte homens
eram soldados com baixa, guardas do tabaco, e socios aposentados das quadrilhas de 1834 — um
misto de politicos, de ladrdes e martires das enxovias.

Os quatro facinoras da horda do alferes, quando viram a marcha firme e solene dos de
Santo Tirso — é agora, rapazes! — exclamaram, desfechando as espingardas. Os populares que as
tinham, descarregaram as suas, € avangaram, ponte dentro, numa arremetida impetuosamente
esbandalhada, de rodilhdo. Uma das balas prostrara um arneiro da primeira fila dos liberais;
havia mais alguns feridos que se amparavam gementes as guardas da ponte. O bravo do Mindelo
viu cair morto o seu homem, e, contendo a furia das fileiras numa disciplina rigorosa, deu a voz



da descarga a primeira, € mandou abrir passagem a imediata, que sustentava o fogo enquanto a
outra carregava as armas.

Os pelouros cortavam fundo pelas carnes da populaga. Viam-se homens que fugiam a
coxearem, atiravam-se as ribanceiras, escabujando em arrancos de morte. Os que ndo tinham
espingardas e ainda os que as tinham sem cartuchame pegavam dos tamancos e galgavam
socalcos, buscando o refigio dos pinhais e carvalheiras.

O alferes sentiu um choque duro de coisa que lhe contundia as costas e lhe apertava o
pescoco. Era o Retrinca de Santiago de Antas, o mais feroz da sua malta, que se amparava nele,
quando caia varado por um pelouro. Este espectdculo trivial ndo aterrava o soldado de Ponte
Ferreira, das Antas e da Asseiceira; mas dava-lhe as antigas pernas que o serviram nessas
gloriosas batalhas. Tinha cinquenta anos, e fugia ganhando a dianteira aos garotos do seu bando
destrocado. Porém, quando ele escalava a ladeira barrenta que se precipita ao sopé do monte,
desciam em saltos de bezerros mordidos por vespereiros os seus homens, num turbilhdo,
acossados pelo tiroteio da companhia do ex-sargento Lopes — uns barbacudos que pareciam
gigantes no topo da colina, e davam uns berros clangorosos imitantes a mugidos de bois. O dia
de juizo!

O Gaspar arrepiou carreira e desfilou por uma vérzea alagada que ia esbeicar com o rio.
Como a banda do alferes vermelhava ao longe, e a espada a prumo no punho lhe dava uma
caracterizacdo jeitosa e provocante para alvejar as espingardas, as balas sibilavam-lhe por perto,
chofrando nos pantanos. Alguns homens perseguiam-no chapinando no lameiral, porque o chefe
dos tabacos, o Lopes, dizia-lhes: Os mais veleiros levavam-no esfalfado, cambaleando,
atortemelado, quando o viram desaparecer de subito entre uma espessa moita de platanos. Daf a
instantes, abeirando-se a ourela do rio, viram a barretina e a niza de saragog¢a sobre uns cOmoros
ervecidos; e, a distancia de dez varas, aquele bébedo imortal atravessava o rio a nado, numa tarde
de Dezembro, com a espada nos dentes, e a banda a tiracolo.

— O alma do Diabo! — dizia o Patarro de Monte Cérdova, cevando a arma com zagalotes
para lhe atirar. — Vou matar aquele pato bravo!

E o mais novo dos quatro, um imberbe que tinha pai:

— Nio lhe atire, 6 tio Patarro! E um velho, coitado! Ndo lhe vé os cabelos brancos?
Aquele homem ndo se deve matar. Ele vai morrer afogado antes de chegar a outra banda. Vera.
Que raio de amizade ele tem a espada! Aquilo é que é!

A meio do rio, onde a veia de dgua resvalava mais impetuosa, deixou-se derivar sem
esfor¢o de natacdo. Mal bracejava. Depois, o Ave espraiava-se em murmurios de lago dormente,
muito barrento, e deixava-se apegar. O alferes, com a 4agua pela cinta, desatascou-se dos
lamacais de além; e, horas depois, repassando o Ave na Ponte da Lagoncinha, e, vencidas duas
léguas de chafurdeiros e barrocas, entrava na sua casa das Lamelas, bebia um grande trago de
genebra, e, floreando a espada, bradava:

Depois, sobreveio-lhe um reumatismo articular, e ficou tolhido.

Sete anos passados, quando todas as aldeias do Minho conclamavam D. Miguel, ele ainda
vivia, mas entrevado num carrinho, e chorava, em impotentes arquejos do corpo paralitico,
porque ndo podia amolar a 1amina da espada nos ossos dos malhados.

Tinha-a diante dos olhos pendurada numa escdpula com o boldrié e a banda. As vezes,
depois de beber, punha-se a olhar para ela com os olhos envidracados de lagrimas, e pedia que a
metessem na sua sepultura, que o enterrassem com ela. E enterraram. Espera-se que o esqueleto
deste legitimista, com as falanges esburgadas e recurvas no punho azevrado da espada,
ressuscite, ao ulular da trombeta, na ressurreicao geral das Legitimidades. Ponto € que a Russia
se mova — como dizia o frade de Barrimau.

vV



Do Alto Minho continuavam as noticias alegremente agitadoras. O Cristovao Bezerra, ex-
capitdo-mor de Santa Marta de Bouro, escreveu ao seu parente de Barrimau. Dizia-lhe que
constava que o Sr. D. Miguel estava no seu reino, € — 0 que mais era — muito perto dali. Que ndo
se podia explicar mais pelo claro sem ter a certeza de que seu primo entendia a cifra de
comunicacdo entre os membros da Ordem de S. Miguel da Ala, instituida pelo Sr. D. Afonso
Henriques e renovada ultimamente pelo monarca legitimo — explicava. O major Bezerra era
comendador da ordem e conhecia a cifra: — que escrevesse francamente. E, desconfiando do
correio, mandou a Santa Marta de Bouro o afilhado, o filho do alferes Gaspar, com uma carta
muito importante. O pedreiro, a impar de soberba por tal mensagem, posto que ndo participasse
do segredo do padrinho, que era discreto, disse ao pai:

— Ou eu me engano, ou o Sr. D. Miguel esté por ai, ndo tarda...

O alferes sentiu uma descarga eléctrica na coluna vertebral e convulsionou-se
extraordinariamente. Fazia lembrar fendmenos que se contam de movimento galvanico nos
paraliticos, colhidos de improviso pelo terror ou pela exultacdo; mas o Gaspar, como s6 tinha o
esofago desimpedido, bebeu, com a escorréncia absorvente de um olhomarinho, muita
aguardente, e desatou a berrar o Rei-chegou.

O filho, com a discri¢do propria de um agente secreto da restauracdo realista, zangou-se
com o berreiro civico do pai e perguntou-lhe se estava bébedo. O velho entusiasta, ferido no seu
coragdo de vassalo e de progenitor. teve um honrado intervalo licido, quando lhe replicou:

— Se eu ndo estivesse aqui tolhido, respondia-te, malandro!

Deitou o albarddao a égua e partiu para terras de Bouro o Zeferino. Quando passava
defronte da casa do Simedo, em Prazins, olhou de esguelha, por debaixo da aba do chapéu, para
o lavrador que estava apondo os bois ao carro, e regougou um arrastado pigarro de goelas
encatarroadas; e, dando de espora a andadeira, deixou cair o pau ferrado ao longo da perna. , azia
de si consigo, ladeando a besta em corcovos chibantes. O Simedo, quando o perdeu de vista,
murmurou: — Valha-te o Diabo, banabdia!

O ex-capitdo-mor de Santa Marta respondeu as perguntas do primo de Barrimau; e, como
o portador se recomendou na qualidade de afilhado do fidalgo e filho de um alferes que
comandara o ataque de 1838 sobre Santo urso, o Cristévao Bezerra tratou-o muito bem e pediu-
lhe noticias desse ataque a Santo Tirso que ele ndo conhecia. O pedreiro contou a facanha do pai,
a nadar, com a espada nos dentes; e o fidalgo, quando soube que ele estava entrevado, disse
pungidamente: Mal empregado! — que um general romano fizera 0 mesmo e que o levasse as
Caldas de Vizela a bomba quente.

Como estava conversando com o filho de tamanho realista, fez-lhe confidéncias: — que D.
Miguel estava perto dali; mas ndo recebia ninguém porque os malhados ja o espreitavam em
Portugal. Que a aclamacdo havia de comecar em terras de Bouro, e estender-se até Lisboa; e que
estivesse certo que el-rei nosso senhor lhe daria a patente do pai ou talvez mais. O pedreiro
esfregava os joelhos com as maos e bamboava-se hilariante na cadeira como um idiota. Tirou da
algibeira da véstia uma saquita de missanga, onde tinha trés pecas e sete pintos. Pos o dinheiro
com estrondo diante do Bezerra — que o mandasse a el-rei para as suas despesas; que eu,
acrescentou, ha quatro anos que lhe dou uma moeda de ouro por ano; ele ha-de saber pelo rol
quem € o Zeferino das Lamelas, porque o padre Luis de Sousa Couto, do Porto, disse-me que el-
rei conhece de nome todos os que lhe mandam dinheiro. O fidalgo recusou: — que ndo estava
autorizado a receber donativos, nem os julgava por enquanto necessarios, porque em poder do
Dr. Candido, de Anelhe, estavam cinquenta contos, dados pela Senhora Infanta D. Isabel Maria,
para pOr a procissao na rua.

A carta de que Zeferino foi o ditoso portador era mais explicita. Contava que D. Miguel
estava escondido na residéncia do abade de Sdo Gens de Calvos, no concelho da Pdévoa de

Lanhoso, o reverendo Marcos Anténio de Faria Rebelo2. Que pouquissimas pessoas o tinham

2Como seria de mau gosto inventar este episédio, imponho-me o dever de afirmar que estas noticias me



visto, porque Sua Majestade s se mostraria aos seus amigos fiéis quando entrassem pela Galiza
0s generais estrangeiros que se esperavam, uns do antigo exército carlista, outros de Inglaterra.

Esta noticia dos generais estranhos beliscou a vaidade nacional do major Zeferino
Bezerra. Parecia-lhe impossivel que o principe proscrito ndo confiasse na pericia e lealdade do
Santa Marta, do Vitorino, do Pévoas e Bernardino. Era uma ingratiddo, dizia ele ao mano frade,
que acrescentou: — e uma bestialidade. El-rei deve saber o que lhe valeram o Bourmont e o
Pussieux e o MacDonnell, no fim da campanha. Sabes tu? — rematou o morgado — aqui anda
marosca. O que tratam € de se abotoarem com os cinquenta contos da Infanta D. Isabel Maria, e
o primo Cristévao é um asno chapado.

— Escreve-se ao Pévoas e ao Bernardino — aconselhou o egresso — que digam alguma
coisa.

Os militares realistas responderam que sem duvida estava a levedar alguma tentativa de
restauracdo; que o Ribeiro Saraiva trabalhava deveras; que o Sr. D. Miguel era esperado em
Londres; mas que ndo estava no reino, nem cé viria sendo para se sentar de vez no seu trono
usurpado.

— Deixa-te de asneiras, Zeferino — dizia o fidalgo ao afilhado com as cartas na mao —, el-
rei hd-de vir; mas ndo veio. Meu primo foi codilhado pelo abade de Calvos, e eu vou-lhe
escrever que ndo seja palerma, nem caia com uma de X para o levantamento que é uma
comedela.

O pedreiro, ndo obstante, apostava dobrado contra singelo que D. Miguel estava em
Calvos, e puxava pela saquita de missanga com gestos de troquilha de burros em feira:

— Aposto! Aqui estd dinheiro! O fidalgo de Quadros, o Sr. Tenente-Coronel Cerveira
Lobo também diz que el-rei ja por c4 anda.

— O Cerveira Lobo! olha que borrachdo! — disse o frade.

— Quem cd estd € o rei dos bébedos no corpo dele — acrescentou o morgado.

— Mas diz que o Sr. D. Miguel I gostava muito dele — objectou o pedreiro. — Ouvilho eu.

— Nao duvido... — explicou o frade — que o Sr. D. Miguel gostava de
grandes + patifes...

O primo Cristévao redarguiu, magoado na sua esperteza, que era tdo certo estar elrei em
Calvos como era certo ter-me beijado a régia mao em casa do abade, na noite sempre memoravel
de 16 de Abril de 1845. Que s6 o tinha visto de relance em Braga em 32, mas que o conhecera
pelo retrato; que até manquejava um pouco, tal e qual, como se sabe, depois que Sua Majestade
quebrou a perna em 28. Que el-rei nomeara o abade de Calvos seu capelao-mor, que dera a mitra
de Coimbra ao abade de Priscos, e fizera chantre o padre Manuel das Agras, € a ele lhe fizera a
mercé de duas comendas e o titulo de bardo de Bouro, afora outras gracas a diversos clérigos e
leigos.

— Que te parece isto? — perguntou o morgado ao frade.

foram transmitidas por um ilustrado cavalheiro da Pévoa de Lanhoso, o Sr. José Joaquim Ferreira de
Meio e Andrade, da casa nobilissima das Argas, falecido, com mais de oitenta anos de idade, em 1881.
Conquanto a imprensa contemporanea, que eu saiba, nio falasse no pseudo D. Miguel, as revelagdes do
ancido de Lenhoso merecem-me e sao dignas de toda a confianca.

Além disso, consultei o reverendo Casimiro José Vieira, tdo celebrado quando dirigia com mao armada a
revolucdo do Minho, que se chamou Maria da Fonte. Hoje, com 66 anos de idade, vive na sua casa da
Alegria, no concelho de Pelgueiras, ao sopé do monte de Santa Quitéria, preparando as suas Memdrias,
que devem esclarecer as obscuridades originais da insurreicao de duas provincias. Este padre que, aos
trinta anos, foi conclamado general pelo povo, e parlamentou face a face com o conde das Antas,
respondeu assim a minha consulta: Eu apenas posso dizer a vocé que foi verdade ter estado o tal
impostor oculto em casa do abade, porque ele mesmo me disse; mas nada lhe perguntei a tal respeito,
por me lembrar que ele teria vergonha de se deixar enganar, depois de lhe ter beijado a mdo muitas
vezes, no tempo de estudante e seminarista, quando o Sr. D. Miguel esteve em Braga, a ponto de se ter
tornado saliente para o mesmo Sr. D. Miguel, como o mesmo abade me contou também, mas por isso
mesmo nada mais posso acrescentar... (Carta de 11 de Novembro de 1882).



— Parece-me a notdria estupidez do primo Bezerra e mais dos padres; mas, se 0 homem
que 14 estd é o D. Miguel, entdo o estipido € ele, e que me perdoe Sua Majestade fidelissima...

Escreveu-se novamente ao Pévoas, ao Tavares de Fagilde e ao Pontes, um colaborador da
Nacdo. Responderam -lhe que ndo havia tal D. Miguel em Calvos; mas que deixasse correr o
marfim, porque era necessdrio uma agitacdo preparatéria, um simulacro, uma apalpadela...

— Quer dizer — reflexionou o frade — que o tal impostor € um Baptista, o precursor do
verdadeiro Messias. Pois deixemos correr o marfim, e mais o simulacro... que palpem — e, pondo
as duas maos engalfinhadas sobre o umbigo proeminente, fazia girar um dedo polegar a volta do
outro. Que o que fosse soaria, e ndo caisse 0 mano Zeferino na estulticia de se comprometer sem
que os generais portugueses safssem a rua.

Na correnteza destas coisas, o Zeferino das Lamelas ndo trabalhava de pedreiro;
abandonou as obras de alvenaria aos oficiais, e andava numa dobadoira de casa do padrinho para
casa do tenente-coronel realista, o Vasco Cerveira Leite, morgado de Quadros, um homem
nascido ilustremente, que, desde Evora Monte, ndo cortara as barbas nem saira das ruinas da
casa-solar em Vermoim.

Como a sua paix@o era inconsoldvel com o destino, deu-se a distraccao do dlcool; e,
porque tinha a consciéncia da sua miséria de bébedo, fechava-se no seu quarto, onde as vezes
caia amodorrado sobre o vOmito. Imbecilizara-se. Cerveira tinha sofrido um ataque cerebral,
quando o brigadeiro José Urbano de Carvalho infamemente se passara com alguns esquadrdes de
cavalaria para o centro da divisdo do duque da Terceira, na Chamusca. Ele vira o seu coronel
Anténio Cardoso de Albuquerque dar vivas a carta constitucional e a D. Maria II. Achou-se
arrastado, ilaqueado e prisioneiro, quando procurava abrir com a espada uma sepultura honrosa.
Ali se extinguira coberto de oprébrio, naquela hora, o bravo e leal regimento de Chaves, que
nunca dera um desertor para as fileiras do inimigo. O tenente-coronel, desde esse dia, foi um
desgracado incompreendido que se embriagava para esquecer o reviramento subito da sua
carreira. Depois, a corrente travada das misérias. Tinha filhos que se emborrachavam como ele, e
filhas que se namoravam dos engenheiros das estradas, e andavam pelas romarias de roupinhas
escarlates, com botinas de ponteira de verniz e chapéus desabados de seda preta com borlas e
plumas. Sua mae tinha sido acafata da apostdlica D. Carlota Joaquina, fizera-se mulher do
Ramalhdo, e gabava-se de ter sido amada do conde de Vila Flor. Quando entrou no vasto e velho
casardo de Quadros, teve histerismos formiddveis e acordava os ecos das montanhas com gritos
que punham terrores sobrenaturais na vizinhangca. O Cerveira Leite poderia viver
abundantemente na corte, porque os seus rendimentos e foros eram muito importantes: é o que
D. Honorata lhe pedia com lagrimas; mas ele, colérico: — que ndo podia encarar os malhados, e
ndo sairia mais de casa sem as suas divisas de tenente-coronel de dragdes. E, apontando-lhe para
os cinco filhos:

— Sé boa mae, trata dessas criangas que andam ai porcas que fazem nojo! — Tinha estas
equidades em jejum.

E ela:

— Mais nojo me fazem as borracheiras de vocé!

E o fidalgo entdo disciplinava-a militarmente. Quando lhe ndo dava alguns pontapés,
desfechava-lhe um tiroteio de palavradas de tarimba, e perguntava-lhe se tinha saudades dos
bordéis do Ramalhdo, aqueles pagodes reais. Desta procacidade esqualida, derivou a um
mutismo estipido. Nao lhe respondia. Fechava-se no seu quarto, contiguo a garrafeira.

D. Honorata Guido teria vinte e oito anos, quando saiu de Lisboa para o Minho em 34.
Era formosa das finas gracas aristocraticas. Urna elegincia nervosa, inquieta, mordiscada de
desejos como uma flor branca muito picada das abelhas. Aceitara o major Cerveira, porque era
rico e estadeava na corte as suas librés. Tinha trinta anos, e dizia-se que aos quarenta seria
general, porque D. Miguel gostava muito dele. Rosnavase que o Cerveira tinha sido um dos
assassinos do marqués de Loulé.



Este rapaz de corte e da intimidade do rei e das infantas, disputado pelas damas da rainha,
era aquele ébrio encanecido que, debrucado na janela do seu quarto, fortemente fincado no
peitoril de ferro da sacada, revessava ao caminho publico golfos aziumados de vinhaca, e dizia
garotices de lacaio as raparigas que passavam medrosas e o saudavam: — Guarde Deus V. S*
senhor fidalgo! — Tenha V. S* muito boas tardes, senhor morgado! — E ele, almofacando as
barbas conspurcadas de vomito: — Li brejeira, deixa 14 ver o patriotismo; que tal € a anca? Nao
respondes, catraia? Olha como aquela rebola os quadris, o grande coldre! — As cachopas nao
respondiam; safavam-se com um grande medo, porque eram suas caseiras; mas comentavam: —
Que levasse o Diabo o piteireiro do fidalgo! — que a fidalga fizera bem em se pisgar com o
doutor dos Pombais. — Quer ndo — contrariava uma lavradeira idosa — foi ma mulher que deixou
assim os filhos, cinco criangas! uma desgraca! Nem as cadelas faziam isso. Os mais velhos j4 se
emborracham, e as meninas estdo quase mulheres e ainda ndo foram ao confesso nem sabem a
doutrina. Que uma delas, a Teresinha, ja se enfeitava para o estudante das Quintds que andava
por 14 feito cagador, e que o morgadinho, o Sr. Heitor, namorava a filha do José Alho, e até se
dizia que lhe falara em casamento. Vede vos que desgraca, 6 mogas! Um menino tdo rico e tdo
fidalgo, vi-o aqui hd tempos na taverna de Vilaverde que se ndo lambia, a pagar vinho ao Alho e
mais a créia da filha, e a comerem todos iscas de bacalhau com as maos! Ao que eu vi chegar um
senhor dos fidalgos de Quadros! Quando eu era rapariguita, aqueles senhores nunca saiam sem
os seus mochilas fardados e tinham liteiras com as armas reais pintadas. Faziam mesmo um
respeito! O Sr. Rodrigo, pai deste morgado velho, era disto dos governos 14 de Lisboa, e quando
vinha ver as suas quintas, 6 senhores, caia ai o poder do mundo de Braga e Guimaraes a visité-
lo! E as fidalgas? isso entdo a gente, quando as via, corria logo a beijar-lhes a mdo, e elas no dia
de Pascoa mandavam as cachopas lengos para a cabeca e regueifas de pao podre. Aquela casa
estava sempre cheia de frades de ordens ricas...

— Isso, isso.., eu logo vi que essas fidalgas haviam de estar cheias de frades de ordens
ricas — dizia o José Dias de Vilalva. — Muito cheias de frades aquelas fidalgas, hem?

— Af vens tu com as tuas alicantinas — retrucava, progndstica e solene, a tia Rosa de
Carude. — E o que tu estudas, meu valdevinos. Agora é melhor que entdo, pois nio foste? As
fidalgas de hoje em dia presentemente fogem com os doutores e deixam os filhos... Isto agora é
que € bom as direitas, pois ndo é? No tempo antigo, valha-me Deus, as fidalgas eram umas
desavergonhadas que conheciam frades e criavam os seus filhos.

— Os filhos dos frades? — perguntava o Dias.

— Cala-te ai, boca danada! Olha que padre havia de sair de ti! Ainda bem que a Marta de
Prazins te fez mudar de rumo.

A fuga da Honorata Guido com o Silveira dos Pombais ndo amotinara a opinidao publica
escandalizada. A excepgdo da austera Rosa de Carude. toda a gente deu razdo a fidalga. O
Cerveira tinha amigas da ralé, que metia em casa — uma diversdo a embriaguez, quando nao
exercia as duas distrac¢des numa promiscuidade desaforada. D. Honorata visitava-se unicamente
com a D. Andresa da Silveira, da casa dos Pombais, irma de um bacharel delegado em
Amarante. Chorava muito com ela e pedia-lhe que perguntasse ao mano doutor se poderia
separar-se por justica, antes de se atirar a uma cisterna. D. Andresa pediu ao irmao que viesse
ouvir as tristes alegacOes da sua desgracada amiga.

Estava Honorata nos trinta e trés anos, quando Silveira a encontrou nos Pombais. O
delegado era um romantico. Emigrara em 28, sendo estudante, quando alguns membros da
sociedade dos Divodignos padeceram o suplicio da forca pelo homicidio dos lentes. Completara
a formatura em 38 e fora despachado. Muito lido em Schiller e Arlincourt. Fazia solaus em que
havia abencerragens e infantas cristds apaixonadas que tocavam arrabis, banhadas de lua nos
revelins dos castelos roqueiros. Também fazia prosa na Gazeta Literdria do Porto — cenas
dramdticas em que se jurava pela gorja e havia homens de prol que arrastavam mantos negros,
cravavam laminas de Toledo as portas de D. Fuas, e, cruzando os bragos, rugiam



cavernosamente: E depois, os arrepios de uma casquinada seca, de um estridente grasnido de
gaivotas que se espicagam por sobre o mar banzeiro.

A Honorata, esposa deplorativa, dama da rainha, esbeltamente magra, de uma elegancia
de raca afinada nos saldes da Bemposta, palidez ebtirnea, esmaecida, airs évaporés, um sorriso
nobre de ironia rebelde a desgraca, com a dupla poesia do martirio e da beleza, ultrapassou a
encarnagdo viva dos ideais do bacharel. Ela tinha pejo de lhe contar os seus inforttnios, a vida
crapulosa do marido, a libertinagem de portas adentro com as jornaleiras, e o abandono da
educagdo dos filhos. Andresa é que contava tudo ao mano Adolfo na presenga da martir. Que o
Cerveira se embriagava todas as tardes e tinha amdsias da ultima gentalha que punham e
dispunham em casa. Que os meninos eram criados brutamente; que o mais velho, o Heitor, nem
ler sabia; porque o pai também fazia mal o seu nome. Que tiveram um padre de dentro para os
ensinar, mas que o padre, em vez de lhes dar licdo, trabalhava de carpinteiro em remendar os
sobrados, e quando era a hora do estudo largava a enxdé e vinha em mangas de camisa, sem
gravata e de socos para a sala. Que os meninos nao lhe tinham respeito nenhum, por isso o
Heitor, quando ele o ameacou com a palmatoria, respondeu que lhe dava uma navalhada. O pai
achou-lhe graga, e o padre foi-se embora. Depois, entrou um velho que dava escola em
Guimardes, e 0s quisera ensinar com muita paciéncia; mas o Heitor e mais o Egas tais arrelias
lhe faziam que o pobre homem fugiu. Que D. Honorata sofria aquele flagelo desde a queda da
realeza, como se fosse a culpada da vitéria de D. Pedro. Era da familia dos Guides, muito
intimos do Sr. D. Miguel e do conde de Basto; mas todos os seus parentes foram perseguidos,
roubados, de modo que ela, ainda que quisesse fugir ao marido, ndo tinha em Lisboa familia que
a pudesse sustentar; — que, se ndo fosse isso, ja teria acabado o seu suplicio, e que muitas vezes
pensara em se matar, mas...

— Os filhinhos... — atalhou Adolfo sentimentalmente.

— Nao, senhor — acudiu a dama de Carlota Joaquina —, ndo sdo os filhos. O coracdo de
mae sé se enche do amor aos filhos quando se evapora o amor aos pais. Eu nunca amei este
homem. Impuseram-me o casamento, aproveitaram-se do despeito que eu sentia pelas
ingratidoes de um conde que eu amava, e casaram-me a pressa. O cardcter deste homem néo
piorou com a desgraca da politica; ele € o que sempre foi, com a diferenca de que na corte
embriagava-se com os fidalgos, no Alfeite e em Queluz, e por 14 dormia. As mulheres que
corrompia ou o corrompiam ndo eram minhas criadas nem minhas conhecidas; e, se o eram, eu
apenas tinha a convic¢do de que ele era um devasso. Tenho cinco filhos deste homem; mas basta
que eu lhe diga, Sr. Dr. Adolfo, que sdo dele, sdo os produtos amaldicoados de uma obrigacao
estupida — a aviltadora obrigacdo de ser mae quando se € esposa.

Tinha dito. O bacharel nunca ouvira coisa assim, nem se lembrava de ter achado nos
romances uma razao tao filoséfica e concludente da justica com que a mae pode aborrecer os
filhos.

— Sentia vontade de me ajoelhar diante dela! — dizia Adolfo a irma. — Que formosura e
que talento, Andresa! O mana, eu viajei cinco anos, vi as mulheres mais encantadoras da Europa,
estive no Pardo, no Bois de Boulogne, no Hyde-Park, e nunca vi mulher que tanto me penetrasse
os intimos seios de alma! Nunca, por estranha fatalidade, nunca! Como € que eu sinto aos vinte e
oito anos as palpitacdes de um coragdo que nasce? Que faisca de amor € esta que me lavra um
incéndio devastador das alegrias de alma que ainda ontem me doiravam a existéncia?

Era o estilo hidrépico de Arlincourt; mas € de crer que exprimisse garrafalmente a singela
e natural comocdo que lhe fez a gentileza, a poesia elegiaca, a majestade inflexa daquela mulher
a quem a desgraca dera uma critica moderna e revoluciondria na religido das maes.

D. Andresa, escandalizada, cortava-lhe os voadoiros perguntando-lhe se a separagdo
judicial poderia dar meios de subsisténcia a Honorata. O bacharel, muito abstracto, parecia
esquecido do codigo. O estado da sua alma ndo lhe consentia folhear a infame prosa com mao
jurisperita.



Que havia de estudar a questdo; mas que lhe parecia que ela, requerendo o divércio,
apenas tinha alimentos por ndo ter trazido nada ao casal. — Estas frases eram mastigadas com um
tédio, um engulho, como se, depois de declamar uma Contemplacdo de Lamartine, tivesse de
recitar dois pardgrafos da lei da enfiteuse.

D. Andresa era senhora ajuizada, muito séria, educada no convento de Vairdo; tinha
missa em casa, e escrevia cartas a diversas freiras, pondo sempre no alto do papel: Jesus, Maria,
José. Andava nos trinta e cinco anos, muito linfitica e um grande horror aos vicios da carne. O
mano Adolfo conhecia-lhe a indole. Nao podia esperar dela aplauso, nem sequer
condescendéncia, € muito menos auxilio a sua afeicdo a mulher casada. Andresa concordava com
o irmao na formosura de Honorata; mas observava com um risinho malicioso que o ndo chamara
para saber se a sua amiga era bonita ou feia; mas sim para aconselhd-la e dirigi-la na separacao
do marido por justica.

O Dr. Adolfo absteve-se de entusiasmos, € p0s-se a estudar a questdo, em conferéncias
com o Bento Cardoso, de Guimardes, e o Torres e Almeida, o Rasqueja de Braga, dois chavdes.
Mas o que ele queria era corar as delongas nos pombais, ganhar tempo, a salvo das suspeitas da
mana e do seu capeldo, um realista finorio que sabia da poda, e trazia a pedra no sapato, dizia,
cacarejando uma risada velhaca — e conhecia até onde podia chegar a fragilidade de um homem
sem soOlidos principios de religido, estragado por essas nagdes.

D. Andresa andava assustada, porque 0 mano nem ia para Amarante nem dava comego ao
processo. A Honorata aparecia-lhe radiosa, com um grande esmero no trajar, vestidos fora da
moda, mas elegantes, ricos, de mangas perdidas, com uns decotes que punham nos olhos do
capelao luzernas esquisitas, escripulos. Adolfo era discreto na presenca da mana. Contava as
suas viagens, durante a emigracdo, citava nomes de literatos desconhecidos a fidalga, seus
amigos intimos em Paris; ai! Paris! — exclamava. — Se eu entdo me passaria pela mente que havia
de vir de Paris para Amarante!

— Ele porta-se muito sério — dizia D. Andresa ao padre Rocha. — Ela é que me parece mais
levantada, muito azevieira, ndo acha?

— Acho, acho... — confirmava o capeldo. — Daqui rebenta coisa, minha senhora; rebenta,
V. Ex? vera...

E, com efeito, estava a rebentar, na frase explosiva do padre Rocha. O delegado tinha
correspondéncia didria com Honorata, mediante uma caseira de sua mana, irma de uma criada do
Cerveira Lobo. Cartas incendidrias escritas durante a noite trocavam-se de manha, quando o
Adolfo safa a respirar os bdlsamos das ribanceiras orvalhadas. As vezes, subia a encosta até 2
crista do monte do castelo de Vermoim. Daqui, avistava-se por sobre as selvas verdes de
carvalheiras e pinhais a vasta casaria pardacenta de Quadros, com dois torredes denticulados. No
andaime de um dos torredes via-se um vulto branco, com o braco amparado numa das ameias, e
a cabeca encostada a mdo como nas baladas de Baour Lormian. Era Honorata, com o bin6culo
assestado na fraga onde estava Adolfo, alaranjado pela primeira resplandecéncia do Sol nascente.

Ao cabo de duas semanas, sairam dos dominios da balada. Uma noite, partiram de
Guimaraes, caminho do Porto, dois cavalos do Gaitas, e pararam na Ponte de Brito. Um dos
cavalos era arreado com selim de senhora. Por volta da meia-noite, Adolfo e Honorata, num
passo middo, com uma ansiedade, misto de exultacdo e de susto, chegaram a Ponte de Brito. Ele
ajudou-a a sentar-se na sela; cavalgou, disse aos dois arneiros o seu destino, e partiram a trote
largo.

\Y%

Seis anos depois, em 1845, quando o Zeferino das Lamelas andava em roda-viva de
Barrimau para Quadros, o Cerveira ndo tinha alterado sensivelmente os seus hébitos. Estava
muito gordo, saide de ferro — um desmentido triunfante aos foliculdrios que desacreditam as
virtudes higiénicas, nutrientes do dlcool. Os vomitérios quotidianos explicavam a depurada e



sadia carnadura do tenente-coronel. Orcava pelos cinquenta anos, com um arrogante aspecto
marcial, de intonsas barbas grisalhas — olhos rutilantes afogueados pela calcinagdo cerebral. As
filhas ndo mostravam vestigios alguns de educacdo senhoril. Aquela Teresinha, que a Rosa de
Carude denunciara, fugira para casar com o minorista das Quintds. As outras duas, muito bogais
e alavradeiradas. tinham amantes — uns engenheiros e empreiteiros do conde de Clarange
Lucotte, que andava fazendo as estradas entre Braga, Porto e Guimardes. Ninguém decente as
queria para casar porque, além do descrédito, o pai ndo dava dote; e, desde que a mae fugira,
convenceu-se de que ndao eram suas filhas. Heitor e Egas, dois galhardos mocos, de jaqueta de
alamares de prata, faixa vermelha, e sapatos de prateleira com ilhoses amarelos, tinham éguas
travadas que entravam pelas feiras num arranque de répia e pimponice, que ia tudo raso. De
resto, valentes e bébedos, possantes garanhdes de femeaco reles, e muito esquivos a tratarem
com senhoras — canhestros e bestiais. Roubavam o milho e o vinho; vendiam, nas matas
distantes, ao desbarato, cortes de madeira e ro¢as de mato; além disso tinham umas pequenas
mesadas que o pai lhes dava. Ainda assim, a casa de Quadros nio estava empenhada, prosperava,
e era das primeiras do concelho. O luxo do fidalgo era a garrafeira. Mais nada. As filhas de
Honorata, quando, entre si, falavam da made, chamavam-lhe ; os rapazes, com um desapego
desleixado que poderia fingir dignidade, nem se lembravam que tinham mae. Quanto ao pai,
esse, antes de jantar, era taciturno, casmurro, como quem se esforca por sacudir um pesadelo; e,
de tarde, sumia-se para recomecar as suas visdes luminosas interceptadas pelas trevas
momentaneas da razdo. Nao se sabe o que ele pensava da mulher.

Admitia pouca gente em sua casa e pouquissima a sua presenca. Além dos caseiros que
lhe pagavam as grossas rendas de Vila do Conde, de Esmoriz e Sdo Cosme do Vale, apenas
recebia o pedreiro das lamelas, que lhe fizera os canastros e reconstruira algumas paredes
desabadas. Conhecia-lhe o pai, o alferes, desde a b atalha de Ponte Ferreira. Mandava-lhe botijas
de genebra e magos de cigarros; — que bebesse, que se embebedasse, que os tempos ndo iam para
outra coisa. E o alferes com vaidade de fino:

— A quem ele o vem dizer!

Ultimamente, falavam muito da chegada do Sr. D. Miguel —, dizia o Cerveira, pondo as
maos no peito e os olhos no tecto.

— Venha ele, e ver-me-as, Zeferino, a frente dos meus dragdes de Chaves! —
Relampagueavam-lhe entdo as pupilas e fazia largos gestos marciais, com o braco trémulo como
se brandisse a espada, rompendo um quadrado; montado na fantasia, arqueava as pernas, descaia
o tronco sobre um imagindrio cavalo empinado e bufava com trejeitos ferozes. Era de um
ridiculo lacrimavel. O Zeferino dizia ao pai que as vezes lhe tinha medo quando ele fazia aquelas
partes.

— O vinho do Porto é o Diabo! — dizia o alferes com uma grande experiéncia dessas
facanhas incruentas —€ o Diabo!

O Zeferino, na volta de Santa Marta de Bouro, contou-lhe o que soubera em casa do
capitdo-mor. O tenente-coronel quis imediatamente partir para Lanhoso; mas ndo tinha roupa
decente para se apresentar a el-rei. As fardas estavam tragcadas, podres, com um bafio de rodilhas
no fundo de uma arca; dos galdes restava um tecido esbranquicado com laivos verdoengos; o
casco das dragonas esfarinhou-se-lhe nas maos roido pelos ratos. Nao tinha casaca. Desde a
convencido de Evora Monte, mandava fazer a Guimardes uns ferragoulos de mescla 2 laia de
capote de soldado para o Inverno; de Verdo, para equilibrar o calor artificial interno com o da
atmosfera, andava em ceroulas e fazia leque da fralda. Por decéncia, fechava-se nos seus
aposentos. Mandou chamar um alfaiate a Braga, o Cambraia da Rua do Souto, para se vestir a
militar e a paisana.

Entretanto o Zeferino, um pouco desanimado, contou-lhe que o seu padrinho de Barrimau
e mais o frade ndo acreditavam que el-rei estivesse em Calvos; que era uma comedela do Dr.
Candido de Anelhe e dos padres para apanharem cinquenta contos a D. Isabel Maria; que os
generais do Sr. D. Miguel ndo sabiam de nada.



O Cerveira Lobo esfriou.

— Também me parece — dizia — que se o meu velho amigo D. Miguel af estivesse, jd4 me
tinha mandado chamar.

Mas, depois que o Bezerra de Bouro asseverou que beijara a mao de el-rei, o pedreiro e o
tenente-coronel ja ndo podiam duvidar. Combinou o fidalgo com Zeferino que partisse ele para
Lanhoso, e dissesse ao capitdo-mor que o levasse a Calvos, e o abade que participasse a el-rei
que estava ali um préprio com uma carta de Vasco da Cerveira Lobo, tenente-coronel de
dragoes.

— Assim que el-rei ouvir o meu nome, entras logo, imediatamente, num pronto. Depois,
pde-te de joelhos. e entrega-lhe a carta, percebeste? Tu vais e trazes-me resposta. Por estes oito
dias, o mais tardar, tenho cd o fardamento. No caso de Sua Majestade me mande ir, vou; se ndo,
trato de chamar as armas cinco ou seis mil homens com que posso contar.

Zeferino, para evitar questdes atrasadoras, ndo disse nada ao padrinho nem ao pai,
receando as expansoes usuais da carraspana.

O Cerveira dizia ao padre Rocha, capeldao de D. Andresa:

— Ideias ndo me faltam; mas esqueci aquilo que se chama... sim, aquilo com que se
escreve, quero dizer...

— Ortografia?

— E como diz, :padre Rocha, ortografia.

Era o exdrdio para lhe dar parte que o seu amigo e rei D. Miguel estava no concelho da
Pévoa de Lanhoso; que lhe queria escrever; mas que nao se metia nisso; e acrescentava: — ele, o
rei, aqui hd treze anos sabia tanta ortografia como eu; mas agora dizem as gazetas que ele
estudou coisas e loisas e tal. Pedia, portanto, ao padre Rocha que lhe escrevesse a carta para ele a
copiar de seu vagar. E, pondo-lhe a mdo no ombro: — E ouviu, padre? Va pensando no que quer;
uma boa abadia, Santiago de Antas, hem? serve-lhe? ou antes quereria ser conego? Enfim, pense
14... NOs cd estamos as ordens.

O padre era a fina flor do clero realista. Sensato, inteligente e honesto. Primeiro, quando
o Cerveira lhe revelou a meia voz a chegada do seu amigo e rei D. Miguel, imaginou-o no seu
estado normal de bebedeira. Depois, reparando mais nas atitudes firmes e desempeno da lingua,
julgou-o sandeu, amolecimento cerebral pela alcoolizac@o; por fim convenceu-se de que o pobre
homem era enganado e escarnecido por alguns desfrutadores. O padre tinha muita compaixao do
fidalgo, que a mulher e as filhas enlameavam torpemente. Ele avisara D. Andresa que, no dia em
que o Sr. Dr. Adolfo entrasse nos Pombais pela porta principal, ele sairia pela porta travessa; e a
fidalga levam tdo a mal o proceder do irmdo que pensava em fazer testamento para que os filhos
dele e de Honorata lhe ndo herdassem as quintas. Sabia-se nesse tempo que o Dr. Adolfo da
Silveira era juiz de Direito nos Acores e tinha consigo uma formosa amante com trés meninos.

A tUnica ideia com que o Cerveira contribuiu para a redac¢do da carta foi que escrevesse:
— Vossa Majestade precisa de dinheiro, diga o que quer, que eu até onde chegarem as minhas
posses estd tudo as ordens de el-rei meu senhor.

O padre Rocha ndo se esquivou a colaborar na endromina, dizia ele a D. Andresa —
porque .

A carta ia pomposa, a ponto de Cerveira pedir comentdrios, explicacdes. Que estava uma
obra profunda — dizia o fidalgo, instruido enfim nas obscurezas do estilo.

E, tirando seis pintos do bolso do colete:

— Af tem para o seu rapé, merece-os.

O capelado nao aceitou; pediu que os aplicasse por sua intenc¢do as necessidades do Sr. D.
Miguel.

— E um realista as direitas, padre, um grande realista! — E, guardando os seis pintos,
abragou-o efusivamente e ofereceu-lhe um calice de 1817.



— Eu desejaria muito ver a resposta de Sua Majestade — dizia o padre Rocha.

— Isso € logo que ela chegar, padre! pois entdo? Ca entre ndés ndo hd segredos; e, se o
amigo quiser, no caso que el-rei me mande ir, vai comigo, ¢ pode logo vir despachado. Pois
entdo?

— Esta dito! — e o padre com um regozijo muito cémico, e o célice aromético debaixo do
nariz: — Quem sabe se eu ainda serei arcebispo, 6 Sr. Tenente-Coronel!

— Ora! como dois e dois sdo quatro! Ha-de ser arcebispo, ndo tenha didvida. Isto vai tudo
mudar! — E carregava-lhe forte no 1817. — Arre! estou aqui metido hd doze anos nestes montes,
que me tem levado os diabos! Tenho 49 anos: mas este punho ainda pode com a espada! Hi-de
haver pancadaria de criar bicho! Olé! Eu dizia as vezes ao meu amigo D. Miguel quando o
Sedvém, e o Mata e o Miguel Alcaide davam cacetada nos malhados que aquilo ndo era bonito.
Pois agora, padre Rocha, hei-de dizer-lhe:

O Cerveira comecava a gaguejar, a cambalear, e entornava o cdlice. O padre
despediu-se.

VI

Na residéncia do abade Marcos Rebelo, em Sdo Gens de Calvos, havia uma sala com
alcova e janelas sobre uma horta arborizada. As pereiras, macieiras e abrunheiros principiavam a
florir. Era no comeco de Abril. Ali, naquelas frigidas alturas, sopram as ventanias mordentes de
Barroso, do Gerés, e gelam a seiva nos troncos filtrados da neve e das cristalizacdes glaciais.
Fazia frio. Na saleta caiada, muito excrementicia de moscaria, com tecto de castanho
esfumacado e o pavimento lurado do caruncho, havia a um lado duas caixas de cereais, no outro
algumas cadeiras velhas de nogueira de diversos feitios, esfarpeladas no assento; nas paredes
duas litografias — o retrato de D. Jodo VI, com o olho velhaco e o beico belfo, e o0 marqués de
Pombal, sentado com o decreto da expulsdo dos jesuitas, apontando parlapatonamente para a
barra onde alvejam panos de navios que levam os expulsos. Na velha cal esburacada e
emporcalhada de escarros secos de antigas catarrais, destacavam molduras de carvalho com dois
painéis a dleo cheios de gretas, S. Jeronimo no deserto, com uma cara aflita, de tique doloroso, e
Santo Antonio de Padua, num sadio en bon point, um bom sorriso ingénuo, com o Menino Jesus
sentado, muito nutrido, numa bola que os hagiélogos diziam ser o globo terrdqueo. No centro da
quadra estava uma banca de pinho pintada a ocre, com uma coberta de cama, de chita vermelha,
com araras, franjada de requifes de 1a variegada. Ao lado da banca, uma cadeira de sola, com
espaldar em relevo e pregaria amarela com verdete; do outro lado havia um fogareiro de ferro
com brasas e uma cesta de verga cheia de carvdao. Entre as duas pequenas janelas de rétulas
interiores e cachorros de pedra, trabalhava estrondosamente um rel6gio de parede, com os frisos
do mostrador sem vidro, cheios de moscas mortas, penduradas por uma perna, de ventres brancos
muito inchados e as asas abertas.

Dez horas. Abriu-se entdo a porta da alcova, que rangeu ligeiramente na couceira
desengongada, e saiu um sujeito de mediana estatura, ombros largos, barba toda com raras cas,
olhos brilhantes, palido-trigueiro, um nariz adunco. Representava entre trinta e seis e quarenta
anos. Sentou-se a braseira e preparou um cigarro, vagarosamente, que acendeu na aresta
chamejante de uma brasa. Com o cigarro ao canto dos labios e um olho fechado pelo contacto
agro do fumo, foi abrir uma das vidracas, e pds fora a mao a sondar a temperatura. Coxeava um
pouco. Recolheu a mdo com desagrado e fechou a janela. Vinha subindo a escada de
comunicacdo com a cozinha uma mulher idosa, em mangas de camisa, meias azuis de 13 e
ourelos achinelados. Pediu licenga para entrar, fez uma mesura de joelhos sem curvar o tronco, e
perguntou:

— Vossa Majestade passou bem?

— Optimamente, Senhorinha, passei muito bem.



— Estimo muito, Real Senhor. O Senhor Abade foi chamado as oito horas para confessar
uma freguesa que estd a morrer de uma queda, e deixou dito que pusesse o almogo a Vossa
Majestade, se ele ndo chegasse as nove e meia.

— Quando quiser, Senhorinha, quando quiser, visto que o abade deu essas ordens e quem
manda aqui € ele.

Da cozinha vaporava um perfume de salpicdo frito com ovos. Sua Majestade farejava
com as narinas anelantes num forte apetite. A criada voltou com toalha, guardanapo, louca da
india, talheres de prata, e uma travessa coberta. Sua Majestade, muito familiar, tirou de sobre a
mesa uns cadernos escritos, cosidos com seda escarlate, e um grande tinteiro de chumbo com
penas de pato.

— Ora Vossa Majestade a incomodar-se! Valha-me Deus! eu tiro isso, Real Senhor! Nao
que uma coisa assim! Um rei a..

E o Real Senhor:

— Ande 14, Senhorinha, que eu ajudo. Um rei € um homem como qualquer homem.

— Credo! faz muita diferenca... mesmo muita...

Ela descobriu a travessa a rir-se:

— Vossa Majestade diz que gosta..

— Sardinhas de escabeche? Se gosto!... Vamos a elas, que estdo a dizer — comeime.

E atirou-se as sardinhas com uma sofreguiddo pelintra.

Depois, serviu-lhe rodelas de salpicio com ovos. Sua Majestade gostava muito destas
comezanas nacionais. J4 tinha comido tripas, e dizia que no exilio se lembrara muitas vezes desta
saborosa iguaria com feijao branco e chispe, que tinha comido em Braga. O abade de Calvos
sensibilizava-se até as ldgrimas quando via el-rei a esbrugar uma unha de porco e a limpar as
régias barbas oleosas das gorduras suinas. O terceiro prato era vitela assada. A Senhorinha
trazia-lha no espeto, porque Sua Majestade gostava de ir trinchando finas talhadas, enquanto a
cozinheira, de cécoras ao pé do fogareiro, conservava o espeto sobre o brasido, a rechinar, a
lourejar. Bebeu harmonicamente o real héspede um vinho branco antigo, da lavra de um fidalgo
de Braga, proprietdrio do Douro, que estava no segredo do ditoso abade de Calvos — capeldo-mor
de el-rei e dom prior eleito de Guimaraes.

A criada assistia muito jovial aquela degluticdo formiddvel, e dizia particularmente ao
abade: — Este senhor, pelo que come, parece que tem passado muitas fominhas! Ninguém ha-de
crer o que Sua Majestade atafulha naquele bandulho! — e dizia que lhe dava vontade de chorar,
lembrando-se das lazeiras que ele tinha apanhado; porque o abade contava que lera no Deus o
quer, do visconde de Arlincourt, que o Sr. D. Miguel, em Roma, ndo tinha as vezes 10 réis de
seu para almocar uma xicara de leite. E, perguntando a el-rei se era verdade aquilo — que sim,
que chegara a essa extremidade; mas que preferia a fome a ceder os seus direitos e a felicidade
dos seus vassalos pelos sessenta contos anuais que lhe ofereceram da Casa do Infantado, e que
ele rejeitara.

Por fim, vinha o café. As fatias eram torradas ali, no fogareiro. Sua Majestade barrava-as
de manteiga nacional — preferia a manteiga do seu Pais, como a vitela, ¢ o lombo do porco no
salpic@o portugués, € o pé do porco nas tripas também portuguesas — tudo do seu Pais. Que rei,
que patriota! — meditava o abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra, esmoncando-se e aparando
as ldgrimas ternas no alcobaca.

No fim do copioso almogo, el-rei fumava charutos espanhdis, de contrabando;
desabotoava o colete, dava arrotos, repoltreava-se na cadeira de sola um pouco desconfortdvel, e
vaporava grande colunas de fumo que se espiralavam até ao tecto.

A Senhorinha veio a beira de el-rei, e disse baixinho:

— Sabera Vossa Majestade que estd ali o Sr. Trocatles.
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— Ai! ja me esquecia... o Senhor Visconde..

— Que suba.



O sujei-to que entrou era o Torcato Nunes, uni sargento do exército realista, de Sao Gens.
O rei ergueu-se e fecharam-se na alcova.

A cozinheira dizia em baixo a outra criada de fora:

— O coisa! Mal diria eu que ainda havia de chamar visconde ao safardana do Trocatles!

E a outra, benzendo-se:

— Nao que ele, o mundo sempre da voltas! Veja vocé! aquele moinante que me pediu uma
vez dois patacos para cigarros, e por sinal que nunca mos pagou!

— Pois vés ai! Foi ele o primeiro que conheceu o Sr. D. Miguel, é o que foi, e Sua
Majestade gosta muito dele. Foi feliz o diabo do homem! Aquilo vai a governo, tu verds; e ja
ouvi dizer que o sobrinho dele, o padre Z¢é da Eira, o de Rio Caldo, que é zanagra, estd conego.
Limparam-se da carepa, € o que €. A mulher dele ja botou no domingo passado a sua saia e jaqué
de pano azul.

— E que rico pano!

— Pois vés ai...

Entrava nesta conjuntura o abade, esfadigado, suarento — que levasse o Diabo a freguesia,
que pouco tempo havia de aturar magadas daquelas, para confessar uma bébeda de uma velha
que tinha bebido de mais na feira da P6voa e caira de um valado abaixo. E ele? — perguntava —
almogou bem?

— Ora! ndo hé que perguntar, senhor! Aquilo, salvo seja, é como a cal de uma azenha. E
quanto lhe deitarem para a tripa. Coisa assim! Subiu agora para 14 o Munes. Ai! ja me esquecia, €
Senhor Abade! Olhe que na vila j4 perguntaram se c4 na casa estavam hdspedes, porque vinham
para cd muitas comidas. Que ndo vao eles pegar a desconfiar.. Esta pergunta a moca traz 4gua no
bico.

— E tu que respondeste, moca?

— Que vinham por c4 jantar uns senhores padres, que agora era tempo de confesso...

— Andaste bem.

Quando o padre Marcos Rebelo subia a sala, pedindo licengca a meio da escada, ja o rei e
o visconde vinham saindo da alcova — um, aprumado na atitude da majestade, o outro, na do
respeito, muito composto.

— Pede licencga na sua casa, Dom Prior? — disse el-rei.

O Dom Prior de Guimaraes genuflectiu a perna direita; o soberano apressou-se a ergué-
lo.

— Nada de etiquetas, ja lho disse dizias de vezes.

— Nao posso nem devo proceder de outra maneira, senhor!

— Pode e deve que o mando eu.

E o abade, inclinando-se com os bracos em cruz sobre a batina:

— Saberd Vossa Majestade que o Sr. Capitdo-Mor de Santa Marta, a quem Vossa Real
Majestade fez bardao de Bouro...

— Bem sei... aquele amdvel cavalheiro...

— Perfeito cavalheiro — atestou o Nunes.

— Escreveu-me a carta que tenho a honra de depositar nas maos de Vossa Majestade.

El-rei leu alto:

Amigo Dom Prior de Guimardes. — Um realista do concelho de Famalicdo chegou hd
pouco a esta casa, a fim de que eu escrevesse ao meu nobre e velho amigo para obter de S. M.
licenca para lho apresentar como portador de uma carta do Sr. Vasco Cerveira Lobo, morgado
de Quadros, e tenente-coronel que foi do regimento de dragoes de Chaves. Diz ele que o Sr. D.
Miguel fora amigo pessoal do dito tenentecoronel, e por isso entende, e eu também, que serd
muito do real agrado do nosso rei e senhor receber a carta deste legitimista que nos pode ser
muito itil, ja pelo seu nome, como também pela sua riqueza. Ouvidas as ordens de S. M. F.,
queira transmitir-mas...



— Estou-me recordando — dizia o principe pausando as suas reminiscéncias — Cerveira
Lobo.., tenente-coronel de dragodes... O Cerveira, o meu amigo Cerveira...

— Que foi prisioneiro na Chamusca, quando o Urbano se passou para os liberais, com a
cavalaria e mais o coronel de dragdes, o Albuquerque — lembrou o Nunes, o visconde Munes —,
Vossa Majestade lembra-se?

— Perfeitamente. Dom Prior, queira escrever ao bardo a dizer-lhe que espero ansiosamente
a carta do meu amigo Cerveira.

Enquanto o abade ia ao seu quarto escrever, o hdspede disse ao ouvido do outro:

— Isto cone mal..

— Porqué?

— Se o homem céd vem, o meu grande amigo.

— Recebe-lo como o teu grande amigo...

— Se me fala em particularidades...

— Ele nio sabe falar em particularidades. E uma besta, muito rico, e disse-me o morgado
do Tanque, de Braga, seu primo, que estd sempre bébedo. Nem ele cd vem, tu verés... Eu até
acho que as coisas correm perfeitamente. — Ouviam-se os passos do abade. — Tem dinheiro, ele
tem muito dinheiro, ouviste?

Entrou o abade.

— S6 duas palavras. — E leu: — Sua Majestade recebe com muito prazer a carta do Sr.
Tenente-Coronel Cerveira Lobo.

— Muito bem — aprovou el-rei. — Hoje a noite, com todos os resguardos que urgem as
cautelas.

— Um homem, o Caneta de Braga, o chapeleiro, com uma carta — anunciou Senhorinha —
sO a entrega em mao propria ao Senhor Abade.

Que entrasse.

O rei e o visconde meteram-se a alcova, simulando receios.

Era uma carta do abade de Priscos, bispo eleito de Coimbra. Tinha a honra de enviar a el-
rei cem pecas, donativo que as senhoras Botelhas, de Braga, ofereciam de joelhos a S. M. F., e
diziam que todos os seus haveres estavam as ordens de el-rei seu senhor.

E entregou dois grossos cartuchos, cintados por fitas cruzadas de seda escarlate. E o
Caneta muito pontual:

— Queria um recibinho, se lhe ndo custa, reverendo Senhor Abade.

— Venha dai que eu passo-lhe o recibo.

Os dois safram da alcova. Os rolos estavam sobre a mesa. Eles tinham ouvido falar em
recibo. O visconde Nunes, esgazeando os olhos, foi apalpar o embrulho, e muito baixinho:

— Arame! Pesa que tem diabo! E ouro! Comeca a pingadeira! Vés?

O outro arregalou os olhos e deitou a lingua de fora quanto lhe foi possivel. Nem parecia
um rei!

VII

As sete da noite, a soirée do monarca de Calvos compunha-se do visconde Nunes, seu
secretario privado e brigadeiro de infantaria, do abade capelao-mor de el-rei, de dois reitores,
conegos despachados, e o ex-sargento-mor de Rio Caldo, nomeado capitdo-mor de Lanhoso.
Estavam todos em pé resistindo a licenca de se sentarem. A cadeira de sola estava com o
principe encostada ao rel6gio; e, na mesa central, papéis, o tinteiro de chumbo, o Novo Principe,
de Gama e Castro, a Besta Esfolada e o Punhal dos Corcundas, do bispo Frei Fortunato. Em
cima das caixas do milho estava uru meio alqueire com feijoes brancos, destinados as tripas, e
dois foles vazios que a Senhorinha tencionava encher de grao para a fornada quando el-rei se
recolhesse. Sobre um dos foles resbunava um gato enroscado.



Esperava-se o apresentante da carta de Vasco da Cerveira.

As oito horas anunciaram-se os adventicios. O bardo de Bouro entrou primeiro, a passo
mesurado, com o peito alto, e o pescog¢o hirto numa gravata enchumacada, preta, de cordaozinho
de arame, sem laco, atacando os l6bulos das orelhas, um pouco reentrante na altura dos
gorgomilos. Usava 6culos de ouro quadrados e uma péra grisalha; de resto, rapado. Envergava
casaca nova de lemiste, muito refestelada, de abas compridas com ancas proeminentes, segundo
a moda; do c6s das calgas, cor de gema de ovo, pendiam berloques com armas, uma medalha
com o retrato de D. Miguel aos vinte e dois anos, e uma peca de ouro com a mesma real efigie.
No peito da camisa, entre as lapelas do colete de veludo cor de laranja, trazia pregado um punhal
esmaltado, em miniatura, enigma convencional dos cavaleiros de S. Miguel da Ala, obra
patridtica do ourives Novais, pai do poeta Faustino.

Ap6s ele, entrou o Zeferino das Lamelas, muito enfiado, num espasmo, sentindose aluir
pelos joelhos. la de niza de pano azul com botdes amarelos, cal¢a branca espipada com joelheiras
pelos atritos do albardao. As pernas das calcas chegavam apenas a meio cano das botas, que pelo
tamanho dos pés dir-se-iam roubadas a um gigante.

O Bezerra dobrou o joelho, inclinando o tronco a mao esquiva de Sua Majestade. Por
detrds dele, o Zeferino ajoelhara batendo com ambas as rétulas no tabuado. O bardo ia falar,
quando o rei, reparando no outro, disse:

— Levante-se, homem. Isto aqui ndo € capela.

O pedreiro teimava, achava-se bem naquela postura que o dispensava de procurar outra.

— Sua Majestade manda-o levantar— disse o visconde Munes.

Ergueu-se, e num impeto silencioso ia entregar a carta ao da cadeira, quando o capeldo-
mor lhe observou que as cartas se entregavam ao secretdrio.

O bardo expds que nio pudera resistir aos pedidos que aquele honrado legitimista lhe
fizera para o acompanhar, porque ndo se atrevia a entrar sozinho a presenga de elrei, seu amo.
Que era filho de um bravo alferes, o Gaspar das Lamelas, que, em 1838, a frente de 300 homens,
atacara a vila de Santo urso, dando vivas a el-rei. Contou a facanha de atravessar o Ave a nado
em Janeiro, com a espada nos dentes, € que por causa disso entrevecera € nunca mais se
levantou.

— Oh! — interjeccionou compungidamente o monarca. — Eu ignorava esse notdvel ataque...
estava em Roma, sem noticias... Digno homem o meu honrado e bravo... como se chama seu pai?

— Sabera Vossa Majestade que se chama Gaspar Ferreira.

E o rei:

— Visconde, escreva na lista.

O Nunes sentou-se a mesa, pedindo vénia a Sua Majestade, que ditou:

— Gaspar Ferreiro, reformado em coronel de infantaria, com vencimento desde 1838.
Escreva a margem: Batalha de Santo Tirso. — E voltando-se para Zeferino, que ladeava para a
parede:

— Diga a seu bravo pai que lhe dei a reforma em coronel, e vencera soldo dos sete anos
passados.

O Zeferino abriu a boca para dizer o que quer que fosse.

— A carta do meu velho amigo Teixeira? — perguntou o rei ao visconde Nunes.

— Cerveira, perdoe Vossa Majestade, Cerveira Lobo.

— Ah! sim... Cerveira Lobo.

Abriu, leu para si, passou a carta ao secretdrio, e comentando exultante:

— Um grande amigo! dos raros! um dos nossos melhores esteios! Com homens assim
dedicados, o triunfo € certo. Posso dizer com o grande vate Camoes:

E dir-me-eis qual é mais excelente
Se ser do mundo rei, se de tal gente.



Um dos reitores que estavam na penumbra, 14 em baixo ao pé das caixas, olhou com
espanto para o outro, que lhe disse a puridade, discretamente:

— Diz que ele tem estudado o diabo.. até o latim!

El-rei prosseguiu:

— Vou responder por meu préprio punho ao meu nobre amigo. E digno desta e de maiores
consideragdes. Visconde, escreva na lista: Vasco da Cerveira Lobo, general de cavalaria, e
conde de Quadros.

Depois, tirou de uma velha pasta de papeldo uma folha de almago, sentou-se a escrever —
€ que conversassem.

O abade, capeldo-mor, aproveitou o ensejo para servir vinho do Douro e pastéis de
Guimaraes, cavacas do convento dos Remédios e forminhas.

Havia mastigacdo de mandibulas pesadas; as forminhas eram frescas, muito torriscadas,
davam rangidos numa trincadeira voluptuosa. Conversava-se em dois grupos. O sargento-mor de
Rio Caldo contava passagens de caca no Gerés, com enfaticos arremedos, movimentados, de
altanaria. Que o porco-bravo viera direito a ele, e cortava mato, troncos de giestas como a sua
coxa — e mostrava —; tinha apanhado de raspao a cadela, a Ligeira, raca de todos os diabos que o
atacava pela orelha, e ficou aleijada para nunca mais; e ele entdo caira sobre a esquerda, e trepara
a fraga da Portela, e esperara o porco na clareira; e mal ele apontou, pumba! meteu-lhe trés
zagalotes no quadril.

— A gente a falar incomoda talvez el-rei — observou o bardo de Bouro.

— Podem conversar a vontade, que ndo me incomodam.

— Aquilo € que € cabeca! — disse baixinho, tocado, um dos c6negos a outro conego.

Generalizou-se a cavaqueira. Faziam-se brindes lacénicos, circunspectos, com um grande
respeito, indicando-se el-rei por um simples gesto de olhos. — A virar! a virar! — Carminavam-se
os conegos. O Dom Prior de Guimardes sugeriu uma lembranga graciosa ao bardo. Que havia
dois padres Marcos, ambos priores de Guimaraes. Mas o legitimo, o de Sdo Gens de Calvos,
dizia do outro:

— Forte bébedo!

O visconde Nunes ria-se sarcasticamente; e enquanto os padres. num crescendo palavroso,
explodiam sarcasmos ao outro padre Marcos, o secretdrio privado curvou-se sobre o ombro de
el-rei e segredou-lhe:

— Carrega-lhe!

—Ora....

— Quanto?
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—3. Anda-me. 3.

—Serd muito!...

— Bolas. 3, por minha conta. Coisa limpa.

E, em voz alta e voltado para o grupo:

— El-rei pergunta se o Sr. Conde de Quadros tem familia, se tem senhora e filhos.

O Bezerra perguntou ao Zeferino.

Que soubesse Sua Majestade, disse o pedreiro, mais animado, que o fidalgo de Quadros
tinha dois rapazes e trés raparigas, uma ji casada; mas que a fidalga, a mulher dele, aqui h4 anos
atrds, tinha fugido com o doutor dos Pombais, e nunca mais voltara.

— Desgracgas! — disse o capeldo-mor — desgragas! A corrup¢do dos tempos... Se se nado
acudir quanto antes a isto, ndo sei que volta se lhe hi-de dar.

Fez-se um siléncio condolente. Todos sentiam o caso infausto.

O rei continuava a escrever, devagar, polindo a frase, boleando os periodos; achava
dificuldades em se medir com as locu¢des redondas e muito adjectivadas da retérica do padre
Rocha. Animava-o, porém, a ideia de que D. Miguel ndo tinha fama de sabio, e que a sua carta
seria mais verosimil com alguns aleijoes gramaticais.



Releu a carta, e acrescentou as virgulas. Pediu obreia ao Munes. Acudiu o padre com uma
quadrada, de certa grandeza, vermelha, cuidadosamente recortada.

O envelope ainda ndo tinha subido até Lanhoso. Sua Majestade dobrou em quatro a folha
do almaco e sobrescritou — Ao conde de Quadros, general do exército real.

Nesta ocasido, o Cristévao Bezerra chamou de parte o Nunes, falou-lhe em segredo, e
terminou em voz alta: for do agrado de Sua Majestade.

— Eu vou falar a el-rei — disse Nunes com satisfatéria condescendéncia.

Acercou-se do outro, com os bracos pendentes, os pés juntos, um pouco inclinado, e
falou-lhe baixo.

— Sim — respondeu o monarca.

— Estd servido, Senhor Bardo — comunicou o secretdrio, e foi registar no livro das merceés,
proferindo em voz alta: Sua Majestade hd por bem nomear sargento-mor das Lamelas Zeferino
Ferreira, em atengdo aos servigos de seu pai, o coronel Gaspar Ferreira.

— V4 agradecer a el-rei, Sr. Sargento-Mor — disse o bardo de Bouro ao pedreiro. Zeferino
foi ajoelhar, querendo beijar as botas ao homem.

— Levante-se, amigo — disse o principe. — Aqui tem a resposta da carta do meu amigo
Cerveira Lobo. E necessdrio que ninguém veja este sobrescrito. Tome sentido, que ninguém
saiba a quem esta carta € dirigida. V4 com Deus, e estimarei vé-lo aqui, Sr. Sargento-Mor, com
outra carta do meu honrado amigo, enquanto ndo posso abraca-lo pessoalmente. Adeus

A corte saiu em recuancgos, dando-se mutuos encontrdoes para nao voltarem as costas a
majestade.

A criada apareceu entdo esfandegada para por a mesa, que estava a ceia pronta, € que o
frango com arroz ndo esperava — que era preciso comé-lo logo que estava feito. Ficou para cear o
Nunes. Ceava sempre com el-rei e com o abade.

O Zeferino, que tinha ali a égua e conhecia o caminho, ndo quis ir pernoitar a Santa Marta
de Bouro. Havia luar e saia um rancho de romeiros para o Bom Jesus do Monte. Partiu em
direccdo a Braga, e ao outro dia de tarde apeava no sonoro patio da casa de Quadros, por onde
entrara com a égua em grande estropeada, com a cara escandecida numa congestao de jubilo.

O Cerveira estava a dormir a sesta.

— Apanhou-a hoje daquela casta! Como um cacho! — informou um caseiro.— Mandou
aparelhar a poldra castanha do Sr. Egas, com os coldres das pistolas, escanchou-se na sela, com a
espada desembainhada e desatou a galope por debaixo das ramadas a dar gritos: Eu estava a ver
quando o levava a breca de encontro a um esteio de pedra, que malhava abaixo da burra como
um dez!... Depois o Sr. Egas e mais o Sr. Heitor 14 o apearam como puderam, e foram-no por a
dormir. Arre diabo! 14 que um homem uma vez por outra apanhe um pildo, vd; mas embebedar-
se todos os dias, € muito feio! E depois ninguém se entende com ele. Medra com o suor dos
pobres. Um fona. Que va para o diabo que o carregue. Tanto se me da como se me deu. Se me
mandar embora, boas noites. Nao é capaz de perdoar um alqueire de milho a um caseiro! Tem
vinte mil cruzados de renda, ndo gasta nem cinco, andam os filhos a vender o mato e os
pinheiros, uma vergonha, porque ele, a dois homens gastadores, que t€ém amigas, uma a cada
canto, da cada més vinte pintos para os dois! O homem deve ter muita soma de pegas enterradas!
Qualquer dia cai-lhe ai em casa o José Pequeno da Lixa que lhe pde a faca ao peito até ele pdr ali
o dinheiro a vista. Diz que quer comprar mais terras, € aqui hd dias ofereceu seis contos pela
quinta do Lopes de Requido. Veja vocé. Tem seis contos ao canto da gaveta, e ainda ndo deu
cinco réis, que sdo cinco réis, a filha, a D. Teresinha, que casou com o estudante das Quintas.
Anda por 14 de socas, sem meias, a fazer o servi¢o da cozinha. E estdo ai as outras duas, que
parecem umas fadistas, nas romarias, e, quando Deus quer, topa a gente de noite por esses
quinchosos esses marotos dos engenheiros e empreiteiros a saltarem paredes para se irem meter
com elas na casa do palheiro. Uma vergonha, mestre Zeferino, a vergonha das vergonhas! Eu sou
um pobre; mas raios me parta, que se eu tivesse assim umas filhas... Olhe... (batia com o pé em
cheio na relva) esmagava-as como quem esborracha uma toupeira. Deus nos livre de bébedos!



Deus nos livre de bébedos! Vocé bem sabe o que isso €, mestre Zeferino, que pelos modos 14 por
casa ndo tem pouco que aturar a seu pai, que também as agarra muito profeitas! Olhe vocé como
ele se tolheu quando foi, dia de Natal, dar fogo aos de Santo Tirso! Aquilo s6 com meio almude
no bucho!

— Nao € tanto assim atalhou o sargento-mor de Lamelas.— Nao lhe digo que meu pai ndo
tivesse algum graeiro na asa; mas o que ele fez ndo era vocé capaz de o fazer, tio Manuel.

— Ah! isso ndo, bem o pode dizer, mestre Zeferino. Nunca me emborrachei, aqui onde me
vé com cinquenta anos ja feitos; mas, se algum dia me emborrachar, que ninguém estd livre
disso, prego-me a dormir e ndo vou atirar-me ao Ave em Dezembro; agora vou, se Deus quiser.
Vai-se por o alma do Diabo a dar vivas ao D. Miguel! Qual Migue! nem qual carapuca! Se D.
Miguel c4 vier hd-de fazer tanto caso de seu pai como eu daquela bosta que ali estd. O que ele
devia era tratar de conservar os terroes, e fazer como vocé€, que se pOs a trabalhar e se fez
pedreiro quando viu que os malhados lhe tomaram conta das terras. E dai? Vocé hoje tem o seu
par de mel cruzados, ganhados com o suor do seu rosto, e até j4 me disseram que voc€ dava
quinze centos ao de Prazins para lhe casar com a rapariga. E assim ou nio é?

— Isso acabou — respondeu com desdém, irritado. Agora ndo a queria nem que ele a
dotasse com trés contos; entenda vocé o que lhe eu digo, tio Manuel, nem com seis contos! Vocé
nao sabe quem eu sou, mas brevemente o saberd. Pouco hi-de viver quem o néo vir.

— Nao sei quem vocé €? Ora essa... J4 lhe disse que vocé € homem capazorio, honrado...

— Quero cé dizer outra coisa... Voc€ ndo entende... — E ouvindo abrir uma janela: — La
estd o fidalgo... Deixe-me 14 ir.

E. afastando-se do caseiro, ia dizendo consigo:

— Que tal estd o labroste! Um homem vem de falar com el-rei, e topa com uma
cavalgadura destas! Canalha ordindria!

VIII

Quando Zeferino entregou a carta com um gesto soberbo da sua intervencdo entre o
fidalgo e o rei, o Cerveira olhou para o sobrescrito com estranheza, e disse que a carta nio era
para ele; e lia:

— Ao conde de Quadros, general do exército real. Isto que diabo é?

— E isso mesmo, fidalgo; isso que af estd vi-o eu com estes olhos escrever el-rei o Sr. D.
Miguel, ontem a noite, das nove para as dez. O Senhor Conde é vossa exceléncia mesmo, € eu
sou sargento-mor das Lamelas; 14 ficou o meu nome no livro e mais o de meu pai, que foi
despachado coronel por el-rei.

—O teu pai?! Coronel!...

—E como diz.

— Ora essal... coronel! caramba! — disse, despeitado; parecia-lhe iniqua a promocao; mas
ocorreram-lhe os velhos caprichos andlogos de el-rei; as injusticas de algumas patentes
superiores desde 1828 até a convencdo. E abriu a carta com moderado entusiasmo. Parecia que a
sua razdao imergida, restaurada depois de duas horas bem roncadas, de papo acima, queria
duvidar da autenticidade de um D. Miguel que fazia sargento-mor um pedreiro, e coronel um
reles alferes que passara das milicias de Barcelos para infantaria. Achava natural e plausivel em
si as charlateiras de general e a coroa de conde; mas as mercés feitas aos dois plebeus...
Caramba! — Uma intermiténcia de juizo. Enfim, abrira a carta e lera para si com uma custosa
interpretacdo, ora aproximando, ora distanciando o papel dos olhos.

A pouco e pouco, desavincou-se-lhe a fronte carregada, iluminaram-se-lhe os olhos,
coava-se-lhe no sangue o suave calor do convencimento. Lia coisas que lhe evidenciavam um Sr.
D. Miguel auténtico, o autor da carta. Conhecia-lhe a letra. Lembrava-se muito bem; era assim; e
entdo a assinatura — Miguel, Rei — era tal qual. Chegou a um certo periodo que devia



impressiona-lo mais pela mudanca subita que lhe transluziu no semblante. Depois dobrou
vagarosamente a carta.

O Zeferino esperava a confidéncia do contetido; mas o fidalgo, apesar da nobilitacdo do
sargento-mor, continuava a considerd-lo o pedreiro que lhe fizera os canastros e reconstruira as
paredes da cozinha. Nao estava assaz bébedo para confidéncias.

— Conta 14 o que te aconteceu, Zeferino. — E sentando-se, meteu o saca-rolhas a botija de
Holanda.

O Zeferino contou tudo com muita particularidade. Descreveu a figura do rei, as barbas
que metiam respeito; pausava com eles os dizeres, dando ao braco direito, com a mao aberta, um
movimento compassado. Repetiu, piorados na forma, os elogios que o Sr. D. Miguel fizera ao
seu amigo Cerveira; que, quando estava a escrever. perguntou se o conde de Quadros tinha
Limos.

O fidalgo sentia muita sede. Misturava de meias a genebra com &dgua acucarada. E ao
passo que lhe sorriam as alvoradas do seu mundo fantastico, e as trevas da razdo se desteciam,
crescia- lhe o interesse na narrativa do pedreiro. Reperguntava pormenores ja respondidos. Nao
havia ja no seu espirito passageira sombra de duvida. Era o seu amigo D. Miguel quem estava
em Sdo Gens de Calvos; e, se ele fizera coronel o plebeu das Lamelas e sargento-mor o pedreiro,
foi decerto com a inten¢do de o obsequiar a ele, para lhe mostrar com que prazer recebera a sua
carta.

— Sua Majestade disse-me que estimava 14 ver-me com outra carta do Senhor Conde,
enquanto nao ia 14 abraca-lo — esclareceu Zeferino.

— Tens de 14 ir amanha. Aparece cedo.

— Pronto, senhor.

— Mas, se vais para casa, passa pelos Pombais e da parte ao padre Rocha que preciso
falar-lhe hoje a noite ou amanha cedo.

O padre Rocha preferiu vir de manha, antes dos transportes civicos do tenentecoronel.
Repugnava-lhe o ébrio e professava uma sincera compaixdo pelo homem.

Pouco depois do Sol nado, o capelao de D. Andresa estava em Quadros com um grande
interesse. Queda salvar o vizinho de uma ratoeira armada ao seu dinheiro, ou convencer-se de
que realmente o principe proscrito estava no concelho da Pévoa de Lanhoso.

Chegara um pouco tarde. O Cerveira Lobo ja tinha matado o bicho copiosamente, um
bicho muito antigo, invulnerdvel, que ndo se afogava em pouca genebra.

— Nao hé duvida, padre Rocha! C4 estd o homem! — exclamou o fidalgo.

— Mau! — disse consigo o padre, quando lhe apanhou em cheio as inalagdes alcodlicas do
bafo. — Entdo € certo, Sr. Tenente-Coronel?

— Se me quer chamar o que eu sou, amigo padre Rocha, chame-me general e conde. Veja.

— Oh! sim? Muitos parabéns, Senhor Conde, muitos parabéns! Quanto folgo! — e lia o
sobrescrito.

— Pode abrir e leia alto!

— Muito boa forma de letra, sim senhor... E do préprio punho do Sr. D. Miguel?

— Leia e verd. E dele mesmo. Conheco a assinatura muito bem. Tal qual, sem tirar nem
por. Vai um copito? — perguntava com a botija inclinada sobre o célice.

— Muito obrigado a V. Ex.a Tenho de dizer a missa a Sr* D. Andresa as dez horas.

— Leia 14 entdo. Olhe que o nosso homem estudou. Explica-se muito sofrivelmente. Veja
o padre que espiga se eu lhe mando uma carta escrita para ai a-toa, Fiem? Bem diz a Nagdo que
ele andava a estudar 14 por fora.

— Se d4 licenga, leio — interrompeu o padre com impaciéncia curiosa.

— Vala! — e puxou a cadeira e a botija para junto do capeldo.



Velho, honrado e leal amigo, Vasco da Cerveira Lobo, conde de Quadros e general dos
meus exércitos. Eu El-Rei vos envio muito saudar. Ndo podeis imaginar o grande prazer que
senti quando ouvi o vosso nome e o li escrito no final da vossa mais que todas preciosissima
carta.

— Fiem? — interrompeu o Cerveira.
— Muito bem — e prosseguiu lendo:

Muitas vezes me lembrou no desterro de onze anos o vosso nome, porque ndo podia
esquecer o de um amigo que tdo de perto conheci e tanto me acompanhou nas alegrias da minha
mocidade.

— Eu ndo lhe disse, padre, que o rei e mais eu tinhamos feito pandegas rasgadas quando
éramos rapazes?

— Sim, senhor, V. Ex® tinha-mo dito.

— Ora ai tem, eu nunca minto. Ah! que bambochatas! — e recordava-se com os olhos num
espasmo entre a saudade e as iniciativas da borracheira.

— Continuo, se V. Ex* permite.

— Ande 14; Quem te viu e quem te vé, Cerveira Lobo! — disse com tristeza, muito abatido.

Padre Rocha encarava-o com piedade, sentia ansias de abraca-lo, e dizer-lhe:

— Ande 14. Leia, que o melhor esta para baixo.

Logo que cheguei a Portugal chamado por amigos de primeira ordem e fui para aqui
enviado, perguntei se ainda éreis vivo. Alegraram-me com a resposta; mas delicadamente me
obrigaram a ndo escrever a alguém, enquanto o triunfo infalivel da minha justica dependesse de
certas negociagoes, pendentes entre as nagoes da Europa e o meu ministro em Inglaterra, o
Ribeiro Saraiva, que muito bem deveis conhecer de nome. Tenho eu sido violentamente acusado
pelos meus préprios amigos de ter sacrificado os meus direitos aos meus caprichos, submeti-me
as deliberacoes da Junta de Lisboa e por isso vos ndo escrevi para vos abracar e chamar para
meu lado.

O Cerveira comecou a solugar com a cara coberta de lagrimas, que destacavam no rubor
da epiderme.

— Entdo que € isso? Sdo ldgrimas de alegria? — perguntou o padre. — Se sdo, deixeas
correr.

— Qual alegria! Estou velho.., ja4 ndo posso fazer nada a favor de el-rei. Este pulso.. — e
retesava o braco. O padre assustava-se. — Ora leia para baixo, que estd ai uma passagem muito
bonita.

Nunca me esqueceu nem jamais esquecerd que éreis o tenente-coronel dos meus queridos
dragoes de Chaves; que fostes vos o comandante da carga solene que sofreram as tropas
liberais numa das primeiras surtidas do Porto; e que fostes traicoeiramente arrastado pelo
infame general Urbano quando com outro infame, o coronel Albuquerque, fizeram acabar
desonrosamente na Chamusca os ultimos esquadroes do regimento de Chaves. Mas vos,
honrado Cerveira, ficastes ileso da ignominia geral, porque rejeitastes o perddo e dissestes que
éreis um prisioneiro de guerra, e aceitdveis as consequéncias da vossa posicao.

— Foi assim! — exclamou o Cerveira erguendo-se de salto. — O Saldanha era meu capitio
quando eu era cadete; conhecia-me. Mandou-me chamar a sua presenga; que me fizesse liberal, e
me entregavam a minha espada; e eu (batia duramente no peito com as maos ambas), eu, padre,
eu, aqui onde me vé, disse-lhe que levasse o Diabo a espada para as profundas dos Infernos; que



a minha espada tinha-me dado o Sr. D. Miguel I, e que ele me daria outra, quando fosse precisa.
Ficaram estarrecidos; e o patife do Saldanha, que tinha sido um realista de todos os diabos,
quando era o gajo da Isabel Maria, chamou-me estiipido. E eu, vai ndo vai, estive a manda-lo...
Disse o resto. O padre riu-se, e pediu-lhe licenca para continuar a leitura, porque se
chegava a hora de ir dizer a missa.
— Ande 4.

Desgracadamente o vosso heroismo e amor a minha causa legitima ndo foi muito
imitado. Eu perdi a coroa, mas a perda maior foi a de amigos como vos, bem poucos, mas que
valem um remo.

— Torne a ler esse bocado que € coisa muito profunda, 6 padre Rocha.
Fez-lhe a vontade. O Rocha também admirava, e de si consigo dizia que o rei tinha bom
palavreado sentimental, ou que o impostor ndo era qualquer pedaco-de-asno. Continuou:

Vou responder com repugndncia e tristeza as ultimas linhas da vossa carta em que me
ofereceis liberalmente recursos. Eu vivo hd doze anos dos beneficios dos meus vassalos: seria
loucura fingir que ndo preciso que mos prestem hoje. A demora que tem havido no meu
aparecimento aos meus amigos e partiddrios ndo ma explicam, mas suponho que é falta de
dinheiro. Sei que minha irmd, a Sr® Infanta D. Isabel Maria, deu cinquenta contos para comegar
o movimento, e esse dinheiro estd em poder de um Dr. Candido Rodrigues Alvares de
Figueiredo e Lima, lente de Coimbra. Mas o que sdo cinquenta contos para sustentar uma
insurreicdo em que hd-de haver necessidade de sustentar, de vestir e de armar cem mil homens!
Vos, meu, honrado amigo, que sois militar, compreendeis que nada se pode fazer sem que os
poderosos, os opulentos, cooperem com a minha boa mana a Sr® D. Isabel Maria.

Dizem-me que tenho amigos muito ricos que hdo-de aparecer a tempo; mas eu necessito
de preparar a ocasido em que eles prometem aparecer. A primeira voz tenho a certeza de
levantar 12000 homens num pequeno circulo de léguas; mas ndo me atrevo a fazé-lo, a tentd-lo,
sem me ver bastante provido de recursos, para ndo recear o pior dos inimigos que é a
necessidade. Portanto, muito amado conde, meu valoroso general, aceito o vosso empréstimo; e
tomarei da vossa fortuna trés contos de réis, que vos recompensarei com o menos, que é o
dinheiro, e com o mais, que é a minha eterna gratiddo.

Deus Nosso Senhor vos tenha em sua santa guarda. De Sdo Gens de Calvos, aos 12 de
Maio de 1845.

Miguel, Rei.

Esta carta ndo confirmou nem removeu as suspeitas do padre Rocha. Quando o Cerveira
lhe perguntou: — que tal? o que dizia ele? — dobrava a carta vagarosamente, encolhia os ombros e
respondia:

— Enfim... ndo sei...

— Nao sabe o qué? L4 que eu lhe levo o dinheiro, isso levo. Pudera ndo! Tudo o que eu
tiver até a camisa do como. Ou se é amigo ou nao se € amigo, hem? Que diz a isto, padre?

— Se quem escreveu esta carta € o Sr. D. Miguel, faz V. Ex* o que deve, porque faz o que
pode; mas seria bom ter a certeza...

— De que € o rei que me escreve?

— Sim.. a prudéncia... H4 muito maroto por esse mundo.

— O padre esta entdo a ler! Cuida que eu lhe dava o meu dinheiro sem o ver? Heide vé-lo
com estes, e ouvi-lo falar primeiro. Mas deixe-se de asneiras, padre Rocha! E tdo certo Deus
estar no Céu como ele estar em Calvos.

— Bem! — atalhou o Rocha apressado, erguendo-se — quando vai V. Ex®* a Calvos?



— Hoje € terca-feira; a roupa chega de Braga na sexta, e parto no sdbado. Ora agora, vou
14 mandar o Zeferino a dizer-lhe que vou beijar-lhe a mao e levar-me os trés contos. Se faz favor,
escreva-me ai duas linhas, sé duas linhas, a dizer isto.

O padre escreveu, e saiu muito preocupado. Celebrou a missa a D. Andresa, e pediu-lhe
licenca para se ausentar por trés dias. Relatou a fidalga as suas desconfiangas, o dever que se
impunha de salvar o pobre idiota de alguma cilada a sua imbecilidade, e talvez de um roubo a
mao armada.

— Mas quem sabe se é na verdade o D. Miguel que lhe pede o dinheiro? — reflectia D.
Andresa, discreta e sensibilizada.

—E o que eu vou saber.

IX

Naquele tempo (1845), no Porto, Rua de S. Sebastido, n° 1, morava o padre Luis de Sousa

Couto3, paledgrado da Misericordia. Representava sessenta e tantos anos, uma nutri¢cao doentia,
pesado, com os pés tirgidos da gota, cheios de nodosidades. Era jovial. Tinha um sorriso lhano,
conversava morosamente pausado com admirdvel correccdo; deixava-se interromper sem
impaciéncias e ndo interrompia nunca os desatinos, macgadas, e até as tolices de quem quer que
fosse. E ouvia muitas. Este padre obscurecido na sua paleografia que lhe dava oito tostdes por
dia, naquela asquerosa alfurja chamada Rua de S. Sebastido, com o aljube a esquerda e as
imundicies da Pena Ventosa a direita, era o impulsor, a alma, o cérebro do gigante miguelista nas
provincias do Norte. A Junta de Lisboa consultava-o. Ribeiro Saraiva enviava-lhe de Londres os
elementos para os seus cdlculos, pedia-lhe conselhos; e D. Miguel escrevia-lhe frequentemente.
Dizia-se que o principe proscrito o elegera bispo ou patriarca de Lisboa — ndo me recordo qual
era a mitra.

A sua presenca venerdvel impunha sem artificio; uma grande bondade obsequiadora; ndo
proferia palavra ofensiva dos seus adversdrios politicos; ndo aceitava donativos dos seus
correligiondrios; vivia com severa parcimdnia dos seus 800 réis havidos da Santa Casa, e
morreria de pendria antes de pedir ao governo liberal a paga dos seus lavores ilustrados,
correctissimos de intérprete de velhos e quase indecifraveis cddices.

Ao entardecer do dia 15 de Maio de 1845, o padre Luis de Sousa escrevia a sua
correspondéncia para Londres. Anunciou-se o padre Bernardo Rocha, perguntando a hora menos
ocupada para poder dar duas palavras ao reverendo dono da casa. Foi logo recebido. Que todas
as horas eram livres para receber os amigos.

Padre Rocha principiou alegando que os seus sentimentos politicos eram bem
conhecidos; que cumpria sempre as ordens que recebia do centro realista, e que facilmente daria
o sossego da sua vida em sacrificio das suas convicgdes. Que se julgava com direito a fazer uma
pergunta e a exigir que lhe respondessem a verdade.

— Se a pergunta for feita a mim, ndo poderei responder de outra maneira. Que quer saber,
padre Rocha?

— Se o Sr. D. Miguel estd em Portugal.

— Nao, senhor. H4 15 dias estava em Italia. — E abrindo uma gaveta, extraiu de uma pasta
muito ordindria de carneira surreada com atilhos um papel que mostrou. — Aqui estd uma carta
assinada pelo Sr. D. Miguel de Braganga, datada no 1° de Maio. Quanto a isto, esta satisfeito.
Que mais quer saber?

30 autor teve relagdes muito saudosas com este venerando sacerdote, que em 1851 residia num antigo
casardo da Rua de Santo Anténio, que depois se transformou em casa de banhos. Por esse tempo, se
congregavam ali os homens eminentes, por inteligéncia e haveres, do partido realista. Neste ano, padre
Luis de Sousa passava os seus dias rodeado de pergaminhos, imobilizado numa poltrona, gemendo as
dores da gota. Morreu muito pobre e muito desamparado.



— Mais nada. Agora corre-me o dever de justificar a pergunta.

— Bem sei — preveniu o padre Luis. — Essa mesma pergunta me fez ha dias o Bezerra de
Barrimau, seu vizinho, e mais de um cavalheiro de Braga, o Barata, o Manuel de Magalhies, etc.
Diz-se por 14 que o Sr. D. Miguel estd no Alto Minho, no concelho da Pévoa de Lanhoso.
Propalam-no certos padres, ndo sei com que alcance. A estupidez tem intuitos impenetraveis.
Nao percebo para que fim espalham tao absurdo boato, se ndo € para alarmar o governo ou lograr
incautos.

— E isso mesmo: lograr incautos — interrompeu o Rocha, e contou o que se estava
passando com o tenente-coronel de Quadros, a carta do suposto D. Miguel e o empréstimo dos
trés contos, que o fidalgo tencionava levar no préximo sdbado ao impostor.

— Seria bom evitar a perda ao tenente-coronel e o oprébrio ao partido legitimista —
alvitrou o paledgrafo.

— Eu ndo o podia fazer sem a certeza de ndo praticar alguma imprudéncia. Por isso vim
consultar o reverendo Luis de Sousa. e daqui irei para Braga entender-me com o governador
civil.

— Faz bem. Nao lho aconselharia, se pudéssemos dar remédio mais suave a doenca desse
miserdvel impostor, de quem eu sei mais algumas traficincias. Constou-me ha poucas horas, que
umas beatas de Braga, abastadas, e de apelido Botelhas, tinham enviado uma importante quantia,
por intermédio de um certo abade, a um D. Miguel que estd escondido em Portugal. Eu podia dar
aviso desta ladroeira; mas tenho compaix@o do abade: ndo sei se ele € ladrdo ou tolo. A segunda
hipétese € que o salva de ser processado. Portanto, amigo padre Rocha, faz um bom servico a
humanidade e ao partido, solicitando o castigo desse homem que conspurca o nome de el-rei e a
honra do partido. Agora, visto que veio, vou dizer-lhe o que hd. Saraiva trata de contrair um
empréstimo e de negociar generais, que infelizmente precisamos. O Pdvoas estd decrépito e
quase morto para a nossa fé desde Souto Redondo. As patentes superiores, pela maior parte,
estdo em pessoas que regulam pela inteligéncia do seu amigo tenente-coronel de Quadros. Ha
por ai outros que aprenderam a tictica da covardia desde o cerco do Porto. Mal podemos contar
com eles, quando os vemos intervir nas fac¢des dos liberais a fim de abrirem brecha na mesa do
or¢amento com as espadas postas em almoeda. No ano préximo futuro, o partido legitimista deve
dar sinais de vida; se esses sinais hdo-de ser como os do cadaver galvanizado que se convulsiona
e recai na sua podridao, isso ndo sei. O Sr. D. Miguel tem de vir a Londres; e quando lhe constar,
padre Rocha, que el-rei estd em Inglaterra, prepare-se com a sua energia para nos dar o muito
que esperamos da sua influéncia e do seu afecto a legitimidade. E adeus, que sai depois de
amanha de Lisboa o paquete: estou escrevendo ao nosso Ribeiro Saraiva.

O secretario-geral, governador civil interino de Braga na auséncia do conselheiro Joao
Elias — uma vitima burlesca de troca dos setembristas — era o Marques Murta, uma gigantesca
actividade frenética num corpo mediano, fino, acepilhado aristocraticamente, com a bossa da
perspicdacia politica muito saliente. De resto, servigal, agraddvel, com uns requintes de delicadeza
de bom tom.

O padre Rocha procurou-o no seu gabinete e contou-lhe os casos sucedidos e a
necessidade de nao deferir a prisdo do impostor até além do dia seguinte, porque no sdbado safa
de Quadros o Cerveira Lobo com os trés contos.

— Talvez fosse mais curial e exemplar prendé-lo depois, e entrar com os trés contos no
cofre do distrito, visto que o Cerveira os quer aplicar as necessidades da monarquia — opinou o
secretdrio sorridente.

O padre niao percebeu a ironia, e entendeu que de qualquer dos modos ja ndo podia obviar
que o seu amigo fosse roubado, ou em nome de D. Miguel I ou de D. Maria II.

— Vé descansado — emendou a autoridade com o seu sorriso inteligente, habitual. — Se o
homem estiver em Calvos, amanha a esta hora ha-de estar na cadeia de Braga.



Pela meia-noite deste dia, saiu do quartel do Pépulo uma escolta de infantaria 8, que
chegou a Sdo Gens ao apontar da manha. Era guiada por um pratico sabedor das avenidas da
residéncia abacial, um sdcio convertido e aproveitado da quadrilha de ladrdoes que devastara o
concelho da Pévoa em 34, e saboreava agora na policia secreta uma qualquer prebenda
honestamente ganha. Ele dispds a soldadesca a volta da casa, debaixo das janelas, rente a0 muro
do passal, e mostrou ao sargento a porta de carro. Rompia a aurora quando a passarada do
arvoredo se esvoacou piando, alvorotada pelo estrondo das coronhadas a porta principal, € uns
berros formidaveis:

— Abra! abra! sendo vai dentro a porta!

O abade saltou da cama, espreitou por uma fresta das portadas, e viu um corddao de
soldados, a olharem para as janelas, e com as baionetas nas espingardas. Correu descalco para a
sala contigua a alcova do héspede, e encontrou-o no meio da quadra, em fralda, a enfiar as
calcas, quase as escuras, com a respiracdo ansiada.

— Que é? — regougou o homem numa estrangulacdo de susto, muito ofegante.

— Tropa, senhor, tropa! Fuja depressa, que eu vou esconder Vossa Majestade na adega
antes que arrombem a porta.

As coronhadas e as intimacdes ameacgadoras repetiam-se. Uma algazarra de Inferno.
Vozes roucas pediam machados e ferros do monte. A Senhorinha, muito esganicada, expectorava
agudos ais na cozinha; ndo acertava a enfiar o saiote pelo direito. Os caes de Castro Laboreiro,
muito ferozes, arremetiam as portas com a dentuca refilada. Porcos grunhiam dando bufidos
espavoridos. A moga dos recados chamava a sua Mae Santissima e a alma da tia Jacinta do
Reimundles, que estava inteira na igreja. Dois criados da lavoura, estranhos ao segredo do real
héspede, como estavam recrutados, cuidaram que a tropa os vinha prender; enterraram-se nos
fenos do palheiro, prometendo esmolas de quartinho ao Bom Jesus do Monte e ao mdrtile Sdo
Trocatles, se os livrassem daquela. Entretanto, o outro, de chinelos de tapete, guiado pela mao do
abade até a cozinha, passou daqui para a adega, que a criada abriu com muita subtileza. Havia 14
dentro um recanto encoberto por duas pipas vazias, postas ao alto; pela convexidade das aduelas
e entre as pipas e a parede, abria-se um vicuo onde cabia a vontade um homem. O abade muito
aflito:

— Suba depressa Vossa Majestade que eu ajudo por cima das pipas e deixe-se escorregar
para o lado de 14. Cosa-se bem com a parede; se vierem revistar, ndo se bula, ndo se bula, senhor!

O homem ficou em cega escuridade. Quando resvalava com as costas pela parede, as
teias de aranha despegavam-se dos vigamentos de que pendiam, enrodilhavam-se-lhe viscosas ao
nariz e aos beigos. Ele sacudia-as, cuspinhava com nojo, queria acocorar-se, mas ndo cabia.
Ouvia rojos de ratazanas por debaixo das pipas, e 14 fora o rodar das portas que se escancaravam
com estridor.

Em cima, o sargento e trés soldados entraram e examinaram vagarosamente os quartos e
recantos.

— Senhor Abade, ponha para aqui o rei — disse o sargento, um farsola, o Pilula do 8 —
queremos o rei e algumas botijas de genebra. A garrafeira da casa real deve ser coisa muito rica!
Venha primeiro o Sr. D. Miguel, que lhe queremos fazer uma saude.

— O senhor estd a mangar! — disse o abade afinando pelo tom da chalaca. — Genebra, se a
querem, dou-lha; mas a respeito de rei, s6 lhe posso dar o de copas, que tenho ali um.

— Pois sim, traga o rei de copas, e ndo serd mau que ponha em guarda também o 4s do
mesmo naipe.

— Da-se-lhe ja duas biqueiras neste padreca, 6 meu sargento! — propds o 24.

— Deixa ver se a coisa se arranja sem biqueiras. Ande 14, Senhor Abade, vamos a genebra,
a adega. Mexa-se.

— A genebra estd cd em cima — observou o abade um pouco enfiado.

— Mande-a ir para baixo, que € mais fresco. Mexa-se, mexa-se que temos pressa.

Abra a porta da adega.



— Sim, senhor, abro tudo o que vossemec€ quiser —resoluto, com um ar irénico de
condescendéncia, sem receio. — Os senhores tém coisas! Onde diabo procuram o Sr. D. Miguel!
— E descia, pedindo a chave a Senhorinha.

A criada demorava-se a procurd-la, a fingir; e o sargento:

— Se se demora, 6 santinha, vai dentro a porta! O 24, vai buscar um machado que eu ali vi
na cozinha. Salta um machado!

— Nao é preciso, camarada — acudiu o abade. — Aqui estd a chave. Eu abro. Entrem,
procurem a vontade.

O sargento parou a porta a familiarizar-se com a escassa luz da adega:

— O padre! isto aqui é que é a sala do trono? ou é o subterrineo da inquisi¢io? Mande 14
acender uma candeia, se ndo tem um archote.

— O mulher, traz dai uma placa acesa— disse o abade Marcos, contrafazendo o seu terror.

E o homem, 14 dentro atrds das pipas, tiritava como Heliogdbalo na latrina, seu derradeiro
refugio.

A Senhorinha entrou adiante com a placa, um luzeiro mortico de sebo com morrdo que
parecia condensar mais as trevas da lI6brega caverna.

— Arranja ai um fachoqueiro de palha, 6 14! Que raio de placa vocé cé traz, mulher!

— E enquanto nio pega bem a torcida — explicou a criada, caminhando atras do padre para
o lado oposto ao esconderijo. Com deito, a claridade difundia-se, mas tdo devagar que ninguém
diria a velocidade que os naturalistas marcam a um raio de luz. Os soldados batiam com os nds
dos dedos nos tampos das pipas, que toavam o som abafado de cheias.

E o 14:

— O meu sargento, o tanso do abade casca-lhe rijo no verdasco! Estdo cheiinhas! — E
apontando para as duas pipas vazias do canto, o sargento perguntava se o vinho daquelas j4 lhe
tinha caido na sacristia — e dava piparotes na barriga do padre.

O abade tinha uns sorrisos pélidos, comprometedores como uma denuncia. O 24 escutava
e dizia que a modos que ouvira mexer coisa atrds das pipas.

— Ha-de ser ratos — conjecturou o abade, trémulo, engasgado.

— Palpa com a baioneta por trds das pipas, 6 24! — disse o sargento.

Assim que o ago da baioneta raspou na parede, a Senhorinha comecou a dar gritos,
sentou-se a espernear, e perdeu os sentidos.

— Que diabo tem a velha?! — perguntou o Pilula. Dao-lhe estupores, bem?

— E flato, costuma-lhe a dar — elucidou o abade. O 24 voltara-se a ver a velha escabujar, e
retirara a baioneta de trds idas pipas. O abade teve um momento de esperancga, cuidando que o
exame estava feito:

— Tem visto, Senhor Sargento? Aqui nao ha nada. Os senhores vieram enganados a minha
casa. — E caminhou para a porta com a luz.

— Espere ai, seu padre! Anda-me com a baioneta, 24. Escarafuncha-me esses ratos.

O outro soldado entrou no mesmo exame; €, apenas as baionetas resvalaram por corpo
que lhes abafava os tinidos metélicos das pontuadas, ouviu-se um grande estrupido de coisa que
trepava pelas pipas. E nisto apareceu uma cabeca com enormes barbas sobre um dos tampos.

— Oh! — bradou o Pilula — muito bem aparecido nesta funcao, Sr. D. Miguel I!

Suba para cima desse trono e dé 14 de cima um bocado de cavaco as tropas! Mas o melhor é
descer cd para baixo, Real Senhor!

O 24, muito espantado, a olhar para a cabe¢ca do homem:

— Parece o padre eterno, 6 meu sargento!

— Com quem ele se parece € com o Remexido do Algarve — afirmava o 14.

— Desca dai que ninguém lhe faz mal, homem. Est4 preso a ordem do governador civil —
concluiu o sargento com seriedade imponente.



— Este senhor?... ndo... — disse o abade com as maos postas4.

— Nio seja asno! — volveu o sargento. Este homem ndo é D. Miguel. E um falante que o
estd aqui a comer a voc€ e mais aos patolas tia sua laia. V4-lhe buscar a roupa, sendo ele entra na
escolta em mangas de camisa.

— Dé€ licenca que este senhor se va vestir ao seu quarto — suplicou o abade.

— Sim, que se arranje com guardas a vista. — E acompanhou-os a saleta.

Quando envergava o casaco de pano piloto, o abade disse-lhe, com um gesto, que o
dinheiro das Botelhas de Braga ia nas algibeiras do paleto.

O sargento perguntou que papelada era aquela que estava sobre a mesa. Leu a primeira
folha e desatou a rir e a dizer ao barbagas:

— Olha que grande pandego vocé é! Vocé como se chama, 6 seu coisa? — E leu alto:

Rol das mercés que Sua Majestade o Senhor D. Miguel I fez em Portugal e que se
descrevem neste livro de apontamentos provisoriamente.

E na primeira pégina:

Marcos Anténio de Faria Rebelo, abade de Sao Gens de Calvos, capeldo-mor de el-rei e
Dom Prior de Guimardes.

E perguntava ao abade:
— Este ratdo deste Dom Prior € vocé, hem? Parabéns!
Em seguida:

Torcato Munes Elias, visconde de Sao Gens, secretdrio privado de el-rei.

— Torcato Nunes! — recordava o Pilula. — Eu parece-me que conheco este diabo de o ver
em Braga no Café da Agucena, na Cruz de Pedra. Nunes! um pelintra. Onde estd o visconde, que
lhe queda dar um cigarro? Enfim c4 levo a papelada para Braga — e enrolava os papéis. — A gente
precisa conhecer os titulares novos para os respeitar e acatar, amigo Dom Prior de Guimaraes.

Quando a escolta se formou fora do portdo e o preso entrou ao centro, com a fronte
majestosa abatida e os bracos cruzados, levantou-se na residéncia um choro como a saida de um
defunto muito querido. Eram a cozinheira e a outra criada, num arrancar de solugos, enquanto o
abade afogava os gemidos com o rosto apanhado nas maos. O povo da aldeia, com um grande
terror da tropa, espreitava de longe por entre as arvores e de trds das paredes. O Torcato Nunes
Elias, acordado pela mulher, que recebera a nova da prisdo, saltara da cama, e correra a
residéncia, perguntando ao abade se el-rei tinha levado as pecas das Botelhas de Braga.

Que sim, que levara; pudera nao levar!

— Pois entdo, abade, empreste-me ai meia moeda, que eu vou disfarcado a Braga ver o
que se passa. Estou sem vintém.

— Veja 14 se o prendem, visconde — acautelou o abade.

— O meu dever € seguir a sorte de el-rei! Onde ele morrer, morro eu!

X

4S30 as textuais palavras e a atitude do padre, significativas da crenca entranhada na realeza do preso, e
da sua paixao naquele lance. Parece que intentava mover a piedade a escolta, increpando-a pela
profanagdo de pdr mios no rei legitimo. (Informacgdo de Ferreira de Andrade.)



O Cerveira Lobo saira, com o Zeferino, para Braga na sexta-feira de manha. Estariam
aqui até a madrugada de sdbado, e partiriam entdo para a P6voa de Lanhoso com os trés contos
de reis, repartidos em libras pelas algibeiras dos dois. Além de um criado de velha libré, avivada
de azul, de botas de prateleira e chapéu de sola, levavam bacamartes nos ar¢des dos selotes,
todos trés. Foram descansar e jantar a hospedaria dos Dois Amigos. O Cerveira vestia casaca no
trinque muito lustrosa, e gravata de cambraia com lago; o peitilho postico atado ao pescoco saia
muito rijo de goma reles de entre as lapelas derrubadas do colete de veludo preto. A calga de
pregas, ampla, a cavalaria, afunilava-se no artelho, quebrando no peito do pé. As botas de
polimento novas rangiam e as esporas amarelas no tacdo, com grandes rosetas, tilintavam num
estardalhaco de caserna. Comprara chapéu de pasta com molas que faziam saltar a copa, e
enchiam como uma bexiga, que parecia pantominice das comédias, dizia o Zeferino.

As quatro horas o fidalgo de Quadros e mais o pedreiro sentaram-se 2 mesa redonda. J4
constava em Braga que estava ali o Cerveira Lobo, que desde 1835 ndo safra da casa-solar de
Vermoim. Alguns primos visitaram-no; as familias legitimistas, e principalmente senhoras
velhas, mandavam-lhe bilhetes.

Dizia o Zeferino que o incomodavam tantas etiquetas, que estava morto por se safar, ndo
estava para lérias: que as tais senhoras Sotomaiores, as Peixotas e as Meneses deviam ser mais
velhas que a Sé, uns estafermos. Ele segredava ao ouvido do Zeferino coisas, ratices suas em
Braga, quando era rapaz. — Que fizera um destrogo nas primas, tudo pelo p6 do gato. Que pagara
bem o seu tributo a asneira; e casquinava com vaidade paparreta, carregando-lhe a mao no verde.
Quando entravam pelo assado, chegou um tenente do 8 a contar a um amigo, que estava a mesa,
que chegara naquele momento preso ao Governo Civil, vindo da Pévoa de Lanhoso, um maroto
que dizia ser D. Miguel, e ouvira dizer a um realista que o vira em Roma, havia trés anos, que se
parecia bastante com ele.

O Cerveira erguera-se num grande espanto indiscreto a olhar para o oficial, que o fixava
com uma curiosidade irdnica. Convergiram todos os olhares para o homem das barbas
respeitdveis. Quedou-se momentos naquele espasmo, num trémulo, e perguntou:

— E € com efeito o Sr. D. Miguel esse homem que chegou preso?

— Ele diz que é — respondeu o tenente. — Veremos o que se averigua no governo civil.

— Na falta do verdadeiro D. Sebastido, apareceram trés falsos — disse enfaticamente. um
professor de latim, com um sorriso pedante.

O Cerveira olhou-o de esconso, e saiu da mesa, seguido do Zeferino, muito enfiados,
ambos.

— Esté tudo perdido! — disse dolentemente o fidalgo.

— El-rei preso!... E ndo se levanta este Minho a livra-lo!... Vamos vé-lo, quero ver se lhe
posso falar. Dentro de trés dias entro em Braga com dez mil homens e arraso a cadeia.

Fez saltar a copa do chapéu de molas e saiu para a rua, a bufar.

O Campo de Santa Ana parecia um arraial. Aglomeravam-se ali as duas Bragas — a fiel, a
caipira, pletdrica de fidalgos, de grandes proprietarios, conegos, de chapeleiros e da clerezia
miuda; — a liberal, muito anémica, encostada ao 8 de infantaria, toda de bacharéis e empregados
publicos, o Manso, o Meio Cavacdo, o Mota, o Rocha Veiga, o Alves Vicente, negociantes de
tendas mesquinhas, professores muito retéricos, o Capela, que ensinava francés, o Pereira
Caldas, soneteiro e poligrafo, o velho Abreu bibliotecério, lacrimoso, o Pinheiro, muito grande,
filésofo sensualista, mas bom vizinho, todos a volta do Monte Alverne, um cénego muito
assanhado, que foi, meses depois, comandante da brigada dos serezinos.

Cerveira Lobo impunha e dominava com as suas barbas, o trajar asseado com muito
lustro, e o bater metalico, patarata, das esporas. Abriram-lhe passagem, rodeavam-no cavalheiros
da primeira plana, os Vasconcelos do Tanque, os Magalhdes, o Freire Barata, o Cunha das
Travessas, a gema daquele enorme ovo realista, chocado no seio da religido da Carlota Joaquina,
do conde de Basto e do Teles Jorddo. O Cerveira perguntava aos seus: — E? — uns encolhiam os
ombros, outros negavam gesticulando. E ele, com intimativa:



— Pois saibam que é!

O Manuel de Magalhdes dizia ao ouvido do Henrique Freire:

— Deixa-o falar, que estd idiota.

O Bernardo de Barros, um fidalgo de Basto que fora capitdo de cavalaria, com um bizarro
sorriso de corte e ademanes de uma selecc¢ao rara:

— Meu tenente-coronel, el-rei, quando vier, ndo ha-de estar ao alcance da canalha.
Descanse vosséncia.

Os janotas acercavam-se, desfrutadores, do Cerveira. Eram o Russel, o Anténio Gaspar,
os de Infias, o Bento Miguel de Maximinos, o Paiva Brandao, o D. Manuel de Prelada, o D. Jodo
da Tapada, o Anténio Luis de Vilhena, um loiro, muito enamorado, com uma rosa-ché na lapela
da casaca azul com botdes amarelos.

Dai a pouco fez-se um torvelinho de povo a porta do Governo Civil. A soldadesca
afastava a multidao com frases persuasivas de coronha de arma. Formou-se a escolta, e o preso
saiu, de rosto levantado e afoito, rara a multidao. Cerveira Lobo fitava-o com uma ansiedade
aflitiva. —Que se parecia... e ia jurar que era ele! — quando um realista convencionado e que
estava no grupo, o major de Vila Verde, disse com um desdém de achincalhagdo:

— Olha quem ele é! Oh que traste! que grande mariola! Forte malandro!

— Quem é€? quem é? —perguntavam todos.

— E o Verissimo, foi furriel da minha companhia, andou com o Remexido, e safou-se de
Messines com o pré dos guerrilhas.

O Cerveira inclinou-se ao pedreiro e disse-lhe a orelha:

— Ouviste, 6 Zeferino?

— Estou banzado! —murmurou o outro.

— Olha que espiga! trés contos! hem?

— Raios parta o Diabo! — disse o pedreiro, numa sintese condensada da sua
incomensuravel angustia.

Minutos depois, o padre Rocha encarava de frente o Cerveira, chamava-o de parte e
dizia-lhe:

— Estd desenganado, meu amigo? Eu, para corresponder a confianca de V. Ex®, impus-me
o dever de o salvar de um roubo de trés contos, e da vergonha de ser logrado por um impostor. O
maior servigo que podemos fazer ao Sr. D. Miguel € entregar a justica um infame que se serve do
seu sagrado nome para roubar os amigos do augusto principe. Sr. Cerveira, va para sua casa; €,
quando eu lhe disser que € tempo, entdo desembainhard a sua espada:

O Cerveira, abracando-o:

— Honrado amigo, honrado amigo! Ainda os ha..

O Verissimo entrou na cadeia de Braga, e na madrugada do dia seguinte foi transferido
para a Relacdo do Porto.
O nome e apelidos que ele deu no Governo Civil eram verdadeiros: Verissimo Borges

Camelo da Mesquitas.

3Segundo as informagdes textuais do ja referido José Joaquim Ferretra de Meio e Andrade, o didlogo da
autoridade e do preso correu assim:

Que era das imediagdes de Vila Real, em Tras-os-Montes, e um dos amnistiados em Evora Monte, na
qualidade de sargento do exército realista;

Que numa surtida que fizeram os do Porto fora ferido num quarto por uma bala, ficando um pouco coxo:
mas que nao deixara ainda assim o servigo;

Que achando-se no tltimo Carnaval no lugar de Sdo Gens, ali tomara parte nos folguedos do povo com o
abade da freguesia, o qual o convidara no fim para sua casa;

Que o tratara muito bem, e que, passados alguns dias, lhe dissera, depois da ceia, de uma maneira muito
recolhida e sonsa: que desconfiava ter em sua casa Sua Majestade el-rei o Sr. D. Miguel I (porque ele era
em tudo um fac-simile).



Tinha nascido em 1806 em Alvacdes do Corgo, no Douro. Ao pai chamavam-lhe o
Norberto das facadas, quando ja era velho, e meirinho-geral da comarca, em Vila Real Uns
diziam que a alcunha facadas lhe vinha de ter esfaqueado a mulher, por ciimes; outros, de ter
levado trés facadas, na Camped, quando pusera cerco a uns salteadores que pernoitavam na
estalagem daquela aldeia, nas vertentes do Mardo. O certo é que a quadrilha tinha sovado os
aguazis, e o comandante da diligéncia, o meirinho-geral, recolhera a vila numa padiola.

Norberto Borges Camelo tinha pedra de armas na casa de Alvacdes, uma edificacdo do
século XVII. Dava-se como descendente do bispo do Algarve D. Jodo Camelo. Contava a origem
do brasdo da sua casa, concedido ao seu sexto avd Lopo Rodrigues. Habituado a contar aos
juizes de fora e corregedores da comarca o facto provado por incontestdveis pergaminhos, era
convidado muito a middo desfrutadoramente a exposi¢ao herdldica do seu escudo, que ele fazia

numa toada mondtona de quem rezad.

O Verissimo era Mesquita pela mae, que nao conhecera. Também florira da cepa ilustre
dos Mesquitas de Vilar de Macada; mas o Norberto, achando-a em flagrante adultério com um
primo Pizarro, anavalhou-a mortalmente, escondeu-se, fugiu com o Junot no regimento do conde
da Ega, e quando voltou estava esquecido o caso.

Que nem lhe negara, nem confessara, nas que, passados dias, a mesma hora, lhe repetira aquela suspeita;
porém que ainda dessa vez lhe respondem com uma evasiva.

Autoridade

E depois?

Preso

Depois? que 14 se aviessem, porque o seu fim era conservar aquela comoda situacao, maxime quando as
suas finangas estavam no maior apuro.»

Autoridade

Que utilidade tirava em manter o abade nessa ilusao?

Preso (cinico)

Que a tirava toda, porque s6 assim podia continuar no gozo da comodidade que se lhe oferecia;

Que daf por diante lhe ficara dando o tratamento de Majestade, como coisa decidida, e lhe revelara o
desejo de que o elevasse a dignidade de seu capeldo-mor, ao que anuira;

Que, passados alguns dias, lhe propusera a admissdo a sua presenga nocturna e clandestina de alguns
eclesidsticos e também Seculares, consumados realistas, no que concordara;

Que desse dia por diante principiaram a concorrer ali, por alta noite, um até dois por vez, pedindo-lhe
todos, depois de lhe beijarem a mao, comendas, beneficios, lugares civis, postos militares e até prelazias — o que ele
tudo lhes concedeu de bom grado.

6 Nota erudita. A histéria, alids exacta, que o fidalgo de Alvagdes contava, acha-se nos Nobilidrios, e estd

gravada no escudo desta familia. Lopo Rodrigues Camelo foi mogo da estribeira de el-rei D. Sebastido, e

muito Querido de seu real amo. Viajara muito e era primoroso em pontos de cortesia. Uma vez

acompanhara o rei a Coimbra; e, na passagem de Sdo Marcos para Tenttigal, encontraram a ponte do

Mondego caida. O rei quis passar a vau, e o estribeiro observou-lhe que o passo ali era perigoso. D.

Sebastido redarguiu: — Vossa Alteza me engana — volveu o cortesdo —ditoso engano € esse.» — E, metendo-se a vala
espapada de limos e lodo, submergiu-se a ponto de ficar s6

com a cabeca e um brago de fora. El-rei acudiu-lhe, tomando-o pela méo, e tirando-o com valente pulso

para a margem. Lopo Rodrigues, a fim de que os seus descendentes lessem este caso no marmore do seu

brasdo de armas, pediu a el-rei que lhe mandasse reformar o escudo em lembranca de tal sucesso.

E assim lhe foi debuxado o escudo: Em campo verde uma ribeira de prata ondeada. Desta ribeira emerge um braco
vestido de azul, do qual pega outro vestido de brocado com Letras de negro que dizem REI

Este braco real sai da banda direita do escudo, na esquerda estd uma estrela de ouro de oito raios, e no canto
direito de baixo uma flor-de-lis de ouro. Timbre o brago vestido de azul com a estrela nas dedos. A carta foi
registada no , no ano de 1574.

Marcial fez rir os Romanos a custa de um genealdgico esquadrinhador de tal casta, que, ndo tendo ja

humanas geracdes que espanejar do lixo dos séculos, entrou a deslindar os remotos avoengos de uni

cavalo chamado Herpino. Passarei também as coudelarias quando o brasdo subir da tenda ao sport, e

derivar dos especieiros esparramados as bestas elegantes.



Em 1827, o Verissimo estudava em Coimbra humanidades para seguir a jurisprudéncia.
Era bom estudante, aplicado e sério. Em 28 teve uma vertigem politica. Fez-se caceteiro do
partido dominante, quis atacar na Ponte a punhal os estudantes presos no Cartaxo como
salteadores assassinos. Perdeu o hébito de estudar e a compostura de que fora exemplo. Em 29,
abandonou a Universidade e assentou praca em infantaria. Quando o Porto se fechou, era
sargento aspirante e bravo. Numa das primeiras surtidas dos liberais, foi ferido numa perna; e,
apesar de coxo levemente, ndo quis a baixa nem a reforma. Era um bonito homem, rosto oval,
olhos de rara beleza, nariz ligeiramente aquilino. Diziam-lhe que era o vivo retrato de D. Miguel,
aperfeicoado pelo desaire de coxear.

Depois da convencdo, Verissimo Borges recolheu a Alvacdes do Corgo, onde encontrou
0 pai num grande abatimento de tristeza e de recursos. A sua lavoura de vinho era pequena.
Privado do oficio e malquisto como ladrdo, o representante de Lopo Rodrigues socorria-se a
beneficéncia de uma irmé, a D. Agueda, vitiva de um major de milicias que morrera no ataque ao
forte das Antas. O convencionado. naquela estreiteza de meios, quis voltar a fileira; mas o pai
negou-lhe a licenga, arguindo-lhe a baixeza de sentimentos, em querer servir o usurpador, e
citava-lhe as cortes de Lamego. O Verissimo, argumentando contra estas cortes, alegava que
antes queria encontrar na casa de seu pai, em vez das velhas instituicdes de Lamego, os
modernos presuntos da mesma cidade.

O Norberto gabava-se de que na sua geracdo, Camelo liberal ndo havia um s6, e que a sua
maldicdo pesaria como chumbo derretido sobre a cabeca do filho que perjurasse a bandeira do
trono e do altar.

A tia Agueda, a vidva do major, tinha pouco. Desde 1828 até 1833 gastara seis mil
cruzados em festejar os natalicios e as vitérias do Sr. D. Miguel com banquetes e iluminacdes
que duravam trés noites, num delirio de bombas reais e foguetes de ldgrimas, com adega franca.
Mandava cantar Te-Deum na igreja de Alvagdes assim que no pais vinhateiro soava a noticia de
alguma vitéria do exército fiel. Ora, os realistas, a contar por cada Te-Deum de Alvagdes.
entravam no Porto as quinzenas para sairem por uma b*arreira e voltarem logo pela outra. D.
Agueda comegava a desconfiar que o Deus de Afonso Henriques voltara a casaca.

Restava-lhe pouco; mas ndo queria que o Verissimo se fizesse malhado. Sacrificou-se a

honra da familia, levou-o para casa, deu-lhe mesa farta, e consentiu que o vadio se mantivesse
regaladamente, de papo acima, tocando flauta, a trasfegar em si o resto da garrafeira.
Aconselharam-na que ordenasse o sobrinho, visto que ele ja tinha exames de latim e 16gica. O
Verissimo disse que sim, que queria ser padre. Tinha-se esclarecido nos encargos do oficio,
observando a vida sossegada e farta dos parocos.
Um seu parente, o abade de Lobrigos, tinha liteira, parelha de machos, matilha de caes e
héspedes na sua residéncia episcopal. Outros, com menos rendas, eram ainda invejaveis; um
viver espapagcado em doce moleza, inofensiva, com grande estupidez irresponsavel, um regalado
epicurismo. Verissimo achou que, se nao pudesse ser bom padre, havia de pertencer a maioria; e,
se desse escandalo, um de mais ou de menos ndo perturbaria a ordem das coisas. Os seus amigos
e parentes abundavam no dilema.

D. Agueda fazia concessdes a fragilidade do clero; — que seu sexto avd também fora
bispo e pai de sua quinta avd, por Camelos. O parente abade de Lobrigos, em confirmacao das
preclaras linhagens de coitos sacrilegos, afirmava que a serenissima casa de Braganca descendia
de padres pelo pai de D. Nuno Alvares Pereira, que era prior do Crato, e pelo avd, o padre
Gongalo, que fora arcebispo de Braga; e que os condes de Vimioso e Atalaia, e todos os
Noronhas, oriundos de certo arcebispo muito devasso de Lisboa, e muitas outras familias da
corte descendiam de prelados. Estas genealogias orientavam o Verissimo no futuro do
sacerddcio. Queria ser abade, ressalvando tacitamente certas condicdes a respeito dos rebanhos e
particularmente das ovelhas.

Em Outubro de 1835 foi para Braga. Tinha trinta anos: sentia o cérebro moroso na
digestdo da teologia, andava enfastiado e triste. Acaso encontrou um camarada, sargento do



mesmo regimento, o Torcato Munes mias, que andava a estudar para procurador de causas. Eram
insepardveis, identificaram-se numa intimidade de tasca e de alcoice. O Verissimo nunca mais
abriu compéndio nem o outro um processo. D. Agueda mandava regularmente a mesada, e
perguntava-lhe quando cantaria a missa.

Em 1836 apareceu no Algarve a poderosa guerrilha de José Joaquim de Sousa Reis, o
Remexido, em Sao Bartolomeu de Messines. Os dois ex-sargentos alvorogaramse com a noticia e
resolveram apresentar-se ao formidavel candilho. Verissimo pediu a tia uma quantia mais
avultada para pagar as ultimas despesas do sacerdécio. A velha mandou-lhe o preco de uma
vinha vendida e a sua béncao. Os aventureiros partiram para o Algarve. O general recebeu-os nos
bragos, e deu-lhes divisas de capitdes. Verissimo Borges escreveu ao pai, a dar-lhe parte do seu
herdico destino: que advogasse a sua nobre causa na presenca da tia Agueda, e lhe dissesse que
ele ndo podia largar a espada vencida enquanto visse no campo brilhar o ferro de um realista.
Que o general Sousa Reis estava destinado a repor o Sr. D. Miguel 1 no trono, ou ser o dltimo a
morrer em sua defesa; que ele e um seu amigo e camarada tinham saido de Braga juramentados a
morder o pé onde caisse o seu general. Que eram ja comandantes de companhias, e tinham duas
carreiras abertas — uma que levava a gldria, outra a sepultura — que também era uma gloria
morrer pela patria.

José Joaquim, o Remexido, era um bem figurado homem de trinta e oito anos. Nascera em
Estdmbar, estudara para clérigo no semindrio de Faro, e distinguira-se em perspicicia e subtileza
na percep¢do das teologias. O amor inutilizou-lhe o talento aplicado a um pacifico e
humanissimo destino. Viu uma esbelta moca de Sao Bartolomeu de Messines quando ai foi
pregar um sermao, sendo minorista. As serenas visdes do levita deslumbrou-lhas a formosa
algarvia. N@o hesitou entre o amor da humanidade e o culto egoista da familia. Casou, e de
homem estudioso e contemplativo, volveu-se lavrador, lidou rudemente nas searas, e redobrou de
esfor¢os a proporcdo que os filhos Ihe multiplicavam o amor e os cuidados.

Insensivelmente compenetrou-se da paixdao politica. Nesta provincia, onde em 1808
estalou o primeiro grito contra o dominio francés, a liberdade proclamada em 1820 abriu um
abismo entre duas fac¢Oes que por espago de dezoito anos se despedacaram. José Joaquim de
Sousa Reis alistou-se entre a clerezia de quem recebera as boas e as mds ideias, e manifestou-se
em 1823 um ardente sectario das mas, perseguindo os afeicoados a revolu¢ao do Porto. Em 1826
emigrou para Espanha, e voltando em 1828 extremou-se entre os aclamadores do rei absoluto.
Dai em diante, receoso das retaliacdes, ndo teve mais uma hora de remansoso contentamento
nem abriu mao da espada tao afoita quanto cruel.

Logo que o duque da Terceira aportou com a divisao expediciondria as praias da Lagoa,
em 24 de Junho de 1833, Sousa Reis com alguns ctimplices foragiu-se nos reconcavos do Penedo
Grande, cujas veredas montanhosas conhecia. Deixou mulher e filhos, na primeira flor dos anos,
inculpados idas paixdes de seu pai, fiados na generosidade dos vencedores e na propria
inocéncia. A vinganca fez represdlias na familia do fugitivo. A mulher e os filhos foram
espancados pela tropa, depois do roubo e do incéndio da sua casa de Messines. O ledo, como se
ouvisse bramir os cachorrinhos nas garras do tigre, irrompeu da caverna, precipitou-se dos
penhascais a frente da sua alcateia, e atacou Estdmbar com irresistivel impeto. Estava ai a sua
familia sob a pressdao das baionetas que a vigiavam como armadilha a queda do guerrilheiro; mas
a tropa ndo pode resistir a furia de pai. Ele atirava-se as descargas, abrindo com a espada a
vereda do seu ninho. Os inimigos que o viram nesse dia conservaram longo tempo a lembranca
da sua catadura transfigurada pela desesperacdo. E todavia era um homem gentilissimo. Depois,
senhoreou-se de povoagdes importantes do Algarve e estendeu até as fronteiras do Alentejo os
seus dominios. Moveram-se contra ele muitos regimentos de primeira linha e de batalhdes da
guarda nacional. Ele tinha adoecido de fadigas incomportdveis, e descansava com algumas
centenas de homens num desfiladeiro da serra, chamado a Portela da Corte das Velhas. Ai o
atacou uma coluna de cagadores 5. O Remexido, afinal, faltou-lhe a coragem de se fazer matar.



Viu talvez a mulher e os filhos, entre a sua agonia e as baionetas. Deu-se a prisdo, e cinco dias
depois era arcabuzado em Faro.

O regimento em que eram capitdes o Verissimo e o Nunes dispersou, e eles, claro &,
fugiram a maneira dos muito discretos e bravos generais de que rezam os fastos militares

O pré dos guerrilhas devia ser quantia diminuta, uma bagatela ridicula, que ndo merecia a
pomposa qualificagdo de ladroeira. Como ndo tiveram tempo de fazer o pagamento, retiraram-se
com o cofre nas algibeiras. E o que foi, e a histéria ndo pode dizer outra coisa. Queria talvez o
major de Vila Verde, o denunciante de Braga, que eles andassem a carta das pracas dispersas
pelas montanhas, a repartir os quatro vinténs didrios e o vintém do municio!

Verissimo foi para Alvagdes e Nunes para Sao Gens.

O Norberto morreu por esse tempo de uma congestdo cerebral; alguém diz que o
esganaram na cama dois malhados de Lobrigos contra os quais ele tinha jurado em 28. D.
Agueda recebeu o sobrinho carinhosamente. A heranga do pai estava empenhada; foi 2 praga;
sobejaram uns novecentos mil-réis e a casa com as armas, pagas as dividas. O Nunes dizia-lhe da
Pévoa que andava por 14 miserdvel, um piranga, na gandaia; que o pai dava-lhe um caldo de
feijoes e o tratava como um c@o vadio. Que, depois da partida do Algarve, ndo tinha com quem
praticar em Braga para solicitador, nem tinha que vestir. O Verissimo chamou-o para Alvacdes
com generosidade. Vestiu-o, e dava-lhe meios para ele poder estudar em Vila Real, com
advogados miguelistas, que o estimavam muito.

A velha passava os dias a chorar entre o retrato do defunto major e o do Sr. D. Miguel das
iluminacdes, que se parecia muito com o sobrinho.

No Inverno de 1840, D. Agueda morreu de uma indigestdo de castanhas, complicada com
enterite cronica e saudades da realeza. Deixou ao sobrinho a casa, as vinhas muito delapidadas; e
o retrato do Sr. D. Miguel as freiras de Santa Clara de Vila Real e mais dez moedas de ouro com
a condicdo de lhe acenderem quatro velas de cera no dia dos anos de Sua Majestade.

Verissimo viveu entdo largamente. Fez-se chefe de partido nas redondezas de Alvacdes
do Corgo, onde era conhecido pelo capitdo Verissimo. Deitou cavalo e mochila; jogou rijo dois
anos na Feira de Santo Antdnio, em Vila Real, e perdeu tudo. O Nunes, que ja solicitava causas
na Povoa, repartia com ele dos seus proventos muito escassos, porque O juiz € os escrivaes
faziam-lhe guerra implacdavel, e as partes fugiam dele.

O Verissimo saiu de Alvagdes, onde ndo possuia palmo de terra; e, como tinha boa forma
de letra, ofereceu-se para amanuense a um tabelido de Alijo. Ganhava trés tostoes por dia e
jantar. Como era boa figura, a mulher do tabelido, uma trigueira de m4 casta, entrou a compara-
lo com o marido, que tinha os dentes muito lurados e os olhos tortos. Mas o tabelido viu as coisas
pelo direito, e p0s o amanuense na rua, € a mulher em lencéis de vinho, dizia-se. Verissimo
conhecia o capitdo-mor de Mur¢a, o Campos, uni hebreu realista, muito abastado. Ofereceu-se-
me para escudeiro e foi aceite com bom ordenado. O capitdo-mor era viuvo; mas tinha uma
governanta fresca, de uma fome de pecado irritada pela indiferenga judaica do amo em matéria
de religido. O Verissimo tinha a fatalidade femeeira do seu Sdsia, do Sr. D. Miguel. O capitdo-
mor, com o seu fino olho de raca, lobrigou as sentimentalidades da rapariga. Pagou
generosamente ao escudeiro, e imp0O-lo. Voltou ao Douro, e procurou o amparo de um realista
poderoso, o Anténio de Melo, de Gouvinhas, o pai do Sr. Lopo Vaz, um grande ministro liberal
cheio de embrides de coisas, O fidalgo de Gouvinhas nomeou-o feitor das suas quintas. Estava
regalado; feitorizava pouco; o fidalgo admitia-o as suas palestras intimas de politica; mas um
sobrinho do Melo, um valente navalhista que chamavam em Coimbra o Malagueta, ganhou-lhe
6dio, por ciimes de uma tecedeira chibante, uma raparigaca de tremer, de quadris rolicos, a
Libania de Covas. Travaram-se de razdes. O Malagueta correu sobre ele com um punhal.
Verissimo acobardou-se na sua posi¢ao dependente e despediu-se.

A Libania tinha corddes e umas moedas ganhas com o pudor diluido no suor do seu
bonito rosto, a corso das algibeiras copiosas dos vinhateiros. Seguiu-o para o Porto em 1844. O
neto do bispo D. Jodo Camelo abriu uma escola de primeiras letras em Miragaia. Ao cabo do



primeiro més, dava pontapés impacientes nos garotos, andava ralado, ndo podia com aquela
bestialidade da instrucdo primdria. A Libania queixou-se um dia de dor de dentes. Foi uma
inspiragdo. O Verissimo resolveu fazer-se dentista, e foi estudar com o Pinac, a Rua de Santo
Anténio, um bom homem. Andava neste tirocinio, quando encontrou no Tivoli, defronte da
Biblioteca, o Nunes. A Libania gostava muito de resvalar pela montanha russa, dava umas
risadas argentinas, batia as palmas e queria montar os cavalos de pau que giravam no jogo da
argolinha.

Quando se encontraram, o Torcato vinha pedir-lhe dinheiro. O pai tinha morrido,
deixando a casa ao outro irmdo. Estava casado, e tinha dois filhos. Queria ir tentar a fortuna ao
Brasil, trabalhar em mangas de camisa, se fosse necessdrio. O Verissimo respondeu-lhe que o
tnico favor que lhe podia fazer era tirar-lhe um dente de graca. Confidenciou-lhe as suas
misérias mais intimas; que aquela boa rapariga tinha gasto com ele quinze moedas e vendera o
seu ouro; mas, tdo generosa, tdo honrada que nunca lhe vira no rosto uma sombra de tristeza.
Que estava resolvido a ir estabelecer-se corno dentista na provincia, logo que pudesse comprar o
estojo, que custava 12$000 réis, e ndo os tinha.

— Se os ndo tens — disse 0 Torcato — minha mulher tem um corddo que pesa trés moedas;
para mim ndo lho pedia; mas para ti vou busca-lo amanha. — E acrescentou, de excelente humor:
— Deus permita que na terra onde te estabeleceres sejam tantas as dores de dentes que ndo tenhas
maos nem queixos a medir.

Sairam alegres do Tivoli. Sentiam-se bem aquelas duas organizacdes esquisitas. Havia ali
duas almas que se amavam deveras, dois ndufragos a quererem chegar um ao outro a mesma
tabua de salvagdo. E nestes esgotos sociais que ainda, uma vez por outra, se encontram Pilades e
Orestes.

O Verissimo morava atrds da Sé, na Rua da Lada, uma casa de um andar, muito
empenada, com o peitoril de ferro de uma unica janela desencravado de uma banda, e uma porta
viscosa € negra corno a boca de um antro. Cearam todos. Havia cabeca de pescada cozida com
cebolas, sardinhas fritas e pimentdes. O Nunes foi buscar duas garrafas da companhia de tostao a
Rua Cha, e enfiou no braco uma rosca de Valongo, que comprou na bodega da Cagoila, uma
esmamacada com corddes de ouro, que frigia peixe a porta e dava arrotos.

Cearam numa estirdia de rapazes, como em Braga, nove anos antes, na tasca do
Catrambias, na Rua do Alcaide. A Libania de Covas muito larachenta — que levasse o Diabo
paixdes, e mais quem com elas medrava; que, em se acabando o dinheiro, faziase cruzes na boca;
mas que deixar o seu Verissimo, ndo o deixava nem a quinta facada.

— No6s deviamos ir todos para o Brasil — lembrou o Torcato, que tinha meditado num
recolhimento extraordindrio.

— E chelpa? — perguntou a Libania.

— Se tu quiseres, Verissimo, dentro de um més temos um conto de réis.

— Boal!... —disse o outro.—Bem se vé que as duas garrafas deram o que podiam dar — uma
fantasia de um conto de réis. Por dois tostdes € barato.

— Estds disposto a ouvir-me sem interrup¢ao de chalaga? Eu ndo estou bébedo, palavra de
honra!

Libania pds a face entre ais maos e os cotovelos na toalha suja de vinho e migalhas, com
os olhos muito fitos e rutilantes na cara do Nunes. O Verissimo atirou com as pernas para cima
da banca, acendeu um charuto de dez-réis e disse que falasse a vontade.

— Tu sabes que te pareces muito com D. Miguel?

— Comecas bem. Temos asneira.

— Mau! Nao me fales a mao.

— Ja sei onde queres chegar. Vais dizer-me que me faca aclamar rei, e, para evitar efusao
de sangue, venda a minha sobrinha D. Maria II os meus direitos a coroa por um conto de réis.
Dou-os mais em conta.

— Adeus minha vida! — retrucou o Nunes impaciente. — Amanha conversaremos.



— Deixa falar o homem! — interveio a Libania. — Ora diga 14, é s€ Nunes.

O Torcato exp0Os a sua teoria do conto de réis, desfez atritos, removeu dificuldades,
convenceu afinal. Tinham de partir para o Alto Minho, os dois. Libania iria para Ramalde
trabalhar nos teares da Grainha, que lhe dava comida, cama e doze vinténs por dia. Venderiam a
um adeleiro da Rua Cha os trastes para o Verissimo se enroupar de pano piloto, quinzena e
calcas com alguma decéncia, roupa branca, reforma das botas cambadas, chapéu de feltro e um
palet6 de agasalho.

Na quinta -feira gorda, a Libania, com exemplar coragem, foi para Ramalde. A Grainha
negociava em teias, ia vendé-las ao Douro, tinha visto em Gouvinhas o limpo trabalho da
rapariga, e quando a encontrou no Porto:

— Olhe, moca, quando quiser ganhar a vida honradamente, 14 estamos em Ramalde. Uma
de doze, comer como eu e lencéis lavados na cama.

O Nunes e o Verissimo foram juntos até perto de Braga. Ai, o de Calvos seguiu para casa,
e o outro no sabado gordo partiu para a Pévoa de Lanhoso.

X1

O Torcato, antes de entrar em casa, foi a residéncia. Ia misterioso, circunvagava uns
olhares cautelosos: — se ninguém o ouviria? — perguntava ao abade Mairos.

E o abade, entrepondo as cangalhas nas pédginas do brevidrio: — Pode falar, que estou
sozinho. Que é?

— D. Miguel I estd em Portugal — disse, curvando-se-lhe ao ouvido, com uma voz gutural.

— Voce que me diz?! Como sabe isso? Pataratas!

— Chego agora do Porto; estive com o escrivao fidalgo, o Ferreira Rangel, e com o abade
Gongalo Cristovao. El-rei estd nesta provincia. Desconfia-se que é em Braga, e o José Alvo
Balsemao disse-me que talvez eu o visse brevemente no nosso concelho, porque o levantamento
ha-de comecar por aqui.

— Que me diz vocé, amigo Torcato? — sacudia os bragos, fazia estalar os dedos como
castanholas, tinha gestos mudos de exultacdo extdtica — que ia escrever ao abade de Priscos, que
indagasse, que aparecesse... — E preciso trabalhar, preparar os 4nimos...

— Chitao! — acudiu o Nunes com o dedo a prumo sobre o nariz. — Nada de espalhafato!
Nao ferva em pouca dgua, abade. Se der a lingua, esbarronda-se o negocio. O rei s6 ha-de
aparecer aos seus amigos quando os generais entrarem pela Galiza. Nao fala a ninguém; ndo se
da a conhecer. Diz que s6 falara em Lisboa com o conde de Pombeiro e com o Bobadela, e no
Porto com o José Anténio, o morgado do Bom Jardim, e mais com o padre Luis do Torrdo... O
abade conhece.

— Pois ndo conheco? como as minhas maos; € o vice-rei nas provincias do norte... 0 nosso
bom padre Luis de Sousa, que pelos modos estd nomeado patriarca de Lisboa... Que pechincha,
hem?

— E esse mesmo... Bem! até logo; vou ver a mulher e os filhos a casa, que ainda 14 nio
fui. Um abraco, amigo abade! Parabéns! A choldra vai cair! Vida nova! Daqui a um més esta
todo esse Minho em armas, e ei rei a frente dos seus vassalos. Outro abraco, e viva el-rei!

Lagrimas jubilosas, como contas de vidro sujas, tremeluziam nas pdalpebras
i Inflamadas do abade.

— Jante comigo, Nunes, jante comigo! Vai-se abrir uma de 1815, a saude de el-rei!

— Parece que me estoira a pele! Nao estou em mim! — Que ia ver a mulher e que voltava
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ja.
Na noite de sdbado para domingo de Carnaval, o Verissimo pernoitou na Pévoa de
Lanhoso, na estalagem do Relhas.
Disse ao estalajadeiro que era de longe e andava a viajar pela provincia. Perguntou se por
ali ndo se festejava o Entrudo. O bodegueiro informou que na Povoa havia guerra de laranjadas e



as vezes pancadaria de Senhor Deus misericordia; mas que na freguesia de Calvos havia
comédias nos trés dias de Entrudo, por sinal que o seu filho, um barbado que ali estava, com uma
cara angulosa muito alvar, fazia de namorado no Médico Fingido, um entremez, coisa rica, que
era de um homem malhar de costas naquele chdo a rir — que se ele quisesse ver as comédias,
podia ir com o seu rapaz, que lhe arranjava 14 una cadeira de casa do abade.

O cendrio para a representacdo do Médico Fingido arranjou-se na eira do Gongalves,
muito espacgosa e ajeitada, porque as figuras entravam e saiam, conforme a rubrica, do palheiro
que tinha trés portas. O palco, barrado de ferro, ainda himido, estava ao abrigo de cobertas de
chita alinhavadas umas nas outras, retesadas nas pontas por postes de pinho que rematavam em
forquilhas para receberem uns varais lancados transversalmente. Havia dois mastros de
castanheiro descascados, afestoados de buxos, alecrim e camélias, coroados por bandeiras
vermelhas esburacadas. Parte dos mastros tinha uma lista em ziguezague pintada a zarcdo, que se
ia espiralando pelo pau acima, com cercadura de cruzinhas: — era obra de Cheta, um trolha
inspirado que ja tinha pintado um painel das Alminhas, onde havia almas do sexo fraco com
grandes tetas lambidas por labaredas, e um rei coroado com a boca aberta ao acto de berrar
queimado, e tamanha boca que sé cedia a de um bispo mitrado, muito empertigado, com o seu
baculo. O trolha ensaiara o entremez, e ndo entrava, porque lhe tinha morrido o pai, havia quinze
dias, contava ele a um senhor de fora, desconhecido, que tinha vindo com o gala, o filho do
estalajadeiro da Povoa.

O Verissimo foi admitido aos camarins, onde estavam sentados, em caixas de milho e na
salgadeira, os figurantes a espera da sua vez, ja vestidos. Viam-se os personagens do entremez.
Matilde, amante de Alménio, uma ingénua, a protagonista da peca, a doente namorada, que levou
o pai a trazer-lhe a casa o amante, o médico fingido. Este papel fora confiado a um latagio oficial
de carpinteiro, com os pulsos cabeludos e os n6s dos dedos com umas protuberancias calosas que
pareciam castanhas piladas antigas. Nas mac¢ds do rosto mascarrara duas zonas de carmim, que
pareciam a distancia umas chagas de mendigo de romaria aperfeicoadas. Trajava um vestido de
cetim branco da fidalga velha de Rio Caldo, feito em 1824 para um baile que houve em Braga
aos anos de D. Jodo VI. O peito chato do carpinteiro ficava a altura dos quadris da fidalga, e as
claviculas espipavam as ombreiras do corpete, prendendo os movimentos ao desgracado Matilde.
Posto que a cena fosse a Casa de Astolfo, pai da doente fingida, a velhaca estava de chapéu de
palhinha com enorme telha enconchada e plumas brancas muito amarelecidas do mofo. O
vestido era-lhe curto, mas lucravam com isso as pernas, que se deixavam ver até acima do
jarrete, cingidas de fitas cruzadas que subiam de uns sapatos de duraque sem tacdes, feitos de
propdsito e em concordancia com os angulos reentrantes e salientes dos pés. Era o grotesco do
horror. A criada de Matilde, a Laberca, também vestia de cetim azul-ferrete, um pouco menos
antigo, empréstimo das senhoras de S. Crau, que o assoalhavam de vez em quando para os
entremezes. Nao tinha chapéu nem sapatos de duraque: obedecia mais a caracterizagdo natural.
Na cabeca usava touca de folhos com lacos de fita escarlate e nos pés os butes do amo com
ponteira de verniz; ele era o criado do juiz de direito substituto; gozava créditos de representar
papéis de lacaia fazendo rebentar a gente.

O Verissimo fez os seus cumprimentos as duas damas, e manteve uma seriedade
verdadeiramente real. O Alménio era o filho do estalajadeiro da Pévoa de Lanhoso, o Relhas.
Calcas brancas, quinzena de veludilho, bengala de castdo de prata, chapéu branco de castor e
Oculos. Disse ao Verissimo que punha os 6culos para fingir de médico. Estava a um canto o
galego, o Gongalo, aguadeiro da casa. Como ndo havia em Calvos o costume rigoroso dos
aguadeiros, o trolha ensaiador vestiu-o de almocreve, com as botas refegadas, faixa branca e em
mangas de camisa, com uma monteira comprada em Tui. A cara era ao préprio, de uma verdade
tipica. O Pantufo, um saloio rico que queria casar com Matilde, e foi bigodeado pelo fingido
médico, vestia a melhor andaina de fato do presidente da cdmara, um apaixonado pelos
entremezes, que a gravidade idas suas fun¢des impedia de representar; mas emprestava a roupa e



a inteligéncia dramatoldgica. Havia mais duas figuras, o Falsete, e o Astolfo, que se estavam
vestindo 14 dentro, por detrds de um ripado, que os deixava ver em camisa enfiando as pernas
sujas nas pantalonas, enquanto o trolha lhes rebocava de vermelhdo as caras.

O Nunes atravessara a eira, e endireitara para o palheiro, quando lhe disse o Gongalves
que estava 14 dentro um fidalgo de longe. Encostou-se ao batente da porta, trocou um lance de
olhos com o Verissimo, e saiu apressadamente, arranjando pelo caminho uma fisionomia cheia
de alvoroco, de surpresa.

Entrou pela residéncia, muito esbofado:

— O abade, ja esteve na eira do Gongalves?

— Nao; estou a acabar de jantar, e 14 vou ver essa borracheira de comédia. Vocé vem
aganado!

— Vinha perguntar-lhe se conhece um sujeito de fora que 14 estd na eira.

— Aqui veio um rapazola da Pévoa pedir-me uma cadeira hd coisa de meia hora para um
fidalgo que tinha vindo com ele. Perguntei-lhe quem era o fidalgo. Diz que nio sabe. Esta
canalha em vendo um bigorrilhas de casaco chama-lhe fidalgo.

— Venha ja dai comigo. Por quem é, ndo se demore... O abade, lembra-se de ver el-rei em
Braga ha treze anos?

— Ora se lembro!... Beijei-lhe a mao trés vezes.

—E, se o vir agora, conhece-0?

— Parece-me que sim — o padre limpava a pressa os beicos amarelos dos ovos do arroz-
doce. — Mas isso que quer dizer? Vocé estd doido, ou temos carraspana, amigo Nunes?

— Homem! venha comigo, e depois chame-me doido ou borrachdo, 14 como quiser; mas
ndo se demore que eu estou em brasas vivas.

— Ai vou, ai vou, ndo se atrigue. Vai uma pinga do choco?

— Venha de 14 isso. — Bebeu de um trago, e pediu outro: — Agora, a satde de el-Rei! a
saude daquele que talvez esteja bem perto de nds! a cem passos!

— Toque! — exclamou o abade.

Pelo caminho, disse-lhe o Nunes que era preciso o maior disfarce, ndo olhar muito de
frente para ele, e s6 deviam falar-lhe se a ocasido viesse muito a jeito.

— Vocé esta a sonhar, homem!

Quando entraram a eira, ja tinia comegado a festa. Verissimo estava em pé, com a mao
direita apoiada nas costas da cadeira. De um e de outro lado remexia-se a turba, muitas raparigas
a rirem dos actores vestidos de mulheres, e uns rapazes com chalacas de uma gracga aparvalhada,
muito local, a que os do palco respondiam a letra com manguitos, e os que faziam de mulheres
batiam palmadas no traseiro, voltando-o para o publico. Caes ladravam as figuras; os rapazes
davam-lhes pauladas e eles ganiam. As velhas mandavam calar o gentio para poderem perceber
as faias: — Canalha brava, calaide-vos ai! — Uma balburdia que parecia um teatro de cidade de
primeira ordem. O tio Gongalves, o dono da eira, dizia que estavam todos bébedos, e voltava-se
para o desconhecido, como a pedir desculpa.

— E Entrudo — dizia — é Entrudo, senhor!

Quando apareceu o padre na cancela da eira, houve siléncio com algumas fungadelas de
riso das cachopas, e recomecou a comédia em obséquio ao abade e a Arte ultrajada pela
hilaridade bruta da plateia. Notaram alguns velhos sisudos que o forasteiro das grandes barbas se
mantivera muito sério durante a troca da canalha. Assim o dizia o Gongalves ao abade,
perguntando-lhe se conhecia aquele senhor.

— Nao conhecgo — e acotovelava o Nunes, segredando-lhe com o disfarce:

— Vocé adivinhou. E ele.

— Que me diz, abade?

~Eele.

O Verissimo dera trés passos para acender um cigarro no de um musico que estava
sentado num bombo.



— E ele! — repetiu o0 abade. — Vocé ndo o viu coxear?

— Fale baixo, fale baixo, e ndo olhe muito para ele, que eu ja o vi deitar-nos os olhos —
acautelou o Nunes.

— Também eu...

Estalou neste momento uma gargalhada geral. Verissimo também se riu, e deu palmas.

— Olha! olha! a dar palmas! — notou o abade com transporte. Aquilo sensibilizou-o até as
lagrimas! O Sr. D. Miguel I a dar palmas as figuras do Médico Fingido, na eira do Gongalves,
em Sao Gens de Calvos! Tocante!

A risada geral, as palmas e os apupos ndo eram figorosamente uma ovagdo ao autor do
entremez nem aos curiosos. Eis o caso. Na cena I o Astolfo pede carinhosamente a filha que
coma alguma coisa. Matilde diz que nao pode, que ndo estd em si; que lhe acuda, que lhe acuda,
porque um suor frio lhe faz perder os sentidos.

O gargajola esperava ser amparado pelo outro, em harmonia com a rubrica que diz: Finge
desmaio, e Astolfo a sustém nos bragos. Mas ou porque se antecipasse a desmaiar, ou porque
Astolfo se demorasse a ampara-la, Matilde escorregou de costas sobre o barro ainda fresco do
palco; e, no acto de se erguer debaixo dos apupos da multiddo, arregacaram-se-lhe as saias e
saiotes até a cintura. Ora a Matilde ndo usava calcinhas. Um escéindalo.

Verissimo Borges ndo pode sustentar a gravidade competente a sua pessoa. A natureza
rebentou por de fora numas casquinadas convulsas que poderiam custar-lhe uma mocada, se a
deflagracdo do riso ndo fosse geral.

Matilde fugiu do palco, enfiou pelo palheiro e ndo voltou a cena. O ensaiador, o trolha,
saiu ao terreiro a explicar ao publico a suspensao do entremez nestas palavras:

— Aquele alma do Diabo despiu a farpela, e diz que raios o parta, se cé tornar. Vocés pode
ir a sua vida que nao ha hoje treato.

Comecou a debandar o auditério em grande algazarra. Verissimo parecia esperar que o
gald, o Relhas Junior, se despisse para se retirar. O Gongalves perguntava-lhe:

— E que tal esteve a chalaca, senhor? Ma més pr'é home, que se mais tivesse mais punha 6
1éu! — e voltando-se para o abade, que, a pedido do Nunes, guardava respeitosa distancia: — O
Senhor Abade! coisa assim ndo consta! Eu, se me sucedesse uma daquelas, metia a cabeca num
fole.

— S30 acasos — disse Verissimo com indulgéncia. — Nao se lembrou que estava vestido de
senhora.

O abade ganhou 4animo, abeirou-se do Gongalves, cumprimentando o outro
cerimoniosamente, € disse:

— O entremez ndo presta para nada. Se o homem nio caisse, ninguém se ria.

— Provavelmente... — assentiu o Verissimo, correspondendo a cortesia do Torcato Nunes,
que parecia aproximar-se mais acanhado. — Estes casos de escorregar — acrescentou o
desconhecido — acontecem nos primeiros teatros do mundo e até nas salas onde se danga; e de
ordindrio as senhoras que desastradamente caem, sdo verdadeiras senhoras € muito pior e mais
melindroso.

O abade e o Nunes com muitos gestos afirmativos — que sim, que era muito pior, € mais
melindroso, muito mais.

Derivou a conversacdo para as belezas naturais do Minho. O desconhecido sentia ter
vindo no Inverno, quando apenas se adivinhavam as pompas da Primavera.

Principiava a chuviscar. O abade ofereceu a sua casa ao forasteiro, enquanto ndo estiava a
chuva. Verissimo aceitou por momentos, visto que nao se prevenira com guarda-chuva — um
traste que detestava. Os aguaceiros repetiram-se com pequenas intercadéncias, varejados pelo
sul; por fim, as cristas da serrania empardeceram, as nuvens rolavam pelos declives como
escarcéus a despenharem-se, fechou-se o horizonte sem uma nesga, € a chuva ndo parava. O
abade nao permitiu que o héspede saisse com tal tempo e ja perto da noite.



Durante a ceia, apareceram algumas raparigas mascaradas com lencéis, abracando a
Senhorinha que servia a mesa, e dizendo em falsete pilhérias ao Nunes, a quem chamavam
Trocatles e précurador de causas perdidas. Verissimo mostrava-se contente e dizia:

— Bom povo! excelente povo! Este Minho € o bom coragdo de Portugal, e os seus
habitantes, segundo me consta, possuem os melhores coragdes do reino. Eram dignos de ser mais
felizes do que sdo, carregados por tributos, esmagados pelo peso dos empregados publicos, que
sdo o flagelo de Portugal..

O padre escutava-o com religiosa aten¢do; o Nunes beliscava a coxa do abade, que
tomam a presidéncia da mesa e pusera o hospede a sua direita.

No fim da ceia, o padre Marcos, com o copo na mao, e de pé, disse que fazia uma saude
ao seu hospede, porque lhe parecia que tinha a honra de beber a satide de um realista, de um
partiddrio de Sua Majestade o Sr. D. Miguel I, que Deus guardasse! O héspede agradeceu,
declarando que mesmo numa roda de liberais ndo negada os seus sentimentos politicos: que era
realista, e como tal brindava a saude de todos os amigos do principe proscrito.

O Nunes dava caneldes inteligentes e as vezes dolorosos no abade, que o encarava de
esconso como quem diz: — percebo; ndo faca de mim asno; sei que estou falando com el-rei.

A criada deu parte que estava pronta a cama.

— Quando Vossoria quiser — disse ela ao hospede.

Verissimo sorriu-se agradavelmente:

— Que incomodo estou dando a esta excelente familia... Irei descansar, Senhor Abade, e
Sr. Torcato... parece-me que lhe ouvi chamar Torcato.

— Nunes Elas, um criado de vossa... — e susteve-se.

Dizia-lhe depois o abade no quinteiro:

— Vocé ia-se estendendo, Nunes! Esteve por um triz a dizer, um criado de Vossa
Majestade, ndo esteve?

— Por um triz, abade, que me estendia! Tal € a certeza de que esta el-rei nesta casa! — E
com transporte, olhando para as janelas: — Onde estd pernoitando o Sr. D. Miguel I! o rei amado
dos Portugueses, na pobre residéncia de Sao Gens de Calvos! Isto parece um sonho!

A segunda-feira de Entrudo foi uni chover desabalado. Nao houve entremez nem se via
viva alma no cruzeiro. O abade ndo consentiu que o hdspede se retirasse; e, aconselhado por
Nunes, mandou a Pévoa buscar a bagagem. Era um bau de lata amolgado na tampa, com um
cadeado roido de ferrugem. O legitimista ainda ndo tinha dado nome algum, nem os outros
ousavam abrir ensejo a que ele tivesse de o inventar. Seria indelicadeza obrigado a mentir. Além
de que, o padre Marcos, tratando-o sempre por senhor — o senhor isto, o senhor aquilo —,
entendia que se aproximava do tratamento que se deve aos reis, € a0 mesmo tempo ia insinuando
ao real hospede que ja o conhecia.

— Bom € que ele se va persuadindo que ndo somos pategos — dizia o abade ao Nunes. —
Sim, bom € que se persuada... voc€ percebe. — E piscava com esperteza.

— Ora, se percebo! O abade tem andado com uma cdbula muito fina. Eu é que me custa a
ter mao em mim. A minha vontade era deitar-me de joelhos aos pés dele, e dizer-lhe:

— Deixe estar — acomodava o padre — deixe estar, Nunes. As coisas ndo vao assim...
Quando for tempo, eu lhe direi... Nada de espantar a caca.

O Verissimo pediu ao abade algum livro para se entreter, € ndo o obrigar a aturdlo. O
padre levou-o ao seu quarto, onde havia uma estante de pinho com trés lotes de livros. Mostrou-
lhe o Punhal dos Corcundas, a Defesa de Portugal, do padre Alvito Buela, a Besta Esfolada, os
Burros, e o Novo Principe. O Verissimo levou-os para o seu quarto, excepto os Burros; disse que
nio gostava de poesia. Falou com louvor do padre José Agostinho e de Frei Fortunato de S.
Boaventura — colunas do altar e do trono, que tinham deixado dois vdcuos impreenchiveis na
falange realista. Perguntou-lhe o abade se os tinha conhecido pessoalmente. — Que sim, com as
suas maos... E sorria, como o principe proscrito, se lhe fizessem semelhante pergunta.



— Que prazer teria o padre José Agostinho, se hoje vivesse e pudesse ver el-reil... —
meditou o abade com a sua grande perspicécia observadora.

— Decerto. — concordava o Verissimo indolentemente. — Mas quem tem agora esperangas
de ver D. Miguel em Portugal?

— Eu, senhor, eu! — respondeu o padre, batendo na arca do peito com as maos ambas. —
Eu!

O Verissimo folheava o Punhal dos Corcundas, e parecia ndo perceber a veeméncia do
padre.

— Bons desejos, bons desejos do caro abade..

— E de quase toda a nagd@o portuguesa, senhor! D. Miguel I nunca deixou de reinar nos
coragdes do seu povo. Eu tenho na minha alma o retrato dele desde que o vi ha treze anos em
Braga e lhe beijei as suas reais mados! — Escandecia-se o entusiasmo, punha as maos,
chamejavam-lhe nos olhos reflexos do fogo interno; e o Verissimo continuava a folhear o Punhal
dos Corcundas.

— Entéo viu-o, abade?

— Sim, meu senhor, vi-o com estes olhos, toquei-lhe com estas maos.

— Ainda se recorda das suas fei¢oes?

— Perfeitamente.

— Ah! se o visse hoje, decerto o nao conhecia... Estd muito acabado.

— Conhecia, conhecia..

O abade sentiu um raio de dramatizacao que o vibrou todo. Ericaram-se-lhe os cabelos, e
coou-lhe pela espinha uma faisca eléctrica. Fez um passo atrds, e quando o Verissimo repetiu: , 0
padre pos um joelho em terra, estendeu o braco direito, e com o dedo indicador em riste,
exclamou:

— Ei-lo! ei-lo!

— O abade! o senhor esta alucinado! Por quem €, levante-se! Eu ndo sou quem pensa!

— Estou como devo estar diante do meu rei! — teimou o abade, com os dois joelhos no
sobrado.

— Levante-se que vem gente! — dizia o outro, ouvindo passos na escada.

Era o Nunes.

— Entre, amigo! — disse o abade, respondendo ao vizinho que pedia licenca.

Torcato encontrou o abade de joelhos e o Verissimo esfor¢ando-se por levanta-lo.

— Ajoelhe a meu lado, Nunes! que eu estou aos pés de el-rei! — exclamou o padre.

E o outro, ajoelhando:

— Eu j4 o sabia, Real Senhor!

Foi assim que se inaugurou a corte de D. Miguel I em Sao Gens de Calvos, segunda-feira
de Entrudo de 1845, as 3 horas da tarde.

XII

Depois, bem sabem, senhores, como aquele padre Rocha despenhou abruptamente o
desfecho da farsa, cuidando que vingava a moral e punia com degredo o celerado que infamava o
sacratissimo nome de el-rei D. Miguel. No transito para a Relacdo, a meia légua, na estrada do
Porto, o Verissimo, com delicadas maneiras e o seu aspecto venerdvel, obteve que o sargento da
escolta lhe permitisse alugar a mula de um almocreve que seguia a mesma direc¢do. Cavalgou na
albarda da mula arreatada com chocalho, sem estribos; empunhou a corda do cabresto, e ladeado
de doze pracas do 8, entrou ao cair da tarde em Famalicao.

O Torres de Casteldes, o administrador, legitimista no fundo, bom lavrador, mandou-lhe
cama para a cadeia e permitiu-lhe que ceasse com uni amigo que o seguira de longe. Era o



Nunes, o Pilades das horas certas e incertas. Orestes estava desanimado; queixava-se das
fantasias do outro, considerava-se perdido.

— Pobre Libania! — deplorava — quando ela souber que eu estou na Relagdo!

Como tinha alguma prética do foro criminal, o Nunes consolava-o: que ndo havia matéria
para pronuncia; e, quando fosse pronunciado, a Relacdo o despronunciaria.

— Eu é que vou ser o teu procurador, se me nao prenderem — acrescentava, muito confiado
na lei e na sua actividade. — Quanto a fantasia do conto de réis, ja ndo falta tudo, porque tens as
cem pecas das Botelhas. Se te deixam ser rei mais um dia ou dois, tinhas nesta santa hora
37508000 réis.

— Tu gracejas e eu vou esperar na cadeia uma sentenga de degredo — atalhou o Verissimo,
naquela estranha situacdo, nunca experimentada, de ouvir os passes da sentinela rentes com a
grade do seu quarto.

As oito da noite, fechara-se a porta da cadeia, e Nunes safra triste, com um pungitivo
arrependimento de meter o amigo naquela rascada.

Ao escurecer do dia seguinte, o preso foi conduzido do Governo Civil do Porto para a
Relacdo com um mandado do carcereiro na baioneta do sargento. Quando saia do Governo Civil,
ja Libania e o Munes, que se antecipara a procurd-la em Ramalde, o esperavam. A Libania era
uma forte mulher para os trabalhos da vida. Fitou-o com um semblante aceso de coragem, um
sorriso afoito, e disse-lhe muito animosa:

— Alma até Almeida e de Almeida p'ra diente alma sempre!

Verissimo ocupou o quarto de malta n° 2, com uma rasgada janela sobre o Douro, um
quarto cheio de luz e de sol, de onde tinha saido o Gravito para a forca — elucidou o carcereiro, e
mostrou-lhe no grosso alisar da porta as iniciais de alguns padecentes com a data de 1829.

A Libania e mais o Torcato pernoitaram na Estalagem do Cantinho, na Rua do Loureiro,
e passavam o mais do tempo na Relacdo. Ao fim de seis dias j4 o Munes requeria a soltura do
preso, por falta de nota da culpa; mas a pronincia chegou ao oitavo dia, da comarca da Pévoa. O
preso agravou para a Relagdo. Era juiz-relator do agravo o conselheiro Fortunato Leite, natural
do Douro, que, quinze anos antes, no reinado de D. Miguel, tinha sido amigo de Norberto
Borges, e lhe devera a fineza rara de o avisar na véspera do dia em que lhe havia de cercar a casa
por ordem do facinoroso corregedor de Vila Real, o Albano, que os liberais mataram, no meio de
uma escolta, em 1836. Quando o relator folheava o processo, os apelidos do preso, a
naturalidade, os pormenores, sugeriram-lhe memorias da sua persegui¢do em 1831, e o salvar-se
tdao extraordinariamente pela amizade do meirinho-geral. Informou-se e evidenciou que o
Norberto Horges, de Alvagdes do Corgo, era pai do preso. Estava pois salvo o filho do seu
benfeitor, sem grande violéncia a justica, porque a prondncia fora precipitada, irregular, as
testemunhas citadas — os padres suspeitos de frequentarem a residéncia de Calvos — nada
depuseram que provasse projectos revolucionérios do agravante.

E lavrou o ac6rdao muito recheado de grifo: — Que agravado era o agravante pelo juiz da
comarca de Lanhoso, porquanto na prontncia de primeira instancia haviam sido desprezadas as
formalidades mais curiais, pois que nenhuma testemunha depusera que o agravante se inculcasse
D. Miguel para perturbar a ordem constituida, chamando o povo a revolta; e das respostas do
agravante no interrogatério a que procedeu a autoridade administrativa, constava que o preso
quase que fora obrigado por um clérigo estiipido e esturrado miguelista a deixar-se chamar D.
Miguel I, mas ndo constava nem se provava que o agravante se aproveitasse de tal fraude e
impostura para extorquir valores aos seus estiupidos cortesdos; o que decerto praticada um
gamenho decidido a fingir-se D. Miguel para os espoliar. Que a prontncia fora iniqua, atabafada
apaixonadamente, € sem base, visto que nada se colhia dos depoimentos das testemunhas, e
apenas se fez obra por hipéteses e indicios, fundada num rol de individuos alarves, a quem o
suposto monarca fazia mercés de comendas, de titulos, de patentes e até de mitras, sem que dai
resultasse alvoroto nem leve perturbacdo na ordem publica, nem mesmamente dano para os



mencionados burros que pediam as mercés, e que deviam ser pronunciados em primeira
instancia, se a corte de Sdo Gens de Calvos ndo fosse uma farsa de Entrudo.

E, dilatando-se filosoficamente e chistoso, o juiz-relator adicionava, aconselhando, que
seda bom e proveitoso que nas tenras selvaticas do Minho se espalhassem muitos Miguéis
daquela casta e feitio até que os novos Sebastianistas se convencessem de que somente assim
poderiam arranjar um Miguel que lhes desse comendas, titulos, postos militares e prelazias.

Os desembargadores, com o seu rapé engatilhado aos narizes, riram muito do final do
acordao, e, sorvidas as pitadas sibilantes, assinaram por unanimidade.

Reformada a sentenca e pagas as custas pelo juiz da primeira Instancia, Verissimo foi
posto em liberdade; e, quando chegou ao escritério do carcereiro Melo para se despedir,
encontrou a Libania de Covas desmaiada de jibilo, nos bragos da mulher do chaveiro. Como era
feliz, deixou-se ser mulher — chorou; e quando lhe cumpria dar animo ao preso, no patio do
Governo Civil, riu-se com a valentia dos homens extraordinarios.

O conselheiro Leite recomendou ao Munes procurador que lhe mandasse a casa o
Verissimo. O filho de Norberto apresentou-se timorato, receoso, com maneiras submissas, mas
dignas de um Borges Camelo infeliz.

O desembargador explicou-lhe que o chamara para lhe fazer conhecer a divida que lhe
pagou, posto que as situacdes fossem muito diversas. Improperou-lhe serenamente o seu delito;
estigmatizou a accdo de permitir que o julgassem D. Miguel; falou acerbamente contra este
tirano parricida, incestuoso, canalha, e terminou por lhe aconselhar o trilho da honra, o trabalho,
e a expiacdo das suas irregularidades, mostrando-se digno da compaixdo que lhe inspirara,
despronunciando-o. Verissimo beijou-lhe a mao, e recusou dez pintos que o conselheiro lhe dava
— que, se um dia necessitasse, lhos pediria. E o Fortunato Leite, a rir:

— Entlo as bestas dos abades sempre cairam? Fez vocé muito bem. Devia esfolar essas
cavalgaduras!

O Verissimo recuava muito agradecido.

O conselheiro Fortunato exerceu uma enérgica influéncia vitalizadora na nova
encerebracdo de Verissimo Borges e bastante na do Torcato Munes Elias.

Por mediacdo do bondoso desembargador, obteve o Nunes alvard de solicitador de causas
nos auditorios do Porto. Ganhou boas relacdes. Era esperto, zeloso € pagava-se regularmente.
Chamou para a cidade a mulher e os dois filhos Alugaram casa na Rua de Tras as duas familias.
Davam-se muito bem, e gastavam economicamente os 7503000 réis das Botelhas, de meias com
os salérios de procurador. O Verissimo frequentava a noite o café das Hortas, jogava o quino e,
de vez em quando, ia ao café da Rua de Santo Anténio ouvir os demagogos dos manos Passos,
que o festejavam e catequizavam. Dava-se com os Navarros, com o Almeida Penha, com os
Peixotos vidraceiros Ele, sobpondo ao reconhecimento os escripulos de espido, contava ao
conselheiro Leite, cabralista intransigente, os planos dos setembristas, os clubes, as lojas de
carbondrios, as tramoias arranjadas em Braga pelo bardo do Casal, muito setembrista, padre
Alves Vicente, de combinagdo com o Passos José, com o Faria Guimardes, com o médico
Resende, com o Damésio, com o Alves Marfins. O governador civil, visconde de Beire, estava
em dia com as conspiracdes da Viela da Neta — aquele baluarte da Liberdade que demorava
paredes meias com os escombros do Deboche, ndo grifado, muito a francesa; —tudo acabado hoje
em dia, e soterrado debaixo de uma loja de modas, de um café e de uma taverna — o vitalismo
soez e chato da decadéncia.

Verissimo arrecadava uma gratificagdo, umas seis libras mensais, mesquinha paga dos
servigos que fazia a ordem, a tranquilidade civica da Rua das Flores e das Congostas.

Na contra-revolucdo de 9 de Outubro de 46, quando foi preso o duque, José Passos
encontrou o Verissimo na Praca Nova, chamou-lhe patriota, p6s-lhe a mao no ombro, sacudiu-o
pelas lapelas, e disse-lhe que movesse, que agitasse as massas, porque o duque estava a
desembarcar. Os sinos tangiam a rebate, a plebe ondeava para Vilar, num restrugir de
tempestade, quando o Verissimo € o Nunes procuraram o conselheiro Fortunato, que tiritava de



medo com as suas enxtindias espapadas entre as filhas, numa consternacdo. Disseram-lhe que se
iam armar para se constituirem sentinelas da seguranca do seu benfeitor. O conselheiro abragou-
os muito comovido, numa excitacdo apopléctica.

Depois formaram-se os batalhdes nacionais. Verissimo e Torcato foram promovidos a
tenentes do batalhdo da Vista Alegre. Quando foi da refrega de Valpacos tinham compreendido
inteligentemente que a retirada de S4 da Bandeira, da veiga de Chaves, era a fraqueza precursora
de uma derrota. Conheciam o pérfido espirito do 15 e do 3 de infantaria — previram a traicao.
Tinham pensado maduramente os dois tenentes, sem entusiasmo, com a prudéncia dos quarenta
anos apalpados pelos reveses de vinte batalhas. Resolveram desertar quando os batalhdes de
linha se passassem para as forcas reais. Travou-se o encontro de Valpagos. Com os dois
regimentos que mim turbilhdo e a gritos de Viva a Rainha se abragaram as vanguardas do Casal,
também eles, por debaixo do fogo do seu batalhdo, se passaram, dando vivas a Carta
Constitucional. Eram a obra da prudéncia e do conselheiro Fortunato Leite.

Quando o bardo de Casal foi espostejar os miguelistas a Braga, os dois tenentes
apresentados pediram vénia ao general para servirem na coluna do visconde de Vinhais; — que
tinham repugnéncia de pelejar cara a cara com os seus parentes bandeados nas guerrilhas do
padre Casimiro José Vieira e do padre José da Laje. A vergonha impunhalhes o dever de doirar a
mentira. Nao lhes pareceu decente irem acutilar nas mas de Braga o Cristovao Bezerra, de
Bouro, e o abade de Calvos e o padre Manuel das Agras. Nao poderiam ver sem mdigoa a
soldadesca a dar saque aos dinheiros das senhoras Botelhas.

Ainda assim ndo puderam esquivar-se a perseguir os realistas da comitiva de MacDonald,
desde Vila Real até Sabroso; mas ndo desembainharam as espadas, porque o visconde de Vinhais
os admitiu ao seu quartel-general, e os caddveres que encontraram pela serra do Mezio até
Sabroso, onde pereceu acutilado o caudilho escocés, eram facanhas das guardas avangadas. Os
dois tenentes ndo deram nem tiraram gota de sangue nesta luta fratricida. Um triunfo a seco.

Concluida a guerra civil pelo convénio de Gramido, depositaram as armas e pediram
empregos. O conselheiro Leite, o Casal, o Vinhais, o Alpendurada, o Carneiro Geraldes, o
Joaquim Torcato, o centro cabralista recomendou-os a consideragdo magninima de Sua
Majestade. O Nunes, como sabia do foro, foi despachado escrivao de direito para a Estremadura,
Verissimo Borges obteve uma fiscalizacdo rendosa dos tabacos e sabdao em Tras-os-Montes;
depois foi transferido, com vantagem, para a alfandega de Viana do Minho; e por dltimo para
uma direccdo aduaneira do Ultramar. Ainda vivia hd poucos anos, porque um jornal da
localidade, debaixo de um simbolo finebre — um anjo curvado e deplorativo sobre a sua urna,
enlutada pelas madeixas de um chordo — publicava:

Verissimo Borges Camelo da Mesquita dd parte aos seus numerosos e respeitdveis
amigos que foi Deus servida chamar a sua divina presenga, hoje pelas 5 horas da manhd, sua
chorada esposa D. Libania de Covas Borges da Mesquita, a cujo caddver, etc. Pelo seu
profundo estado de consternacdo pede desculpa de cumprimentos.

O jornal, depois de uns adjectivos lugubres e velhos como a morte, acrescentava:

A Ex.ma Sr® D. Libania, que todos choramos com seu Ex.mo vitivo, era uma senhora de
esmeradissima educacdo, pertencia a ilustre familia dos Covas;, — modelo no trato insinuante
com que cativava o respeito e a amizade de todas as pessoas desta llha, que tiveram a fortuna de
a conhecer. Receba S. Ex.mo Sr. Conselheiro-Director os nossos mais sentidos pésames pela
desgraca que acaba de o ferir implacavelmente.

Verissimo e Nunes podem ainda viver, porque eram robustos de corpo e de alma.

XIII



O Zeferino deixou o Cerveira Lobo em Quadros, com os trés contos de réis, foi para as
Lamelas, e entrou de noite, para que o ndo vissem. Ele tinha-se gabado aos vizinhos de que
estava despachado sargento-mor e seu pai coronel reformado. Ao José Dias de Vilalva e mais ao
pai, que era regedor, mandara-lhes dizer que eles brevemente haviam de topar com o seu
homem. Da Marta de Prazins dizia trapos e farrapos. A sua paixao nao tinha outro respiradouro.
Além disso, ndo podia esquecer-se da nddega exposta pelo cdo as descompostas gargalhadas da
rapariga. Era uma vergonha crénica. E, para remate de desastres, voltava para as Lamelas, a
ouvir as rabugices do pai que lhe chamava cavalgadura — que se deixasse de politica e fosse fazer
paredes, que € o que ele sabia.

Constava-lhe demais a mais que o José Dias, o estudante, estava sempre em Prazins, e
tinha ido com Marta e mais o Simedo ao fogo preso da romaria de Santiago da Cruz. Viram-nos
todos trés a tomar café de madrugada numa barraca, a cochicharem os dois muito aconchegados,
enquanto o velho tosquenejava a dormitar.

O pai de José Dias, o Joaquim de Vilalva, era uni lavrador de primeira ordem. Lavrava
quarenta canos de milho e centeio, uma pipa de azeite, dez de vinho, muita castanha, tinha trés
juntas de bois chibantes e poldros de criacdo. O José€, meeiro no casal, a ndo se ordenar, era um
dos primeiros casamentos do concelho.

O rapaz amava castamente a Marta com a pudicicia do primeiro amor. Ela tinha uma
formosura meiga, delicada e suplicante. Parecia pedir que a ndo imolassem a uma paixao
sensual; mas, se o seu amado o exigisse, a vitima coroar-se-ia de flores, e iria risonha e
mansamente para o sacrificio. Tinha €xtases a contemplar-lhe os cabelos loiros e a pélida face
doentia; deixava-se beijar com a impassibilidade de uma santa de jaspe — um quadro paradisiaco
sem frutas nem cobras.

O José nao necessitava pedi-la ao pai na incerteza de uma recusa. Disse-lhe que ela havia
de ser a sua esposa: a crianga contou ao pai as palavras do amado e o Simeao:

— Ora venha de 14 esse abraco, amigo e s€¢ Zé&! — e apertou o futuro genro com a ternura de
pai que arranja a sua filha como se quer.

Mas os pais do estudante ja tinham dito ao rapaz que mudasse de rumo, que a moca de
Prazins ndo era forma de seu pé. A mae, principalmente, protestava que, enquanto ela fosse viva,
a tal filha da Genoveva de Prazins ndo havia de ser sua nora, nem que a levasse o Diabo, e Deus
lhe perdoasse, se pecava. Justificava se dizendo que a Marta era de ruim casta; que a mae, a
Genoveva, dera desgostos ao homem, pintava a manta nas romarias, andara muito falada com um
frade de Santo Tirso, € um dia pegara a dar gritos na igreja; toda a gente disse que ela tinha o
Demonio no corpo, e afinal morrera doida, atirando-se ao rio Ave.

E constava-lhe que o avd dela também nio era escorreito, € quando ja tinha sessenta anos
mandara fazer uma sobrepeliz, abrira coroa, e onde houvesse um defunto 14 ia com um ripango a
igreja e punha-se a cantar como os padres. A tia Maria de Vilalva tinha inconsciente mente este
horror moderno, cientifico da hereditariedade mas o que mais a impulsionava na sua resisténcia
aos rogos do filho era ter sido md mulher e mae de Marta De md drvore, ruim fruto — era toda a
sua filosofia, que se encontra diluida modernamente nas exploracdes fisiopsicoldgicas de Janet,
de Maudsley e no determinismo.

O Joaquim de Vilalva, muito instado pelo filho e pelo padre Osoério, o de Caldelas,
prometia fazer o que a sua companheira fizesse; mas dizia-lhe a ela em particular:

— Tu aguenta-te, Maria; nunca digas que sim, ouviste?

E ela:

— Deixa-me ca, homem! Vém barrados. Credo!

A tia Maria era muito rezadeira, erguia-se de noite para ndo pender a sua missinha no
Verdo ao romper do dia, e garganteava com uma melopeia fanhosa a via-sacra na Quaresma, a
volta da igreja; presenteava os santos dos altares com os mimos da sua lavoura, que se leiloavam
ao domingo no adro, dava cama e mesa untuosa aos missiondrios, confessava-se todos os meses,



e sentia pelas suas vizinhas menos beatas o inefdvel prazer de afirmar que haviam de cair
vestidas e calgadas no Inferno. O filho penetrou-se de uma ideia trivial a respeito de sua mae: —
Que os sentimentos religiosos a Levariam a dar o consentimento, se Marta cometesse um desses
pecados que se remedeiam com o matriménio. O padre Osério dizia-lhe que a intengdo era
honesta, mas o expediente mau. Nao lhe citou te6logos nem preceitos de origem divina.
Argumentoulhe com a hipétese da pertinaz resisténcia da mae. Que ndo esperava nada da sua
religido um hébito de trejeitos de maos e de beigos, o automatismo iddlatra dos selvagens da
América, que davam guinchos mecanicos, prostrando-se por terra, quando ouviram a primeira
missa; que a religido das aldeias, sobre a dos indianos da catequese dos jesuitas, as vantagens
que tinha era a hipocrisia em uns, e o fanatismo em outros, quando ndo se jantavam ambas as
coisas nos mesmos fiéis, O padre Osério paroquiava e conhecia o seu rebanho, joeirando-o pelos
crivos do confessiondrio. Nao conhecia menos a tia Maria de Vilalva. Afirmava que a fragilidade
de Marta seria para a velha mais um motivo de 6dio e desprezo; porque, na sua cartilha e nos
ditames dos seus directores espirituais, ndo se lia nem ouvia que a mae devia encobrir a desonra
de unia rapariga casando-a com o seu filho, sedutor dela.

As reflexdes do vigédrio de Caldelas eram 6ptimas, mas extemporaneas.

Um oficial de pedreiro de Prazins, que trabalhava com o mestre Zeferino, contoulhe que
uma noite se enganara com o luar, e, cuidando que era dia nado, se levantara para ir para a obra;
mas que ao passar por diante da casa do Simedo ouvira duas horas no reldgio, e vira luz pelas
frestas de uma janela. Que se pusera a coca debaixo de um carvalho, a desconfiar que a luz
aquela hora nio era coisa boa, e estivera, vai ndo vai, a pernas para que te quero, lembrando-se
se seria bruxedo ou alma penada, porque se dizia que a Genoveva do Simedo, a que se deitara ao
rio, ndo podia entrar no Purgatério, € morrera com o Diabo no corpo, salvo seja. Estava nisto
quando a luz se sumiu, e se coou pelas frestas de outra janela, e logo depois noutra mais baixa,
onde um homem podia chegar com o cabo de um machado. Nisto apagou-se a luz e abriu-se a
janela de portadas sem vidros. Dava-lhe a chapada do luar; era como se fosse dia. O pedreiro,
muito no escuro da ramaria do carvalho, viu apontar uma cabeca e depois meio corpo de homem,
que se pds as cavaleiras do peitoril da janela, quedou-se a olhar e a escutar a um Lado e outro;
depois desmontou-se muito devagarinho, sem tugir nem mugir, pendurou-se no peitoril e deixou-
se cair, ficando em pé. A janela fechou-se, e o José Dias, que o operdrio conheceu como se o
visse ao meio-dia, meteu-se ao caminho de Vilalva, por sinal que levava sapatos de borracha que
brilhavam ao luar como um espelho.

O oratoriano Manuel Bernardes, como é notdrio, escreveu um livro edificante, muito
piedoso, chamado Armas da Castidade. O mistico filho de S. Filipe Néri, com duas palavras sas,
de um realismo serafico, cabalmente explicou a situacdo de outro José Dias a respeito de outra
Marta, conhecia-lhe o leito, dizia ele. E 0 mais que se pode dizer sem escandalizar ninguém.
Conbhecia-lhe o leito.

Mas o Zeferino € que sentiu em cheio no peito amante a facada do escandalo. O oficial
viu-o sentar-se sobre uma padieira que estava esquadriando, e, com o rosto entre as maos,
desfazer-se em pranto. Ele tinha amado aquela rapariga desde que a vira aos treze anos.
Trabalhara e roubara como galego para a poder comprar ao pai por um conto e quinhentos e
pico. Meteu-se na politica; fez-se sargento-mor a ver se se levantava a uma altura em que a
Marta o achasse digno dela e superior ao estudante. Desabadas as esperangas com a prisao do
patife de Calvos, cismava ainda em voltar de novo ao campo quando viesse o D. Miguel
auténtico, porque o tenente-coronel de Quadros lhe dizia que el-rei chegava a Portugal na
Primavera do ano seguinte — afirmava-lho o padre Rocha, para o consolar juntamente com as
bebedeiras quotidianas. Tudo acabado, perdido, como se Lhe morresse a Eva do seu paraiso! E
por isso o pedreiro chorava como os grandes poetas traidos, como Camdes, como Tasso, como
Alfredo de Musset. As lagrimas na cara tostada daquele operario tinham o travo das que a poesia
cristalizou no pantedo dos martires do amor.



Depois, levantou-se, limpou as faces a manga da camisa, pegou da esquadria e continuou
a trabalhar, assobiando a musica triste de uma cantiga desse tempo:

O mar, se queres,
Tem do de mim.

Estes assobios eram o silvo da serpente da vinganga; mas o seu rancor ndo punha a
pontaria em Marta. Se deixava de cinzelar a pedra, e fitava os olhos extaticos num imenso vacuo,
via passar lucilante a imagem da pequena, pura, angelical como a vira aos treze anos. Um grande
romantico — uma explosdo de ideias que florejavam daquele pedreiro como um canteiro de
boninas nos musgos de um penhascal. Havia destas transigéncias com os anjos despenhados.
Dir-se-ia que ele tinha lido as Confissées de um filho do século, aquela torrente de lagrimas
igndbeis que lava os pés de uma dissoluta ilustrada.

Ele, desde essa hora funesta, pensou em matar o José Dias; mas, nas ricas protuberancias
Osseas do seu grande cranio, a bossa do homicidio era muito rudimentar. Tinha tido vérias
ocasides de poder-se gabar dessa perfeicdo. Haviam-lhe batido dois estudantes num pinhal, por
causa das dentdncias ao padre-mestre Roque; e, quando o c@o do Dias lhe rasgou a cal¢a num
sitio melindroso, o Zeferisno desconfiou que, se fosse capaz de matar um homem, deveria ter
atirado com o machado a cabeca do cagador. Ele queria espezinhar o caddver de José Dias,
espostejd-lo, trinca-lo, mascd-lo, esmoé-lo, devord-lo, mas a maneira dos devoristas incélumes
que compram um porco jd morto na Ribeira Velha, e o esquartejam com um grande regozijo
antrop6fago, com as maos ensopadas nas banhas da vitima.

O pedreiro denunciante ia contando em segredo a toda a gente a descoberta que fizera
naquela noite em que se enganara com o luar. A Marta estava desacreditada na freguesia; as
mulheres que sachavam os milharais faziam comentdrios perpétuos ao texto do pedreiro,
recordavam as facanhas da Genoveva, contadas pelas velhas, e as mais antigas diziam que a
Brigida Galinheira, av6 da Marta, ja tinha dado o exemplo a filha. — Uma geracdo de marafonas
do alto, dizia a tia Rosa de Carude, cuspindo no chdo, e pondo a soca em cima. Riam-se do
Zeferino, que andava como a cobra que perdeu a peconha, muito escamado; que lhe tinham saido
dois casamentos com boas lavradeiras, e ele diz que havia de ir morrer solteiro as Pedras Negras,
depois da matar um homem; e houve quem afirmasse que o vira com um bacamarte, debaixo dos
carvalhos, por essa noite fora, defronte da casa do Simedo. Uma calunia.

Avisaram a mae do José Dias da espera do pedreiro, e ela fez dormir o filho numa
trapeira que ndo tinha janela por onde saltas-se, e fechava-o de noite por fora, rogando pragas a
seresma de Prazins: — Que um raio a partisse e o Diabo a levasse para as profundas do abismo!
Depois ia rezar a coroa com os criados, e rogava a Deus pelos que andavam sobre as dguas do
mar e pelas almas de todos os seus parentes e vizinhos, com uma intona¢do chorada que fazia
devocao.

O José Dias vivia amargurado. Tinha sido criado num grande respeito aos pais, € sentia-
se indbil para lhes reagir. A doenca de peito que principiava a desvigorizar-lhe o como,
implicava-lhe com a atonia da alma. Sentia o egoismo indolente dos enfermos minados pela
consumpgao lenta. Invejava a robustez do irmdo, um trabalhador forte que dormia dez horas, e
ao romper da aurora ia lavar a cara ao tanque e pensar o gado com uma grande alegria, de
assobios remedando as requintas das chulas. Passava muitas horas com o seu confidente, o padre
Osdrio. Pedia-lhe conselhos — que arranjasse modo de ele poder casar com a Marta.

— Que eu — dizia com desalento — ndo vou Longe; mas queria remediar o mal que fiz.

A Marta escrevia-lhe para Caldelas, porque a tia Maria de Vilalva, uma vez que 14 viu um
garoto com carta para o filho, deu sobre ele com um engaco, que por pouco o nao apanha pela
cabeca com os dentes do instrumento. As cartas eram desconfiangas, receio do abandono,
lagrimas. O pai ndo a mortificava. Pelo contrério, dizia-lhe a miudo:



— Se 0 Z¢ de Vilalva ndo casar contigo, talvez seja a tua fortuna, porque pode ser que teu
tio adregue de gostar de ti, e mais més menos més ele rebenta por essa porta dentro rico como
um porco. O brasileiro da Rita Chasca, que chegou agora, diz que ele tem quatrocentos contos
fortes, para riba, que nao para baixo.

A Marta escondia-se a chorar; e, as vezes, lembrava-se do fim da mie — o suicidio; e
punha-se a olhar para o Ave e a escutar o rugido cavo de uma levada que parecia trazer-lhe os
gemidos agonizantes de muitos afogados.

O Dias falava-lhe na sua doenca, no desfalecimento de forcas, que ji4 o ndo deixavam
cacar, da tristeza que o consumia, do desamor com que a familia o via padecer, do 6dio que
comegava a ter a mae, e idas saudades dilacerantes que sentia pela sua querida Marta. — Que o
seu amigo padre Osoério trabalhava para obter o consentimento do pai; mas que, se 0 ndo
obtivesse, estava resolvido a fugir com ela, mesmo sem recursos, ou com 0s poucos que O seu
amigo lhe podia emprestar.

De tempo a tempo ia vé-la de dia; mas a mae trazia-o muito espreitado, e ralava-o: — que
a tal créia havia de dar cabo dele. O cirurgido tinha-lhe dito delicadamente que o José abusava
do 6°. Ela, como sabia os manda. mentos de cor e salteados, entendeu logo, e dizia a toda a gente
que o seu Z¢ andava assim uni pilharengo por causa do 6°. Era o resultado de saber a doutrina
cristd esta decéncia no explicar-se por nimeros. As vizinhas entendiam-na e diziam-lhe que o
José andava forgado, que lhe metesse uma enxada nas unhas e o pusesse a rogcar mato oito dias,
que ele perdia o cio.

Decorreram alguns meses. Com a Primavera a saide de José Dias pareceu restaurar-se.
Ele atribuiu as suas melhoras ao contentamento. O pai, que era regedor, a pedido do governador
civil, que o mandou chamar a Braga, por intervencdo do padre Osoério, dava o consentimento;
mas a mae recalcitrava. Esperava-se, porém, a vinda dos missiondrios a Requido, para a
reduzirem ao dever de catdlica. O vigério de Caldelas j4 tinha prevenido um egresso do Varatojo,
Frei Jodo de Borba da Montanha, das terras de Celorico de Basto, de uma forga prodigiosa em
empresas mais dificeis.

Marta recobrava alegres esperancas, € o Zeferino das Lamelas digeria a sua dor,
assobiando a musica da melancdlica balada:

O mar, se queres,
Tem do de mim.

Para seu desafogo, ia a miido a Quadros saber quando chegaria o Sr. D. Miguel. O
Cerveira estava relacionado com os setembristas. Formara-se a juncdo dos dois partidos hostis
aos Cabrais, aproximados pelas eleicoes sanguindrias de 1845. O tenente-coronel reunia
espingardas em Quadros e dava dinheiro para o fabrico de cartuchame no concelho da Pévoa de
Lanhoso e nos arrabaldes de Guimaraes. O padre Rocha comunicava-lhe as noticias enviadas de
Londres pelo Saraiva, e conseguiu que ele fosse ao Porto receber o grau de comendador da
Ordem de S. Miguel da Ala, a casa do Jodo de Albuquerque, da Insua, que representava nas
provincias do Norte o Grdo- Mestrado. O Zeferino sentia momentos de jubilo de tigre que se
agacha a medir o salto a presa. Tinha um riso que era um ringir de dentes. Parecia-lhe que estava
a mastigar os figados do José Dias.

X1V

Em Marco daquele ano, 1846, os setembristas de Braga fomentaram os motins populares
do concelho de Lanhoso. Na Inglaterra, na camara dos comuns, lorde Bentinck explicou
tragicamente, em frases pomposas, a origem dessa revolugdo, que um desdém indigena chamou .
Ele disse que os Cabrais mandaram construir cemitérios; mas ndo os muraram, de modo que
entravam neles cdes, gatos e porcos-bravos em tamanha quantidade que chegaram a



desenterrar os caddveres!. As nacdes e os naturalistas deviam formar uma ideia assaz
agigantada do tamanho dos gatos portugueses que desenterravam caddveres, e das boas avencas
dos nossos cdes com os referidos gatos na obra da exumacgdo dos mortos, € ndo menos se
espantariam da familiaridade dos javalis que vinham do Gerés colaborar com os cdes e gatos
naquela mineracdo das carnes podres das terras de Lanhoso. A origem pois da insurrei¢do
nacional de 1846 estd definida nos fastos da Europa revoluciondria. Foi ama reac¢ao, uma
batalha social a canzoada e gataria confederadas com o focinho profanador de porco-montés. E
dai procedeu escreverem os jornalistas da Alemanha, um pais sério, que a revolu¢do do Minho
era o . Os caddveres servidos nos banquetes ilegais e nocturnos dos javalis, com a convivéncia de
gatarrdes a rosnarem com o lombo ericado, e molossos de colmilhos ensanguentados foi caso
que impressionou grandemente as racas tudescas, por ser um acto proibido pela Carta
Constitucional. Quer fossem os setembristas de Braga, quer a alcateia das feras coligadas, o certo
€ que a insurrei¢ao do Alto Minho tabu esta provincia e a transmontana, devastando as papeletas
impressas e os vinhos das tascas sertanejas. A guerra motivada pelos gatos € seus cumplices fez
sofrer ao capital do pais ama diminuicao de 77 milhdes e meio de cruzados, segundo o célculo
do ministro da Fazenda Franzini, muito retrégrado, mas um génio no algarismo.

O Zeferino das Lamelas, as primeiras comog¢des do vulcdo popular, nos arredores de
Guimaraes, preparou-se; € assim que ouviu repicar a rebate em Ronfe, cheio de citimes como o
sineiro de Notre Dame, agarrou-se a corda do sino, reuniu no adro os jornaleiros e vadios de trés
freguesias, e pegou a dar morras aos Cabrais com aplauso universal. Depois, explicou o que era
o cadastro, confundindo este expediente estatistico com canastro: — que os Cabrais € 0s seus
empregados andavam a tomar as terras a rol para empenharem Portugal a Inglaterra; que esses
réis estavam nos cartorios das administragdes e em casa dos regedores; que era preciso queimar
as papeletas e matar os cabralistas.

Em seguida, invadiram a administracdo de Santo Tirso, quebraram as vidracas dos
cartistas fugitivos e queimaram os impressos € quantos papéis acharam, no Campo da Feira.
Depois, abalaram para Famalicdo. Zeferino nomeara-se chefre da gentalha embriagada nas
adegas arrombadas dos cabralistas, e alvitrou que se prendessem os regedores que topassem.
Dizia que o Joaquim de Vilalva, nas elei¢cdes do ano anterior, muito socadas, cascara no povo e
mais os cabos, na assembleia de Landim, cacetada brava. A bebedeira dos ouvintes dera a
pérfida aleivosia do pedreiro vingativo o valor de facto histérico. O plano de Zeferino era abrir
oportunidade a que José Dias fosse assassinado ou, pelo menos, preso e degredado como
cabralista.

Vilalva ficava-lhes a jeito, no caminho de Famalicdo. O amante de Marta ouvira grande
alarido e vira ao longe a multiddo que galgava um outeiro turbulentamente. Viase desfraldado no
ar, em oscilagdes largas, o pano escarlate de uma bandeira: era um pedaco do velho estandarte
que servia nas procissdoes de Santa Maria de Abade. José pediu ao pai que fugisse. O regedor
disse que ndo — que nunca tinha feito mal a ninguém, nem sequer prendera um refractario: que o
mais que podiam fazer era tirar-lhe o governo.

José Dias tinha medo as cobardes ameagas do Zeferino; diziam-lhe que o pedreiro jurara
maté-lo, e ja constava que era ele o chefe da guerrilha, em que se alistaram todos os ladrdes e
assassinos conhecidos na comarca. A mae empurrava-o pela porta fora — que fugisse para
Caldelas; que nao fosse o Diabo armar-lhe alguma trempe por causa da Marta, da tal bebedinha
que ndo dera cavaco ao pedreiro. Ele deitou o selote a égua e fugiu a galope; mas o regedor, com
a sua consciéncia ilibada, esperou os revoltosos com o Zeferino a frente, brandindo a espada do
pai, que ndo se desembainhara desde o ataque a Santo urso.

— Estd vocé preso por cabralista! — intimou o pedreiro, deitando-lhe a mao a lapela da
véstia; e voltado para a turba: — Rapazes, cercaide a casa; tudo que estiver, preso!.

TCarta dirigida ao cavalheiro José Hume. Versao de Anténio Pereira dos Reis, 1847, pag. 99.



— Os meus filhos sairam; mas entrem, busquem a vontade — disse o regedor; e, olhando
para o pedreiro, ironicamente: — Ah seu Zeferino, seu Zeferino, vocé niao veio aqui para me
prender a mim... E outra histéria que vocé 14 sabe. Isto de mulheres sio os nossos pecados,
mestre Zeferino...

— Nao me cante! — bradou o das Lamelas com furiosos arremessos. — Esta preso, € mexa-
se ja para a cadeia.

— Vocé ndo pode prender-me, mestre Zeferino — contrariou a autoridade dentro da lei. —
V4 buscar primeiro unia ordem do meu administrador ou do governador civil.

— Ja ndo ha governador civil! — explicou o caudilho. — Agora sdo outros governos, seu
asno! Quem reina é o Sr. D. Miguel L. E vocé ndo me esteja ai a fanfar, que eu ja ndo o enxergo.
Ande 14 para a cadeia, com dez milhdes de diabos!

O regedor entrou em Vila Nova de Famalicdo na onda de alguns milhares de homens e
rapazes que davam vivas a D. Miguel, as leis novas, a santa religido e morras aos cabralistas.
Quando queimavam os papéis, um brasileiro setembrista, o S& Miranda, disse ao comandante
que nao convinha por enquanto aclamar D. Miguel; que dessem morras ao governo e vivas a
religido. Nesta barafunda, o regedor preso entre meia duzia de jornaleiros que discutiam as leis
velhas e as novas na taverna do Folipo, compreendera um aceno do taverneiro e fugira pelos
quintais. Meteu-se ao caminho de Braga, onde estava o general conde das Antas. O José Dias,
receando que o perseguissem em Caldelas, refugiara-se também em Braga e alistou-se no
batalhdo dos serezinos comandado pelo conego Monte Alverne.

Neste meio-tempo, chegou da América o Feliciano Rodrigues Prazins, tio de Marta.
Demorou-se poucos dias. Ganhara medo que o roubassem as guerrilhas. Foi para o Porto por em
seguranca as suas letras e voltou quando a queda dos Cabrais garantia o sossego dos capitalistas.
Na volta a Prazins, olhou mais atentamente para a sobrinha, deu-me alguns corddes, e disse ao
irmao que nao se lhe dava de casar com ela. O Simedo afirmou logo com um descaramento
perdodvel: — que ndo se fosse sem resposta 0 mano, que a moga dava o cavaco por de.

Feliciano tinha quarenta e sete anos. Nao se parecia com a maioria dos nossos patricios
que regressam do Brasil com unia opuléncia de formas almofadadas de carnes socadas. Era
magro esqueleticamente, um organismo de poeta sugado pelos vampiros do spleen. Dizia,
porém, que tinha febras de aco e nunca tomara remédios de botica. Muito miope, usava de
mondculo redondo num aro de bufalo verde. Como era econémico até a miséria, dizia-se em
Pernambuco que o Feliciano usava um vidro s6 para ndo comprar dois; e que, se pudesse,
venderia um olho como coisa inutil. Com a economia e o trabalho bem propiciado em trinta anos
arredondara trezentos contos. Chegara aos quarenta e sete, ao outono da vida, sem ter amado.
Nunca se conspurcara nos latibulos da Vénus vagabunda. A sua virgindade era adnnrada e
notoria; depunham a favor dela os seus caixeiros, os feitores, € — 0 que mais € — as suas escravas.
Os seus patricios devassos chamavam-lhe o Feliciano Pudicicio. Ele nao se envergonhava de
confessar a sua castidade ao pdroco de Caldelas. Tinha vivido como um dessexuado; — que
trabalhava muito nos seus armazéns, que dormia poucas horas, e ndo dava folga ao corpo nem
pega aos vicios. Originalissimo. Que lhe sairam casamentos ricos; mas que ele para ser rico nao
tinha precisdo de mulher; que vira algumas meninas pobres a namord-lo; mas que desconfiara
que lhe namorassem o seu dinheiro. Ndo tinha queda para o sexo, que ele dizia seixo. Numa
palavra, estava virgem. Ele podia dizer como Hamlet. Ndo me deleitam os homens nem tdo-
pouco as mulheres.

A sobrinha reformara aquela natureza aleijada. Talvez o desdém com que Marta o tratava
na crise da sua paixdo, fosse grande parte no amor do brasileiro. Além disto, a mog¢a, muito
parecida com ele na delgadeza das formas, tinha encantos que dispensavam a esquivanga para se
fazer amar de um homem de quarenta e sete anos — intacto demais a mais. O presente que lhe fez
de uma meada de corddes de ouro significava uma desordem, pelo menos interina, na sua
condi¢@o sovina. Marta aceitou a dddiva sem entusiasmo nem alegria. Lembrava-se que o pai a



prevenira da possibilidade de ser mulher de seu tio, se adregasse gostar dela. Quando o tio lhe
deu os corddes, teve-lhe uma ndusea, um quase-6dio, suspeitando-lhe os projectos; e quando ele
fugiu para o Porto, com medo as guerrilhas, sentiu ela uma satisfacdao incomparavel. Entretanto,
apesar das mas informagdes do brasileiro da Rita Chasca, o Feliciano sentia filtrar-selhe nas
células impolutas do coracdo o veneno doce de uma paixdo cheia de condescendéncias, pouco
superciliosa em pontos de honra, como quem pensa que no tdlamo conjugal nio se faz mister a
virgindade em duplicado. Mas ndo era assim que ele pensava. Ninguém lhe desdourara a honra
da sobrinha, nem o derrico com o José Dias fazia implicancia a sua honestidade. Ele nao tinha os
rudimentos de malicia necessaria para desconfiar que uma menina de dezasseis anos, criada nos
seios da natureza imaculada de uma aldeia do Minho, pudesse abrir de noite uma janela,
debrucar-se no peitoril e ajudar a subir um homem. O oficial do pedreiro é que sabia casos,
anomalias, desde aquela noite em que o luar o enganou.

Marta ouvira aterrada a noticia que o pai lhe deu da vontade do tio. Irritou-se. Tinha sido
criada com muito mimo, sem mae, voluntariosa, € com uns ares senhoris que desautorizavam o
respeito que o pai, rastico lavrador, ndo sabia incutir. Em vez de chorar corno as filhas
desgracadas e humildes, respondeu desabridamente que ndo casava com o tio; que O
desenganasse, se quisesse; e, se ndo quisesse, ela o desenganaria. A terrivel nota golpeara-lhe o
coragdo cheio de saudades de José Dias, que lhe escrevera de Braga, por intervencdo do padre
Osoério, dando-lhe coragem e esperanga no casamento logo que cessasse a guerra. Foi esse alento
que a revoltou contra o pai quando ele instava com ela a casar com o tio, que era talvez, dizia, o
homem mais rico de Portugal, abaixo do rei. Marta replicava com trejeitos de tédio desdenhoso;
e, exaltada pela bogal insisténcia do pai, protestava, se a apoquentassem, atirar-se€ ao rio como
sua mae.

O Simedo perdeu a vontade de comer; andava atordoado numa tristeza estipida a dar uns
ais pela casa que pareciam mugidos de bezerro perdido na serra. A pequena ja ndo queria ir a
mesa, metia-se na cama e fingia-se doente para nao encontrar o tio Feliciano.

José Dias e o pai permaneciam em Braga, porque em diferentes pontos da provincia
continuavam as agitacdes miguelistas; o novo ministério ndo tinha forca, e o Zeferino das
Lamelas nunca depusera as armas. Os serezinos faziam excursdes e batiam os realistas ou
prendiam os agitadores. José Dias, numa dessas surtidas a Vila Verde, a pé e com pouca saude,
ganhara uma bronquite que o teve de cama largo tempo. Quando se levantou, numa aparente
convalescenga, a tisica tuberculosa recrudescia pessimamente caracterizada. O padre Osoério fora
visita-lo, ouvira o médico e sabia que o seu amigo estava perdido. Falou ao pai, em particular, no
estado do filho. Lembroulhe a sua promessa de consentir no casamento com a pobre Marta, que
se perdera confiada nos compromissos do José. O lavrador mostrou ndo perceber a conveniéncia
de Marta em casar, se o seu filho tinha de morrer cedo. — Que a vitdva, dizia, nada ganhava com
isso, porque os herdeiros de José eram seus pais. Nao compreendeu a questdo por outra face.
Mas, apertado pela palavra que dera, repetiu que ele pela sua parte concedia a licenga, se a mae a
desse; e justificava-se deste respeito a mulher, alegando que a casa de Vilalva era toda da sua
companheira, e o que ele levara para o casal ndo valia dois caracdis.

— Enfim — concluia — se o rapaz arrijar, casa querendo a mde; mas, enquanto ele assim
estiver, faca favor de lhe ndo falar na rapariga... Bem lhe basta o seu mal... E um homem que
estd doente deveras ndo deve pensar em mulheres, € na salvacdo da sua alma. Eu penso assim,
amigo padre Osdrio.

— O vigdrio aprende o padre-nosso — dizia o de Caldelas.

Entretanto, o doente, muito animado, ndo sentia aqueles desalentos e pressagios de morte
que meses antes o afligiam. Habituara-se ao sofrimento; ji ndo tinha memoria das perfeitas
delicias da satide. Quando expectorava sem violéncia, e a dispneia cedia aos xaropes e ao pez de
Borgonha, julgava-se numa quase-completa restauragdo. Escrevia ao Osério e a Marta com
muita alegria e devotos agradecimentos a Deus e a Maria Santissima, com quem se apegara
fervorosamente desde que padecia, e também com o 6leo de figado de bacalhau.



A repugnancia de Marta, face a face do tio Feliciano, seria um afrontoso desengano para
o miliondrio, se ndo interviesse o implacdvel e engenhoso ciime de Zeferino. Este chefe de
guerrilha em armisticio soube que o brasileiro queria casar com a sobrinha e que o José Dias
estava em Braga muito acabado, a dar a casca. O pedreiro chamou os bravos da sua jolda e fez-
lhes saber que o brasileiro de Prazins pedira para Famalicdo um regimento da divisdo do Antas
para deitar cerco as casas dos realistas, e sujeitara-se a sustentar o regimento a sua custa.
Resolveram atacar o Feliciano, prendélo como cabralista, e fazé-lo por a ma cara o dinheiro que
havia de dar a tropa. Um dos da malta, vizinho do brasileiro, o Metro, tinha-o convidado para
padrinho de um filho. Procurou-o as escondidas e avisou-o que se escondesse. Feliciano fugiu
para o Porto a toda a pressa. Queria que a sobrinha também fosse. Escrevia-lhe que, se quisesse
ir, compraria casa no Porto. Marta respondia que estava muito doente, que ndo podia sair da
cama. O pai chegava a descompd-la: — Que nado tinha moléstia nenhuma, que era por causa do Z¢
Dias; mas que perdesse dai a ideia porque estivera com o Dr. Pedrosa, de Santo Tirso, que o vira
em Braga, e lhe dissera que o Dias estava ethego e mais més menos més esticava a canela.

Marta respondia com serenidade de alma forte, e escorada numa resolucao suicida:

— Se nao casar com ele neste mundo, casarei no outro.

— Que te leve o Diabo! — resmungava o Simedo, ricando freneticamente as suicas. Depois
voltava manso e velhaco a beira do leito: — Olha, menina, teu tio estd velho e esmagricado.
Aquilo ndo pode ir longe. Tu ficas para ai podre de rica, e podes casar depois com um fidalgo, se
quiseres...

— Valha-me Nossa Senhora! — murmurava Marta, pondo os olhos na litografia da Mae de
Jesus traspassada das sete espadas. — Quem me dera morrer...

A tisica do José Dias com as frialdades humidas de Novembro entrou no segundo
periodo. Recrudesceram as dores de peito e a dispneia, com acessos febris nocturnos.
Expectoracdo esverdeada com estrias amarelas, e extrema magreza com repugnancia a todo o
alimento. Pela auscultacdo ouvia-se-lhe o som gargarejado do fervor cavernoso. Os médicos
disseram ao pai que o tirasse de Braga, das incomodidades da estalagem, e o levasse para casa,
onde lhe seria mais suave a morte na sua cama, com a assisténcia da familia. Foi para Vilalva
transportado numa liteira, e dizia ao pai que se sentia melhor, que respirava mais desafogado; e
que, se ha mais tempo tivessem saido de Braga, j ele estaria rijo.

A mae, quando o viu entrar tdo acabado, tdo desfigurado, fez um berreiro descomunal, e
ndo teve mao em si que ndo rogasse pragas a Marta, que lhe matara o seu querido filhinho. As
vizinhas concordavam: — que diabos levasse a mulher que o tolhera!

O doente afligia-se, chorava como crianca, e pedia ao pai que o deixasse ir para Caldelas,
para casa do seu amigo; que ndo podia ver a mae; que lha tirasse de diante dos olhos; e que, se
ele tivesse de morrer, que lha ndo deixassem ir a beira da sua cama. E fazia trejeitos furiosos,
com os olhos a estalar das 6rbitas escavadas, incendido pela febre.

Chegou o padre Osdrio, e o doente aplacou-se sob as consolagdes calmantes do seu santo
amigo. Deitou-se, com promessa de ir no dia seguinte para Caldelas; mas nunca mais se
levantou, nem fez inuteis esforgos.

Osério nao o desamparou. la a sua igreja dizer a missa dominical e voltava para Vilalva
com as respostas de Marta aos bilhetes que José lhe escrevia — poucas linhas em que ainda por
vezes lampejavam alegres esperangas.

Toda a influéncia de Osorio ndo conseguiu que o enfermo recebesse a made no seu quarto.
Nao lhe podia perdoar o 6dio que ela tinha a Marta; e bradava que a fazia responsdvel perante
Deus da desonra da desgracada menina. A velha escutava estes tremendos emprazamentos para a
eternidade, e dizia de si consigo, a beata: — bem me fio eu nisso.

Por fim, j4 ndo podia escrever, nem levantar a cabega no travesseiro; mas perguntava ao
Osoério se tinha noticias de Marta; que pedisse ao irmao que fosse 14, e lhe dissesse que ele estava
mais doente e nio podia escrever.



Um desses recados motivou o bilhete que se copiou na Introducdo deste livro, e que o
moribundo ja ndo pdde ler. Desde que a mae lhe meteu a forca dentro do quarto o vigdrio com a
extrema-un¢do, um homem de opa com a campainha, outro com a 4dgua benta na caldeirinha,
mais dois com tochas, € outros com a sua devota curiosidade, o moribundo caiu na modorra
comatosa, e apenas, com longos espacos, tinha mis acessos sibilantes de ligeira tosse seca. Abria
entdo os olhos, que fitava no rosto de Osdrio, e as vezes circunvagava-os espavoridos como em
busca da visdo espectral da mae, que o vigdrio de Caldelas cuidadosamente e com doloroso
constrangimento defendia de entrar a alcova.

Em Prazins ouvia-se dobrar a defunto em Vilalva. Marta perguntou ao pai quem tinha
morrido.

Ele respondeu serenamente:

— Dizem que foi o Dias que estd com Deus. Reza-lhe por alma, que € o que ele precisa
agora.

Marta deu um grande grito, e com as maos na cabeca, a correr, deitou a fugir pelos
campos. Ela sabia onde era o remanso fundo do rio Ave em que a mae se suicidara. O pai correu
atrds dela, a gritar, que lhe acudissem. Fora da aldeia, andava uma roca de mato, com muitos
jornaleiros, que correram todos atrds de Marta, e a levavam quase apanhada quando ela caiu, a
estrebuchar, em convulsdes. Conduziram-na para casa com os sentidos perdidos, e puseram
mulheres a vigid-la na cama. Esta nova chegou a Caldelas. D. Teresa, a irma do padre Osorio, foi
com o irmao a Prazins, e convenceram o Simedo a deixar ir a filha para a companhia deles algum
tempo.

Marta chorava muito, abragando-se no amigo de José Dias; e ele, quando o lavrador com
impertinéncia dizia a filha: , observava-lhe com azedumes:

— Deixe-a chorar, deixe-a chorar! — E voltando-se para a uma: — A estupidez € cruel!

XV

O Simedo de Prazins tinha sido antigamente regedor um ano; depois, caido o ministério e
o governador civil que o nomeara, voltou ao poder o Joaquim de Vilalva, cartista puritano, com a
restauracdo da Carta. Duas restauracdes boas. O Simedo lembrava-se com saudades da sua
importancia no ano em que governara a freguesia — o respeito dos rapazes recrutados, as
consideragdes dos taverneiros, que davam jogo em casa, das raparigas solteiras que andavam
gravidas, a autoridade do seu funcionalismo na junta de pardquia, etc. Ora, como o Joaquim de
Vilalva, desgostoso e doente com a morte do filho, pedira a demissdao, o administrador nomeou a
regedoria no de Prazins. O brasileiro achou que era bom ter de casa a autoridade para maior
seguranca dos seus cabedais e pessoa. Foi uma desgraca.

Depois do convénio de Gramido, Zeferino recolhera as Lamelas com alguns dos seus
primitivos legiondrios. Ele tinha passado transes amargos. Juntara-se ao aventureiro Reinaldo
MacDonnell, em Guimaraes, quando o escocés descia do Marco de Canaveses para Braga; esteve
nas barricadas da Cruz da Pedra quando o bardo do Casal espatifou a resisténcia daqueles
desgracados iludidos pelo caudilho estrangeiro; foi dos primeiros a fugir por Carvalho de Este, a
compreender a inutilidade da defesa, e por montes e vales deu consigo em Porto de Ave, e daqui
foi para Guimardes, onde se aquartelaram o MacDonell com o seu estado-maior. Logo que
chegou foi procurar o tenente-coronel Cerveira Lobo, que fazia parte do cortejo do general.
Mandaram-no ao palacete do visconde da Azenha, onde o escocés se tinha aquartelado com o
seu estadomaior. O Cerveira Lobo estava a beberricar conhaque velho copiosaimente sobre uma
ceia farta, comida sem sobressaltos. A mesa, onde faiscavam os cristais dos licores, avultavam,
cintilando os metais das suas fardas, o quartel-mestre-general Vitorino Tavares, de Fagilde, José
Maria de Abreu, ajudante-de-ordens, o morgado de P€ de Moura, o Cerveira Lobo e o Sebastido
de Castro, do Covo, comandante do batalhdo de voluntarios realistas de Oliveira de Azeméis,



que arredondava 42 pracas, e seu irmao Anténio Carlos de Castro, ajudante-de-ordens do general
— dois homens gentilmente valorosos; — o coronel Abreu Freire, morgado de Avanca, e o
Bandeira de Estarreja que € hoje padre.

A noite era de 27 de Dezembro de 1846, muito fria. Bebia-se forte. A garrafeira da casa
do Arco era um calorifico. O MacDonell, muito rubro, naquela bebedeira crénica que lhe assistiu
na vida e na morte, esmoia a ceia passeando num vasto salao, de braco dado com uma formosa
senhora da casa, D. Emilia Correia Leite de Almada. Dirse- ia que o bravo septuagendrio tinha
vencido uma batalha decisiva, e procurava matizar com flores de Cupido os seus louros de
Mavorte. E o Cerveira Lobo bebia e relatava proezas dos seus saudosos dragdes de Chaves com
gestos bélicos e as pernas desviadas como se apertasse nas coxas a sela de um cavalo empinado
no fragor da peleja. Nisto entrou um camarada, as 11 da noite, a chamar apressadamente o
quartel-mestre-general, que o procurava com muita urgéncia um capitdo de atiradores do
batalhdo do Pépulo.

O Vitorino de Fagilde encontrou na sala de espera o capitdo Pinho LealS, um robusto e
jovialissimo rapaz, de trinta anos, com uma fé politica, antipoda da sua forte inteligéncia — uma
espécie de poeta medieval com um grande amor romantico as catedrais e as instituicoes
obsoletas e extintas. Ele tinha muitos destes camaradas visiondrios e respeitdveis na sua falange
da Madre-Silva...

— Que ha? — perguntou o quartel-mestre-general.

— Ha que estamos cercados pelos Cabrais. Os nossos piquetes de Santa Luzia e do Castelo
Jé foram atacados, e ouve-se fogo de fuzil em outros pontos. Veja 14 o que quer que eu faga.

O Vitorino ficou passado de terror, e levou o capitdo a sala em que o MacDonell passeava
pelo braco de D. Emilia Azenha, e o visconde, o hospedeiro fidalgo palestrava com numerosos
héspedes, conegos, abades, capitdes-mores, antigos magistrados. Pinho Leal repetiu ao escocés o
que dissera ao seu quartel-mestre. Mas a dama assustada desprendeu-se do brago do general, e
foi preparar os bats para a fuga; e os do estado-maior compeliram o general a fugir também. Era
uma hora da noite quando o exército realista abandonou Guimardes e entrou na estrada de
Amarante.

Pinho Leal inventara o ataque dos eabralistas para salvar-se a si € aos outros da carnicaria
inevitdvel; porque, ao romper a manhd do dia seguinte, entraram em Guimardes seiscentos
soldados do Casal ainda embriagados da sangueira de Braga. Reproduzem-se textualmente no
seu estilo militarmente pitoresco os veracissimos esclarecimentos de Pinho Leal: ...A besta do
escocés continuava na sua panria sem se importar da guerra para nada, e o mesmo faziam os da
sua . Eu, vendo que de um momento para outro, podiamos ser surpreendidos e trucidadas pelos
Cabrais, aproveitando a circunsttancia de estar e tendo na casa da camara um de cem homens,
comandados pelo alferes José Maria (o morgado do Triste) dei-lhe a ele somente parte do que ia
por em execugdo. Escolhi da gente do um sargento e quatro soldados da mesma companhia, de
todo o segredo e confianca. Sai com eles por um beco e fui com eles pela frente dar uma
descarga no nosso piquete de Santa Luzia, e outra no piquete do Castelo. Ao mesmo tempo, ndo
sei quem é que estava num monte ao norte de Guimardes que deu uns poucos de tiros que muito
ajudaram o meu plano. O em vista da nossa prévia combinacdo, mandou tocar a reunir e
formou o suporte debaixo dos Arcos da Camara. Eu e os meus cinco homens viemos
sorrateiramente metermo-nos na vila. Fui a tempo em que jd na Praca da Oliveira estava muita

gente armada).

8Era o meu actual e prezado amigo Augusto Soares de Azevedo Barbosa de Pinho Leal, autor do
Portugal Antigo e Moderno.

9Carta de 10 de Junho de 1877.



E dali, Pinho Leal foi a casa do Arco, a fim de salvar aqueles homens que se ensopavam
em bebidas de guerra numa pacificacdo de idiotas, e retardar alguns dias a benemérita morte do
general escocés assalariado por Guizot com credenciais de Costa Cabral.

O Cerveira Lobo, quando soube que a forca marchava a uma hora daquela noite
frigidissima, encarregou o Zeferino de lhe comprar uma botija de genebra da fina, Fockink
legitima. Tinha um frasco empalhado que punha a tiracolo nas marchas nocturnas. Encheu-o com
a ajuda do pedreiro. O tenente-coronel, num grande desequilibrio, ndo acertava a despejar a
botija no frasco. O Zeferino dizia depois que o vira tdo borracho que logo desconfiou que
malhava abaixo do cavalo. O Cerveira afirmava que se sentia com 0s seus trinta anos; que andara
a trote largo do seu cavalo treze léguas e ndo estava cansado. O Zeferino perguntou-lhe se o
Casal os apanharia ainda de noite; se estaria tudo acabado com outra mastigada como a de Braga.
Cerveira respondeu iracundo que o general era um asno, e que ele estava resolvido e mais o
Vitorino a matdlo como traidor ao Sr. D. Miguel 1.

Moveu-se o exército em direitura a Lixa. O Cerveira ia no grupo do quartelgeneral.
MacDonell, de vez em quando, regougava monossilabos em espanhol ao quartel-mestre. O
Cerveira retardava-se as vezes um pouco e emborcava o candil, grogolejando e despegando
pigarros teimosos. O Vitorino notava-lhe que ele bebia de mais — que o calor da genebra ndo se
espalhava pelo corpo, mas sim concentrava-se na cabeca — que era um perigo. O Cerveira dizia
que estava afeito; mas queixava-se de dores nas fontes e zunidos nas orelhas; que ndo se podia
lamber com sono, e que dava cinco mil cruzados por estar na sua cama. E abaixando a voz
tartamuda:

— Este ladrao deste inglés meto-lhe a espada até aos copos! Palavra de honra que o mato
amanha!

O Vitorino deu tento de que o tenente-coronel gaguejava; mas atribuiu a embriaguez o
embaraco na fala. Entrou a queixar-se o Cerveira de que estava tonto da cabeca, que se queria
apear, porque nao podia agarraras rédeas; e chamava com ansiedade o Zeferino que vinha muito
a retaguarda. O quartel-mestre-general chamou uni ajudante-de-ordens, e pediu-lhe que o
ajudasse a apear o tenente-coronel. Cerveira Lobo dobrava o tronco ao longo do pescoco do
cavalo que estranhava o peso e o sacudia, sentindo-se livre da pressao do freio.

O apopléctico ia resvalar, quando os dois oficiais 0 ampararam nos bragos, numa sincope.
Um deles acende uni palito fosférico no lume do charuto, e disse que o tenentecoronel tinha o
rosto inchado e muito vermelho. Chamavam-no, sacudiam-no; ndo dava sinal de vida; nem um
ronquido estertoroso. Inclinaram-no sobre um combro de mato molhado; ndo lhe acharam pulso;
a boca entortara-se, e os olhos muito abertos com umas estrias sanguineas. Estava morto,
fulminado pela apoplexia alcodlica.

A respeito deste desastroso remate do ébrio ilustre, escreve Pinho Leal: Nesta retirada

pelas duas ou trés horas da noite, morreu em marcha com unia apoplexia fulminante o F... 10
Coitado! quando me lembra isto ainda tenho cd meus remorsos de consciéncia. Quem sabe se
seria eu a causa da morte daquele pobre diabo? Consolame porém a certeza de que, mesmo que
eu fosse a causa indirecta da morte do fidalgote, poupei muitas vidas de gente moga (e a minha
que era o principal para mim); e o morto jd poucos anos podia durar, pois estava no calgado

velholl.

Zeferino e alguns homens da comitiva do Cerveira passaram o restante da noite a beira do
caddver do fidalgo de Quadros. A claridade fusca da manhi invernosa viramlhe o semblante que
metia pavor. Quiseram cerrar-lhe as palpebras que resistiam a distensdo, coridceas, num
retesamento orgdstico. A maxila inferior parecia deslocada e torta, repuxando a comissura direita

1OQuando Pinho Leal publicar as suas Memorias, entdo se saberd o verdadeiro nome do morto.
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dos labios num esgar de escarnio ou de angustia dilacerante. A cor do rosto era agora de unia
amareliddo de barro, molhado pelo orvalho que se filtrara através do lenco com que lho
cobriram. Tinha os dedos aduncos, inflexiveis, e uma das maos afincada como garra nas correias
da pasta.

O Zeferino disse que o seu tenente-coronel devia trazer um cinturdo com dinheiro em
ouro; mas ninguém ousou desabotoar a farda do morto defendido pelo sagrado terror da morte.
Apenas uma das sentinelas intanguidas de frio, votou que se bebesse o resto da genebra. Assim
que foi dia claro, o Zeferino desceu a igreja préxima, a Margaride, avisar o pdroco que tinha
morrido na estrada um fidalgo do exército do Sr. D. Miguel. O padre, estremunhado e liberal,
respondeu que ndo era coveiro; que se dirigisse ao regedor. A autoridade, sem as delongas dos
processos legais, depositou o cinturdo com as pe¢as na mao do administrador, € mandou abrir
uma cova no adro da igreja, onde o baldearam com um responso econdémico. Passavam
jornaleiros para as rocas. Punham as enxadas no chdo e encostavam as maos calosas as caras
contemplativas. O regedor contava que lhe acharam mais de um conto de réis em ouro.

— Toma! — disse um dos jornaleiros — um conto de réis! — E inclinando-se a orelha de
outro jornaleiro: — O Ténio, se temos ido mais cedo para o monte... e topdmos o morto...

— Que pechincha!...

Restos de virtudes antigas. Estavam a fazer um idilio em prosa.

O Zeferino acompanhou a guerrilha até que mataram o general em Trds-os- Montes os
soldados do Vinhais; depois passou com alguns chefes realistas para a Junta do Porto; e, acabada
a luta, foi para casa e entregou a espada ao pai, que o recebeu com estas caricias:

— Eu sempre te disse que eras uma cavalgadura! Que te ndo fiasses no bébedo de
Quadros; que ndo saisses a campo sem 14 ver o morgado de Barrimau. Agora, pedagode- asno,
torna a comecar com as paredes, € tem cuidado que te ndo deitem a unha. Lembra-te que
prendeste o regedor de Vilalva, e quiseste agarrar o brasileiro de Prazins que tem agora demais a
mais o irmdo regedor. Olha se te lembras... A mae do José Dias anda por ai a berrar que a Marta
e mais tu lhe matas-te o filho. Lume no olho, homem, lume no olho!

— Se alguém embarrar por mim, dou-lhe cabo da casta! — protestava o pedreiro, cortando
com o brago e punho fechado punhadas aéreas. — Se me matarem... até lho agradeco! — E com
desalento: — Sou o maior infeliz e desgracado que cobre a rosa do Sol! Veja vocé: ha trés anos
que ndo tenho uma migalha de estifacdo, c'um raio de diabos! Isto acaba mal, digo-lho eu! Vocé
verd, sor pai, que ou me matam ou eu acabo numa forca pr'dmor daquela rapariga que foi o
Diabo que me apareceu, e ndo me passa daqui! — e apertava o gorgomilo nodoso entre dois dedos
como quem apanha uma pulga.

Os administradores de concelho receberam ordem de recolherem as espingardas reiunas
que se encontrassem nas aldeias, em poder do povo. Para as cabecas dos distritos ramificaram-se
destacamentos a fim de coadjuvarem a autoridade. Simedo de Prazins, como regedor, foi
chamado a Famalicdo e incumbido de dirigir a diligéncia militar que devia dar um assalto a
Lamelas, a casa do Zeferino, onde se haviam denunciado as espingardas com que alguns
miguelistas se tinham recolhido, contra as condi¢des estipuladas no protocolo de Gramido. O
regedor compreendeu o perigo da empresa; pediu que o demitissem; mas a autoridade impds-lhe
com azedume o cumprimento dos seus deveres, e negou-lhe a demissao.

Quando o Zeferino, sucumbido a carga dos reveses, indiferente a vida e a morte, se
chamava infeliz e desgracado, o destino implacdvel preparava-lhe novo desastre. Ele, ao romper
da manha, depois de uma insénia febril, sonhava que era sargento-mor das Lamelas e assistia a
formatura do regimento de milicias de Barcelos debaixo do solar de D. Maria Pinheiro. Na janela
gébtica do velho edificio da época de D. Afonso IV estava D. Miguel I assistindo ao desfilar do
seu exército vencedor, em que havia muitas musicas marciais, de fulgurantes trompas, tocando o
Rei-chegou; e o abade de Calvos, dentro de um carrogao e vestido de pontifical, borrifava o povo
com hissopadas de dgua benta, cantando o Bendito. As tropas estendiam-se até Barcelinhos, e
pelo Cavado abaixo velejavam muitos barquinhos embandeirados de galhardetes com as bandas



musicais de Santiago de Antas de Ruivées tocando a Cana-verde ¢ Agua leva o regadinho. Num
desses bergantins com pavilhdo de colchas vermelhas vinha sentada a irma do padre Roque,
mestre de latim, com os seus Oculos, a fazer meia; e ao lado dela, vestida de cetim branco e
borzeguins vermelhos dourados, com os cabelos soltos, vestida como os anjos da procissdo da
Senhora da Burrinha em Braga, a Marta de Prazins. Ele estava na ponte, absorto na visdo da
noiva que chegava pelo Cdvado para se casar quando um vizinho lhe bateu com o cabo da
sachola na janela trés pancadas. Saltou da cama atordoado.

Que fugisse pelo quintal que ja estavam soldados a entrar nas Lamelas com o regedor.

Zeferino ganhou de pronto os desvios de um pinhal, e por detrds de um socalco enxergou
o Simedo ao lado do sargento da escolta parar em frente da sua casa e apontar para as janelas.
Ouviu bater estrondosas coronhadas no portal, e viu alguns soldados invadirem depois o quintal,
e entrarem pela porta da cozinha que ficara aberta. Depois avistou a escolta a retirar-se com dois
homens carregados de armas.

O velho alferes, entrevado, estava muito aflito quando o filho entrou. O sargento quisera
levar--lhe a sua espada; e compadecera-se dele quando o vira a chorar e a dizerlhe que era um
alferes do antigo exército, e que o deixasse morrer ao lado da sua espada, ja que ele ndo podia
defendé-la porque estava tolhido.

O Zeferino perguntou pacificamente:

— E o Simedo que dizia?

— Nao dizia nada. Eu é que lhe disse... Arrieiros somos, na estrada andamos, vizinho
Simedo.

O pedreiro quedou-se longo tempo sentado com as maos fincadas na cabecga: olhava para
o canto em que tivera duas duzias de espingardas compradas pelo Cerveira Leite, e dizia com
resignacao contrafeita:

— Elas assim com'dssim ja ndo serviam de nada... A guerra acabou... Que leve o Diabo
tudo... — E, passados alguns segundos de recolhida angustia: — Veja vocg, sor pai! O Simedo da-
me a filha, depois diz que ma ndo d4; isto ndo se fazia a um homem que pde navalha na cara...
Eu levava a minha vida muito direita, estava muito bem, vocé bem sabe; deitei-me a trabalhar
quanto podia; e vai depois, por causa da minha paixao, fiquei areado do juizo, deixei a arte, andei
por esse mundo a gastar a minha custa, ao frio e ao calor, em términos de me levar o Diabo com
uma bala; e vai agora o Simedo entra-me pela porta dentro, leva-me as armas, e, se me pilha,
metia-me uma baioneta no corpo...

— Homem - atalhou o pai com juizo — ndo fosses tu 14 a Prazins embirrar com o
brasileiro...

— Eu tenho a minha paix@o — objectou o filho com transporte — tinha cd dentro do peito
esta navalha de ponta espetada; e ele... que mal lhe fiz eu p'ra me querer mal?... Sabe vocé que
mais?... Assim com'dssim, estou perdido...

Saiu arrebatadamente e foi para o Monte Cérdova conversar com o Patarro, um velho
celerado que se batera em Braga com a cavalaria do Casal e pudera salvar-se com o sacrificio de
trés dedos e do nariz acutilados.

Na semana seguinte, quarta-feira, era o mercado de Famalicao. O regedor tinha comprado
duas juntas de bois para o caseiro da Retorta, uma quinta solarenga, torreada, com o brasdao dos
Branddes, que o brasileiro comprara a um fidalgo de Afife. O negdcio deitara a tarde. Simedo
saira ao desfazer da feira com o caseiro da Retorta e mais dois lavradores de outra freguesia que
montavam éguas andadeiras de muitos brios. O Simedo cavalgava a sua velha ruca, de uma
pachorra mansa, invulnerdvel a espora. Recebia as chibatadas encolhendo os quadris e andando
para tras. Ela ndo podia manifestar de um modo mais sensivel a sua repugnancia pelas pressas. O
dono gabavase de s6 ter caido juntamente com ela poucas vezes. Sairam da feira conversando a
respeito de Marta. Constava aos outros que ela se quisera matar a conta do José Dias. O Simedo
achava que sim, que ela quisera atirar-se ao rio; mas que estava quase boa em Caldelas; que o



vigdrio e mais a irma lhe tinham dado um jeito ao miolo; e logo que ela estivesse fina, casava
com o tio.

— E ele qué-1a? — perguntou o Bento de Penso.

— Pois entdo!... Tomara-a ele ja.

— Enfim — tornou o Bento — vocé ha-de perdoar que eu lhe diga o que tenho cd no sentido.
O povo diz que o Dias entrava 1a de noite. Eu ndo vi, mas é o que diz o povo. Ora um home
sempre se atriga de casar com mulher de maus cretos. O seu brasileiro pelos modos é de bo
comer...

— Tem bo estomago, é o que é — confirmou o Belchior da Rechousa.

O Simedo nao estranhava estas franquezas muito triviais nas aldeias ainda imaculadas do
resguardo das conveniéncias; mas defendia a honra da filha, atribuindo ao Zeferino as caldinias
que espalhava para se vingar.

— Enfim — disse o Belchior — vocé tinha-lha dado por quinze centos. E o que diz o povo, e
palavra d'home ndo torna atrés.

— Isso cd da minha parte foi chalaca... — defendia-se o Simedo, quando trés homens,
mascarados com lengos, fincando as argolas dos paus no caminho, saltaram de uma ribanceira, a
frente das trés éguas que caminhavam a passo. Um dos trés jogou uma paulada a cabeca do
Simedo e derrubou-o.

Os dois lavradores das éguas travadas deram de calcanhares e pareciam dois duendes de
comédia magica vistos a luz crespuscular. O caseiro abandonou as sogas dos bois, galgou
paredes e searas em desapoderada fuga até Famalicdo, e a entrada da vila gritou — aqui d'el-rei
ladrdes! Contou o sucesso ao povo alvorotado, acudiu a autoridade, encheu-se a estrada de gente
em cata de Simedo e da malta dos ladrdes. Acharam-no prostrado, de costas, arquejando, com a
cara empastada de sangue que borbotava empogando-se dos dois lados da cabeca. A égua rilhava
entre os dentes e o freio umas vergonteas tenras de tojo, e de vez em quando tossia a sua
pulmoeira com os ilhais enfolipados. O Futrica, um ferrador da Terra Negra, examinou a cabeca
do ferido, e disse que tinha o miolo a vista; ndo podia durar muito, que lhe dessem a santa unc¢ao.
Pediu-se uma padiola ao lavrador mais préximo e levaram-no para Prazins prometendo duas de
doze a dois jornaleiros. O caseiro montou a égua para ir a Santo Tirso chamar o Baptista, o
cirurgido da casa; mas a burra, estranhando as esporas dos tamancos, levantou-se com o
cavaleiro, deixou-se cair sobre os jarretes traseiros, voltou-se de lado como quem se ajeita para
dormir: foi necessario levanta-la. O povo dava risadas estridentes quando o caseiro puxava
debaixo do ventre da égua a perna entalada, muito cabeluda; e ali perto estava a padiola com um
velho gemente, agonizante, a pedir a confissdo.

Assim que a padiola entrou em Prazins, foi aviso a Marta que o pai estava a morrer com
pancadas que lhe deram os ladrdes de estrada. D. Teresa e o prior acompanharam-na. Quando
chegaram, saia o paroco de o confessar e tocava o sino ao vidtico. Havia uma agitacdo de
angustiosa curiosidade no povo que confluia a igreja chamado pelo sinal. Dizia-se que eram
ladroes que sairam ao lavrador em Santiago de Antas; havia opinides mais individualistas:
segredava-se o nome do pedreiro; um pastor de cabras dizia que vira passar de madrugada para
as Lamelas o Patarro de Monte Cérdova e mais outro mal-encarado; mas todos a uma diziam que
ndo tinham visto nada, nem queriam saber de desgracas, com medo a malta do Zeferino.

O Simedo estava ainda com a face arregoada de sangue, vestido sobre a cama,
resfolegando com muita ansiedade, gemendo com dores, e a cabe¢a um pouco elevada sobre um
magro travesseiro muito comprido dobrado em trés pelo vigario. Esperava-se o cirurgido. A filha
teve um desmaio quando viu a cara ensanguentada do pai, a luz mortica de uma vela de sebo
numa placa de lata. D. Teresa, com a Marta nos bragos, disse ao irmao:

— Que miséria de casa! Pede luzes e dgua para se lavar aquele sangue.

E, assim que Marta voltou a si, levou-a para o seu quarto — que a viria chamar quando o
pai a pudesse ver. Queria retird-la do espectaculo dos paroxismos.



Quando chegou a extrema-uncdo com o préstito clamoroso do Bendito e o tilintar
espacejado da campainha, Marta carpia-se em altos gritos, e pedia que a deixassem despedir-se
de seu pai.

Ela tinha ouvido dizer a uma das vizinhas que lhe invadiram a alcova: — quem lhe bateu,
6 mulheres, ndo foi outro sendo o Zeferino das Lamelas. Juro que ndo foi outro. — Esta afirmativa
cravou-lhe no coragdo o remorso de ser ela a causa da morte do pai. Queda ir pedir-lhe perdao;
rogava a sua amiga que pelas chagas de Cristo a deixasse ir ajoelhar-se a beira de seu desgracado
pai. D. Teresa conteve-a, receando novo ataque de loucura; que esperasse que se fizesse o
curativo; que o cirurgiao ndo queria no quarto senfo o barbeiro que lhe estava a rapar a cabeca.

Pouco depois chegava o tio Feliciano da quinta da Retorta, onde residia assistindo as
obras. Vinha aterrado. Disse ao Osoério que ja estava arrependido de comprar a quinta; que
Portugal era uma ladroeira e um bando de facinoras; que se ia embora muito breve. E, entrando
no quarto onde a sobrinha chorava, disse-lhe consternadamente que, se morresse o pai, fizesse de
conta que tinha em seu tio um segundo pai.

O cirurgido saiu desconfiado do ferimento. Uma das pauladas despegara um pedaco de
tegumento, deixando descoberto o cranio, que o ferrador da Terra Negra chamara o miolo. A
hemorragia era grande, e havia receio de comogdo cerebral. O facultativo, depois de o sangrar,
mandou-lhe pdr panos molhados na cabeca, de quarto em quarto de hora. Marta e Teresa ndo
abandonaram um momento o catre do enfermo; o padre Osério passou a noite na saleta
atendendo o brasileiro que lhe falava muito na sobrinha, na paixao que ela tivera pelo José Dias,
e ndo lho levava a mal, pelo contrério.

Ai pela madrugada o ferido sentiu-se muito angustiado, tinha estremecimentos, dizia
disparates; queria arrancar os pachos da cabeca, bracejava, e puxava para o peito a face da filha
lavada em lagrimas. O padre acudiu e mais o Feliciano; receavam que ele estivesse agonizando.
Depois aquela agitacdo esmoreceu num dormitar sobressaltado, com a cabeca no regaco de
Marta, que brandamente lhe compunha o pacho da ferida. Quando espertou da modorra conheceu
a filha, e repeliu-a. Falou no pedreiro que o matara, e recaiu no estado comatoso. O padre Osério
atribufa aquela sonoléncia a derramamento de sangue no cranio, um sintoma de morte provavel.
O cirurgido veio de madrugada, mandou-lhe deitar sanguessugas atrds das orelhas, e disse ao
vigario de Caldelas que estava mal-encarado o negdcio; que aquele diabo de sono lhe parecia de
mau agouro. Que ia ver uns doentes e voltava logo.

Marta fazia muitas promessas a Senhora da Saude; dez voltas de joelhos ao redor da sua
capela, um resplendor de prata, jejuar a pao e dgua seis meses a fio, ndo comer carne durante um
ano, ir descalga a romaria da milagrosa Senhora. Com estas promessas sentia-se menos oprimida
do seu remorso; o pai estava ali a morrer por causa dela, e a Maria de Vilalva j4 dizia também
que fora ela a causa da morte do seu filho. Uma desgracada, que vinha assim a causar a morte do
noivo e do pai.

O ferido teve uma intermiténcia de repousada vigilia. Olhou para a filha, e disselhe que
morria, que a deixava sem pai nem mae. O Feliciano acudiu:

— Isso ndo lhe dé cuidado, mano Simedo. Nada lhe hd-de faltar. E minha sobrinha; ndo
tenho mais ninguém neste mundo.

— Eu morria contente — balbuciou o Simedo lacrimoso — se ela fosse sua mulher...

Fez-se um siléncio esquisito. Marta abaixou os olhos; a D. Teresa olhou para o irmdo a
ver o que ele dizia; o padre Osoério olhava para o brasileiro a ver como se expressavam as suas
ideias; o Feliciano esperava que os outros dissessem alguma coisa. E entdo o pai de Marta,
aconchegando-a de si, com muita ternura:

— Casas com o teu tio, minha filha? E o tltimo pedido que te faco...

Marta fez um gesto afirmativo, e caiu de joelhos, curvada sobre o leito, a solugar; depois,
deu um grito e escorregou para o chdo, em convulsdes, com o rosto muito escarlate e a boca a
espumar. D. Teresa e o irm@o conduziram-na ao seu quarto. Deitaram-na ja sossegada, mas numa
rigidez insensivel, com a boca ligeiramente toda.



O cirurgido chegava nesta conjuntura e disse que a rapariga herdara a moléstia da mae,
que eram ataques epilépticos; e ao tio Eeliciano disse-lhe particularmente que o pior da heranca
ndo era a epilepsia; era a deméncia que levou a mae ao suicidio. Que a rapariga era fraca, e tinha
sido criada com umas mimalhices de menina da cidade, que estragam o corpo e a alma; que era
preciso ter muito cuidado com ela, ndo a afligir, distrai- la, casada, enfim, que seria bom casé-la,
e dar-lhe vinagre a cheirar, quando viesse outro ataque, e ter cuidado que ela ndo apanhasse a
lingua entre os dentes; que lhe metessem um pano entre os dois queixos, quando lhe desse outro
ataque.

— Ele disse que o melhor era casar-se — lembrou o Feliciano ao padre Osoério.

XVI

Relatava o vigério de Caldelas:

— O cérebro do Simedo, se era refractdrio aos golpes da dignidade, ndo era mais sensivel
as comocgoes das pauladas. Duas vezes feliz quanto a cabeca: nem honra nem predisposicoes
inflamatorias. Cicatrizou a ferida; comecou a comer galinhas com a fome de um canibal e com o
prazer carnivoro de uma raposa. Dera tacitamente Marta o consentimento de casar com o tio;
esperava em soturno abatimento que a casassem; e, se minha irma lhe tocava nesse assunto,
dizia: . Quanto ao casamento — prosseguiu o padre Osorio — eu cismava se a primeira noite
nupcial seria a véspera de escandalosas desavencas, arrependimentos, choradeiras, divorcio,
vergonhas, coisas; mas ocorria-me que Feliciano me confessara repetidamente que saira da sua
aldeia aos doze anos e tornara casto e puro como saira. E eu entdo, atendendo a que a castidade,
além de ser em si e virtualmente uma coisa boa, tem umas ignorincias anatémicas, € umas
inconscientes condescendéncias com as impurezas alheias, descansava, tranquilizava o meu
espirito escrupuloso. Uma falsa compreensdo da honra alheia as vezes me aconselhava que
mandasse o brasileiro conversar sobre o assunto com o operario que o luar enganara em certa
noite; mas a honra, como a consciéncia, ndo sdo quantidades constantes no geral das pessoas; sao
condi¢des da alma tdo varidveis como a matéria exposta as mudancas climatéricas. Ora as
condi¢des mentais e morais de Feliciano Prazins eram as melhores e as mais garantidas para a
sua felicidade. Com que direito ia eu estragar aquele excelente organismo?

Até aqui o padre Osorio com a sua grande prética etnoldgica dos usos e costumes dos
maridos sertanejos do Minho.

O mano lavrador ndo era mais apontado em melindres de pundonor. Assim como curara
em siléncio o coragdo, golpeado pelas deslealdades da defunta Genoveva, do mesmo modo se
acomodara com os estragos sofridos nos tegumentos da cabeca. Dizialhe o administrador que
querelasse contra o Zeferino, porque havia testemunhas indicativas que faziam prova. Nao quis.
— Depois é que me dao cabo do canastro; — dizia com um dom profético, e circunspeccao
admirdvel num homem sem instru¢ao primdria.

No entanto, Zeferino debatia-se num azedume de desesperado, muito ma-lingua, insano
de paixdo, a degenerar para facinora em teorias de escavacar meio mundo. Comegou a superar-
lhe nas entranhas o vicio do pai com sedes ardentes de vinho do Porto e genebra. Sentia alivios,
consolacdes inefaveis, quando se embebedava; rejuvenescia; a vida encarava-se-lhe melhor.
Arranchava com vadios nas noitadas das tavernas onde se jogava esquineta e monte. Trocava na
mesa da tavolagem pecas de duas caras que comprara no tempo em que amealhara dez mil
cruzados com dez anos de trabalho. Os parceiros roubavam-no. Vinham de noite de Famalicao a
Landim, perto das Lamelas, jogadores professos, armar a forquinha ao pedreiro com cartas
marcadas e pego. Depois das perdas, quando se via atascado na esterqueira do jogo e da
borracheira, embriagava-se de novo, e nessas alucinacdes ia a Prazins, de clavina ao ombro, com
o Tagarro de Monte Cérdova, e falava alto, com petulancia, paira que Marta o ouvisse. O
brasileiro e o Simedo tinham-lhe medo e ndo abriam as janelas depois do Sol posto.



Espalhou-se entdo a noticia de que o brasileiro ia efectivamente casar com a sobrinha.

O Zeferino escreveu ao Feliciano uma carta anénima, que era um traslado aumentado do
depoimento do pedreiro que vira o José Dias saltar da janela. E por fim ameacava-o: — que, se
casasse com a Marta, ndo a havia de gozar muito tempo. O Feliciano mostrou a carta ao irmao.
Concordaram que era o pedreiro com a sua paixao, danado de raiva. O brasileiro entrou a cismar
que o celerado era capaz de levar a vinganga ao cabo — bater-lhe, mata-lo. Os tiros desfechados a
sua honra de marido de Marta resvalavam-lhe na couraca da consciéncia: , dizia ele; mas a ideia
de um tiro ao seu fisico, inquietava-o deveras. , dizia o brasileiro a0 mano, num grande mistério.

Lembrou-lhe o seu compadre, o Francisco Melro da Pena, um taverneiro de olhos
estrabicos, de alcunha o Alma Negra, um que o tinha avisado, quando a malta da patuleia
tencionava agarra-lo. O Melro rompera relagcdes com o Zeferino, por causa da partilha de uns
dinheiros apanhados na mala do correio de Guimardes, e dizia hiperbolicamente ao seu
compadre que o Zeferino, quando andara na patuleia, era ladrao como rato.

O Melro era m4 bisca. Estivera trés anos na Relacdo como ciumplice num homicidio que
se fizera na sua tasca. Vivia apertadamente com mulher e quatro filhos, e ndo cessava de pedir
empréstimos ao compadre desde que o avisara. Quando o Simedo foi espancado, o Melro logo
lhe disse era segredo que quem lhe batera fora o Zeferino, com as costas guardadas par dois
pimpdes do Monte Coérdova. E acrescentou: — Ele bem sabe a quem as faz. Havia de ser comigo
ou com pessoa que me doesse...

O Feliciano deu um passeio para os lados da Pena, onde morava o compadre. Disse-lhe
que ia ver a quinta da Comenda que se vendia; que lha fosse mostrar. Conversaram; e, no
regresso, pararam em frente de uma casa com trés janelas e um quintal espagoso.

—E aqui — disse o Melro.

O brasileiro p6s o monéculo e leu um bilhete pregado na porta com quatro tachas:
Domingo, as 10 da manhd, depois da missa, vai a praca a quem mais der sobre a avalia¢do
Jjudicial de 5008000 réis esta casa, dizima a Deus, para partilhas. O Feliciano leu, retirou-se
apressado para que o nio vissem, murmurando quaisquer palavras a que o compadre Melro
respondeu:

— Vossoria entdo estd a ler! Tao certo tivesse eu 0 Céu como tenho a casa...

Feliciano seguiu para Prazins e o Melro disse aos fregueses da taverna que o seu
compadre 1a comprar a quinta da Comenda, e que estivera a ler o escrito da casa do Cambado
que se vendia, e dissera que talvez a comprasse para a dar a um afilhado...

— Ao teu pequeno?! — perguntavam.

— Pois a quem hé-de ser! Aquilo € que € um homem as direitas!

— Ele ndo sabe o que tem de seu. Tanto lhe monta dar-te a casa como a mim pagar-te um
quarteirdo de aguardente — encareceu uni pedreiro. — Anda agora a trabalhar no paldcio da
Retorta. Que riqueza! Parece um mosteiro. Pelos modos vai para 1a viver logo que case com a
Marta. La o mestre Zeferino rebenta que o leva os diabos! Isso diz que da cada arranco...

— O Zeferino, a falar a verdade, tem razdo — disse o Melro. — O Simedo tinha-lha
prometido. Gente sem palavra que a leve o Diabo! Eu, se fosse comigo... Mas, enfim, € irmao do
meu compadre... ndo devo dizer nada. Que se governem.

O Melro, as 8 da noite, quando os fregueses desalojaram, fechou a taverna; e, espreitando
se os pequenos dormiam, disse a mulher:

— A casa do Cambado é nossa, mas € preciso vindimar o Zeferino...

— Credo! — exclamou a mulher com as maos na cabega. — Nossa Senhora nos acuda!

— Leva rumar! — e punha o dedo no nariz.

— O Joaquim, 6 marido da minha alma, lembra-te dos trés anos que penaste na cadeia!
Olha para aqueles quatro filhos!..



— Ja te disse que me ndo cantes — e relangava-lhe o seu formiddvel olhar vesgo incendido
como os lampejos da candeia em que afogueava o cachimbo de pau. Depois, foi tirar de entre a
cama de bancos e a parede uma velha clavina. Sentou-se a lareira e disse a mulher que tivesse
mao na candeia. Enroscou o saca-trapo na ponta da vareta de ferro e descarregou a arma, tirando
primeiro a bucha de musgo, e depois, voltando o cano, vazou o chumbo na palma da méo.

— O Joaquim, vé 14 o que vais fazer! — insistia a mulher, limpando os olhos com a estopa
da camisa. E ele, assobiando o hino da Maria da Fonte, despejava a pdlvora da escorva,
desaparafusava a culatra e tirava as duas bracadeiras. A mulher solugava, e ele cantando numa
surdina rouca:

Leva avante, portugueses,
Leva avante, e ndo temer...

— Pelas chagas de Nosso Senhor, lembra-te dos nossos pequenos.
E o Melro numa distraccao lirica:

Pela santa liberdade,
Triunfar ou padecer...

Depois, bufava para dentro do cano e punha o dedo indicador no ouvido da culatra para
sentir a pressdo do sopro, que fazia um frémito dspero impedido pelas escdrias nitrosas. Pediu a
mulher umas febras de algodao em rama, enroscou-as numa agulha de albarda e escarafunchou o
ouvido do cano.

— Esté suja — disse ele — d4 ¢4 um todo-nada de aguardente.

— Joaquim, vamo-nos deitar, pelas almas. Nao te desgraces!

— Traz aguardente e cala-te, ja to disse, mulher, com dez diabos! — E pds-se a assobiar a
Luisinha. Enroscou algodao embebido em aguardente no saca-trapo e esfregou repetidas vezes o
interior do cano até sairem brancas e secas as ultimas farripas da zaracoteia. Soprou novamente e
o ar saia sem estorvo pelo ouvido com um sibilo igual. Parecia satisfeito, e cantarolava, mezza
voce:

Agora, agora, agora,
Luisinha, agora.

Armou a clavina, aparafusou as bracadeiras, a culatra e a fecharia, introduzindo a agulha.
Aperrou e desfechou o cdo repetidas vezes, acompanhando o movimento com o dedo polegar,
paira certificar-se de que o desarmador, a caixeta e o fradete trabalhavam harmonicamente.
Levantou o fuzil de ago, que fez um som rijo na mola, e friccionou-o com pdélvora fina; e, com o
bordo de um navalhdo de cabo de chifre, lascou a aresta da pederneira que faiscava.

— Valha-me a Virgem! valha-me a Virgem! — solucava a mulher. E ele, zangado com as
lastimas da mulher, com expansao raivosa, num sfogato:

E viva a nossa rainha,
Luisinha
Que é uma linda capitoa...

— Vai a loja atrds da seira dos figos e traz o macgo dos cartuchos e uma cabacinha de
polvora de escorvar que estd ao canto.

A mulher dava-lhe as coisas, a tremer, e fazia invoca¢des ao Bom Jesus de Braga, e as
almas santas benditas. Ele encarou-a de esconso, e regougou:

— Maul!... mau!..



Carregou a. clavina com a pdlvora de um cartucho; bateu com a coronha no sobrado, e
deu algumas palmadas na recamara para fazer descer a pdlvora ao ouvido. Fez duas buchas do
papel do cartucho, bateu-as com a vareta ligeiramente, uma sobre a pdlvora e a outra sobre a
bala.

Agora, a gora, agora,
Luisinha, agora.

Depois, pegou da clavina pela guarda-mata, e pds-se a fazer pontarias vagamente,
passeando um olho, com o outro fechado, desde a mira ao ponto.

A mulher fora sentar-se no sobrado, a beira da enxerga de trés filhos a chorar; o mais
novo esperneava, dava vagidos na cama a procura-la. O Alma Negra fora dentro beber uns tragos
de aguardente, voltou enroupado num capote de militar, despojo das batalhas da Maria da Fonte.

— Ora agora — disse ele — ouviste? porta da cozinha e a cancela da horta aberta, porque eu
venho pelo lado do pinhal.

— Vai com Nossa Senhora — disse a mulher; e pds-se de joelhos a una estampa do Bom
Jesus a rezar muitos padre-nossos, a fio.

Era uma noite de Fevereiro, de névoa cerrada, um céu de carvao pulverizado em brumas
molhadas, sem clareira onde lucilasse uma estrela. Nao se agitava um galho de 4rvore nua
movido pelo ar nem ondulava uma erva. Era a serenidade negra e imota das catacumbas. As
vezes rugia nas folhas ensopadas de nebrina no ch@o esponjoso das carvalheiras a fuga rapida das
hardas, dos toirdes e das raposas que se avizinhavam do povoado a fariscarem as capoeiras. O
Joaquim Melro estremecia e punha o dedo no gatilho. O restolhar de um gato-bravo, o pio da
coruja no campandrio distante punham arrepios de medo na espinha daquele homem que ia matar
outro — chama-lo a janela e vard-lo a trai¢do com uma bala. — Era o tracado.

— Que raio de escuro! — dizia, esbarrando nos espinheiros perfurantes.

Em noites assim, o Universo seria o imenso vdcuo precedente ao Fiat genesiaco, se 0s
viandantes ndo esbarrassem com as drvores e ndo escorregassem nos silvedos das ribanceiras. O
noctivago sente na sua individualidade, nos seus calos e no seu nariz, a doce impressao panteista
das drvores e dos calhaus. Que este globo estd muito bem feito. Os transgressores do descanso
que Deus estatuiu nas horas tenebrosas, os celerados das aldeias que larapeiam o presunto do
vizinho, que fisgam a moga incauta ou empunham o trabuco homicida, se ndo temem encontrar
as patrulhas civicas das grandes municipalidades, encontram os troncos hostilmente nodosos das
arvores que sdo as patrulhas de Deus. Alguns, porém, protegidos pelo Mefisto a quem venderam
a alma pelo prego da consciéncia eleitoral, ou mais barata, chegam incélumes ao delito, passando
ilesos como o lobo e o javali por entre os troncos das carvalheiras esmoitadas, hirtas, com os
galhos a esbracejarem retorcidos numa agonia patibular.

O Melro, como o porco-montés e o lobo-cerval, embrenhara-se por pinhais e
carvalheiras; as vezes, parava a orientar-se pelo cucuritar dos galos tresnoitados e latir dos caes.
Ao fundo das boucas ladeirentas, rugia o rio Pele nos acudes das azenhas e nas guardas dos
pontilhdes. Lamelas era da parte de além. Mas o rio, de monte a monte, rugia intransitavel nas
pequenas pontes. Foi a de Landim, uma aldeia engravatada, onde ainda se avistavam clardes de
luz nas vidracas das familias distintas que jogavam a bisca em ricos saraus do faubourg Saint-
Honoré, com uns deboches sardanapalescos de sueca a feijoes.

Havia também um rumorejo de vozes que altercavam na taverna do Chasco. Tinia
dinheiro 14 dentro. Jogava-se o monte.

O Melro cuidou ouvir proferir o nome do Zeferino. Abeirou-se, pé ante pé, do postigo da
taverna, e convenceu-se de que estava ali o pedreiro. Era ele quem reclamava um quartinho que
pusera de porta, e o banqueiro recolhera com as paradas que estavam dentro, quando tirou a
contrdria de cara.

Que nao admitia ladroeiras!



E o banqueiro desfeiteado observava-lhe que nada de chalacas a respeito de ladroeiras;
que todos os que estavam daquela porta para dentro eram cavalheiros. O Zeferino replicava que
ndo queria saber de cavalheiros; que queria o seu quartinho ou que se acabava ali o mundo. Que
quem queria roubar que fosse para a Terra Negra.

A alusdo era muito certeira e inconveniente. Estavam na roda dos cavalheiros alguns
veteranos da antiga quadrilha do Faisca, na Terra Negra, muito desfalcada pelo degredo e pela
forca. Travou-se a luta a soco e pau; havia lampejos de navalhas que davam estalos nas molas; o
Tagarro de Monte Cérdova tinha feito afocinhar o banqueiro sobre os dois galhos do baralho
com um murro hercileo, fenomenal. O taverneiro abriu a porta para escoar o turbilhdo. Eles
safram de rolddo; e, quando entestaram com a treva exterior, quedaram-se cegos como num antro
de caverna. Um, porém, dos que estavam, ndo saiu; encostara-se ao mostrador com as maos no
baixo ventre, gritando que o mataram; e, vergando sobre os joelhos, num escabujar angustioso,
caiu de brucgos, quando o taverneiro e o Tagarro o seguravam pelos sovacos. Era o Zeferino.

Quando, a meia-noite, o Alma Negra entrava em casa pela porta do quintal, encontrou a
mulher ainda de joelhos diante da estampa do Bom Jesus do Monte. Ao lado dela estavam duas
filhas a rezar também, a tiritar, embrulhadas numa manta esburacada, aquecendo as maos com o
bafo.

O Melro mandou deitar as filhas, e foi a loja contar a mulher, livida e trémula, como o
Zeferino morreu sem ele pOr para isso prego nem estopa. Ela pds as maos com transporte e disse
que fora milagre do Bom Jesus; que estivera trés horas de joelhos diante da sua divina imagem.
O marido objectava contra o milagre — que o compadre ndo lhe dava a casa, visto que ndo fora
ele quem vindimara o Zeferino; e a mulher — que levasse o demo a casa; que eles tinham vivido
até entdo na choupana alugada e que o Bom Jesus os havia de ajudar.

Ao outro dia, o Joaquim Melro convenceu-se do milagre, quando o compadre, depois de
lhe ouvir contar a morte do pedreiro, lhe disse:

— Enfim, vocé ganha a casa, compadre, porque métava Zéférino, se os outros nao matam
ele, hem?

XVII

Celebrou-se o casamento na capela da quinta da Retorta. Foi o vigario de Caldelas o
ministro do sacramento. D. Teresa madrinha, e o padrinho veio do Porto, o bardo do Rabagal, um
gordo, casado com as brancas carnes veludosas da filha do Eusébio Macario. O padrinho, muito
faceiro, dizia ao Feliciano:

— Mi pérdoe, amigo Prazins, vocé si casa com minina magrita, muito seca di encontros. A
mi mi d4 na tineta para gostar das redondinhas, hem? E a minha filosofia. A mulher si quer
rolica, de manéras que a gente ache nos bracos ela.

O devasso fazia corar o casto noivo. A Marta, a sobremesa, nao lhe percebia umas
gracolas obrigatérias em bodas canalhas, que faziam nduseas a aristocritica D. Teresa, muito
pontilhosa em ndo admitir equivocos. O vigédrio achava no bardo a salobra brutalidade que faz
nos inteligentes a cocega do riso que o Cervantes, o Rabelais, o Swift e o portugués Sr. Luis de
Araijo nem sempre conseguem quando querem.

A Marta, numa tristeza inalterdvel, desde que saiu da igreja. Ao fim da tarde, fechou-se
com D. Teresa no seu quarto, abriu o bat, e tirou do fundo o pacotinho das cartas do José Dias, e
disse-lhe:

— A senhora hi-de guardé-las; e, quando eu morrer, queime-as, sim?

— E se eu morrer adiante de ti? — perguntou D. Teresa risonha.

— Diga entdo ao Sr. Padre Osério que as queime: porque olhe — e abracou-se nela a
chorar, a solugar — eu... eu morro, ou endoideco. Cheguei a esta desgraca; estou casada rara fazer



a vontade a meu pai, cuidando que ele morria; ndo sei como hei-de sair disto sendo acabando de
vez ou perdendo o juizo como a minha mae... bem sabe como ela acabou.

D. Teresa Osério banalmente a consolava com o vulgarismo das coisas que se dizem ao
comum das meninas casadas com maridos repugnantes e ricos. — Que se havia de afazer, que
tudo esquecia com o tempo. Ela, um pouco aristocrata por bastardia, ndo acreditava em
melindres de sentimentalidade na filha do lavrador parrana e da Genoveva da vida airada. O
apaixonar-se pelo Dias, um bonito rapaz de aldeia, parecialhe trivial; tentar suicidar-se quando
ele morreu, para uma senhora lida em novelas romanticas, era um caso ordindrio € pouco
significativo; porém, condescender com a vontade do pai, casando com o tio, pareceu-lhe um
acto de condigdo plebeia, a natureza reles da filha do Simedo que afinal dominava estupidamente
as indecisas manifestacdes de uma indole artificialmente delicada.

O padre compreendia mais humanamente Marta, dizendo a irma:

— Ela quando consentiu em casar com o tio j& estava doente da moléstia nervosa que a ha-
de levar ao suicidio.

D. Teresa, com o seu critério um pouco adulterado pelas excéntricas heroinas de Sue e
Dumas, ndo podia entroncar aquela rapariga de uma aldeia minhota na genealogia dessas
parisienses naufragadas em romanescas tempestades. E demais, se Marta, como o irmdo dizia,
estava sob a influéncia da loucura, a sua desgraga parecia-lhe uma doenca e ndo uma tragédia,
segundo as exigéncias de uma senhora que tinha lido o mais selecto da biblioteca romantica
francesa desde 1835 a 1845 — tudo o que ha de mais falso e tolo na literatura da Europa. D.
Teresa queria mais drama na desgraca de Marta; porque, se alguma poesia elegiaca lhe
concedera pela tentativa de matar-se, toda se resolvia em chilra prosa pelo facto de a imaginar no
tdlamo conjugal com o arganaz do tio.

Eram horas de deitar. O padre tinha ido para Caldelas a fim de dizer a missa de
madrugada, e deixara a irma a pedido de Marta; o bardo do Rabacal escancarava a boca nuns
bocejos ruidosos e levantava uma perna espreguicando-se; o noivo olhava para o mostrador do
relégio colado aos olhos; e Marta, muito aconchegada de D. Teresa, queixava-se de caibras; que
lhe zuniam coisas nos ouvidos, que via faiscas no ar, e tinha muito calor na cabeca. D. Teresa
dizia-lhe que se fosse deitar, que precisava de recolher-se. Marta pedia-lhe que a deixasse ir
dormir ao pé dela, pedia-lho pela alma de sua mae, pela vida de seu irmao.

A héspeda compreendia, compadecia-se, receava o ataque epiléptico, precedido sempre
das faiscas e cdibras de que se queixava a noiva; mas nao sabia como dirigir-se ao marido de
Marta a pedir-lhe que se fosse deitar sozinho. Nos seus numerosos romances ndo achara um
episodio desta espécie. Interveio na critica conjuntura o Simedo, dizendo a filha:

— Sdo horas de ir a deita. O teu marido estd a cair com sono.

Marta fixou o pai com os seus olhos esmeraldinos rutilantes de célera, num arremesso de
cabeca erguida, e com os ldbios a crisparem. Era a nevrose epiléptica. Seguiram-se as
convulsdes, o espumar da boca, um paroxismo longo de vinte minutos. D. Teresa pediu que a
ajudassem a leva-la para a sua cama, e disse com fidalga impertinéncia ao Simedo que a
deixassem com ela, e ndo lhe falassem no marido. Simedo cocava-se com grande desgosto. O
brasileiro contava ao bardo que a sua sobrinha era atreita aqueles ataques; mas que o cirurgiao
lhe dissera que lhe haviam de passar em casando. O do Rabacgal notou que o remédio entdo bom
era, e seria bom comecéd-lo quanto antes. Disse mais chalagas a propdsito e foi-se deitar.
Feliciano ainda foi saber como estava a esposa, mas ja ndo havia luz no quarto de D. Teresa.
Recolheuse a cama, e continuou mais uma noite no seu leito solitdrio, virginalmente.

D. Teresa sentia-se mal, num embaraco quase ridiculo, naquele meio. Marta ndo a
largava, parecia uma crianca espavorida, agarrada ao vestido da mae, assim que ouvia 0s passos
do tio. Ele, muito carinhoso, com o mondculo no olho direito, a oferecer-lhe castanhas de ovos,
toucinho do céu, a pegar-lhe da mao e a fazer-lhe festas no rosto muito corado de pudor. D.
Teresa discretamente deixou-os sozinhos. A Marta ficou a olhar para a porta por onde a amiga se



evadira, e fazia uns gestos de quem meditava raspar-se; mas o marido tinha-a segura pelas maos
mimosas, beijando-lhas ambas com uma sensualidade delicada, um pouco babada, mas muito
comedida, estendendo os beijos quentes e hiimidos até aos pulsos lacteos e redondinhos. Marta,
numa impassibilidade, ndo se recusava as caricias, e pareceu mesmo inclinar um pouco o rosto
quando o esposo com um bom sorriso do amor dos quinze anos lhe pediu um beijinho, que foi
mais demorado do que era de esperar da sua candura e da inexperiéncia de tais delicias. Estavam
ambos rosados; mas o rubor de Marta era carminado de mais e nos seus olhos havia uma
rutilacdo vaga pela extensdo da grande sala. Ela via a sombra de José Dias: era o José Dias em
pessoa, dizia ela depois a D. Teresa, quando recuperou os sentidos, € ndo sabia como a
transportaram para a cama da sua amiga. Apenas se lembrava de que o tio, depois que a beijara
no rosto, a levara pelo brago e entrara com ela no seu quarto, apertando-a muito ao peito,
levantando-a nos bragos com muita forca, ndo a deixando fugir e sufocando-lhe os suspiros com
os beijos. Nao se lembrava de mais nada. E D. Teresa, quanto cabia na sua alcada, contava-lhe o
resto imperfeitamente; isto €, que o marido a fora chamar ao laranjal, um pouco aflito, dizendo
que a sua esposa estava na cama sem sentidos; e pedia vinagre para lhe chegar ao nariz.

Padre Osério veio jantar e buscar a irmd. Observou no aspecto do brasileiro uma
irradiacdo de felicidade, o juibilo de uni homem que se sentia impavidamente completo, na
integridade da sua missdo filoginica. Foi entdo que o padre assentou as suas teonas um pouco
flutuantes acerca das vantagens da castidade em beneficio das impurezas alheias.

O Feliciano, quando o cirurgido chegou a tarde, contou-lhe com pouco recato de
pudicicia conjugal as circunstancias, particularidades ocasionadas no , dizia ele. O facultativo,
um velho patusco, disse que ndo se admirava, porque a Sr* D. Marta era muito nervosa,
imperfeita ainda na sua organizacdo, e que as impressdes desconhecidas e um pouco violentas
nas constitui¢des fracas produziam extraordindrias perturbacdes; mas que nao se assustasse, que
ndo era nada; que as segundas naturezas se faziam com o hébito.

— Banhos de mar — aconselhava — bife na grelha e vinho do Porto, quanto mais choco
melhor. O que se quer cé fora é um rapaz; ndo ha como um filho para fortalecer a compleicdo de
uma mulher débil; um filho, quando sai do ventre da mae, traz consigo para fora os maus nervos,
e acabam os chiliques. Ande-me com um rapagao para a frente!

Na auséncia de D. Teresa, a melancolia de Marta cerrava-se de dia para dia. O governo da
casa era-lhe de todo indiferente, como se fosse hospeda. O marido ndo a compelia a interessar-se
nesses arranjos de que, dizia o Simedo, ela nunca quisera saber em Prazins. O bardo do Rabacal
mandara-lhe do Porto cozinheira e governanta. Marta saia raras vezes de uma saleta onde tinha
um oratério que trouxera de casa. Confessavase mensalmente a Frei Roque, o irmdo da sua
mestra, e professor do de Vilalva, e demorava-se no confessiondrio com perguntas desvairadas a
respeito da alma de José€ Dias, porque dizia ela ao padre-mestre que o via muitas vezes em corpo
e alma, e até o ouvia falar e lhe sentia as maos no seu corpo. O frade, sem revelar o sigilo da
confissdo, dizia a irma que a Marta dava em doida como a mae.

O Feliciano ficou espavorido quando a mulher, num dos paroxismos epilépticos, se pos a
rir para ele com os olhos espasmddicos e a chamar-lhe José, seu Josezinho. Passada a nevrose,
quando ela imergia num torpor fisico e mental, o marido contou-lhe o caso de lhe chamar
Josezinho. Ela parecia esforcar-se muito para recordar-se, e dizia que ndo se lembrava de nada.
Vinha o cirurgido a miido: — que era histerismo, e consolava o marido com a esperanca no tal
rapagdo, esperancas bem fundadas, segundo as confidéncias do pai; mas, consultado pelo padre
Osoério, o Pedrosa, um grande clinico, dizia que a brasileira ndo tinha simplesmente a gota coral;
que havia ali epilepsia complicada com delirio, alienacdo mental intermitente, um estado de
inconsciéncia ou consciéncia anormal, e que verdadeiramente se ndo podiam determinar bem
quais eram os seus actos de lucidez intercorrente.

— Ela esta gravida — observou o vigario de Caldelas. — Parece que este facto denota uma
tal ou qual normalidade de consciéncia, uma concepg¢ao racional dos deveres de esposa...



— Nao denota nada — refutou o médico. — Faca de conta que € uma sonambula. E, como a
sua deméncia € funcional e ndo orgénica, ndo hd desorganizacdes fisicas que a estorvem de ser
mae. O meu colega que lhe assistiu a dltima vertigem disse-me que, alguns minutos antes do
ataque, ela, numa grande irritabilidade, lhe dissera que fugia para Vilalva, que queria ver o José
Dias... O marido felizmente fora nessa ocasido prover-se de vinagre a despensa. Eu considero-a
perdida, a menos que se lhe ndo dé uma pronta e completa diversao ao espirito, € nem assim se
consegue sendo temporariamente deserdar os desgracados que tiveram mae e avd como esta
Marta. Eu assisti ao primeiro e ao dltimo periodo de Genoveva. Repetiram-se as vertigens, veio a
decadéncia gradual da razdo, delirios, ideias confusas, concepg¢do dificil, nevroses vesanicas e,
por fim, suicidou-se ji num estado de deméncia epiléptica, que os especialistas consideram a
mais incurdvel. Este me parece o itinerdrio da Mana, e casdla com o tio deixou de ser um acto
imoral para ser um estipido arranjo de fortuna por lado do pai e de luxiria por parte do marido.
Esta pequena tinha de vir a isto, e hd-de ir a deméncia, mesmo sem drama nem paixdo. Tem o
cérebro defeituoso assim como podia ter a espinha vertebral raquitica. Como se faz a perda da
vista? Pela paralisia dos nervos Opticos; pois a perda da vista normal da alma é também a
paralisia de uma por¢do de massa encefdlica. Bem sei que isto embaraga um pouco os senhores
tedlogosmetafisicos, mas 14 se avenham: a verdade € esta.

XVIII

Chegaram por este tempo, vindos das terras de Basto a Requido, os tdo almejados
missiondrios, interrompidos no seu estéril apostolado pela revolu¢do de Maria da Fonte. Marta
ouviu a noticia com alvoroco, e disse que queria seguir os sermdes — que precisava de salvar a
sua alma. O Feliciano viera um pouco estragado de Pernambuco a respeito de religido; mas
respeitava as crengas alheias, e ndo contrariava as devogdes da sobrinha. O padre Roque era de
parecer que se niao deixasse Marta entrar muito pela mistica; aconselhava o marido que fosse
viajar com a mulher, que a tirasse daquela terra, porque as suas enfermidades ndo podiam curé-
las os sermdes nem as hdstias. O egresso conhecia a farmdicia do varatojano de Borba da
Montanha, e sabia que a primeira receita de Frei Jodo era exorcismd-la como demoniaca.

— Dao cabo dela, vocés verdo, dao cabo dela — dizia o padre-mestre.

Eram quatro os missiondrios que assentaram o vestibulo do paraiso em Requido.

O padre José da Fraga, ainda novo, bem composto e limpo nas suas vestes sacerdotais,
grave e semblante inteligente. Tinha-se ordenado em Brancanes com o propdsito de ir propagar o
cristianismo na China; depois, interesses e rogos de familia determinaram-no a ficar na patria,
sem abrir mao da vocagdo apostdlica. Lera e percebera Raulica, Lacordaire, e imitava o segundo
com bastante engenho. O padre Osoério dizia-lhe que guardasse as suas pérolas para outro
auditério menos suino. E, de feito, as mulheres, quando de madrugada o viam no pulpito,
aconchegavam-se umas das outras para comodamente tosquenejarem o seu sono da manha; e os
homens diziam que ndo o chamava Deus por aquele caminho — que ndo calhava p'r'd prédega.

O padre Cosme de Tagilde, robusto, de meia-idade, autor da Escala do Céu pelas
Escarpas do Golgota e da Via Serdfica para o Reino dos Querubins, era pregador de sentimento.
Tinha sido furriel no exército realista, e ordenara-se para herdar uns bens de uma parenta beata
que tinha horror a tropa. Lera as novelas do Prévost e Madama de Genlis, quando era furriel.
Ficou-lhe dessas leituras uma linguagem amelacada, com interjei¢des trdgicas, € um jeito
especial de tocar as maes com imagens ternas tiradas das coisas infantis. Por exemplo: E o feu
filhinho, mulher, o filhinho que Deus te levou para a companhia dos anhos, quando ld do Céu te
Vé pecar, estende para ti os seus bracinhos, e diz: Mde, 6 mde! ndo peques; mde, ndo peques!
pelas lagrimas que por mim choraste, ndo caias na tentacdo, porque, se te perdes, se te afundas
no abismo eterno, ndo tornards a ver o teu filhinho que te chama do Céu, mde, 6 mde! E
infantilizava o timbre da voz, inclinava a um lado a cabeca num langor menineiro, estendia os
bracos do pulpito abaixo com as maos abertas, alongava os beicos no jeito da boquinha de



crianca, € muito mavioso, num trémulo de voz e bragos: Mde! 6 mde! E todas as que tinham
perdido filhinhos desatavam num berreiro.

O padre Silvestre da Azenha, homem antigo, de uma porcaria de sotaina digna dos
hagiolégios, boa pessoa, incapaz de mentir voluntariamente, era forte na topografia do Inferno e
nas genealogias, usos e costumes dos diversos diabos. Afirmava que a legido deles se dividia cm
esquadras, capitaneadas por Liucifer, principe da Luxuria, por Asmodeu, Satands, Belzebu e
outros, cada um com a pasta ministerial dos seus competentes vicios. Dava noticia de um
caudilho de esquadra, chamado Beemote, cujo empenho era bestializar os fiéis — verdadeira
superfluidade. — Leviata capitaneava o esquadrdo da Soberba; e o ministro e secretdrio de Estado
encarregado da pasta da Avareza chamava-se Mamona. A ciéncia moderna matou este diabo,
extraiu-lhe o 6leo, e po-lo ao servico dos intestinos dos pecadores — dleo de Mamona. Explicava
o padre as mulheres o que era a corja dos demonios incubos. Contava casos de algumas que
ficaram grividas desses devassos, e dizia em latim que tais demoénios fecundos podiam, mesmo
contra a vontade da mulher, rem habere cum illa. E as mulheres, sem pOr mais na carta,
farejavam o latim e murmuravam indignadas: — T'arrenego! Catixa! cruzes, canhoto! — e
benziam-se, cuspinhando nos calcanhares umas das outras.

Frei Jodo de Borba da Montanha, conquanto nio frequentasse o pulpito, era o vulto mais
proeminente da missdo. Saira ja velho do Varatojo, peito fraco, um pigarro cronico de catarro
pituitoso, com poucos dentes, por onde as palavras lhe saiam assobiadas que nem melro nos
sinceirais de Julho. Por isso o confessiondrio era a sua faina de prospérrimas colheitas para o
Céu, e os exorcismos a sua famosa gléria cheia de triunfos sobre todas as esquadras dos
demonios conhecidos do seu companheiro padre Azenha. Eram ambos, de maos dadas, o terror
do Inferno; um a explorar diabos no planeta, o outro a enxotd-los. A omnipoténcia deste
varatojano € que o vigdrio de Caldelas confiara a redu¢cdo da mae de José Dias.

Este egresso tinha feito a sua custa a terceira edi¢do do Pecador Convertido ao Caminho
da Verdade, obra do seu conventual varatojano Frei Manuel de Deus. Vendia o livro por 720,
meia encadernacdo. Chamava-lhe ele o seu balde de tirar almas do profundo poco do enxofre
infernal. Todas as beatas se consideravam mais ou menos empocadas, e por 720 metiam-se no
balde de Frei Jodo. Barato.

Foi este o missionério escolhido por Simedo, de harmonia com o genro. Marta lembrava-
se que o seu José Dias lhe falara nele com muita esperanca em que desfizesse os obstaculos do
casamento. Quis confessar-se ao varatojano. e revelou para esse acto uma expectativa seréfica,
grande deliberacdo ansiosa, um sobressalto jubiloso em que parecia influir a cooperacdo
sobrenatural do querido morto. O padre Osoério entrevia prelidios de loucura nas alegres
disposicdes com que Marta, num recolhimento contemplativo, desde o apontar da aurora,
esperava a porta da igreja que chegassem os missiondrios com o cortejo das mulheres
encapuchadas, muito ramelosas, estralejando os seus tamancos ferrados na grade do adro que
vedava a passagem aos porcos.

Enquanto na igreja, depois da missdo, se depunha a hdstia nas linguas saburrentas e
gretadas das beatas — que engoliam aquela farinha triga como quem devora sevamente um Deus
— cé4 fora armavam-se no adro dois tabuleiros, assentes em tripecas de engongos, com seus
pavilhdes de guarda-séis de paninho azul. Algumas mulheres de aspectos repelentes, sujas da
poeira das jornadas, com os canelos calosos e encodeados, expunham nos tabuleiros as suas
mercadorias, € a0 mesmo tempo injuriavam-se reciprocamente por velhas rixas invejosas a conta
de subornarem freguesas com caramunhas e palavreados. No siléncio do templo, ouvia-se céd de
fora: — Arre, bébeda! — Cala-te ai, calhamaco!

A exposicdo bibliografica, feita nos tabuleiros, além das obras em brochura e
encadernadas dos missionarios, constava da Regra de S. Bento, da Missdo Aumentada, da Missdo
Abreviada, das Piedosas Meditacoes, das Horas do Cristdo, do Més de Maria, do Més de Jesus e
do Livro de Santa Bdrbara. Havia também Novenas, Via-sacras com estampas de um horror
sacrilego, uns Cristos que pareciam manipancos do Bié. Seguia-se a camada dos Escapuldrios;



uns eram de N. S. do Carmo, de N. S. das Dores, da Conceigdo; outros do Preciosissimo sangue
de Jesus, do Coragdo do mesmo, da Santissima Trindade e de S. Francisco. Tinham grande
saida os Corddes do mesmo santo, e as Correias de S. Agostinho, com um botdao de 0sso, a
apertar na cintura — arnés impenetravel ao Diabo, por causa do botdo, que, posto na correia, tem
virtudes para osso muito admirdveis, quase como as da carne, mas no sentido inverso — ela
atraindo o cdo tinhoso, e ele repulsando-o. De Santo Agostinho e do Anjo da Guarda também
havia Rezas enfiadas em metal, ou em corddo, simplesmente, mais baratinhas. Na espécie
medalheiro, grande profusdo: as medalhas mais procuradas eram as do Corag¢do de Maria do
Coracgdo de Jesus, do Anjo da Guarda e de Santa Teresa, a 10 réis.

As coroas, penduradas em barbantes ou estendidas em meadas, eram diversas no tamanho
e na nomenclatura: as serdficas com sete mistérios, e cada mistério com dez ave-marias; as da
Sr® da Concei¢cdo com doze Aves e trés mistérios: — uma certa conta que os missiondrios 1a
graduavam com a gafaria espiritual das confessadas. Havia algumas que se aguentavam com os
Rosdrios de quinze mistérios, e a Coroa dos nove coros dos Anjos, e a do Preciosissimo sangue e
coracdo de Jesus. Mas o grande consumo era de contas de azeviche, refractdrias aos maus-
olhados; de modo e maneira que, se o azeviche é legitimo, senhores, logo que um inimigo nos
encara a conta racha de meio a meio.

Marta, a beata, a senhora brasileira de Prazins, como lhe chamavam as regateiras das
drogas da salvacdo, fornecera-se de tudo em duplicado; mas sobre todos os devociondrios o da
sua leitura dilecta era o Pecador Convertido ao Caminho da Verdade, edi¢ao do seu confessor
varatojano, Frei Jodo de Borba da Montanha.

Sdo impenetraveis os segredos revelados no tribunal da peniténcia por Marta ao seu
director espiritual. O padre Osério, ndo obstante, suspeitava que a penitente revelasse, com
escrupulosa consciéncia, solicitada por miudas averiguacdes do missiondrio, saudades,
reminiscéncias sensualistas, carnalidades que se lhe formalizavam no espirito dementado, enfim,
visdes € sonhos com o José Dias. Inferia o padre a sua conjectura, sabendo que Frei Jodo lhe
mandara ler no Pecador Convertido, trés vezes por dia, o capitulo 33, intitulado Resisténcia as
tentacoes contra a castidade. Fortalecia esta hipétese ter dito Marta a D. Teresa que a alma de
José Dias lhe aparecia em sonhos; e as vezes, mesmo acordada, lhe parecia senti-lo na cama a
sua beira; e entdo mordia o travesseiro para que o tio a ndo ouvisse chorar. Pode ser que estas
revelacdes, comunicadas ao confessor, um simplério incapaz de destrincar entre doenca e
pecado, fossem acompanhadas de particularidades sensitivas que Marta por vergonha nao
contava 2 sua amiga. E certo que a confessada do varatojano lia, declamando, diante do seu
oratdrio, trés vezes, por dia, a Resisténcia as tentagoes contra a castidade.

A oracdo dizia assim:

Senhor amorosissimo, ndo vos escondais, ndo me deixeis sozinha, que me cerca o ledo
para me devorar; os seus rugidos me atormentam para que ndo goste das suavidades do vosso
amor. Cercarei todo o Mundo, subirei aos Céus, ndo descansarei enquanto ndo achar o meu
amor. Conjuro-vos, filhas de Jerusalém, criaturas da terra que, se encontrares o meu amado, lhe
digais que morro de amor. E, se quereis os sinais para conhecé-lo, ouvi. O meu amado é
candido e rubicundo, escolhido entre milhares; candido por divino, e rubicundo por humano,
candido porque inocente, e rubicundo por chagado. Ai! doce amor, onde vos escondestes?
Tende compaixdo de quem vos busca. Estes sinais que de vos tenho sé servem de avivar-me a
saudade, sdo setas que me ferem; morro, desfaleco, se vos ndo acho.

Os cabelos da sua cabeca sdo como p ouro mais puro e mais precioso, Sdo como
palmitos e pretos como o corvo. Se ndo entendeis, filhas de Jerusalém, nem eu vo-lo saberei
explicar; o que vos digo é que os seus cabelos sdo fortes lacos que bastam para prender a todo o
Mundo, bastam para abrasar tudo de amor. Ai! amado do meu coracdo, se as admiracoes do
que sois abrasam a alma, que vos vé por enigmas, que serd quando vos vir claramente! Os seus
olhos sdo como pombas sobre correntes de dguas, mansos, puros, suaves, benignos, amorosos.
Que majestosos, que humildes, que graves, que serenos, que doces, que suaves! Oh dulcissimo



amor, jd que tanto fechais os olhos para ndo serem vistos, ao menos ndo os fecheis para me ndo
verem! As suas faces sdo como canteiros de flores aromadticas, sempre belas, sempre cheirosas;
passam os dias, os meses e os anos, e os séculos, e as faces do meu amor sempre sdo flores, nem
o sol as murcha, nem o frio as corta, nem a dgua as corrompe, nem o vento as desfolha; sdo
rosas, sdo acucenas, sdo brancas e encarnadas. Oh! quem me dera uma gota da dgua que as
rega, um grdo do calor que as vivifica; quem me dera que o Jardineiro que as compoe me
quisera semear umas flores no meu jardim e tomar a sua conta compo-las e regd-las, que o meu
amado gosta muito de flores. Dizei-me, aves do ar, flores do campo, peixes do mar, viventes da
Terra, dizei-me se sabeis onde assiste este jardineiro. Mas que digo, se este mesmo é o amado a
quem busco e ndo mereco achar! O saudade ardente, 6 sede matadora, 6 seta penetrante, 6
amor escondido! Que fareis, Senhor, que fareis, se o vosso empenho é ser amado, porque a
minha ventura estd em vos ter amor, como escondeis o mesmo que me havia de enamorar? Os
seus ldbios sdo lirios, que destilam mirra excelente, lirios de pureza de onde saem palavras que
inflamam no amor da mortificagdo. Oh! se fora tdo ditosa minha alma que recebera alguma
parte da mirra que destilam teus lirios! Oh! se foram tdo felizes meus olhos que viram a
engracada cor de tais ldbios! Onde estais escondido, amado do meu coragdo? Ndo saem por
esses labios as palavras com que andais chamando pelas ruas, fortalezas e muros da cidade:
algum é pequenino venha para mim? Logo, como vos escondeis desta pequenina pobre e
necessitada que com tanto empenho vos busca? Suas mdos sdo como de ouro feitas ao torno e
cheias de jacintos, todas perfeitas, todas preciosas; mas reparai, filhas de Jerusalém, e por aqui
vos serd mais fdcil conhecé-lo, que, no meio do ouro e jacintos, tem em cada mdo um precioso
rubi que a passa de uma para a outra. O seu peito e entranhas sdo de marfim ornadas de
safiras, dando a conhecer a cor celeste da safira, a branca do marfim e sua dureza, que os seus
afectos sdo puras, candidos, castos, virginais, fortes, celestiais e divinos, sinceros, compostos,
sélidos e constantes. O peito de amor, entranhas de piedade, como assim vos fechais para quem
vos ama? Aqui deve de haver mistério! Gostais talvez de me ver aflita para provar se sou
amante! Quereis que me custe muito o que muito vale, porque, se o lograr a pouco custo, farei
talvez pouco caso do que ndo tem preco. Mas ai, amado meu, que, se me ndo dizeis onde passais
a sesta ao meio-dia, temo que, andando vagabunda, venha a cair nas mdos dos vossos
contrdrios! A sua aparéncia é como a do Libano, a sua composi¢do como a do cedro; em Judeia
o monte mais formoso é o Libano, no Libano a drvore mais excelente é o cedro: assim é o meu
amado entre os filhos dos homens. A sua garganta é suavissima, porque saem por ela as vozes,
as respiracoes do peito, que é arquivo de amores e suavidades,; enfim, todo é formoso, todo
perfeito, todo amdvel. Tal é o meu amado, este é o meu amigo, filhas de Jerusalém, criaturas da
Terra; se o achardes, dizei-lhe que morro de amor...

Marta dizia a oragdo em voz alta, em modulacOes cantadas, num arroubamento de
preghiera. Aqueles dizeres, alinhavados pelo varatojano, sdo extractos e imitacdes das
escandecéncias erdticas do poema dramatico da Sulamita no — os trechos mais liricamente
sensuais da antiguidade hebraica. Eles deram o tom de todas as exaltacdes nevréticas, desde os
éxtases histéricos de Teresa de Jesus até as alucinacdes da beata Maria Alacoque e da portuguesa
madre Maria do Céu, a cantora dos passarinhos de Vilar de Frades. Desta peconha doce,
elanguescente, vibratil e enervante, cheia de meiguices epidérmicas de um corpo nu em frouxéis
de arminhos, € que se fizeram uns Manuais modernos em Franca por onde as adolescentes
principiam a conversar com Jesus e a compreendé-lo em linhas correctas, sob plasticas macias, a
espera-lo, a deseja-lo, como lho figuram com todas as pulsagdes, redondezas e flexibilidades da
carne.

Marta, entre o Deus incompreensivel e o Cristo-homem, via um ser tangivel, o seu tinico
termo de comparagdo — o José Dias, esposo da sua alma e dominador dos seus nervos
reacendidos e abraseados pela saudade. Nas apostrofes a Jesus, palpitavam-lhe nitidas as curvas
do amante que a ouvia de entre as nuvens, numa clareira azul, com a sua lividez marmérea e os



anéis dos cabelos louros esparsos como nas cabecas dos querubins. Tinha aquele namoro no Céu
quando abria a pagina do livio com que o confessor lhe dissera que havia de exorcizar as
tentagdes voluptuosas da sua alma e do seu corpo.

XIX

Frei Jodo ndo se entendia j4 com a sua confessada. Deviam ser grandemente disparatadas
as revelacdes de Marta para que o varatojano desconfiasse que ela estava obsessa e que as suas
visdes deviam ser malfeitorias de demoénio incubo. Feliciano discordava da opinido do
inexordvel exorcista, quando ele o interrogava sobre miudezas de alcova. O marido contava
singelamente que sua mulher passava a maior parte do dia a rezar pelo livro no oratério; que
tinha dias de comer bem e outros dias de ndo comer nada; que ndo dava palavra as criadas, nem
se metia no governo da casa; que com ele também falava pouco, e ndo desatremava. Que dormia
bem e sempre na mesma cama com ele. Verdade era que as vezes ele acordava e a via sentada
com 0s olhos postos no tecto.

— Pois € isso... — atalhava o varatojano.

—E isso qué, Sr. Frei Jodo? — perguntava o marido.

O confessor ndo podia explicar-se. O seu praxista Brognolo, ampliado pelo padremestre
arrdbido Frei José de Jesus Maria, admoestava-o a ocultar de terceiras pessoas os sinais evidentes
da obsessdo de uma alma, sem estar devidamente aparelhado para o combate e na presenca do
inimigo. O aparelho, neste caso, era a estola, a agua benta, o latim — uma lingua familiar ao
Diabo. Além dos preceitos da arte, havia a inviolabilidade do segredo da confissdo; e uma
caridade decente aconselhava que Feliciano ignorasse as tentativas adilteras do demonio incito,
figurado na pessoa espectral do José Dias. Com o vigario de Caldelas foi menos reservado o
exorcista. Asseverou-lhe que a brasileira de Prazins estava possessa, muito gravemente
energimena. O padre Osoério abriu um sorriso importuno, destes que vém de dentro em golfos
involuntarios como a ndusea de um embarcadi¢o enjoado. O egresso reparou no trejeito herético
da boca do padre, e perguntou-lhe se tinha alguma duvida a por.

— Uma pequena divida, Sr. Frei Jodo — respondeu intemeratamente o vigario. — N@o
posso aceitar que o Diabo, sendo filho de Deus, seja o ente perverso que faz sofrer a pobre
Marta...

— O Diabo, filho de Deus! — interrompeu o varatojano, levando as maos enclavinhadas a
testa. — Padre Osoério, o senhor disse uma blasfémia enorme... Santo nome de Jesus! O Diabo
filho de Deus! Andtema!

—Andtema a légica, ao raciocinio, portanto! — contraveio sereno e risonho o outro.

— A l6gica? a légica de Calvino, de Voltaire.

— Nao, senhor, a logica do professor que ma ensinou no semindrio bracarense. Criador
nao é pai?

~E sim, e dai?

— Deus € pai de todas as suas criaturas; ora o Diabo € criatura de Deus; logo: Deus € pai
do Diabo.

— Distinguo! — contrariou o varatojano.

E o vigério, sem atender a interrupcao escolastica:

— Se Deus € bom, as suas criaturas ndo podem ser mds; ora, o Deménio é mau: logo, o
Demoénio ndo pode ser criatura de Deus; mas, se o Diabo ndo € criatura de Deus, pergunto eu o
mesmo que um negro da Africa perguntava ao missiondrio: Quem é o pai do Diabo?

— Distinguo! — insistiu o varatojano apoiado nas velhas férmulas da dialéctica
esmagadora. — Deus criou os anjos; destes houve alguns que se rebelaram contra o seu criador, e
foram precipitados do Céu: sdo os espiritos infernais. Alguns desses anjos ndo desceram as
trevas inferiores, e permanecem para flagelo do género humano no ar caliginoso. Aer caliginosus
est quasi carcer doemonibus usque in diem judicii, diz S. Agostinho. Deus permite que os



deménios vexem as criaturas, pelo bem que pode resultar s criaturas desse vexame. E o que se
colhe do Evangelho de S. Jodo: Omnia per ipsum facta sunt. Portanto, Deus permite o mal? logo:
este mal € bom, porque Deus € o Sumo Bem. Verdade € que os males nio sdo bens...

— Jla eu dizer... — atalhou o padre Osério; ao que o missiondrio acudiu prestes e
vitoriosamente:

— Mas Deus tira os bens desses mesmos males, como diz S. Tomads: Bonum invenire
potest sitie maio, sed malum non potest invenire sine bono Logo: Deus permite o mal como
causa do bem; id est, permite o Deménio como exercitacdo sauddvel do género humano. Melius
judicavit Deus de malis bona facere, quam mala nulla esse permittere, diz S. Agostinho; e S.
Tomas ainda € mais claro e persuasivo: Divina sapientia permittit aliqua mala tieri per moios
Angelos propter bona quite ex eis elicit. Sao doze as causas por que Deus permite que os
demonios atormentem as criaturas humanas. Primeira: para que o homem obstinado na culpa seja
neste mundo e no outro atormentado; segunda...

— Estou convencido, Sr. Frei Jodo — atalhou o vigario — Vossa Reveréncia ja esclareceu a
minha ddvida. E o caso que Deus permite deménios flagelantes para depurar com eles os
pecadores — uns e outros criaturas da sua divina justica.

—E isso mesmo.

— O espirito do mau homem — do pecador que € em si um demoénio interno, depura-se
pela ac¢do de outro demodnio externo, ambos criaturas do seu divino amor... Percebi. Estou
convencido... Deus € como um pai que azorraga o seu filho querido a ver se ele recebe as
mortificagdes como caricias. Rico pai! — E acrescentou com amargura: — Ah! meu Frei Jodo,
receio muito que as supersticoes venham a desabar o catolicismo que deve a sua existéncia a
vitéria que alcancou sobre as mentiras da idolatria com as armas da verdade. Ego sum veritas.

Frei Jodo ia fulminar segunda vez a argumentagdo do padre Osoério, quando os outros
missiondrios chegavam, para assistirem ao jantar de despedida em casa da brasileira.

Fechara-se a missdo; os padres iam dali para Barcelos; mas Frei Jodo, empenhado em
desendemoninhar a pobre Marta, hospedou-se na quinta da Revolta, em cuja capela celebrava
missa e confessava as suas filhas espirituais insacidveis do pao dos anjos, que digeriam numa
vadiagem dorminhoca, amesendadas nos adros das igrejas e nos soalheiros, catando as préprias
pulgas e as vidas alheias.

Frei Jodo andava apercebido com todos os utensilios infestos ao Diabo. Resolvido a dar-
lhe batalha, armou a energimena das mais provadas armas nos seus triunfos sobre o Inferno.
Langou-lhe ao pescoco um santo lenho, um breve da Marca, a verénica de S.. Bento, o Simbolo
de Santo Atandsio, cruzinhas de Jerusalém, verénica com a cabeca de Santo Anastécio, reliquias
de vérios santos, umas esquirolas de ossos grudadas em farrapinhos, ora¢des manuscritas da
lavra do varatojano, metidas em saquinhos surrados da transpiracdo de outras obsessas.

Marta devia jejuar, como preparatdrio. Parece que o Demoénio se compraz de habitar
estomagos confortados na quentura do bolo alimenticio. O exorcista jejuava também conforme o
preceito dos praxistas, e aconselhava ao Feliciano que jejuasse, em harmonia com o texto de
Jesus que dissera pela boca de S. Mateus que : Hoc genus demioniorum in nullo potest exire nisi
oratione a jejuino. O Feliciano dizia que sim, que jejuava; mas, as escondidas do frade, comia
bifes de presunto com ovos; comegava a revelar ideias egoistas, um cuidado da sua alimentacdo
e do seu repouso, certo desprezo cinico pela parte que o Diabo tomara na sua familia.

Frei Jodo de Borba da Montanha expendeu ao vigario de Caldelas os fortes sintomas que
Marta apresentava de estar possessa. Eram muitos, e bastava-lhe citar os seguintes:

Ouvir a voz de José Dias que a chamava, no sonho e na vigilia. E mostrava o texto:
quando patiens audit quasdam voces se vocantes. Porque aborrecia a carne € o pao, e tinha
grande fastio. O Osoério lembrava-lhe que seriam enojos peculiares da gravidez; mas o varatojano
confundia-o com o latim. Quando quis non potuit gustare panem aut cantem. Ela digeria com
muita dificuldade os alimentos. Era obra do Diabo, porque o livro dizia — bem vé — mostrava Frei
Jodo ao padre Osério: Quando quis sanus cibum digerere non potest in stomacho. Chorava e nao



dizia por que chorava. Diabrura com toda a certeza: — Quando lacrymas plorat et nescit quid
ploret. Havia um artigo que acentuava as mais fortes presuncdes da obsessdo incuba de Marta.
Parece que ela no confessiondrio se acusava de repugnancias, de concessdes violentadas, de
resisténcias as caricias do esposo: e talvez revelasse que a imagem de José Dias intervinha nessas
lutas da alcova. E o que se depreende do Sinal décimo terceiro que Frei Jodo mostrava com o
dedo no seu Brognolo, e vai em latim, como 14 estd, para que poucas pessoas possam alegar
inteligéncia: — Quando vir uxori et uxor viro apropinquare non potest, quia videt aliud corpus
intermedium, aut sibi videtur esse.

— Aqui € onde bate o ponto! — dizia Frei Jodo martelando com o dedo indicador na pédgina
indecente.

— Mas ndo serd essa visdo o intrito de uma alienacdo mental? — perguntava o de
Caldelas. — Nao vé, padre Jodo, que esta rapariga estd abatida por uma grande amargura que
prende com actos da sua vida passada? Nao a vé tdo caida, tdo melancdlica...

— Os melancdlicos sdo os mais vexados pelo Demoénio — replicou o egresso. — Veja
Galeno e Avicena, que aqui vém citados. — E folheou o Brognolo, até encontrar o texto triunfal.

— Aqui tem; leia, verdo que a deméncia pode ser obra do Deménio.

O padre Osério leu com uma grande ignorancia curiosa: Os demonios acometem mais 0s
melancolicos. Primeiro, por que o humor melancolico com dificuldade se tira e é de sua
natureza inobediente e rebelde. Segundo, porque o humor melancolico é mais apto para gerar
diversas enfermidades incurdveis, porque, se é muito enxuto, ofende as membranas do cérebro e
faz ao homem doido; se ofende os ventriculos causa apoplexia, e gera raivas, frenesis e odios; e
estes efeitos de melancolia muitas vezes os costuma causar o Demonio, etc.

— O padre Osorio estd-se a rir?! — invectivou Frei Jodo abespinhado — Sabe o senhor que
mais? Eu j4 tinha ouvido dizer ao abade de Santiago de Antas que o Sr. Padre Vigério de
Caldelas nao era muito seguro em matéria de fé; que tinha um bocado de fedor herético nas suas
prédicas, e que dava mais importancia a quina do que aos santos milagrosos na cura das maleitas.

— Se isso fede a heresia, entdo, Sr. Frei Jodo, estou de todo pobre — obtemperou Osorio, e
continuou deixando impar de espantada indignacdo o missiondrio. — A respeito da enfermidade
de Marta, sou a dizer-lhe que em vez de exorcismos quereria eu que lhe ministrassem banhos de
chuva, calmantes, distrac¢Oes; e, baldados estes recursos, que a internassem num hospital de
alienadas, porque esta mulher € filha de uma doida, é neta de outros doidos, e pouco ha-de viver
quem a ndo vir de todo mentecapta. Além de herege sou profeta, meu caro Sr. Frei Jodo. A sua
energimena tem infelizmente o demoénio que raras vezes a ciéncia vence — o demodnio da
deméncia hereditdria que a ndo se curar com a agua em chuveiro, também se ndo cura com a
dgua benta. Seria bom que Vossa Reveréncia, antes de por a prova os exorcismos, ouvisse a
opinido dos médicos.

— Eu sei o que dizem os médicos — e sorria com menosprezo da pobre medicina. — Eu,
aqui onde me vé, com os exorcismos, com este remédio que ndo inventei, mas que a Igreja de
Nosso Senhor Jesus Cristo me deixou, e que ele mesmo, o divino Mestre usou, como o Sr. Padre
Osoério deve ter lido nos seus Evangelhos... ou nega a autoridade dos Evangelhos? Nega que
Jesus Cristo expulsava demonios?

— Nao senhor, eu sei a histéria da legido que se meteu nos porcos...

— E outras; os livros sagrados estdo cheios desses factos a que o padre Osério chama
historias; nao sao historias, sao factos.

— Ah! Sr. Frei Jodo! Jesus Cristo, a sua vida e os seus milagres ndo sdo historia? nao
pertencem a histéria? Mau € isso entdo!

A polémica prolongou-se um tanto azeda; Osério escandalizava os pios ouvidos do
egresso que, pondo as maos no peito e os olhos no Céu, exclamava com S. Paulo que era
necessario que houvesse escandalos. Interrompera-os o brasileiro, dizendo que a sua sobrinha
estava com um ataque e que lhe dera no jardim. Frei Jodo entrou na alcova para onde a tinham
levado em bragos, e o padre Osorio ficou ouvindo a revelagdo da governanta, que lhe dizia:



— A desgracadinha estd de todo varrida! Eu estava no tanque a passar uns lengos por dgua
quando ela entrou no pomar sem fazer caso de mim, como se ali ndo estivesse viva alma. E vai
depois, pOs-se a cortar rosas e a dizer que eram para o seu amado José Alves, para o seu esposo
José Alves. V. S* ndo me dird quem diacho, Deus me perdoe, € este José Alves?

— E depois?

— Depois, sentou-se debaixo da ramada, esteve a chorar com o ramo das rosas muito
chegado a cara e dai a pouco caiu para o lado a dar aos bracos e a espernear. Eu entdo chamei a
cozinheira e levamo-la para o quarto com os sentidos perdidos! O José Alves, quanto a mim,
acho que foi derrigo que ela teve em solteira. Ja ouvi dizer que a casaram com o arenque do tio
contra vontade... S 0 que tem estes casamentos...

O padre Osério ndo elucidou a governanta. Assim que o Feliciano lhe disse que se iam ler
0s exorcismos, retirou-se, pretextando deveres paroquiais, € observou-lhe:

— Nao deixe mortificar muito sua sobrinha com os exorcismos, Sr. Prazins. O deménio
que ela tem € a doenca. Faca o que lhe disse o padre-mestre Roque, que € um velho ilustrado e
virtuoso. Va dar um giro com ela. Leve-a a capital; demore-se por 14; e, quando a vir distraida,
contente e com bom apetite, volte para sua casa.

O brasileiro disse que bem sabia que os exorcismos eram chérinolas; mas que o frade se
lhe metera em casa, e dizia que ndo se ia embora sem curar ela. Acrescentou que ndo podia agora
sair do Minho porque estava a espera que os filhos do Cerveira de Quadros perdessem na batota
do Porto a sua parte de alguns contos de réis, que acharam por morte do pai; — que lhe convinha
muito comprar a quinta da Ermida que partia com a dele, e havia outro brasileiro que a trazia de
olho. Que a respeito da sobrinha tencionava levi-la a banhos do mar, e havia de comprar o
Manual do Raspail, a ver o que ele dizia da moléstia, porque em Pernambuco toda a casta de
doenca se curava pelo Raspail, e que levasse o Diabo o frade e mais a caiporice dos exorcismos.

Que sim, que comprasse 0 Manual do Raspail — concordou o padre Osério, e saiu muito
cansado — dizia ele a irma — de lidar com as duas cavalgaduras.

XX

Marta estava no quarto, onde tinha o seu oratério de pau-preto com frisos dourados, e
dentro uma antiga escultura em marfim de um Cristo dignamente representado na sua agonia
humana. De cada lado da cruz ardia uma vela de cera benzida. Frei Jodo entrara de sobrepeliz e
estola: seguiam-no o Feliciano com uma vela de arrétel acesa, e o Simedo com a caldeirinha da
agua benta. Marta, com um pavor na vista, tremia, de pé, encostada a comoda. O exorcista
sentou-se, € chamou a energimena com um gesto imperativo de cabeca. Ela aproximou-se
hesitante e ajoelhou. Frei Jodo compds o semblante e deu a voz uma toada ligubre em
conformidade com a rubrica de Brognolo — com grave aspecto e voz horrivel, diz o
demondémano. Comecou por exercitar o Preceito provativo, a ver se havia efectivamente
demoénio. E entdo bradou, fazendo estremecer Marta: In nomine Jesu Christi. Ego Joannes est
minister Christi... Vinha a dizer, em vulgar, ao Demoénio ou aos espiritos imundos, vel vobis
spiritis inmundis, que, se estavam no corpo daquela criatura, dessem logo um sinal evidente, ou
vexando-a, ou movendo-lhe os humores, segundo o seu costume, pelo modo que por Deus lhe
fosse permitido: eo modo quod a Deo juerit permissum. Marta estava retransida de um sagrado
horror, posto que nao percebesse do latim do padre sendo demonio e espiritos imundos. Nunca
lhe tinham dito que ela estava endemoninhada, e a sua mentalidade faltava-lhe neste lance a
forca convincente e a energia da palavra para combater o engano do seu confessor. Nao tinha
vigor de cardcter nem rudimentos de inteligéncia para reagir. Educada em melhores condig¢des,
sucumbiria com a mesma vontade inerte sob a violéncia do confessor. Hd condescendentes
humildades mais vergonhosas sem o diagnéstico da deméncia que as desculpe. Ela estava de
joelhos; mas, ndo podendo suster-se, sentou-se num arfar de suspiros, ansiada, até que as
lagrimas lhe explodiram numa torrente.



Frei Jodo fez um trejeito de satisfacdo, um agouro de vitdria, e pos-lhe o Preceito lenitivo:
et omnia afflictio a vobis causata. E atacou logo os demoénios com o Preceito instrutivo: : et
statim coram me illam prosternatis. Marta, com efeito, estava prostrada, com a face no
pavimento, estirando os bragos no paroxismo epiléptico, € o colo e o tronco hirtos numa
inflexibilidade tetanica.

— Nao hd que duvidar — disse o exorcista ao marido e ao pai da obsessa. — Levemna daqui
e depois continuaremos.

Marta, passado o letargo, disse ao tio que mal se lembrava do que passara no oratdrio
com o Sr. Frei Jodo; mas que lhe tinha medo, que ndo queria mais confessar-se com ele.

— Cada vez mais provado que estd obsessa. J4 ndo é ela quem fala; é o Demdnio que me
teme! — exclamou o exorcista com uma santa bazéfia, refutando as vacilacdes um pouco cépticas
do brasileiro; ao passo que o Simedo asseverava que a filha tinha o Demoénio; porque a sua
defunta mulher também o tinha, e se deitara ao rio porque nunca quisera que lhe fizessem as
rezas.

Ao outro dia, vencidas as repugnancias de Marta, continuou o exorcista, carranqueando
cada vez mais e pondo vibracdes horrorosas na laringe. Deu-lhe a ela o seu Brognolo para que
lesse em voz alta os Preceitos que a criatura vexada pode poér ao Demonio. Marta, de joelhos,
diante do oratério, leu: Demonio maldito, eu corno racional criatura de Deus, redimida com o
seu precioso sangue, depois que para me salvar se humanou, cheia de fé, te mando em virtude
do santissimo nome de Jesus, que logo me obedecas e me atormentes levemente, ou fazendo
tremer o meu corpo ou langcando-o em terra, deixando-me em meu juizo.

O corpo de Marta visivelmente tremia; ela deu o livro ao exorcista com um arremesso
impaciente, € murmurou solucante:

— Deixem-me, deixem-me pelas chagas de Cristo!

Frei Joao sorriu-se, e resmoneou a orelha do Feliciano:

— O maldito serve-se do nome de Cristo para me afastar! Eu vou escangalhar-te, Satanas!

E langcou mao do gladio das Objurgacoes. As objurgacdes sdao perguntas feitas ao Diabo,
a ma cara, e latinamente. Diz, maldito Demonio, serpente insidiosa, conheces que existe Deus?
Conheces que foste criado anjo alumiado de muitas prendas, e que pela tua soberba te perdeste?
Sabes que, repulsa do Paraiso, perdeste para sempre a graca de Deus? Pergunta-lhe afinal,
depois de muitas injdrias, se reconhece nele um ministro de Deus, e como ousard a ndo
manifestar-se? Quomodo igitur poteris contra estimulum calcitrare?

O Deménio ndo respondeu ainda; mas o frade ia apertd-lo, mandando que se ajoelhassem
todos. Ele entdo, numa postura serafica, bragos cruzados no peito e olhos no Cristo, declamou:

— Veni, sancte spiritus: reple tuorum corda fidelium, et tui amores in eis ignem accende.
— Pedia ao Espirito Santo que descesse a encher os coragdes dos seus fiéis, e abrasa-los no fogo
do seu amor. Depois: — Dominus vobiscum.

— E de co espirituo — respondeu o Simedo, que sabia ajudar 2 missa.

Seguiram-se varios Oremus e deprecacOes, € a Ladainha de Nossa Senhora; mais outros
Oremus, e a detestacdo da energimena, uma estirada que principiava: E tu, Demonio maldito,
com que autoridade intentas possuir jamais meu corpo ou molestarme por modo algum? Marta
rejeitou o livro, e disse que ndo podia ler nem estar de joelhos; que tinha vigados e que se queria
ir deitar. Mas o exorcista, severo e formiddvel no seu ministério — que ndo, que ndo se ia deitar,
que nao lhe fugia, que se pusesse de joelhos a seus pés! Ele entdao, segundo a rubrica do livro
director, sentou-se, cobriu-se, voz grave e horrivel, virado contra o Demonio, como juiz para tal
réu jd convencido, aspergiu a possessa de dgua benta, ululando: Asperge me, Domine... e
recomendou aos circunstantes que apagassem duas velas, e ndo dessem palavra. Profundo
siléncio. Ouvia-se apenas o zumbido das moscas que se esvoacavam do tecto atraidas pelo calor
da luz unica, e pousavam na fronte chagada do Cristo. O recinto era espacoso € quase em trevas.
A vela, encoberta pelas curvas laterais do oratério, nao alumiava sendo o curto espaco da



projeccdo em que Marta, retraida num terror, tinha os dedos das maos postas, chegadas aos
labios, como se quisesse abafar os suspiros.

Passados minutos, o exorcista comegou a conjurar e ligar o Deménio em nome do Padre e
do Filho e do Espirito Santo, tratando-o de imundo, afrontando-o bravamente com epitetos que
deviam ofender o mais desbragado patife. Marta fez um movimento de aflitivo desabrimento;
parecia querer fugir; mas o padre prendeu-a com a estola, em harmonia com o Brognolo: Se ndo
estiver quieta, pode-a prender com uma estola. Feitas novas e mais terriveis conjuracdes, 0O
exorcista levantou-se com pavorosa solenidade, e exclamou: Exurge, Christe! adjuva nos!
Levanta-te, Cristo, e auxilia-nos!

O egresso continuava as evocacdes ao Cristo, quando Marta caiu sem acordo.

— Vitéria! — exclamou o exorcista — vitdria!

E, mostrando ao brasileiro una pagina do livro: ouga 14, Sr. Feliciano: O sinal mais certo
de que o Demonio obedeceu e se retirou de todo é o que a sagrada Escritura nos expde no
capitulo IX de S. Marcos: — Deixar a criatura por terra algum tempo como morta. Isto se viu no
endemoninhado surdo e mudo que Cristo nosso bem curou, e do qual diz o texto: Et jactus est
sicut mortuus. Depois, com jubilo, limpando o suor:

— Podem leva-la, deitem-na, ponham-lhe as reliquias todas debaixo do travesseiro.

Os dois ndo podiam facilmente levantd-la; na rigidez, como empedernida do corno,
parecia colada ao pavimento. O brasileiro pedia ao exorcista que a amparasse por um dos bracos;
mas o frade, artista austero, respondeu que lhe era defeso por as maos nas possessas. E, de feito,
Carlos Baucio, na Arte do Exorcista, legisla: que os exorcistas ndo ponham as maos fisicamente
sobre a criatura principalmente sendo mulher (propter periculum), pois que as mulheres nem
com o sinal-da-cruz se devem tocar — Mulieres nec signo crucis sunt tangendae.

Marta passara a noite muito agitada, febril, com delirio; dava risadinhas muito argentinas,
falava no José Alves; sacudia a roupa com frenesi, e, quando emergia do torpor, sentava-se no
leito a olhar para o tio, com uma fixidez repelente. Feliciano ndo se deitara, e de madrugada
disse ao irmao que fosse chamar o médico, que a Marta estava com um febrdo; e que levasse o
Diabo o frade para as profundezas do Inferno e mais os exorcismos.

Ja quando era dia, o brasileiro foi descansar um pouco na cama de D. Teresa, porque
receava que se lhe pegasse a febre da mulher. As nove horas, a governanta foi acordé-lo, muito
alvoracada, para lhe dizer que a Sr* D. Marta tinha saido sozinha ao nascer do Sol e que uma
mulher a encontrara ja perto da casa do vigario de Caldelas, a correr, que parecia uma doidinha.
Frei Jodo recebeu também a nova da fuga, quando acabava de dizer missa em ac¢do de gracas
pelo triunfo obtido sobre o Deménio. O médico chegava ao mesmo tempo, e informado das
cenas dos exorcismos, disse ao varatojano injurias que o frade ndo tinha dito ao Diabo; chamou
ao brasileiro e ao irmao corja de estipidos, e partiu para Caldelas com o Feliciano. O frade,
insultado pelo médico, e pelos modos bruscos e desabridos do brasileiro, citou urnas palavras de
Jesus que manda sacudir o pé das sanddlias no limiar da casa dos impios, e foi-se embora.
Seguiram-no algumas beatas num alto choro por longo espago; e, quando ele desapareceu no
cotovelo da estrada, houve delas que arrancavam cabelos, cheios de 1éndeas; outras davam-se
bofetadas, e as mais histéricas guinchavam uivos estridentes.

O Melro, o taverneiro, o compadre do Feliciano, quando elas lhe passaram a porta a
chorar, atras do missionario, saiu fora, e disse-lhes com um racionalismo brutal:

— Ah grandes coiras!

CONCLUSAO

Marta regressou com D. Teresa, alguns dias depois. O brasileiro conveio no tratamento
hidropatico da esposa; e a compadecida irma do vigario ofereceu-se como enfermeira da pobre
senhora que se abracava nela com medo imbecil, a pedir-lhe que a nao deixasse, que a
defendesse do missionario.



D. Teresa assistiu ao nascimento da primeira filha de Marta. Imaginava a irma do vigario
que no espirito da mae se havia de operar uma benigna mudanca; que o amor a filha seria
diversdo a saudade de José Alves; mas a medicina ndo esperava alteracdo sensivel, porque era
matéria corrente nos tratados alienistas que um cérebro lesado nao se restaura sob a impressao do
amor maternal, que s6 actua nas organizacdes normais. Porém, D. Teresa ndo podia crer que
Marta estivesse confirmadamente louca, posto que nas suas conversacdes em que, raras vezes, se
interessava, disparatasse, afirmando que via a alma de José Alves, como quem conta um caso
trivial.

Quando lhe mostraram a filha recém-nascida, contemplou-a alguns segundos; mas nem
balbuciou uma palavra carinhosa, nem fez gesto algum de contentamento. A amiga dizia-lhe
coisas muito meigas da filhinha, a ver se lhe espertava o coracao. Punha-lha nos bragos, dava-lha
a beijar. Marta cedia com tristeza e constrangimento. beijando a filha como se fora uma crianca
alheia. A ama ia dizer as criadas que a brasileira era uma cafra, que ndo podia ver o anjinho do
Céu.

Os paroxismos eram menos frequentes; mas, trés dias antes do ataque, a torvagdo de
Marta manifestava-se com extravagancias, delirios. Fechava-se no quarto com muitos vasos de
flores, que enfileirava no sobrado, como se ajardinasse um passeio. Uma vez disse a D. Teresa, a
madrinha de sua filha, que arranjara aquele caminho de rosas, porque o seu José Alves lhe
dissera em Prazins que havia de fazer-lhe um jardim em Vilalva quando casassem, e ela fizera
aquele jardim para passearem juntos quando ele viesse a noite. D. Teresa encarou-a com uma
grande piedade, porque se convenceu entdo que estava perdida.

O Feliciano, quando ela se fechava no quarto, ja sabia que estava a preparar-se o ataque;
ia dormir noutra cama; necessitava do seu repouso, dizia ele; tinha de erguer-se cedo para ver o
que faziam os jornaleiros, e ndo podia perder as noites. Como o arrependimento de se casar ja o
mortificava, evadia-se as irremedidveis apoquentacdes, olhando egoistamente para o seu bem-
estar, e lembrando-se as vezes que, tendo uma mulher assim doente, ndo lhe seria muito
desagradével ficar vidvo. Nao obstante, como, passado o ataque epiléptico, a esposa recaia numa
serena indoléncia, numa impassibilidade mansa e tranquila, o tio ia dormir com ela, tendo
sempre em vista as condi¢des do seu bem-estar, as necessidades imperiosas da sua fisiologia.
Assim se explica a fecundidade de Marta, que deu em sete anos cinco filhos a seu marido. O
médico ja tinha explicado satisfatoriamente ao padre Osério que a deméncia de Marta era
funcional, e as qualidades reprodutoras ndo tinham que ver com as anormalidades cerebrais. A
Providéncia ndo teve a bondade de fazer estéreis as dementes.

Entretanto, aos trés dias precedentes as crises epilépticas, parece que o marido lhe era
repulsivo. Dava-se entdo a revivéncia de José Alves, o seu amado saia do sepulcro, e
transportava-a nas suas asas de anjo ao paraiso de Prazins. D. Teresa, colando o ouvido a
fechadura da porta, ouvia-a conversar como em didlogo, ficar silenciosa, depois de uma
interrogacdo, por largo espaco de tempo; vinha de mansinho a porta espreitar que a ndo
escutassem. Dizia palavras confusas, abafadas, cariciosamente proferidas, como se tivesse 0s
labios postos em contacto de um rosto amado. O nome de José realcava com uma nitidez
jubilosa, com uni timbre de meiguice infantil; e as vezes, um grito em esforcado desespero como
se ele se lhe desatasse dos bracos para lhe fugir. Um espiritista da escola de Kardec tiraria desta
loucura um argumento a favor das Manifestagoes visiveis, em que o fluido, o perispirito se
apresenta semimaterial, com as formas vagas do corpo, quase tangivel ao medium.

O Feliciano ignorava estas cenas extra-naturais. Ele; ao sexto ano de casado,
encouracara-se num impenetravel egoismo de avarento, cortando fundamente por todas as
despesas que em vista da sua grande fortuna se reputavam sovinarias. A medicina ji o
considerava lundtico, mais ou menos infeccionado da alienacdo da mulher: E a loucura que é se
ndo a exageracdo do caricter? Porque o viam as vezes atravessar os seus pinhais, com o
monodculo, gesticulando, e falando sozinho, chamavam-lhe doido. Errada hipétese do vulgo
ignorante. Ele fazia operagdes aritméticas em voz alta como os velhos poetas inspirados faziam



madrigais numa declamacdo ritmica ao ar livre e ao luar. O certo é que ninguém o apanhava em
intervalo escuro para o defraudar num vintém. Comprou, umas apds outras, todas as quintas que
foram do Vasco Cerveira Lobo, de Quadros; umas a vituva, e outras aos filhos. A D. Honorata
Guido, casada em segundas nipcias com o desembargador do Ultramar Adolfo da. Silveira, veio
a Metrépole assim que viuvou para se habilitar herdeira de metade do casal ndo vinculado do
tenente-coronel. Os filhos Egas e Heitor, sabendo que sua mie estava nos Pombais, com o
marido e filhos, tentaram escorracd-la com ameacas e insultos, atirando-lhe tiros a janela. O
magistrado fugiu com a sua familia e acompanhou com for¢a armada os actos judiciais. Afinal,
Honorata, vendeu a sua parte, ao desbarato, ao brasileiro Prazins; e o morgado, vendido o seu
patriménio desvinculado, e mais o irmdo, vergonhosamente casados, esfarrapam hoje o resto da
torpe existéncia na tavolagem das tavernas. As filhas salvaram-se do naufrigio agarradas as
pranchas dos seus dotes. Arranjaram facilmente maridos que desempenharam os seus casais e as
sovavam de pontapés injustos e extemporaneos, quando se lembravam dos engenheiros do conde
de Clarange Lucote.

A brasileira de Prazins tem hoje cinquenta e trés anos. Os seus vizinhos que contam trinta
anos, nunca a viram, porque ela, desde que, em 1848, morreu D. Teresa, nunca mais saiu do seu
quarto. J4 ninguém a vai escutar; mas repete as mesmas palavras do seu amor de hd quarenta
anos, pede que lhe levem flores, tem as mesmas alucinagdes, € — o que mais € — ainda tem
lagrimas, quando, nos intervalos dos delirios, entra na angustiosa convic¢ao de que José€ Dias €
morto. O padre Osoério ainda a procura nesses periodos de razio bruxuleante e fala-lhe da irma
por sentir a inefidvel amargura doce de se ver acompanhado nas ldgrimas. Mas o padre diz que
nunca pudera ver nitidamente a linha divisoria entre a razdo e a insania de Marta. Depois do
delirio, sobrevém a monomania hipocondriaca. A alma continua a dormir sem sonhar, sem as
alucinacOes. Nessa segunda crise de torpor, ele e s6 ele € admitido ao seu quarto, depois de
esperar que desca da cama ou se embrulhe num xaile para encobrir a sordidez do corpete dos
vestidos. Este xaile € uma cintila resistente de instinto feminil que raras vezes se apaga no
comum das dementes, excepto no maior nimero das histéricas com erotismo.

Marta tem duas filhas casadas e j4 mées. As temporadas, vestem serenamente os seus
trajes domingueiros e vao para casa dos pais, onde continuam na safara dos campos a sua lida de
solteiras. O pai educara-as na lavoura de pé descalgo, e sachola nas unhas. Trabalham nas lavras
com uma grande alegria e garganteiam cantigas muito frescas. E os maridos, cheios de bom
senso, ja as ndo procuram. Quando regressam, recebem-nas sem as interrogarem; porque, se as
afligem, dao-lhes vagados e choram. Nos outros filhos intanguidos, escrofulosos, tristes e sem
infancia, predomina a didtese da imbecilidade e a falta de senso moral, que ¢ uma espécie
patologica menos estudada dos alienistas. Entre estes filhos hd um que estudou para clérigo.
Passava por ser o mais escorreito. O pai achava-lhe talento. Estudou seis anos latim, em Braga,
debaixo das mais rigorosas violéncias a sua incapacidade; e quando Feliciano, prodigo de
dinheiro para este filho, e desenganado pelo professor, 0 mandou buscar com trés reprovacoes,
ele trazia numa caixa de lata cinco mil e tantas hdstias com que se prevenira para as suas
consagracdes de sacerdote. E o pai foi tdo feliz que pode vender as hdstias com o pequeno
prejuizo de dez por cento.

— Ai tem o brasileiro de Prazins, se nunca o viu — dizia-me ha trés meses o padre Osério.
mostrando-me no mercado de Famalicado um velho escanifrado, muito escanhoado, direito, com
o mondculo fixo, vestido de cotim, com um guarda-pé sujo, esfarpelado na abotoadura, e uma
chibata de marmeleiro com que sacudia a poeira das calgas arregacadas. — Tem 84 anos —
continuou o vigério de Caldelas — veio a pé de sua casa, que dista daqui 1égua e meia, janta um
vintém de arroz, bebe outro vintém de vinho, tem quinhentos contos, e volta para sua casa a pé,
através ou pouco menos das suas catorze quintas. Com a frugalidade, com o exercicio e com o
seu egoismo sordido viverd ainda muito tempo, porque o velho Alexandre Dumas disse que os
egoistas e 0s papagaios viviam cento e cinquenta anos.



P.S.

Com os subsidios ministrados pelo cura de Caldelas compus esta narrativa, espraiando-
me por acessorios do duvidoso bom senso, cuja responsabilidade declino dos ombros daquele
discreto sacerdote. Tudo que neste livro tem bafio de velhas chalagas, ironias e sdtiras € meu; e,
se alguém por isso me arguir de pouco respeitador do vicio e da tolice, retiro tudo.

Se o meu condescendente informador me permite, ouso dizer-lhe — para nos esquivarmos
ambos as insidias da critica portuguesa — que a deméncia de Marta ndo € extremamente original
nem o meu romance uma singularidade incontroversa. O que, sem disputa, € original, é duvidar
eu de que o sou.

Num Conto de Charles Nodier, autor remoto que se perde no crepisculo da literatura
arqueolégica, hd4 uma LIDIA que endoideceu quando o marido, um barqueiro de limpo
nascimento e generosa indole, pereceu num incéndio salvando trés criancas e sua mae.

Lidia enlouquece e cuida que seu esposo estd no Céu de dia e a visita de noite. Ela, desde
o repontar da aurora, sai ao jardim, e colhe flores para o brindar quando ele desce do azul com
asas de penas de ouro. Ao cabo de seis anos deste sonhar delicioso, a ditosa doida, quando
andava a recolher as flores dilectas para o bouquet das nipcias com o anjo de cada noite, sentou-
se em dulcissima sonoléncia e expirou.

As analogias de Lidia e Marta frisam pela visdo dominante na deméncia de ambas — uma
espécie de ressurreicdo do amado. No que elas diversificam essencialmente é que uma sonhou
seis anos e a outra vai no trigésimo sétimo da sua deméncia; Lidia sonhou absorvida na sua ideal
alianca com um celicola, um bem-aventurado com asas de ouro; Marta quando imerge alucinada
no seu letargo, € a paixdo leal ao amado sempre vivo na terra e no seu coragdo. Lidia passa as
noites em amplexos do marido celestial; Marta, sem consciéncia da sua vida organica, tem cinco
filhos, corno se arrancasse de si a por¢cdo ignobil de seu ser e a rejeitasse ao sevo sensual do
marido, ressalvando a alma dessa inconsciente materialidade. Quer-me, portanto, parecer que
ndo hd nédoa de plagiato no meu livrinho — uma coisa original como o pecado.

O leitor pergunta:

— Qual € o intuito cientifico, disciplinar, moderno, deste romance? Que prova o conclui?
Que hd ai proveitoso como elemento que reorganize o individuo ou a espécie?

Respondo: Nada, pela palavra, nada. O meu romance nio pretende reorganizar coisa
nenhuma. E o autor desta obra estéril assevera, em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos
este mundo tolo e mau, tal qual era quando cd entrdmos.

Sao Miguel de Seide, Dezembro de 1882.
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