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Conquanto exercesse a profissão de advogado, e como tal fosse muitas vezes coagido a mentir,
o Dr. Lacerda abominava mentirosos, e tudo perdoava ao filho, ao Epaminondas, menos falir à
verdade; por isso lhe dera o nome do famoso general tebano, que nem brincando mentia.

Releva dizer que, em solteiro, no tempo em que andou de casa e pucarinha com a Esmeralda,
que deixou fama nas rodas alegres da vida carioca, o Dr. Lacerda foi mais enganado por essa
mulher que Cláudio por Messalina; desse amargo período da sua existência lhe ficou talvez,
aquele  sentimento de repulsão aliás muito louvável,  por tudo quanto não fosse a expressão
exata e cristalina da verdade.

Depois que a Esmeralda partiu para a Europa, e serenou a vida do seu amante, gravemente
perturbada por aqueles amores infelizes e ridículos, o Dr. Lacerda, desejoso de constituir família
encontrou D. Sidônia, uma excelente moça e formosa, de quem se enamorou, e que aceitou
satisfeita a sua mão de esposo, porque o amava. Casaram-se.

Eram felizes, mas na sua felicidade havia uma nuvenzinha: a Esmeralda. Com o seu estimável,
mas inconvenientissimo sistema de não encobrir  a verdade, fosse qual fosse, o Dr. Lacerda
contara lealmente, ainda noivo, todo o seu tempestuoso passado àquela que deveria ser sua
esposa.

Imprudência foi,  porque D. Sidônia ficou ciumenta desse passado.  A Esmeralda ainda vivia;
apenas  mudara  de  terra;  poderia  de  um  momento  para  outro  aparecer  inopinadamente,  e
perturbar a ventura do amoroso casal.  Talvez não estivesse de todo extinta a chama antiga;
bastaria, talvez, a presença daquela mulher perigosa para reacendê-la no coração do advogado.

Esses receios não se modificaram profundamente com o nascimento do Epaminondas,  nem
mesmo com o deslizar do tempo.

Havia já nove anos que viera ao mundo o homônimo do estadista de Tebas, quando um belo dia
D. Sidônia soube, pelo próprio marido, que a Esmeralda voltara da Europa, e mais bela, mais
atraente que nunca. Era a verdade, a verdade implacável, que ele não podia esconder.

A esposa sobressaltou-se, coitada, - mas o marido tranqüilizou-a com estas palavras:

- Não é justo que me tenhas na conta de um homem desprezível. Não sinto por essa mulher
senão asco.



- Não, não és, bem sei, um homem desprezível; és, pelo contrário, o modelo dos homens de
bem; mas a natureza é fraca, e essa mulher um demônio capaz de transformar o teu caráter!

- Não creias.

-  Olha,  Lacerda,  se  eu souber  que  estiveste  com ela...  que lhe falaste...  eu...  nem sei  que
desatino farei!... Sou capaz de suicidar-me!...

- Cala-te! Não digas tolices!...

- Em todo caso, se te encontrares com esse diabo, se lhe falares, por amor de Deus não me
digas nada!  Ao menos por esta vez, só por esta vez, encobre-me a verdade!... Podes causar
uma desgraça!... Vê como estou nervosa!...

- Isso passa.

Poucos dias depois, seriam três horas da tarde, estava o advogado no seu consultório da rua da
Quitanda, em companhia do Epaminondas, que viera ter com o pai a fim de preveni-lo que D.
Sidônia, viria buscá-lo para ir com ele ao dentista.

De repente abriu-se a porta do consultório, e a Esmeralda entrou como um raio.

- Ah! Lacerda, meu Lacerda, em fim te encontro!...

E, sem fazer caso do menino, a turbulenta cocotte abraçou com veemência e beijou repetidas
vezes  o  seu  ex-amante,  que  em  vão  forcejava  por  se  ver  livre  daquela  intempestiva  e
escandalosa expansão.

- Deixe-me, senhora! Que é isto? Olhe o pequeno! É meu filho!

Mas qual!  A Esmeralda, chorando e rindo ao mesmo tempo, continuava a abraçá-lo e beijá-lo
cada vez com mais efusão, e o Epaminondas, atônito, pasmado, arregalava os olhos, sem se
atrever a erguer-se da cadeira em que estava sentado.

Nisto,  o  Dr.  Lacerda ouviu  um frufru  de  saias  na escada,  e  reconheceu  os  passos  de sua
mulher, que subia.

O pobre diabo soltou um grito de terror e, com um gesto enérgico e brutal,  afastou de si  a
inconseqüente Esmeralda.

- É minha mulher! Esconda-se!...



A  cocotte  compreendeu  tudo,  e,  sem  dizer  palavra,  meteu-se  numa  alcova  cuja  porta  o
advogado fechou.

Todos esses movimentos se realizaram num abrir e fechar d'olhos.

D. Sidônia entrou no consultório, e, vendo o marido com o colarinho um pouco amarrotado e o
laço da gravata desfeito, e o Epaminondas muito espantado, passou a vista de um para outro, e
perguntou:

- Que foi?... Que se passou?... Com quem falavas tu?... Quem estava aqui?...

- Ninguém... nada... bem vês, - balbuciou o Dr. Lacerda.

Houve uma pausa.

O consultório estava impregnado do perfume da Esmeralda, um perfume indiscreto e capitoso
que a anunciava de longe; felizmente, porém, D. Sidônia achava-se naquele dia atacada por um
defluxo providencial, que lhe tirava completamente o olfato.

Ela voltou-se para o filho:

- Epaminondas, teu pai ensinou-te a não mentir em nenhuma circunstância da vida: dize-me a
verdade: quem estava aqui?

- Uma senhora?

- Que senhora?

- Não a conheço.

- Que fez ela?

- Entrou como uma doida, e deu muitos beijos e muitos abraços em papai!

D. Sidônia fulminou com um olhar terrível o Dr. Lacerda, que, para disfarçar, atava de novo a
gravata.

- Que senhora é essa? - interrogou ela com os lábios trêmulos.



O Epaminondas respondeu pelo pai:

- Uma senhora muito bonita, muito bem vestida, com um chapéu muito grande!

- Onde está essa mulher?

- Papai disse-lhe que se escondesse, e ela escondeu-se...

- Onde?

- Naquele quarto.

D.  Sidônia empurrou com o pé a porta da alcova, mas não encontrou ninguém lá dentro: a
Esmeralda,  praça  velha  que  não  se  apertava  nas  ocasiões  difíceis,  abrira  outra  porta,
comunicando com o corredor, e conseguira descer rapidamente a escada e sair para a rua sem
fazer o menor ruído.

Vendo a situação bem encaminhada,  o  Dr.  Lacerda recobrou o sangue-frio,  e,  enquanto  D.
Sidônia revistava a alcova, disse baixinho ao filho:

- Epaminondas, é preciso mentir; senão, tua mãe mata-se!

E quando D. Sidônia voltou da alcova, recebeu-a com uma gargalhada:

- Ah! Ah! Ah! Ah!...

- Que quer isso dizer? - perguntou ela.

- Quer dizer que caíste como um patinho!

- Hem?

- Isto foi uma comédia arranjada por mim, com o auxílio do Epaminondas. Fui eu que lhe ensinei
aquela história de moça bonita, de chapéu grande!

- Mas... para quê?

- Como disseste que te suicidaria se eu falasse à Esmeralda, queria ver o que farias! Mas tenho
pena de te ver aflita, e não espero pelo resultado da pilhéria...



- Isso é verdade, Epaminondas?

- É mamãe, - respondeu o pequeno com um tom de convicção de quem jamais fizera outra
coisa, senão mentir.

- E este colarinho amarrotado?... E esta gravata?

- Foi de propósito, minha tola, para dar um quê de verossimilhança à coisa.

- Achas então que sou tola? - disse D. Sidônia sorrindo e sentando-se tranqüilamente. - Tolo és
tu!

- Porquê?

- Não te lembras de que não me poderia entrar na cabeça que estivesse aos beijos com essa
mulher em presença do Epaminondas!

- É verdade! Que queres? Para mim, bem sabes, não há nada mais difícil do que inventar uma
peta. Vamos ao dentista!

Dali por diante, o Epaminondas começou a mentir por quantas juntas tinha.


