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O Raimundo saiu do Maranhão aos vinte anos, muito disposto a nunca mais lá voltar, para
não tornar a ver Filomena - e desde que aqui chegou (já lá se vão tantos anos!) fugiu de todas
as coisas e de todas as pessoas que lhe pudessem recordar a sua terra natal.
Não lhe falassem no bacuri, nem no mucuri, nem no assai, nem no arroz de cuchá, nem no
tabaco do Codó, nem nas cuias da Maioba,  nem nos requeijões  de São Bento,  nem nos
camarões de Alcântara; não pronunciassem na sua presença os nomes de Gonçalves Dias,
João  Lisboa,  Sotero  dos  Reis,  Joaquim  Serra  e  outros  maranhenses  ilustres;  não  se
referissem, de modo que ele pudesse ouvir, às novenas dos Remédios, aos passeios do Anil,
aos banhos do Cutim e às serenatas ao luar no Pau da Bandeira ou no campo do Ourique;
tudo  isso  lhe  trazia  à  memória  Filomena,  aquela  ingrata,  que,  depois  de  ter  feito  mil
juramentos de que só dele  seria,  esqueceu-o para lançar-se nos braços  do Cardoso,  um
negociante apatacado, com quem se casou.
Depois  deste  golpe,  que  esteve  quase  a  matá-lo,  Raimundo  incompatibilizou-se  com  o
Maranhão  e  tornou-se  o  mais  carioca  dos  cariocas;  entretanto,  conservou  no  coração  a
lembrança dolorosa daquele amor infeliz, e, fiel ao seu próprio infortúnio, não procurou mulher
que o fizesse esquecer Filomena. Ficou solteiro.
Durante muitos anos os seus sentimentos não se modificaram; ultimamente, porém, a idade
começou a exercer no seu espírito uma ação benéfica, e ele refletiu, pela primeira vez, que a
sua terra não tinha culpa da ingratidão de Filomena.
- Preciso reconciliar-me com o Maranhão, pensou Raimundo, e foi  com esta idéia sensata
que ele procurou a seção maranhense no Palácio da Exposição.
Mas percorrendo as salas onde se acham expostos os produtos do seu Estado, o pobre-diabo
começou  a  ver  Filomena  em tudo;  Filomena  aparecia-lhe  nos  móveis,  nos  artefatos,  nas
fibras, nos tecidos, nas rendas, nas favas, no arroz - Filomena surgia de toda a parte!
As salas estavam quase desertas; além do Raimundo, estavam ali apenas três visitantes e
uma família - marido, mulher, cinco filhos e uma criada, que examinavam tudo com atenção.
De repente, no meio daquele silêncio, a voz do marido repercutiu:
- Filomena!
- Que é Cardoso?
- Vem ver como é bem feita esta rede!
O Raimundo ficou frio e como que grudado ao chão. Filomena!  Cardoso!  Era ela!  Era ele!
Eram eles!.
Passados alguns momentos,  ele voltou ao seu natural,  e, disfarçado,  aproximou-se...  Que
transformação!... que ruína!...
Mas que transformação também a dele, porque ela não o reconheceu...
O caso é que essa visita à Exposição completou a cura, que já começara. O Raimundo voltou
a ser um bom maranhense, e agora está disposto a matar saudades da sua terra. Filomena já
não existe.


