Olavo Bilac
(com o pseudénimo de BOB)

CONTOS PARA VELHOS
I
0S OCULOS

O velho e austero doutor Ximenes, um dos mais sdbios professores da Faculdade, tem uma
espinhosa missdo a cumprir junto da péalida e formosa Clarice... Vai examind-la: vai dizer qual a
razdo da sua fraqueza, qual a origem daquele depauperamento, daquela triste agonia de flor que
murcha e se estiola.

A bela Clarice!... E casada hd seis meses com o gordo Jodo Paineiras, o conhecido corretor de
fundos, — o Jodo dos 6culos —, como o chamam na Praga por causa daqueles grossos e pesados
6culos de ouro que nunca deixam o seu forte nariz de ventas cabeludas. Ha seis meses ela
mingua, e emagrece, € tem na face a cor da cera das promessas de igreja — a bela Clarice. E — 6
espanto! — quanto mais fraca vai ficando ela, mais forte vai ficando ele, o Jodo dos 6culos, —
um latagdo que vende saude aos quilos. Assusta-se a familia da moca. Ele, com seu imenso
sorriso, vai dizendo que ndo sabe... que ndo compreende... porque, enfim, — que diabo! — se a
culpa fosse sua, ele também estaria na espinha...

E € o velho e austero Dr. Ximenes, um dos mais sdbios professores da Faculdade, um pogo de
ciéncia e discri¢do, quem vai esclarecer o mistério. Na sala, a familia ansiosa espia com rancor a
gorda face do Jodo impassivel. E na alcova, demorado e minucioso exame continua.

Ja o velho doutor, com a cabeca encanecida sobre a pele nua do peito da enferma, auscultou
longamente os seus pulmdes delicados: ja, levemente apertando entre os dedos aquele punho
macio e branco, tateou o pulso, t€nue como um fio de seda... Agora, com o olhar arguto, percorre
a pele da bela Clarice — branca e cheirosa pele — o colo, a cinta, o resto... De repente — que é
aquilo que o velho e austero doutor percebe na pele, abaixo... abaixo... abaixo do ventre?... Leves
escoriagdes, quase imperceptiveis arranhaduras avultam aqui e ali vagamente... nas coxas...

O velho e austero doutor Ximenes funga uma pitada, coga a calva, olha fixamente os olhos da sua
doente, toda alvorogada de pudor:

- Isto que é, filha? Pulgas? Unhas de gato?

E a bela Clarice, toda de confusdo, enrolando-se no penteador de musselina como n’uma nuvem,
balbucia, corando:

— Nao! Nao € nada... ndo sei... isto é... talvez seja dos 6culos do Joao...
II
COMO OS CAES
— Nao € possivel, senhora! — dizia o comendador a esposa — ndo € possivel!

— Mas se eu lhe digo que € certo, seu Lucas! — insistia a D. Teresa — pois € mesmo a nossa



filha quem m’o disse!
O comendador Lucas, atonito, cocou a cabega:

— Oh! senhora! mas isso é grave! Entdo o rapaz ja estd casado com a menina hd dois meses e
ainda...

— Ainda nada, seu Lucas, absolutamente nada!

— Valha-me Deus! Enfim, eu bem sei que o rapaz, antes de casar, nunca tinha andado pelo
mundo... sempre agarrado as saias da tia... sempre metido pelas igrejas.

— Mas — que diabo! — como é que, em dois meses, ainda o instinto nao lhe deu aquilo que a
experiéncia ja lhe devia ter dado?! Enfim, vou eu mesmo falar-lhe! Valha-me Deus!

E, nessa mesma noite, o comendador, depois do jantar, chamou a fala o genro, um mocgo louro e
bonito, dono de uns olhos candidos...

— Entdo, como € isso, rapaz? tu ndo gostas de tua mulher?
— Como ndo gosto? Mas gosto muito!
— T4 td ta... Vem cd! que é que tu lhe tens feito, nestes dous meses?

— Mas... tenho feito tudo! converso com ela, beijo-a, trago-lhe frutas, levo-a ao teatro... tenho
feito tudo...

— Nao € isto, rapaz, ndo € somente isso! o casamento € mais que alguma cousa! tu tens de fazer
o que todos fazem, caramba!

— Mas... ndo entendo...

— O” homem! tu precisas... ser marido de tua mulher!

— ... ndo compreendo...

— Valha-me Deus! tu ndo vés como os caes fazem na rua?

— Como os cdes? ... como os cdes?... sim... parece-me que sim...

— Pois, entdo? Faze como os caes, pedaco de moleirdo, faze como os caes! E ndo te digo mais
nada! Faze como os caes...!

— E, ao deitar-se, o comendador disse a esposa, com um risinho brejeiro:

— Parece que o rapaz compreendeu, senhora! e agora € que a menina vai ver o bom e o bonito...
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Uma semana depois, a Rosinha, muito corada, esta diante do pai, que a interroga. O comendador
tem os olhos esbugalhados de espanto:



— Que, rapariga? pois entdo, 0 mesmo?

— O mesmo... ah! € verdade! houve uma coisa que até me espantou... ia-me esquecendo... houve
uma cousa... esquisita...

— Que foi? que foi? — exclamou o comendador — que foi?... eu logo vi que devia haver alguma
cousa!

— Foi uma cousa esquisita... Ele me pediu que ficasse... assim... assim... como um bicho... e...
— E depois? e depois?
— E depois... depois... lambeu-me toda... e...

— ...e?
— ... e dormiu!

III
O LUAR

Insone, a mocga Luisa
Salta do leito, em camisa...
Verao! verao de rachar!
Calor! calor que devora!
Luisa vai dormir fora,
Ao luar...

Ardente noite estrelada...
Entre as plantas, descansada,
Poe-se Luisa a roncar.
Dorme toda a Natureza...
E que esplendor! que beleza
No luar!

Olha-a o luar com citmes...
E sabem vivos perfumes
Do jardim e do pomar:

E ela, em camisa, formosa,
Repousa, como uma rosa,
Ao luar!

Mas alguém (um fantasma ou gente?)
Chega-se prudentemente,
Para o seu sono espreitar...
- Alguém que, ardendo em desejo,
Lhe pde nos ldbios um beijo,
Ao luar...



Ela dorme... coitadinha!
Nem o perigo adivinha,
Pobre! a dormir e a sonhar...
Sente o beijo... mas parece
Que é um beijo quente que desce
Do luar...

A lua (dizem-no os sabios...)
Também tem boca, tem labios,
Labios que sabem beijar.
Luisa dorme, em camisa...
Como € formosa a Luisa
Ao luar!

Viao depois correndo os meses,
Entre risos e revezes...

- Comeca a moga a engordar...
Vai engordando, engordando...
E chora, amaldi¢coando
O luar...

Ja todo o povo murmura
E, na sua desventura,
Ela s6 sabe chorar;
Chora e diz que ndo sabia
Que tanto mal lhe faria
O luar...

O pai, que é homem sisudo,
Homem que percebe tudo,
Pergunta-lhe a praguejar:
" Que € que tu tens, rapariga?!"
E ela: " Eu tenho na barriga...
O luar!"

v
A ENGUIA

Ao alvorecer, na pequenina aldeia, a beira-mar, padre Jodo, ainda estremunhado de sono, vai
seguindo a praia branca, a caminho da igrejinha, que parece ao longe, clara e alegre, levantando
no nevoeiro a sua torre esbelta. La vai o bom paroco dizer a sua missa e pregar o seu sermao de
quaresma... Velho e gordo, muito velho e muito gordo, padre Jodo € muito amado de toda a gente
do lugar. E os pescadores que o vém, vao deixando as redes e vao também seguindo para a igreja.
E o bom paroco abengoa as suas ovelhas, e vai sorrindo, sorrindo, com aquele sorriso todo
bondade e todo indulgéncia... A porta da igreja, a Sra. Tomésia, velha devota que o adora, vem ao
encontro dele:

— Padre Joao! Aqui estd um regalo que lhe quero oferecer para o seu almocinho de hoje...



E tira do cabaz uma enguia, uma soberba enguia, grossa e apetitosa, viva, remexendo-se.

— Deus te pague, filha! — diz o bom padre, — e os seus olhos fulguram, cheios de jubilo e gula.
E segura a enguia, e vai entrando com ela na mao, seguido da velha devota. Que bela enguia! e
padre Jodo apalpa voluptuosamente o peixe...

Mas ja af vem o sacristdo. A igreja estd cheia... A missa vai comegar... Que hd de fazer o padre
Jodo da sua formosa enguia? Deixd-la ali, expd-la ao apetite do padre Antdnio, que também ¢é
guloso? Padre Jodo ndo hesita: levanta a batina e com um barbante amarra a enguia em roda da
cintura.

A missa acaba. Padre Jodo, comovido e grave, sobe ao pulpito rustico da igreja. E a sua voz
pausada comeca a narrar a delicia da abstinéncia e das privacdes: € preciso amar a Deus... é
preciso evitar as torpezas do mundo... € preciso fugir das tentacdes da carne... E o auditério ouve
com recolhimento a palavra suave do seu bom péaroco.

Mas, de repente, que € aquilo? Os homens abrem os olhos espantados; remexem-se as mulheres,
levantando curiosamente os olhares para o pulpito... E que, na barriga do padre Jodo, debaixo da
batina, alguma coisa grossa estd bolindo... E ja na multiddao de fiéis correm uns risinhos
abafados...

Padre Jodo compreende. Pobre paroco! pobre paroco atrapalhado! cora até a raiz dos cabelos,
balbucia, fica tonto e confuso. Depois, cria coragem e, vencendo a vergonha, exclama:

— Naio € nada do que pensais, filhas! ndo é carne! € peixe! € peixe! ndo € carne!...
E sacode no ar, com a mao tremula, a enguia da senhora Tomaésia...
A"
O PARAISO

A palida Ramona
E uma formosa dona,
Moca e cheia de encantos:
Tem a graca e a malicia do Demonio...
E, aos vinte anos, uniu-se em matrimonio
Ao Chilperico Santos.

Ornou-lhe a fronte de gentis galhadas...
E, quando ele, entre as gentes assustadas,
Passava assim, — que sustos e que espantos!
Por fim, morreu... foi pena!
- E a vituva, serena,
Casou de novo... com Silvério Santos.

Fez o mesmo ao segundo que ao primeiro,
E, louca, ao mundo inteiro
Andava namorando pelos cantos...



Ele morreu. E a palida senhora,
Serena como outrora,
Casou... com Hermes Santos.

Fez ao terceiro o mesmo que ao segundo...
Depois dele, casou com Segismundo
Santos... Depois, sem lutos e sem prantos,
Sem se lembrar dos pobres falecidos,
Foi tendo por maridos
Uns onze ou doze Santos!
Ninguém jamais teve maridos tantos!
Mulher nenhuma teve menos siso!

E, por ter enganado a tantos Santos,
Quase, com seus encantos,
Converteu num curral o Paraiso...

VI
A COSTURA

Tao bonita, tdo bem feita, dona de tdo lindos olhos e de formoso sorriso, a Maroca, — mas tao
tolal... Aos dezessete anos, tinha a ingenuidade das criancas de mama; e o seu coragcdo sé
entendia o amor dos gatos, das bonecas, de quantos brinquedos inocentes podem interessar a
alma de uma crianca. A mae, lavadeira e engomadeira de fama, dizia sempre ao seu compadre e
vizinho Manoel Tesoura, — alfaiate de bairros:

— Olhe, compadre! esta é que ndo me da trabalho nenhum: a pobre pequena nem sabe o que é
namorar! Quando a deixo em casa com o irmao pequeno, saio com a alma tao tranqiiila como se a
deixasse guardada por todo um batalhdo... Virtude e inocéncia até ali, compadre!

E o Manoel Tesoura, piscando o olho, respondia:

— Assim € que elas se querem, comadre, assim € que elas se querem... Isto de raparigas, —
quanto mais sabidas, mais dificeis de guardar...

De fato, quando a velha ia ao rio lavar a sua roupa, a Maroca ficava sozinha, brincando com o
irmao, o Antonico, que s6 tinha seis anos. E tdo inocente era ela como ele. E, as vezes, o Manoel
Tesoura vinha ali passar um bocado de tempo a conversar com a rapariga, e trazia a sua agulha, e
as suas fazendas, e as suas linhas, e ficava a admirar aquela mocidade e aquela inocéncia.

E foi um dia, a velha lavadeira, ao voltar do rio com a roupa molhada, achou sozinho em casa o
pequeno, que dormia. Chamou:

— Maroca! Maroca!
Nada... Saiu, foi a casa do alfaiate, bateu a porta:

— Compadre! compadre!



Nada... Ja preocupada, voltou a casa, acordou o Antonico:
— Que € da mana, filho?
E o pequeno, estremunhado:

— Mana saiu, foi-se embora com seu Manoel... Seu Manoel coseu ela, coseu, coseu, e depois
disse a ela que era mais melhor ir-se embora juntos, por que mamae nao havia de gostar de ver
ela cosida...

— Cosida? como foi que seu Manoel podia coser a mana, filho?

— Coseu, mamae, coseu bem cosida, sim senhora. Coseu bem cosida com uma agulha muito
grossa... Até seu Manoel coseu ela com dois novelos de linha! Até seu Manoel me pediu que eu
suspendesse os novelos dele, mamae!...

VII
MEDICINA

Rita Rosa, camponesa,
Tendo no dedo um tumor,
Foi consultar com tristeza

Padre Jacinto Prior.

O Padre, com gravidade
De um verdadeiro doutor,

Diz: "A sua enfermidade
Tem um remédio: o calor...

Traga o dedo sempre quente...
Sempre com muito calor...
E ha-de ver que, finalmente,
Rebentard o tumor!"

Passa um dia. Volta a Rita,
Bela e cheia de rubor...
E, na alegria que a agita,
Cai aos pés do confessor:

"Meu padre! estou tdo contente!...
Que grande coisa o calor!
Pus o dedo em lugar quente...
E rebentou o tumor..."

E o padre: "E feliz, menina!
Eu também tenho um tumor...
Tao grande, que me alucina,
Que me alucina de dor...



"O padre! mostre o dedo,
(Diz a Rita) por favor!
Mostre! porque ha-de ter medo
De lhe aplicar o calor?

Que dedo grande! que horror!
Ai! padre... va... lentamente...
V4 gozando... do calor...

Parabéns... padre Jacinto!
Eu... logo... vi... que o calor...
Parabéns, padre... J4 sinto
Que rebentou o tumor..."

VIII
OS ANEIS

A bela sociedade, a sociedade alegre, composta de rapazes e de raparigas, estava reunida em roda
da larga mesa da sala de jantar, convertida em mesa de jogo. A velha mae das raparigas, a gorda
Sra. Manuela Matias, bem sabia que aquelas noitadas de vispora e cha lhe custavam os olhos da
cara... mas que havia de fazer a Sra. Manuela Matias? — morrera-lhe o marido, deixando-lhe
aquelas seis filhas, e — com todos os diabos! — era preciso casar as raparigas, pois ndo era? E ali
estava a boa viiva a cabeceira da larga mesa da sala de jantar, embrulhada no seu xaile de
ramagens, vigiando as filhas, que, ao lado dos namorados, iam cobrindo com os graos amarelos
do milho os cartdes do vispora...

Cacilda, a mais velha, (vinte anos, dizia ela; vinte e cinco, diziam as més linguas) estava ao lado
do louro Eduardo, um janota que, as vezes, no flirt inocente com meninas solteiras, descansa das
aventuras mais praticas com as casadas... Juntos, juntinhos, inclinados sobre os cartdes — tao
juntinhos que, de quando em quando, as suas cabecas se tocavam e seus hélitos se confundiam...
E os outros pares iam marcando os nimeros... E Cacilda e Eduardo — que caiporismo! — tinham
os cartdes descobertos, tinham o monte de graos de milho intacto, sobre a toalha da mesa... E a
boa senhora Manuela Martins, cochilando, embrulhada no seu bonito xaile de ramagens, presidia
aquele divertimento inocente. Entdo? era preciso casar as raparigas, pois nao era?

De repente, o louro Eduardo deixa escapar da garganta um grito de dor, de angtstia, de horror...
E, muito pélido, o louro Eduardo aperta apressadamente com as maos a... barriga, enquanto
Cacilda baixa a face inundada de uma onda de rubor.

— Que foi?
— Que foi?
— Que foi?
— Nada... uma dor que me deu... ja passou... ja passou...



E, a saida, depois do chd, o louro Eduardo confia ao seu amigo Américo o segredo do seu grito. E
Américo, entre duas risadas, indaga:

— ... com as unhas?

— Qual com as unhas, filho! com os anéis! Eu ndo sei para que é que aquela rapariga quer tantos
anéis na mao direita! Estou todo arranhado...

IX
COMO A PESCADA...

Casados hd trés meses, — ja o arrufo, ja o cidme, ja a resigna... E Clélia quer que o marido, o
Alvaro, The ponha j4 para ali toda a verdade: se foi de fato noivo de Laura, e porque é que foi
expulso da casa de Laura, e porque ndo casou com Laura, e porque é que a familia de Laura lhe
tem tanta raiva...

— Mas, filhinha, sé sensata; ndo nos casamos? nao somos felizes? ndo te amo como um louco?
que queres mais? beijemo-nos que me importa a mim a lembranca de Laura, se € a ti que amo, se
te pertenco, se sou o teu maridinho carinhoso? — suspira Alvaro, procurando com os labios
ansiosos os labios da arrufada Clélia...

— Nao, senhor! ndo, senhor! — diz a teimosa, repelindo-o — Nao, senhor! quero saber tudo!
vamos a isso! foi ou nio foi noivo de Laura?

— Ai! — geme o marido — ja que ndo ha remédio... fui, queridinha, fui...
— Bem! e porque ndo casou com ela?

— Porque... porque o pai preferiu casd-la com o Borba, comendador Borba, sabes? aquele muito
rico e muito sujo, sabes?

— Sei... Mas isso ndo explica o motivo porque o pai de Laura tem tanto 6dio ao senhor...
— E que... é que, compreendes... tinha havido tanta intimidade entre mim e a filha dele...
— Que intimidade? vamos, diga tudo! o senhor costumava ficar sozinho com ela?

— As vezes, as vezes...

— E abracava-a?

— As vezes...

— E beijava-a?

— As vezes...

— E chegava-se muito para ela?

— Sim, sim... Mas ndo falemos nisso! que temos nés com o passado, se nos amamos, se estamos
casados, se...



— Nada! nada! — insiste Clélia — quero saber tudo, tudo! vamos! e depois?
— Depois? mais nada, filhinha, mais nada...

Clélia, porém, com um brilho singular da curiosidade maliciosa nos grandes olhos azuis, insiste
ainda:

— Confesse! confesse! ela... ela nao lhe resistiu? ndo € assim?

— Diga-o! confesse! — e abraca o marido, adulando-o...

— Pois bem! é verdade! — responde ele — mas acabou, passou... Que importa o que houve entre
mim e Laura, se nesse tempo ainda eu ndo te conhecia, a ti, tdo pura, a ti, tdo boa, a ti que,
enquanto foste minha noiva, nem um s6 beijo me deste?

Clélia, muito séria, reflete... E, de repente:
— Mas, escuta, Alvaro! como foi que o pai soube?
— Por ela mesma, por ela mesma! A tola contou-lhe tudo...

— Ah! Ah! Ah! — e Clélia ri como uma louca, mostrando todas as pérolas da boca — ah! ah! ah!
entdo foi ela quem... que idiota! que idiota! ah! ah! ah! Ora j4 se viu que pamonha? ai estd uma
cousa que eu ndo teria feito! — uma asneira em que nao caf nunca...

— Como? como? — exclama o marido, aterrado — uma asneira em que nao caiste?!

— Mas, certamente, queridinho, certamente! ha cousas que se fazem mas nao se dizem...

E, enquanto Alvaro, acabrunhado, apalpa a testa — 14 fora, na rua, ao luar, um violdo tange o
fado e a voz do fadista canta:

"Homem que casa ndo sabe
Qual o destino que o espera...
H4é gente como a pescada,
Que antes de o serja o era..."

X
IMUNIDADE...

Foi Praxedes Cristiano
A Capital Federal:
Levou a mulher, o mano
E a filha. E, ao cabo de um ano,
Regressa ao torrdo natal.



Regressa... Vao espera-lo,
Com festas e rapapés,
Os amigos, a cavalo;
Queimam-se as bichas de estalo,
Foguetes e busca-pés.

Praxedes, guapo e pachola,
Vem transformado e feliz:
Traz polainas e cartola,
E guarda-chuva de mola,
E botinas de verniz.

E a mulher, gorda matrona,
E aquilo que se vé:
— Vem que parece uma dona,
— Vestido cor de azeitona,
Saido do Raunier...

Depois do almoco, se ajunta
Toda a gente principal:
E, depois de toda junta.
— O que hé de novo, pergunta,
Na Capital Federal.

Praxedes impa de orgulho,
E principia a falar:
"Ah! que vida! que barulho!
No Rio, este més de julho
E mesmo um més de gozar!"

Praxedes fala de tudo,
Sem cousa alguma esquecer;
Todo o auditério peludo
Fica tonto, fica mudo,

E de tudo quer saber.

Nisto, o velho boticério,
Sujeito de disting¢do,
Que idolatra o Formulario
E € a gl6ria do campandério.
Pbde em campo esta questao:

"J& que tanta cousa viste,
Praxedes, dize-me ca:
Dizem, nio sei se por chiste
Ou por maldade, que existe
Muita sifilis por 14..."



"E pura intriga, seu Ramos!
(Diz o Praxedes) que quer?
Um ano por 14 passamos...
E nada disso apanhamos,
Nem eu, nem minha mulher!"

XI
O VASO

Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia! e com que carinho, com que meiguice tratava ela as
flores daquele vaso, o mais belo de toda a aldeia!

Levava-o a toda a parte: e, no seu ciime, na sua avareza, ndo queria confid-lo a ninguém, com
medo de que maos profanas estragassem as raras flores que nele vicavam. Ela mesma as regava,
de manha e a noite: ela mesma as catava cuidadosamente todos os dias, para que nenhum inseto
as roesse ou lhes poluisse o acetinado das pétalas. E em toda a aldeia s6 se falava do vaso de
Celina. Mas, a rapariga, cada vez mais ciosa do seu tesouro, escondia-o, furtava-o as vistas de
todo o mundo. Oh! o lindo, o lindo vaso que Celina possuia!

Certa vez, (era por ocasido das colheitas) Celina acompanhou as outras raparigas ao campo. A
manhd era espléndida. O sol inundava de alegria e de luz a paisagem. E as raparigas iam
cantando, cantando; e as aves nas arvores, gorjeando, e as dguas do riacho nos seixos da estrada,
murmurando, faziam coro com elas. E Celina levava escondido seu vaso. Ndo quisera deixa-lo
em casa, exposto a cobica de algum gatuno. E os rapazes diziam: "Aquela que ali vai é Celina,
que possui 0 mais belo vaso da aldeia..."

Por toda a manha, por toda a tarde, a faina da colheita durou. E, quando a noite desceu, cantando
e rindo as raparigas desfilaram, de volta a aldeia. Celina, sempre retraida, sempre afastada do
convivio das outras, deixou-se ficar atrasada. E, sozinha, pela noite escura e fechada, veio
trazendo o seu vaso precioso...

Dizem na aldeia que aqueles caminhos s@o perigosos: ha por ali, rodando nas trevas, génios maus
que fazem mal as raparigas...

Nao se sabe o que houve: sabe-se que Celina, chegando a casa, tinha os olhos cheios de lagrimas,
e queixava-se, solugando, de que haviam roubado as flores do seu vaso. E ndo houve consolacao
que lhe valesse, ndo houve carinho que lhe acalmasse o desespero. E os dias correram, e correram
as semanas, e correram os meses, € Celina, desesperada, chorava e sofria: "Oh! as flores! as flores
do meu vaso que me roubaram!..."

Mas, no fim do nono més, Celina consolou-se. Nao tinha recuperado as flores perdidas... mas
tinha nos bracos um pimpolho. E o Jodo das Dornas, um rapagdo que era o terror dos pais e dos
maridos, dizia a noite, na taverna, aos amigos, diante dos canecos de vinho:

— Ninguém roubou as flores da rapariga, 6 homens! eu € que lhes fiz uma rega abundante, por
que nao admito flores que estejam toda a vida sem dar frutos...

XII
O DEFUNTO



O grave professor, aprumando sobre o nariz os 6culos de ouro, comeca a sua licdo. Grave, grave,
o professor Mac-Leley! calvo, vermelho, possuindo nas bochechas flacidas algumas falripas raras
e grisalhas, o velho inglés € a circunspeccdo em pessoa. Sempre trajado severamente — calgas
negras, colete negro, rodaque de alpaca negra, gravata negra de trés voltas... Grave, grave, o
professor Mac-Leley!

Levanta-se, tosse duas vezes, passeia pela sala um olhar minucioso, e principia. Os meninos, em
semicirculo, agitam-se, mexem-se, dispde-se a ouvir a palavra do mestre, que vai fazer a licdo de
cousas. Justamente um dos alunos faltou: morrera-lhe um tio. E o circunspecto Mac-Leley
aproveita a ocasidao para ensinar a classe o que € um defunto, o que é a morte, o que € a vida, o
que € um cadéaver...

— Quando cessa o funcionamento de um orgdo, meninos, diz-se que este orgdo estd morto. O
corpo humano é um conjunto de 6rgaos... O funcionamento de todos esses 6rgdos € a vida. Se os
orgdos nao funcionam mais, 0 homem morre, € um defunto, é um caddver...

(Mas... que € aquilo? pelos bancos da classe passa, continuo e mal disfarcado, um risinho alegre.
Toda classe ri, tomada de uma alegria irresistivel...)

— Meninos! continua o grave Mac-Leley — quando o corpo morre, comec¢a a decomposicao...

(O riso da classe continua também. Todos cochicham, todos se estorcem, todos se agitam nos
bancos. O velho mestre enrubesce, atrapalha-se, sem saber o que provoca aquela alegria. Mas,
sem parar, com a voz trémula, prossegue.)

— E quando ha a decomposicao, ha a infecdo e...

(O grave Mac-Leley, pobre! pobre grave Mac-Leley! baixa os olhos, mira-se, examina-se, fica
trémulo... Malditos botdes! malditos botdes! também as calcas sdo tdo antigas! malditos botdes!
Malditos botdes!... E o grave Mac-Leley estd sobre brasas, e € quase sem voz que conclui o seu
periodo.)

— Meninos... Quando hd decomposi¢do ha infegdo... e... por isso... por isso... € que € costume
deixar a janela aberta... quando h4 defunto em casa...

XIII
FEITO NO ESCURO...

Ele era branco, e ela branca,

Ambos claros como a luz...

Casaram. Baile de arranca,
E pagodeira de truz...

O mais formoso dos ninhos
Era a casa, a beira-mar,
Onde, como dois pombinhos,
Foram os dois arrulhar.

S6 eles... e um cozinheiro,
Que era o crioulo Manuel,



Crioulo lesto e ligeiro,
Obediente... e fiel.

Ali, Amor assentava
Os seus doces arraiais,

E o mar, gemendo, invejava
Aqueles beijos... € 0 mais.
Nove meses decorridos,
Uma noticia correu:
Escutaram-se os vagidos...
E o morgadinho nasceu!

Que horror! que espanto! o menino,
Filho daquela afeic¢do,
Era belo e pequenino,
Mas... preto como carvao!...

O marido, ardendo em chama,
Figado cheio de fel,
Quer, ali mesmo na cama,
Estrangular a infiel.

Ela, porém, que o conhece,
Pergunta: — "Vocé que tem?
"Vocé maluco parece...
"Reflita um pouco, meu bem!

"Bem lhe eu dizia, homem duro!
"Porém, vocé a teimar...
"Olhe! o que € feito no escuro,
"Sempre ha-de de escuro ficar!

"Pois... o pobre pequenino...
"Feito de noite... bem se V€...
Cada qual tem seu destino....
"O culpado foi vocé..."
Tudo acaba em alegria...
Mas o Manuel, no fogao,
Malicioso sorria,
E temperava o feijao.

X1V
O DIABO

Tinham metido tantas caraminholas na cabeca da pobre Luizinha, que a coitada, quando, as dez



horas, apagava a luz, metida na cama, vendo-se no escuro, tinha tanto medo, que comecgava a
bater os dentes... Pobre Luizinha! que medo, que medo ela tinha do diabo!

Um dia, ndo pode mais! E, no confessiondrio, ajoelhada diante de padre Jodo, abriu-lhe a alma, e
contou-lhe os seus sustos, e disse-lhe o medo que tinha de ver uma bela noite o diabo em pessoa
entrar no seu quarto, para a atormentar...

Padre Jodo, acariciando o belo queixo escanhoado, refletiu um momento. Depois, olhando, com
piedade a pobre pequena ajoelhada, disse gravemente:

— Minha filha! basta ver que estd assim preocupada com essa idéia, para reconhecer que
realmente o Diabo anda a persegui-la... Para o tinhoso amaldicoado assim é que comeca...

— A, senhor padre! que ha-de ser de mim?! tenho a certeza de que, se ele me aparecesse, eu nem
forgas teria para gritar...

— Bem. filha, bem... Vejamos! costuma deixar a porta do quarto aberta?
— Deus me livre, santo padre!

— Pois, tem feito mal, filha, tem feito mal... Para que serve fechar a porta se o Amaldicoado é
capaz de entrar pela fechadura? Ouga o meu conselho... Precisamos saber se € realmente Ele que
quer atormentd-la... Esta noite, deite-se, e reze, deixe a porta aberta... Tenha coragem ... As vezes,
€ o Anjo da Guarda que inventa essas coisas, para experimentar a fé das pessoas. Deixe a porta
aberta esta noite. E, amanha, venha dizer-me o que se tiver passado...

— Ai! senhor padre! eu terei coragem?...

— E preciso que a tenha... € preciso que a tenha... va... e, sobretudo, ndo diga nada a ninguém...
ndo diga nada a ninguém...

E, deitando a beng¢do a rapariga, mandou-a embora. E ficou sozinho, sozinho, e acariciando o
belo queixo escanhoado...

E, no dia seguinte, logo de manha cedo, j4 estava o padre Jodo no confessionario, quando viu
chegar a bela Luizinha. Vinha pdalida e confusa, atrapalhada e medrosa. E, muito trémula,
gaguejando, comegou a contar o que se passara....

— Ah! meu padre! apaguei a vela, cobri-me toda muito bem coberta, e fiquei com um medo...
com um medo... De repente, senti que alguém entrava no quarto... Meu Deus! nio sei como ndo
morri... Quem quer que fosse, veio andando devagarinho, devagarinho, devagarinho, e parou
perto das cama... ndo sei... perdi os sentidos... e...

— Vamos, filha, vamos...
— ... depois quando acordei... ndo sei, senhor padre, ndo sei... era uma cousa...
— Vamos, filha... era o Diabo?

— A, senhor padre... pelo calor , parecia mesmo que eram as chamas do inferno... mas...



— Mas o que, filha? vamos!...
— Ai, senhor padre... mas era tdo bom que até parecia mesmo a graca divina...
XV
OS ANJOS

No atelier do pintor Alvaro, a palestra vai animada. L4 estd o poeta Carlos, muito aprumado,
muito elegante, encostado a um buffet renaissance, sacudindo o pé em que a polaina branca
irradia, mordendo o seu magnifico Henry Clay de trés mil réis. Mais adiante, o escultor Julio,
amorosamente inclinado para a viscondessinha de Mirantes e namoradamente mirando o seu belo
colo desnudado, faz-lhe uma prelecdo sobre o amor e a beleza: e ela, agitando com indoléncia o
leque japonés, sorri, e crava nele os olhos maliciosos, deixando-o admirar sem escripulo o seu
colo, — como para o desafiar a dizer se a prépria Vénus de Milo o possui tdo branco e tiao puro...
No sofd, o romancista Henrique discute musica de Wagner com Alberto, — o maestro famoso,
cyjo ultimo poema sinfOnico acaba de fazer um ruidoso sucesso. Sdo 5 horas da tarde. Serve-se o
chd, em lindas tacas de porcelana chinesa; e, nos célices de cristal, brilha o tom aceso do rhum da
Jamaica.

Agora, parece que Jilio, o escultor, arriscou um galanteio mais forte. Porque a viscondessinha,
corada, morde os labios e, para disfarcar a sua comocgdo, contempla um quadro grande, que estd
na parede do atelier, copia de Raphael.

Julio, falando baixo, inclina-se mais, ainda mais:
— Entao, viscondessa, entao?
Ela, para desviar a conversa, pergunta uma banalidade:

— Diga-me, senhor Alvaro, o senhor, que € pintor, deve saber isso... Porque € que, em todos os
quadros, os anjos sdo representados s com cabeca e asas?

De canto a canto da sala, suspende-se a conversa. Alvaro, sorrindo, responde:

— Nada mais fécil, viscondessa... queremos assim indicar que os anjos sO tém espirito;

damo-lhes unicamente a cabeca em que reside o pensamento, e a asa que € o simbolo da
imaterialidade...

Mas o poeta Carlos, puxando uma longa fumaga de seu cheiroso Henri Clay, adianta-se até o
meio da sala:

— Nao € s6 isso, Alvaro, ndo € s6 isso... Vou dar a viscondessa a verdadeira explicacdo do caso...
Tomou um gole de rhum, e continuou:

— Antigamente, nos primitivos tempos da Biblia, os anjos ndo tinham apenas cabecas e asas:
tinham bragos, pernas e tudo. Depois do incéndio de Gomorra, foi que Deus os privou de todo o

resto do corpo, deixando-lhes apenas a cabeca que € a sede do pensamento e a asa que € o
simbolo da imaterialidade....

— Depois do incéndio de Gomorra? — perguntaram todos — porque?



— Ja vao ver!
E Carlos, dirigindo-se a uma estante, tirou uma Biblia, abriu-a e leu:

— IX. Entdo, como as abominag¢des daquela cidade maldita indignassem ao Senhor, mandou ele
que dois Anjos fossem converter os perversos e aconselhar-lhes que se deixassem de abusar das
torpezas da carne. X. E foram os Anjos, e bateram as portas da cidade. IX. E os habitantes foram
tao infames, que os deixaram entrar, e assim que os tiveram dentro, também os violentaram,
abusando deles..."

Houve um siléncio constrangido no atelier...

— Af estd. E o Senhor, incendiou a cidade, e, para evitar que os anjos continuassem a estar
expostos a essas infamias determinou que, dali em diante, eles sO tivessem cabecas e asas...

A viscondessinha, dando um muxoxo, murmurou:
- Shoking!
XVI
O PECADO

A Anacleta ia caminho da igreja, muito atrapalhada, pensando no modo porque havia de dizer ao
confessor os seus pecados... Teria a coragem de tudo? E a pobre Anacleta tremia s6 com a idéia
de contar a menor daquelas cousas ao severo padre Roxo, um padre terrivel, cujo olhar de coruja
punha um frio na alma da gente. E a desventurada ia quase chorando de desespero, quando, ja
perto da igreja, encontrou a comadre Rita.

Abracos, beijos... E 14 ficam as duas, no meio da praga, ao sol, conversando.

— Venho da igreja, comadre Anacleta, venho da igreja... L4 me confessei com o padre Roxo, que
¢ um santo homem...

— Ai! comadre! — gemeu a Anacleta — também para 14 vou... e se soubesse com que medo!
Nem sei se terei a ousadia de dizer os meus pecados... Aquele padre € tdo rigoroso...

— Histoérias, comadre, histérias! — exclamou a Rita — va com confianca e verd que o padre
Roxo ndo € tao mal como se diz...

— Mas € que meus pecados sdo grandes...

— E os meus entdo, filha? Olhe: disse-os todos € o Sr. padre Roxo me ouviu com toda a
indulgéncia...

— Comadre Rita, todo o meu medo € da peniténcia que ele me ha de impor, comadre Rita...

— Qual peniténcia, comadre?! — diz a outra, rindo — as peniténcias que ele impde sio tdo
brandas!... Quer saber? contei-lhe que ontem o José Ferrador me deu um beijo na boca... um
grande pecado, ndo € verdade? Pois sabe a peniténcia que o padre Roxo me deu?... mandou-me
ficar com a boca de molho na pia de dgua benta durante cinco minutos...

— Ai! que estou perdida, senhora comadre, ai! que estou perdida! — desata a gritar a Anacleta,



rompendo num pranto convulsivo — Ai! que estou perdida!

A comadre Rita, espantada, tenta em vao sossegar a outra:

— Vamos, comadre! que tem? entdo que € isso? sossegue! tenha modos! que € isso que tem?
E a Anacleta, chorando sempre:

— Ai, comadre! é que, se ele me dd a mesma peniténcia que deu 4 senhora, — nao sei o que hei
de fazer!

— Porque, filha? porque?

— Porque... porque... afinal de contas... eu ndo sei como é que... hei de tomar um banho de
assento na pia!...



