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Como se explica que o Saraiva, um homem que tomava a sério as coisas mais cômicas da vida,
e, segundo afirmavam as pessoas que o conheciam mais de perto, nunca ninguém viu rir, como
se explica que o Saraiva, na terça-feira gorda de 1885, saísse de casa depois de jantar e, sem
dizer nada à senhora, comprasse uma vestimenta de palhaço, uma cabeleira e uma máscara, e
com tais objetos se metesse no seu escritório na Rua do Hospício, de onde saiu disfarçado?
Ninguém  diria  que  escondido  naquela  roupa  alegre,  muito  branca  e  semeada  de  rodinhas
vermelhas,  e  por  baixo  daquela  cabeleira  azul,  encimada  por  um chapeuzinho minúsculo  e
pontiagudo, e por trás daquela carranca jocosa, que ria de um rir  comunicativo,  estivesse o
grave comerciante, que parecia haver nascido para vida monástica.
A esposa desse urso, D. Balbina, era, quando se casou, uma rapariga expansiva e risonha; teve,
porém, que se submeter ao feitio dele: tornou-se tão séria e tão sensaborona como o Saraiva, e,
sozinha em casa,  sem filhos,  sem amigas,  porque o marido não queria  visitas,  aborrecia-se
muito.
Aborrecia-se tanto que procurou uma distração, e encontrou-a num belo rapaz, seu vizinho, que
de vez em quando pulava o muro do quintal para fazer-lhe companhia,  e consolá-la daquele
silêncio e daquela solidão.
Infelizmente para ela, outro vizinho, por inveja ou simplesmente por maldade, escreveu uma
carta anônima ao Saraiva, de que ele tinha um sócio de cuja existência não suspeitava - e ora ai
está como se explica que naquela terça-feira gorda, depois de dizer a D. Balbina que ia para o
escritório, onde se demoraria até tarde da noite, fechando uma correspondência que devia partir
no dia seguinte, o austero e sisudo negociante foi se vestir de palhaço para apanhar a esposa
em flagrante delito.
-  Eu saio,  os criados saem, pensou ele;  se ela tem realmente um amante,  é de supor que
aproveite a ocasião para metê-lo em casa...
Bem pensado, porque um quarto de hora depois de sair de casa o marido, o amante saltava o
muro, e naquela terça-feira gorda, apesar de ter ficado em casa, D. Balbina divertiu-se mais que
muitos foliões, nas patuscadas dos préstitos e dos bailes.
Havia já duas horas que o vizinho fazia companhia à solitária vizinha, quando a campainha do
portão do jardim foi violentamente agitada. D. Balbina chegou à janela e avistou um tilburi, cujo
cocheiro, mal que a viu, gritou:
- Mande cá uma pessoa, minha senhora!
Não havia um criado em casa. D. Balbina teve que ir pessoalmente abrir o portão.
- Que é? - perguntou ela.
- Minha senhora, este palhaço tomou o meu tilburi, e mandou tocar para esta casa; mas em
caminho parece que teve uma apoplexia e morreu!
Efetivamente, o Saraiva, homem sangüíneo, que não pensou nas conseqüências de pôr aquela
cabeleira e aquela máscara depois de jantar, tinha morrido no tilburi.
Deixo ao leitor o cuidado de pensar no espanto e na confusão que isso causou, e na tragicômica
anomalia daquele negociante austero, estendido morto num canapé, e amortalhado em vestes
de palhaço.
Só direi que D. Balbina, passado o período do luto, esposou o solicito vizinho que a consolava
naquele silêncio e naquela solidão.
E até hoje, e lá se vão mais de vinte anos, ela não atinou com o motivo que levou o seu primeiro
marido a vestir-se de palhaço... para morrer.


