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O Paulino toda a vida remou contra a maré! Para cúmulo da desgraça, o destino atirou-lhe nos
braços uma esposa que não era precisamente o sonhado modelo de meiguice e dedicação.

Adelaide não lhe perdoava o ser pobre, o ganhar apenas o necessário para viver. O seu desejo
era ter um vestido por semana e um chapéu de quinze em quinze dias, - possuir um escrínio de
magníficas jóias, - deslumbrar a Rua do Ouvidor, - freqüentar bailes e espetáculos, - tornar-se a
rainha da moda. Não se podia conformar com aquela vida de privação e trabalho.

O Paulino, que era a bondade em pessoa, afligia-se muito por não poder proporcionar à sua
mulher  a  existência  que  ela  ambicionava.  Fazendo  um  exame  de  consciência,  o  mísero
acusava-se de haver sacrificado a pobre moça, que, bonita e espirituosa como Deus a fizera,
teria facilmente encontrado um marido com recursos bastantes para satisfazer todos os seus
caprichos de Frou-frou sem dote.

Ele só tinha um amigo, um amigo íntimo, seu companheiro de infância, o Vespasiano, que um
dia lhe disse com toda a brutalidade:

- Tua mulher é insuportável! Eu, no teu caso, mandava-a para o pasto!

- Oh! Vespasiano! não digas isso!...

-  Digo,  sim!,  senhor!  digo e redigo...  -  Vocês não têm filhos;  portanto,  não há consideração
nenhuma que te obrigue a aturar um diabo de mulher que todos os dias te lança em rosto a tua
pobreza, como se ela te houvesse trazido algum dinheiro, e o esbanjasses!.

-  Isso  não  é  conselho  que  se  dê a  um amigo,  nem eu tenho  razões  para  me  separar  de
Adelaide.

- Pois não te parece razão suficiente essa eterna humilhação a que ela te condena?

- Pois sim, mas quem me manda ser tão caipora?

- Não creias que, se melhorasses de posição, ela melhoraria de gênio. Aquela é das tais que
nunca estão contentes com a sorte, nem se lembram de que Deus dá o frio conforme a roupa.
Se algum dia chegasses a ministro, ela não te perdoaria não seres presidente da República!



- Exageras.

Pode ser; mas afianço-te que mulher assim não a quisera eu nem pesada a ouro! Prefiro ficar
solteiro.

Efetivamente, Vespasiano, apesar de ser muito amigo de Paulino, não o freqüentava, tal era a
aversão que lhe causava a presença de Adelaide. Não a podia ver.

* * *

Paulino em vão procurava por todos os meios e modos melhorar de vida, aumentando o parco
rendimento, quando um comerciante, seu conhecido, lhe propôs uma pequena viagem ao Rio
Grande do Sul, para a liquidação de certo negócio. Era empresa que lhe poderia deixar um par
de contos de réis, se fosse bem sucedida.

Instigado pela mulher, a quem sorria a perspectiva de alguns vestidos novos, Paulino partiu para
o Rio Grande a bordo do Rio Apa; tendo, porém, desembarcado em Santa Catarina, perdeu, não
sei como, o paquete, e foi obrigado a esperar por outro.

Antes que esse outro chegasse, recebeu a notícia de que o Rio Apa naufragara, não escapando
nenhum homem da tripulação, nem passageiro algum. Do próprio paquete não havia o menor
vestígio. Sabia-se que naufragara porque desaparecera.

Paulino agradeceu a Deus o ter escapado milagrosamente ao naufrágio.

* * *

Ao ver o seu nome impresso, nos jornais, entre os das vítimas, atravessou-lhe o espírito a idéia
de calar-se, fazendo-se passar por morto. Não sei se ele teria lido o Jacques Amour, de Zola, ou
a Viuvinha, do nosso Alencar.

- Em vez de me livrar da Adelaide, como aconselhava o Vespasiano, livrá-la-ei de mim. Ora está
dito! Seremos ambos assim mais felizes... - Ninguém o conhecia em Santa Catarina, e ele, de
ordinário taciturno e reservado, a ninguém se queixara de haver perdido a viagem, de modo que
pôde executar perfeitamente o seu plano. Calou-se, muito caladinho, e deixou que a notícia da
sua morte circulasse livremente, como a dos demais passageiros do Rio Apa.

Escusado é dizer que mudou de nome.

Tendo feito conhecimento com um rico industrial  teuto-brasileiro, ex-colono de Blumenau, foi
com este para o interior da província, e, como era inteligente e trabalhador, não tendo mulher
que o "encabulasse", arranjou muito bem a vida, conseguindo até pôr de parte algum pecúlio.



* * *

Passaram-se anos sem que Roberto, o ex-Paulino, tivesse notícias de Adelaide.

Resolveu um dia ir ao Rio de Janeiro, a passeio, convencido de que ninguém mais se lembrava
dele, nem o reconheceria, pois deixara crescer a barba, engordara extraordinariamente, e tinha
um tipo muito diverso do de outrora.

O seu primeiro  cuidado foi  passar pela  casinha de porta e janela  onde morava,  na Rua do
Alcântara, quando embarcou para o Sul. Não a encontrou: tinham erguido um prédio no local
outrora ocupado pelo ninho dos seus amores sem ventura.

Informou-se na venda próxima que fim levara a viúva de um tal Paulino, morador naquela rua,
náufrago do  Rio Apa;  ninguém se lembrava dessa família, e ele tevei a sensação de que era
realmente um defunto.

Procurou ver  Vespasiano,  e  viu-o,  quando saía  da  Alfândega,  onde era  empregado.  O seu
movimento foi correr para o amigo e dizer-lhe: - Olha! sou eu! não morri! venha de lá um abraço!
-; mas conteve-se, e deixou-o passar, saboreando um cigarro.

- Como está velho! pensou Paulino; eu decerto não o reconheceria, se o supusesse tão morto
como ele me supõe a mim! Deixá-lo! Eu morri deveras, e nada lucraria em ressuscitar, mesmo
para ele, que era o meu único amigo.

* * *

Bem inspirado andou o morto em não se dar a conhecer, porque, alguns dias depois, achando-
se num bondinho  da Praça  Onze,  atravessando  a Rua  do Riachuelo,  viu  entrar  no carro  o
Vespasiano acompanhado por uma senhora que era Adelaide sem tirar nem pôr.

Paulino conteve o natural sobressalto que lhe causou aquela aparição.

Ela  vinha muito  irritada.  Logo que se sentou,  voltou-se com mau modo para Vespasiano,  e
disse-lhe:

- Eu logo vi que você me dizia que não!

Paulino reconheceu a voz da sua viúva.

- Mas, reflete bem, Adelaide; aquele dinheiro está destinado para o aluguel da casa, e tu não
tens assim tanta necessidade de uma capa de seda!



Adelaide  soltou  um  longo  suspiro,  e  expectorou  esta  queixa  bem  alto  para  que  todos  a
ouvissem:

- Meu Deus! que sina a minha de ter maridos pingas! Você ainda é pior que o outro!

- Ah! se ele pudesse ver-nos lá do outro mundo, murmurou entre os dentes Vespasiano, como
se riria de mim!

Roberto ficou muito sério, olhando com indiferença para a rua, mas Paulino riu-se, efetivamente,
no fundo do oceano.

(Correio da Manha; 5 de abril de 1903)


