QUEM ELE ERA?

Artur Azevedo

Foi num teatro que comegaram as nossas relagbes. Estdavamos na platéia,
sentados ao pé um do outro.

Ele interessava-se muito pelo espetaculo, e de vez em quando me fazia ao
ouvido algumas observagdes criticas, tratando-me pelo meu nome.

Eu estava um tanto contrariado: ndo gosto de conversar com pessoas que nao
conheco; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tao simples, que
no meu espirito nao se formou nenhuma prevengao desairosa a seu respeito.

- Veja como o F. esta representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um ator
que na realidade metia os pés pelas maos. - E pena que o F. seja tdo mau
artista, sendo tdo bom rapaz!

- Conhece-0?

- Ha muitos anos... desde crianga... somos amigos... um excelente guarda-livros,
que poderia ganhar um ordenaddo numa boa casa, mas prefere ser ator, para
fazer esta figura que se esta vendo!

Acabado o espetaculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e la estava o
nosso homem, que me queria obrigar a sentar-me junto dele; agradeci-lhe o
obséquio e tomei lugar noutra mesa.

Dai a instantes entrou o ator, o tal que ndo queria ser guarda-livros, e sentou-se
perto de mim.

Perguntei imediatamente:

- Vocé sabe me dizer quem é aquele sujeito?

- Nao sei. Conhego-o de vista ha longos anos... somos velhos camaradas...
tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua ocupagao.

- E singular!



- E, ndo ha duvida; mas a vida carioca tem destas coisas...

Depois disso, eu encontrava constantemente o desconhecido nas ruas nos
teatros, nos bondes, nas festas, em toda parte, sempre sozinho e apressado,
como se tivesse muito que fazer.

A principio cumprimentava-me com certa reserva cerimoniosa; mas pouco a
pouco 0s nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele comegou a
usar de um diminutivo afetuoso:

- Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarrénico: - Adeus, Arturibus!

Como nos encontrassemos num leildo (ele freqlientava muito os leildes, mas ndo
comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitavel conselheiro B, a
quem perguntei depois:

- O conselheiro faz-me um obséquio?

- Estou as suas ordens.

- Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro?

- Oh! o senhor nédo o conhece?

- Nem eu! - Ha4 muitos anos |he falo... trata-me com certa intimidade... mas nao
sei como se chama nem quem é.

- Deveras?

- Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se da com o mundo inteiro.

E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o0 nhome do
"meu amigo", ouvia a mesma indefectivel resposta:

- Conhego-0 ha muitos anos, mas néo sei quem é.



O seu tipo nada tinha de caracteristico nem de anormal. Ele vestia-se de um
modo que nenhuma indicagdo poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os
seus habitos. A Ultima vez que o vi, ele trazia, aparentemente, a mesma
sobrecasaca, as mesmas calgas brancas e o mesmo chapéu alto com que
estava aquela noite no teatro.

Bem quisera eu perguntar-lhe: - Como te chamas? - e seria esse um meio
infalivel de saber o seu nome todo; mas isso € la pergunta que um homem possa
fazer a um camarada que ha vinte anos o trata por tu...

Um dia lancei mao de um ardil:

- Tens ai um dos teus cartdes de visita para a minha colegdo? Estou reunindo
num album os cartdes de todos os meus amigos.

- Cartdes de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridicula exigéncia
da vida social. Sou um boémio. - Adeus, Arturibus.

E era, efetivamente, um boémio.

Entretanto, dispunha de recursos, ndo pedia nada a ninguém e, de vez em
quando, fazia longas que eu o supunha morto.

Quando ja estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calgas brancas, a
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito
um viajao.

Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo
as portas de uma farmacia.

Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido.

Era um homem que, passando por ali, entrara incomodado e falecera
subitamente de uma sincope cardiaca. Estavam a espera da carrocinha que
devia leva-lo para o Necrotério.



Entrei na farmacia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo.

O farmacéutico, homem ja maduro, conhecia-o tanto como eu.

- Conhecemo-nos ha longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, ndo me
passava pela porta que ndo me dissesse: - Adeus, Jo&ozinho! - mas nunca |he
soube 0 nome, nem 0 emprego, nem a residéncia.

Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome a
pessoa.

* * %

O cadaver foi removido para o Necrotério.

- Até que afinal vou saber quem ele era! A identidade do morto ha de ser
reconhecida pela policia.

Pois nao foi. A policia nem ao menos descobriu o domicilio do meu amigo, e, por
mais estranho que isto parega, a verdade é que figurou no obituario como "um
desconhecido de 50 anos presumiveis".

Quem ele era?



