
QUEM ELE ERA?
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Foi  num  teatro  que  começaram  as  nossas  relações.  Estávamos  na  platéia,
sentados ao pé um do outro.

Ele  interessava-se  muito  pelo  espetáculo,  e  de  vez  em quando  me  fazia  ao
ouvido algumas observações críticas, tratando-me pelo meu nome.

Eu estava um tanto contrariado: não gosto de conversar com pessoas que não
conheço; mas o meu vizinho da platéia me parecia um homem tão simples, que
no meu espírito não se formou nenhuma prevenção desairosa a seu respeito.

- Veja como o F. está representando mal! - disse-me ele, referindo-se a um ator
que na realidade metia os pés pelas mãos.  - É pena que o F. seja tão mau
artista, sendo tão bom rapaz!

- Conhece-o?

- Há muitos anos... desde criança... somos amigos... um excelente guarda-livros,
que poderia ganhar um ordenadão numa boa casa, mas prefere ser ator, para
fazer esta figura que se está vendo!

Acabado o espetáculo, entrei num botequim para tomar chocolate, e lá estava o
nosso homem,  que  me queria  obrigar  a  sentar-me junto  dele;  agradeci-lhe  o
obséquio e tomei lugar noutra mesa.

Daí a instantes entrou o ator, o tal que não queria ser guarda-livros, e sentou-se
perto de mim.

Perguntei imediatamente:

- Você sabe me dizer quem é aquele sujeito?

-  Não  sei.  Conheço-o de  vista  há  longos  anos...  somos  velhos  camaradas...
tratamo-nos por tu... mas ignoro como se chama e qual seja a sua ocupação.

- É singular!



- É, não há dúvida; mas a vida carioca tem destas coisas...

* * *

Depois  disso,  eu  encontrava  constantemente  o  desconhecido  nas  ruas  nos
teatros, nos bondes, nas festas,  em toda parte, sempre sozinho e apressado,
como se tivesse muito que fazer.

A  princípio  cumprimentava-me  com certa  reserva  cerimoniosa;  mas  pouco  a
pouco os nossos repetidos encontros o familiarizaram comigo, e ele começou a
usar de um diminutivo afetuoso:

- Adeus, Arturzinho... - ou do latim macarrônico: - Adeus, Arturibus!

Como nos encontrássemos num leilão (ele freqüentava muito os leilões, mas não
comprava nada), apresentou-me, graciosamente, ao respeitável conselheiro B, a
quem perguntei depois:

- O conselheiro faz-me um obséquio?

- Estou às suas ordens.

- Diz-me quem é aquele cavalheiro que nos apresentou um ao outro?

- Oh! o senhor não o conhece?

- Não.

- Nem eu! - Há muitos anos lhe falo... trata-me com certa intimidade... mas não
sei como se chama nem quem é.

- Deveras?

- Isso pouco me tem importado, porque vejo que ele se dá com o mundo inteiro.

E de todas as pessoas a quem me dirigia para saber, pelo menos, o nome do
"meu amigo", ouvia a mesma indefectível resposta:

- Conheço-o há muitos anos, mas não sei quem é.



* * *

O seu tipo nada tinha de característico nem de anormal.  Ele vestia-se de um
modo que nenhuma indicação poderia fornecer sobre a sua vida ou sobre os
seus  hábitos.  A  última  vez  que  o  vi,  ele  trazia,  aparentemente,  a  mesma
sobrecasaca,  as  mesmas  calças  brancas  e  o  mesmo  chapéu  alto  com  que
estava aquela noite no teatro.

Bem  quisera  eu  perguntar-lhe:  -  Como  te  chamas?  -  e  seria  esse  um meio
infalível de saber o seu nome todo; mas isso é lá pergunta que um homem possa
fazer a um camarada que há vinte anos o trata por tu...

Um dia lancei mão de um ardil:

- Tens aí um dos teus cartões de visita para a minha coleção? Estou reunindo
num álbum os cartões de todos os meus amigos.

- Cartões de visita? Nunca os tive! Nunca me submeti a essa ridícula exigência
da vida social. Sou um boêmio. - Adeus, Arturibus.

* * *

E era, efetivamente, um boêmio.

Entretanto,  dispunha  de  recursos,  não  pedia  nada  a  ninguém  e,  de  vez  em
quando, fazia longas que eu o supunha morto.

Quando já estava esquecido, reaparecia, sempre com as suas calças brancas, a
sua sobrecasaca, o seu chapéu alto e sozinho sempre, dizendo que tinha feito
um viajão.

* * *

Uma vez, passando por certa rua desta cidade, vi grande ajuntamento de povo
às portas de uma farmácia.

Curioso, como toda a gente, perguntei o que tinha havido.

Era  um  homem  que,  passando  por  ali,  entrara  incomodado  e  falecera
subitamente  de uma síncope  cardíaca.  Estavam à  espera  da  carrocinha  que
devia levá-lo para o Necrotério.



Entrei na farmácia e reconheci que o morto era ele, o meu misterioso amigo.

O farmacêutico, homem já maduro, conhecia-o tanto como eu.

- Conhecemo-nos há longos anos - disse-me ele. - Tratava-me por tu, não me
passava pela porta que não me dissesse: - Adeus, Joãozinho! - mas nunca lhe
soube o nome, nem o emprego, nem a residência.

Entre os circunstantes, muitos o conheciam de vista; nenhum ligava o nome à
pessoa.

* * *

O cadáver foi removido para o Necrotério.

-  Até  que  afinal  vou  saber  quem  ele  era!  A  identidade  do  morto  há  de  ser
reconhecida pela polícia.

Pois não foi. A polícia nem ao menos descobriu o domicílio do meu amigo, e, por
mais estranho que isto pareça, a verdade é que figurou no obituário como "um
desconhecido de 50 anos presumíveis".

Quem ele era?


