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Quando  fui  pela  primeira  vez  àquela  patriarcal  cidade  de  província,  o  Linhares,  que  eu
chamava primo, por ser filho da primeira mulher de meu pai, não quis que eu ficasse no hotel,
e levou-me para sua casa, onde havia um quarto de hóspedes.
Durante os dias que ali me demorei fui carinhosamente tratado, e ainda hoje sou reconhecido
aos favores do primo Linhares e de sua família, senhora e cinco senhoritas casadeiras.
Eu não fazia outra coisa todos os dias senão passear pela cidade, e à tarde, depois de jantar,
o primo Linhares mandava colocar sete cadeiras no passeio, à porta da rua, e ele, a senhora,
as senhoritas e eu sentavam-nos ao ar livre, e conversávamos até ao escurecer. Era muito
divertido.
Numa das tardes em que estávamos assim, perambulando sobre os mais variados assuntos,
surgiu de uma esquina, a cem passos do lugar em que nos achávamos, o vulto esguio de um
rapaz moreno, de grandes bigodes, envolto numa capa espanhola e com a cabeça coberta
por um grande chapéu desabado.
O primo Linhares, mal que o viu, ergueu-se e disse imperiosamente às senhoritas:
- Meninas, vão para dentro: vem ali o Flávio Antunes!...
As cinco senhoritas levantaram-se e desapareceram, correndo no interior da casa.
E o primo Linhares explicou-me:
- Aquele Flávio Antunes é um patife, um sedutor de senhoras casadas, um Don Juan!... Não
consinto que as pequenas olhem para ele!... Não há nesta cidade sujeito mais desmoralizado!
Nenhum pai de família honrado o recebe em casa!
E como o tal Flávio Antunes se aproximasse:
- Olhe para aquele todo! Veja! - o tipo completo do conquistador!...
E o transeunte, que era, efetivamente, um rapagão, passou fazendo ao primo Linhares um
cumprimento, que não foi correspondido.

* * *

Um ano depois, o primo veio ao Pio de Janeiro. Fui recebê-lo na estação da Estrada de Ferro,
e tratei logo de perguntar pela família.
- Estão todos bons. A minha pequena mais velha foi pedida à semana passada.
- Por quem?
- Por um excelente rapaz - o Flávio Antunes.
- Perdão... mas o Plávio Antunes não era...
- Era sim! mas que quer você? Com aquela coisa de mandar as meninas para dentro todas as
vezes que ele passava lá por casa, fiz-lhe um extraordinário reclame! Todas elas gostavam
dele, e ele gostou da mais velha!
- Ora! Hão de ser muito felizes.
- Sim, mesmo porque, melhor informado, me convenci de que a má reputação do pobre rapaz
era unicamente devida àquela capa espanhola e aquele chapéu desabado!
- Deveras?
-  Eram  mais  as  nozes  que  as  vozes,  e  se  algumas  falcatruas  fez  ele,  coitado,  foi  em
conseqüência do reclame que lhe fazíamos, eu e outros pais de família.


