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Como o Alfredo tinha que partir para Minas às 5 horas da manhã, entendeu
que o meio mais seguro de não perder o trem, o que mais de uma vez lhe
sucedera, era passar a noite em claro.

Assim  foi.  Esteve  no  teatro  até  meia-noite,  foi  cear  com  alguns  amigos,
demorou-se no restaurante  até  as  2 horas,  deu um passeio  de  carro  pela
Avenida Beira-Mar e, às 5 horas, estava comodamente sentado no trem, de
guarda-pó e boné de viagem.

Partiu o carro ainda ao lusco-fusco, só ali  pelas alturas do Encantado o sol
resolveu entrar lentamente pelas portinholas.

O Alfredo começou  então a examinar  um casal  que estava sentado diante
dele. Começou pelo marido: era um sujeito vulgaríssimo, que se parecia com
todo  o  mundo,  e  tanto  poderia  ser  negociante  como  empregado  público,
industrial, etc. Tinha uma dessas caras inexpressivas, que se adaptam a todas
as profissões.

Passou  o  Alfredo  a  examinar  a  senhora  e  não  pôde  conter  um  gesto  de
surpresa reconhecendo nela uma bonita mulher que um dia encontrara num
bonde das Laranjeiras, e o namorara escandalosamente.

Havia oito meses que o Alfredo a procurava por toda a parte, passando em
vão repetidas vezes pela casa daquele bairro onde ela entrara quando saiu do
bonde.

O não  tê-la  encontrado  nunca  mais  lhe  exacerbara  a  impressão  amorosa
deixada no seu espírito, mais que no seu coração, por aquela formosa mulher,
e não se pode exprimir a alegria que lhe produziu a presença dela naquele
trem, embora acompanhada por um indivíduo que, pelos modos, tinha direitos
adquiridos sobre ela.

A  desconhecida  animou  o  rapaz  com  um  desses  sorrisos  com  que  as
mulheres, num segundo, se entregam de corpo e alma a um homem, e como
os dois namorados não podiam apertar a mão um do outro, serviram-se dos



pés como intérpretes dos seus sentimentos. Felizmente o Alfredo não tinha
calos, que, se os tivesse, ficariam em petição de miséria.

Era impossível qualquer outra correspondência que não fosse aquela, porque
o marido não arredava pé dali. O Alfredo alimentava uma vaga esperança de
que  ele  descesse  na  estação  de  Belém  para  tomar  café,  mas  qual,  o
homenzinho era inamovível.

Na Barra do Pirai o casal subiu ao restaurante para almoçar, e o Alfredo subiu
também, mas não lhe foi possível chegar à fala.

Depois do almoço, o pobre namorado começou a sentir  os efeitos da noite
passada em claro: as pálpebras pesavam-lhe como se fossem de chumbo, e
ele  fazia esforços  heróicos para não dormir;  mas o sono foi  implacável,  e,
quando o trem passou por Juiz de Fora, já ele dormia a sono solto, esquecido
dos olhos e do pé da sua bela companheira de viagem.

Foi perto de Palmira que o desgraçado acordou, e - oh, desgraça! - estavam
vazios  os  dois  lugares  defronte  dele.  A  moça  desaparecera...  quando?...
onde?... em que estação?... Era impossível sabê-lo!

O Alfredo passou os olhos estremunhados por todo o vagão, na esperança de
que ela e o marido houvessem simplesmente mudado de lugar. Nada!.

Só então reparou que tinha na mão um anúncio de hotel, desses que em cada
estação atiram aos passageiros.

Ele dispunha-se a deitar fora esse pedaço de papel inútil, quando reparou que
nas  costas  d0  anuncio  havia  qualquer  coisa  escrita  a  lápis,  com  letra  de
mulher.

E o Alfredo leu: "Quem ama não dorme."

Nunca mais a viu.


