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Ele aparecera um belo dia na casa de pensão de Dona Eugênia, acompanhado de três baús e
um pequeno cofre de ferro.  Pedira o aposento mais barato,  e regateara o preço da comida,
porque, dizia ele, estava habituado a tomar uma única refeição por dia, e parca, muito parca.

Ninguém sabia de onde vinha aquele velho, nem ele o dizia, conquanto não fosse precisamente
um taciturno. Gostava de dar à língua, mas quando algum abelhudo o interrogava sobre a sua
vida, ele não respondia, dando a entender apenas, por meias palavras, que passara por sérios
dissabores,  que  tinha  sofrido  muito  e  mudara  de  terra  para  que  ninguém  lhe  lembrasse  o
passado.

Sabia-se apenas que se chamava Andrade, era português, e emigrara muito criança para uma
das nossas províncias onde viveu perto de sessenta anos.

Não consentia entrassem no seu quarto que ele próprio varria e espanava, deixando-se ficar
horas e horas sozinho, fechado à chave, abrindo e remexendo o cofre e os baús.

Um  dos  hóspedes,  o  Braguinha,  guarda-livros  de  uma  casa  importante,  afirmou  ouvir  no
aposento do velho o tilintar de moedas de ouro.

- Aquilo é uma espécie de tio Gaspar, dos Sinos de Corneville - afirmava o dito Braguinha com
uma convicção que se comunicou aos outros hóspedes.

*

Mas podia lá ser! O velho Andrade tinha a roupa no fio, o chapéu surrado, os sapatos a rir, e era
com um suspiro doloroso e profundo que pagava, no fim do mês, a sua módica pensão.

*

A dona da casa, que era viúva, e tinha três filhos, três bonitos rapazes, o mais velho dos quais
contava apenas treze anos, também se convenceu de que o seu novo hóspede era um avarento
sórdido; intimá-lo-ia, talvez, a procurar cômodo noutra parte, se ele não se tivesse afeiçoado
desde  logo  aos  três  meninos,  mostrando-lhes  uma  simpatia  fora  do  comum,  contando-lhes
histórias que os divertiam. Quem meus filhos beija minha boca adoça.



- Adoro as crianças - dizia o velho a Dona Eugênia. - Que quer? Não tenho mais ninguém sobre
a terra: sou completamente só.

- Só? Pois nem um parente?...

- Nem um aderente, minha senhora! A morte levou-me quantos eu amava, e esqueceu-se de
mim neste mundo de atribulações e misérias.

*

Havia um negociante,  o Barbosa, sujeito de meia idade, compadre da Dona Eugênia,  que a
visitava miúdo e a assistia com os seus conselhos de homem prático. As más línguas diziam
que esse amigo do defunto era alguma coisa mais que um simples conselheiro, porém sobre
esse ponto não tenho nenhuma indicação exata, nem ele importa à minha narrativa.

A  verdade  é  que,  com  a  morte  do  marido,  Dona  Eugênia  se  achou  numa  situação  muito
precária, e foi o compadre quem lhe forneceu o capital necessário para o estabelecimento da
casa de pensão, que prosperava.

Um dia em que Dona Eugênia lhe disse que a presença do misterioso velhote a aborrecia, e ela
já o teria posto a andar, se ele se não mostrasse tão amigo dos rapazes, o Barbosa retorquiu:

- Pô-lo a andar? Que lembrança! Pelo contrário: conserve-o. Este hóspede foi a fortuna que lhe
entrou em casa!

- A fortuna?

- A fortuna, sim!  É um velho rico e avarento, que não tem herdeiros... Pô-lo fora!  Que idéia!
Trate-o com todo o carinho, e faça com que seus filhos o respeitem e o amem.

Naquela casa o Barbosa tinha sempre razão. Poucos dias depois, Dona Eugênia oferecia ao
velho Andrade, pelo mesmo preço, um aposento maior, mais espaçoso, mais arejado, com boa
mobília, colchão de arame e duas janelas dizendo para o jardim.

Fez  mais:  obrigou-o,  com  bons  modos,  a  tomar  duas  refeições  por  dia,  como  os  demais
hóspedes, e pela manhã mandava-lhe chocolate ou café com leite e biscoitos.

O velho derramava lágrimas de reconhecimento, admirando-se, dizia ele, de tanta bondade para
com um pobre diabo inútil, que não tinha onde cair morto.

Dona Eugênia conseguiu, com a habilidade de um diplomata, saber o dia em que fazia anos o
velho, e nesse dia o pobre homem foi presenteado pelos menos com roupa e calçado. Agora
não lhe faltava nada.



O Braguinha, vendo que o velho simpatizava com ele, e na esperança de ser contemplado por
sua morte, começou também a mimoseá-lo com guloseimas, charutos finos, livros interessantes,
jornais ilustrados, etc.

Entretanto, o velho não modificou os seus hábitos de solidão. Ninguém lhe entrava no quarto
onde continuava diariamente, durante horas e horas - a abrir e fechar o cofre e os baús.

Um dia, quando ele ia pagar a Dona Eugênia a sua pensão, esta disse-lhe:

- Não se ofenda com ~ que lhe vou pedir:  guarde o seu dinheiro;  não tem que pagar coisa
alguma; a sua mensalidade não me faz ficar mais rica nem mais pobre; quero que o senhor seja
considerado nesta casa como pessoa da família.

*

A situação durou assim muito tempo. O velho Andrade passava uma vida de lorde, tratado a
vela de libra.

Agora manifestava desejos, apetecia coisas, e bastava a mais leve insinuação para ser logo
presenteado tanto pela viúva como pelo Braguinha.

Este  foi  afastado  a  conselho  do  prudente  Barbosa.  Era  um  concorrente  perigoso.  Tantas
'fizeram que o guarda-livros foi obrigado a mudar-se, não deixando, contudo, de visitar o velho
todas as vezes que o podia fazer, porque a viúva seqüestrava o seu precioso hóspede.

*

Já estava o Andrade havia dois anos na casa de pensão, quando uma noite, achando-se a sós
com Dona Eugênia, disse-lhe:

- Quero fazer-lhe urna comunicação, minha santa protetora. Estou velho ~ posso morrer de um
momento para outro...

- Não diga isso; o senhor tem para dar e levar!

-  Há lá no meu quarto um cofre de ferro  cuja chave está sempre comigo.  Esse cofre  é um
absurdo, uma fantasia, porque nada tenho senão quatro patacas e umas bugigangas sem valor.
Pois  bem;  previno-a de  que  lá  dentro  está o meu testamento...  -  O seu  testamento!  dirá  a
senhora; mas você não tem o que deixar!  - Pois tenho. sim, senhora - tendo naqueles baús
muitos objetos, de nenhum valor, é verdade, mas que, se eu fechasse os olhos sem ter feito as
minhas disposições testamentárias, seriam arrecadados pelo consulado português e vendidos
em hasta pública. É isso que desejo evitar, dando destino ao que é meu.



Essa revelação fez com que redobrassem os carinhos que cercavam o velho. Levavam-no aos
teatros,  às  festas,  aos  passeios;  enchiam-no  de  marmeladas  e  vinhos  finos.  Os  meninos
habituaram-se a chamar-lhe "vovô Andrade".

E o hóspede tornou-se caro. Só não lhe davam médico e botica, porque tinha uma saúde de
ferro, e nunca precisou disso.

E sempre a mesma reserva, sempre o mesmo mistério sobre o seu passado; não havia meio de
lhe arrancar uma confidência!

*

Dona Eugênia começou a impacientar-se:

- Este velho é capaz de nos enterrar a todos!

- Tenha paciência; ature-o, que há de receber capital e juros acumulados - dizia o Barbosa. -
Naquela idade o homenzinho não pode ir muito longe.

E não foi.

Justamente no dia em que se completavam cinco anos que era hóspede da casa de pensão,
vovô Andrade caiu fulminado por uma apoplexia. Para festejar o quinto aniversário das suas
relações,  Dona Eugênia obsequiara-o com um opíparo jantar,  abundantemente regado e ele
comeu e bebeu demais.

Os  meninos  que  já  estavam  crescidos  (o  mais  velho  ia  fazer  dezoito  anos)  choraram
sinceramente. A viúva, insofrida, quis abrir logo o cofre, e tê-lo-ia feito se o discreto Barbosa lho
não obstasse.

- Não mexa em cousa alguma. Vou chamar quem de direito.

Veio  a  autoridade  consular,  que  abriu  o  cofre.  Este  continha,  efetivamente,  um  invólucro
subscritado com estas palavras: "Meu testamento", e cerca de trezentos mil réis em notas do
Tesouro e moedas de prata e ouro, as tais que tilintavam aos ouvidos do Braguinha.

Dois baús estavam cheios de ferros velhos, trapos, coisas inúteis, e o outro continha objetos que
representavam algum valor: a roupa e os demais presentes com que o vovô Andrade tinha sido
durante cinco anos obsequiado na casa de pensão.

O testamento dizia:



"Achando-me septuagenário e reduzido à miséria, sem um parente, sem um amigo, depois de
uma vida inteira de trabalhos e infortúnios, tinha que optar entre a mendicidade e o suicídio.

Não optei por uma nem por outra coisa: mudei de terra, fingi-me rico e avarento, bastante para
isso dois velhos baús e um cofre de ferro, último vestígio de melhores tempos.

Graças a esse ardil, encontrei tudo quanto me faltava, e mais alguma coisa.

Uns dirão que fui tratante; dirão outros que fui filósofo. Para mim é o mesmo.

Dentro do cofre encontrarão a quantia necessária para o meu enterro".

*

Quem se lavou em água de rosas foi o Braguinha.


