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Capítulo I 

Como no relógio da parede soassem quatro horas, Nenê, num movimento de desânimo, deixou 
escorregar-lhe pelo corpo abaixo o jornal que estava a ler distraidamente. Algum pensamento 
triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas sedosas da franja adivinham-se umas 
rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados. 
Veio-lhe um gesto grande de inquietação e com o pezinho delicado batia febrilmente no assoalho. 
Depois o braço torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente desenhado pela manga 
estreita do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balanço para suster mais comodamente a 
cabeça gentil dos traços finos numa pureza ideal de Juno. E dali seus olhos verde-azulados - 
imensos lagos de ternura a desafiar os pescadores do amor, volveram-se languidamente, absortos 
na contemplação daquele quadro holandês todo feito com a mansuetude da vida caseira. 
A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas de pernoitar na 
grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas abertas clareando aquele salão de 
gosto antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras severas e embaciadas, sem o falso brilho 
dos vernizes. No fundo escuro paredes forradas em imitação de grandes panos de carvalho 
embutidos em largos caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada mobília Luís 
XIV de altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e alegre - o 
refrangir dos cristais e dos serviços de eletro-prata a rebrilhar no grande armário envidraçado; e 
no centro da casa a mesa elástica já convenientemente preparada para o jantar com a toalha 
alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os quais se erguia, a tocar quase no lustre 
bronzeado, a fruteira de bacará - pirâmide alaranjada que se terminava floridamente num grande 
ramo de crótons. 
No meio deste espetáculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixões, petrificada em sua 
impassibilidade, o vulto nobre e altivo de d. Augusta. Sentada junto à janela oposta, em uma 
cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da mobília, tendo junto a si uma pequena mesa de 
costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime, entretinha-se em alinhavar umas 
camisinhas de criança que ia jogando no chão à medida que as aprontava. Suas mãos longas e 
delicadas de aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeça de 
velha que atravessou uma existência calma, nua de desgostos, conservando a sua pele acetinada, 
tendo apenas branqueado os cabelos ao suceder dos anos. 
Uns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima das orelhas às quais se 
suspendiam uns compridos brincos de charão. 
E Nenê esquecia-se do tempo. Achava aquilo tão bonito. Vinha-lhe uma sensação boa de 
felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. Encolhe-se toda na cadeira 
num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a flux do lago de 
mansidões. Para que incomodar-se? Ela sentia-se tão bem naquele descanso do organismo inteiro. 
Demais não estava com fome. Não valia a pena inquietar-se por tão pouco. O jantar podia muito 
bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar da cadeira, seu pezinho 
delicado surgindo de entre as saias a desenhar-lhe os contornos sensuais da perna. 
Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens espessas, e achava 
graça na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco arenoso da alameda brincava o 
filhinho louro muito entretido em encher de terra os vagões de um pequeno trem. Estava tão 
bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na 



moldura dourada de suas longas madeixas! E Nenê sorria-lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda 
embebida nesse espetáculo, com vontades de ir brincar também, de beijá-lo muito e muito, nuns 
grandes pruridos de maternidade. 
Entretanto o relógio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as costuras. A coisa 
não podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma decisão, e já que o Pedro não vinha, jantarem sem 
ele! Nenê protestava. Ainda poderiam esperar mais um bocadinho. Pelo menos até cinco horas. E 
novamente umas rugazinhas pequeninas franziram-lhe a fronte. Qual o motivo dessa 
desacostumada tardança? Ter-lhe-ia acontecido algum contratempo? Repassava na memória 
todas as possíveis eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais condições 
ela sempre receberia muito cedo a triste notícia. Mas voltavam-lhe visões fantásticas de desastres 
por mais que ideasse para afugentá-las uns pensamentos alegres. Veio-lhe então um grande 
desânimo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de preocuparem-na com estes 
assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéias em que se lhe absorvia a existência inteira. 

Capítulo II 

Ouvira-se porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que correra para o portão. 
Nenê debruçara-se na janela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles pesadelos 
medonhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tratava, receosa ao mesmo 
tempo de conhecer a realidade que podia muito bem não lhe deixar a zona vaga da esperança 
onde arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava alegre trazendo o 
filhinho ao colo foi-lhe de um grande alívio. Respirou mais livremente, como se lhe tivessem 
tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia. Correu ao seu encontro, desejosa de abraçá-lo 
logo e logo, de lhe fazer mil perguntas, de conhecer a causa de semelhante demora, cheia de 
contentamentos, feliz até com as suas primeiras apreensões que lhe faziam saborear com muito 
mais prazeres aquele beijo afetuoso que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada, numa 
grande gentileza de movimentos, que ela se lhe ofereceu ao costumado ósculo vespertino. 
 
No afã de abraçar o Pedro não reparara que ele vinha acompanhado por um outro homem; e ao 
vê-la - essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez - ficou muito perplexa, levemente 
ruborizada, não sabendo o que devia fazer nem como acolhê-la. Ao rápido relancear de olhos 
com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presença de um amigo e julgou prudente dar-lhe 
um desses sorrisos benévolos de mulher bonita. De mais achou-o muito simpático, com a sua 
epiderme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido lhe pegasse no rosto e a 
beijasse longamente nas duas covinhas da face fez-se de muito escandalizada. Mas o Pedro 
gostou desse movimento arisco de pombinha branca que limpa as penas e voltou-se para o 
companheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas coisas! Também a culpa era 
dele que não começava pelo princípio e estava de braços cruzados em vez de apresentá-lo! 
 
E para obviar o esquecimento foi logo dizendo à moça que aquele era o Marcondes - o tal 
companheiro de colégio de que lhe falava tantas vezes. Então os dois cumprimentaram-se quase 
como velhas relações, conhecendo-se um ao outro por intermédio do Pedro, contentes de se 
verem, achando-se mais ou menos semelhantes às pinturas que deles havia feito o amigo comum. 
Agora Nenê examinava-o mais detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as 
roupas elegantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; e o rapaz por seu turno 
deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que parecia circundá-la em suas formas 
graciosas de mulher bem feita. 
 



Não havia porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto lá de cima do sótão 
porque as malas já estavam em caminho e chegariam de um momento para outro! E o Pedro 
entrou em explicações. Estava na rua do Ouvidor quando se encontrara com o amigo que naquele 
instante mesmo desembarcara de Pernambuco onde acabava de se formar, e andava à procura de 
um hotel. Ele entendera de seu dever não consentir em semelhante projeto, e trazê-lo para casa na 
qual se acomodaria muito bem porque o sótão tinha uma entrada independente. Além disto era 
questão de dias, apenas enquanto o Marcondes arranjava uma promessa de promotoria! 
 
Esta resolução do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que já estivesse habituada a 
semelhantes inconsiderações de franqueza. Dentre todas as coisas preocupava-a essencialmente a 
forma pela qual a mãe receberia a notícia. Sabia-a muito cheia de etiquetas e de severidades no 
tocante a certos assuntos e de mais a mais de algum tempo para cá andava a evitar um choque 
entre a velha senhora e o marido. No final das contas e apesar dessa aparência de afabilidades em 
que viviam sentia haver de parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal já estava feito, 
não havia mais possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a única obrigação pareceu-lhe o 
ajudá-lo na empresa. 
 
Foi em tais disposições de espírito que ela dirigiu-se para o interior da casa a fim de ordenar as 
arrumações necessárias. Manobrou porém de forma a achar-se presente quando o Pedro 
apresentou o amigo a d. Augusta que, muito tem educada e gostando pouco de escândalos, 
contentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas tanto ele como o Marcondes, 
atarefados com as malas que acabavam de chegar, não se aperceberam disto. Ambos tratavam de 
acondicionar tudo aquilo da forma mais rápida possível, desejosos de se porem à fresca e com 
grande apetite porque tinham apenas tomado uma xícara de café ali no beco das Cacelas. E era 
então um desencontrado de opiniões, uma grande lufa-lufa que demorava ainda mais o serviço. 
Só depois de meia hora de contínuos e intermináveis vaivéns ficou tudo provisoriamente 
arrumado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os paletós de palha de seda com que 
compareceram à sala de jantar. 

Capítulo III 

O jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, à cabeceira, continuava com os seus modos 
glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, descarregando-se de toda a bílis no Valentim, 
que não sabia servir a mesa, e na cozinheira, que deixara a fumaça entrar nas panelas. E nem 
queria ouvir explicações a respeito. Azedava-se quando lhe diziam que tudo isto devia ser 
atribuído à demora inesperada. No final das contas essas desculpas avivavam-lhe mais no 
pensamento aquilo que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia extravagante 
tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que ele não vira mais depois da sua 
formatura no Pedro II, e que não conhecia absolutamente a família da mulher! Se o Pedro a 
tivesse ao menos previamente consultado! Mas qual! Ele era incapaz dessas pequenas 
deferências! Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme lhe vinha à cabeça! Por isso 
também andava a meter os pés pelas mãos e a cometer quanta imprudência havia! Ele porém que 
tomasse tento porque ela não estava disposta a prestar-se a semelhantes desregramentos! 
Nenê observava-a. Assistia àquele monólogo tumultuário de idéias que a mãe estava ali a ruminar 
no seu silêncio esfingético. E retraía-se absorta em uns tristes pensamentos, previa umas grandes 
atrapalhações a perturbando-lhe o calmo da existência e vinham-lhe umas sensações más de 
infelicidades. Ela sentia-se tão boa, tão fácil de contentar no seu egoísmo de sossego! Para que 
procuravam atormentá-la, lançá-la de repente, assim sem mais nem menos, numa questão entre a 



mãe e o marido? Decididamente estava muito só no mundo, sem uma grande afeição protetora a 
acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revoltava-se. Se ao menos eles pudessem brigar sem 
envolvê-la na questão! Não contava porém com semelhante coisa, e a imagem dessa desavença 
evocava-se por si mesma como encarnação pavorosa do futuro próximo, tornando-a apreensiva, 
cheia de inquietações. Admirava sobretudo a atitude tranqüila do marido que ainda não percebera 
a catástrofe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos pratos, dando ele 
sozinho vazão às necessidades da conversa. 
Ao Marcondes não passava porém desapercebido este ar de constrangimento com que o tratavam. 
Sentia-se demais. Arrependia-se de ter aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele tinha insistido 
tanto, mostrado tão veemente desejo de trazê-lo para ali! E recapitulava a cena inteira. Aqueles 
grandes e cordiais abraços do primeiro encontro, a conversa apressada e genérica que haviam tido 
no café, a proposta repentina do amigo exatamente quando ele pedia-lhe informações sobre os 
hotéis da Corte. No final das contas não devia ter acedido a semelhante coisa; sua obrigação em 
tal caso era examinar bem as circunstâncias que o rodeavam e não entrar assim às tontas por uma 
família adentro. Se tivesse refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido 
tão às pressas! E intimamente parecia-lhe que o outro era o culpado de tudo isto. Desde o colégio, 
naqueles bons tempos em que os dois saíam juntinhos das aulas para darem os seus passeios, que 
ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas grandes imprudências e irreflexões, que então 
lhe pareciam muito engraçadas e de que os dois já se tinham habituado em carregar com as 
conseqüências. 
Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negócio e acalmasse os ânimos enquanto 
não arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita confiança em si. Lembrava-se das 
dificuldades quase idênticas em que se achara por vezes e que conseguira sempre resolver com a 
sua brandura e pacatez - inimigo como era desses choques brutais de temperamentos e de 
individualidades. Para dar princípio às suas resoluções, para entrar imediatamente nesta 
campanha à conquista de paz, parece-lhe bem conveniente começar pela criança, por aquele 
menino louro que estava ali a seu lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra, 
com modos de gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para não confundi-lo com o 
pai. E desde então rodeou-o de cuidados e atenções, procurando contentá-lo em todos os desejos, 
prestando-se às suas pequenas exigências e ouvindo com um sorriso benévolo a narração dos seus 
brinquedos. De mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o muito engraçadinho a 
gaguejar umas palavras quase ininteligíveis. Oh! Ele gostava tanto de crianças! 
E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela atmosfera de limpidez 
fictícia, completamente alheio a tudo quanto se passava, estranho a esse drama da vida caseira 
que estava se preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo firmamento acima, todo 
entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam rodeá-lo. Achava tão boa essa vida de 
mansidões que ia a viver pela existência afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe 
as faces umas sensações agradáveis de felicidades. Fora até por um requinte de bazófia, um 
desejo de mostrar ao amigo essas doçuras em que se reclinava como numa rede macia e 
perfumada, embalando-se molemente às tépidas virações do amor, que ele insistira tanto para que 
viesse, para que aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a lhaneza de um velho amigo 
de colégio. E agora queria fazer ostentação de todas as amenidades que o cercavam, dar-lhe a 
palpar esse mundo inteiramente novo para o Marcondes, que andara sempre nessa boemia das 
repúblicas - mundo onde pretendia pilotá-lo com a maestria de um consumado conhecedor. 

Capítulo IV 

O jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram já começava a anoitecer. Apesar 



disto porém o Pedro não quis que se alterasse o hábito contraído de tomarem o café lá fora na 
calçada. Demais contava aproveitar-se da ocasião para mostrar ao amigo o jardim que rodeava a 
casa e que lhe parecia muito bonito. E como d. Augusta não quisesse acompanhá-los porque o 
sereno lhe fazia dor de cabeça, Nenê teve ao princípio desejos de ficar junto dela, com tenções de 
preparar-lhe o espírito e evitar qualquer incidente desastroso. Mas a moça gostava tanto daquele 
pequeno passeio por sob as árvores, achava tão boa a estada ali na calçada a ver quem passava, 
que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que começara a simpatizar muito 
com o Marcondes, abria a marcha, com uns grandes transbordamentos de alegria, querendo 
mostrar tudo ao seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirrava água para 
cima, e achando muita graça no barulho que os calçados faziam na areia dos caminhos. 
Chegados ao portão sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que haviam trazido do jardim, 
e houve uma pequena pausa, um momento de silêncio durante o qual puseram-se a contemplar o 
espetáculo que se lhes oferecia. Lá longe, no princípio da rua do Matoso começavam a acender os 
lampiões. As luzes surgiam bruscamente do meio das trevas, enfileirando-se como soldados, 
naquele grande paradoxo do ângulo nulo formado pelas paralelas que se encontram no infinito. O 
calçamento claro e asseado ia tomando um aspecto elegante de bulevar. Era um grande rio 
marginado de arvoredos por onde se escorria brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos 
brancos e as risadas argentinas, por entre frases murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam 
lentamente grupos de moças que, numa grande familiaridade, convertida a rua em salão comum, 
trocavam cumprimentos de uma para outra calçada e entravam em grandes permutas de beijos 
quando se encontravam frente a frente. 
Por detrás deles a atmosfera balsâmica dos jardins. Uma viração suave a farfalhar molemente no 
verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores bons ao passar pelas murtas e manacás 
floridos. Ouvia-se o ruído refrescante do repuxo. E dentre aquela mole de árvores e arbustos 
erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos o vulto, esbranquiçado como um 
fantasma, da casa onde residiam. Em paralelepípedos de luz a projetarem-se através do jardim, 
iam-se uma a uma, clareando as janelas que, abertas todas inteiras em suas vidraças de batentes, 
despejavam de lá de dentro um bafo animado e quente de vida. Uma grande harmonia 
comunicativa se estabelecia entre quatro. Os estômagos cheios, sem as preocupações da vida do 
dia a dia, absortos em seus pensares, a refletirem sobre os sucessos do momento, calavam-se 
todos. Apenas o Pedroca dava-se ao trabalho improfícuo de uns movimentos, forcejando por 
subir ao colo do Marcondes, e como este o suspendesse e o pusesse a cavalo sobre a coxa, o 
menino interrompeu o silêncio com uma gargalhada de criança que bota o corpo para trás e deixa 
sair a alegria aos borbotões. 
Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que foram colocados sobre 
uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os charutos enquanto Nenê servia o açúcar e 
passava-lhes as canequinhas. E quando concluíram os últimos goles, veio-lhes espontaneamente 
um suspiro de satisfação. A vida assim era tão boa! Mas a moça não concordava. Para os homens, 
talvez; mas para as mulheres, não! Eles examinavam aquilo superficialmente, não entravam em 
minudências, não sabiam quanto trabalho dava essa aparência de quietismo que os rodeava. E 
como protestassem, entrou em explicações. Só as criadas bastavam para fazer a gente criar 
cabelos brancos! Eram de uma má vontade e estupidez incalculáveis. Ocasiões havia em que se 
tornava preciso repetir uma ordem três e quatro vezes, e mesmo assim nunca saía coisa que 
prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda esta cambada de vadios! Mas qual! Infelizmente 
ninguém podia dispensá-los! E além destas, muitas outras contrariedades! Só mesmo vendo era 
possível formar opinião a respeito! 
Os dois riam-se. Era ela quem não sabia ajuizar claramente os fatos e consideravas falsamente em 
suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer muito boa e agradável aquela aparência de 



liberdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigações! Se ela pudesse formar uma 
idéia a respeito veria que a vida, para os homens, era muito mais atrapalhada e cheia de 
contrariedades, ao passo que as mulheres tinham apenas para as atormentar aquelas ninharias 
domésticas de que elas gostavam, no final das contas! Nenê, porém, teimava em suas proposições 
e amontoava argumentos sobre argumentos para demonstrar que na partilha do mundo o seu sexo 
tinha ficado com todos os dissabores, enquanto ao outro havia cabido o lado brilhante e fácil. E 
que não a atrapalhassem nem lhe quisessem fazer acreditar no contrário! Não admitia réplicas! 
Era força concordar com as realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas de 
pavões e dessem o seu ao seu dono! Não pedia nada demais! 

Capítulo V 

Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente não ficarem mais 
ali e irem todos para dentro. Demais, d. Augusta estava sozinha e era preciso não abandoná-la 
assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, mas cheia de nicas, de forma que às 
vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde enxergasse falta de consideração. E levantaram-se 
todos, cada qual tratando de repor as cadeiras de ferro no lugar em que as havia achado, sem 
interromper porém a discussão em que estavam empenhados. Nenê continuava ainda a defender a 
sua tese. Não queria admitir que lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes alegrias 
e rumores de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que não entendia nada daquilo em que se 
ocupavam, conservava-se calado, muito unido ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao colo, 
com medo da escuridão das árvores, não achando mais graça no barulho dos calçados a 
remexerem a areia dos caminhos que destacavam-se como faixas brancas no fundo negro do 
quadro. 
Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunião. Além de ser ela muito clara e confortável, 
era aí que se achava o piano e Nenê poderia distraí-los executando diversos trechos clássicos de 
que gostava muito. E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para fazer um paralelo entre a 
música alemã e a italiana, que lhe agradava muito mais a moça engajou uma nova discussão, 
apreciadora como era de Beethoven e Mozart. Cada qual forcejava em produzir argumentos em 
seu favor, cantarolando trechos; os dois sozinhos, junto ao piano, porque D. Augusta 
conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo de vestal ofendida, e o 
Pedro não entendia nada de música e nas suas horas de pilhérias chegava mesmo a dizer que o 
piano fazia um barulho infernal a incomodar-lhe os ouvidos. Mas nesse momento ele estava com 
boas disposições, tanto que quis intrometer-se na conversa e concluiu no meio de gargalhadas que 
a música mais harmoniosa era a dos sinos de igreja quando dobravam por causa de algum 
defunto. 
Nenê não gostava porém dessas caçoadas. Quem não entendia do negócio devia conservar-se 
calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela história do piano fora sempre 
para ele motivo de contrariedades, porque a mulher acabava sempre por debochá-lo, meio 
amuada, não podendo compreender bem que houvesse gente com tanta aversão à música. Ao 
menos para não ficar calado quis dirigir a conversa para outro terreno e lembrou ao amigo as 
aulas do Matias. Como a moça desejasse explicações sobre as risadas com que foi acolhido este 
nome, entraram em detalhes. O Matias era o professor de música lá do externato d. Pedro II. Um 
bom homem, coitado, mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos rapazes! E cada qual 
queria contar uma história a respeito. Falaram dos solfejos no meio dos quais se desentoava com 
uns grandes guinchos que revolucionavam em gargalhadas a aula inteira. Enfim, como não se 
fizesse exame da cadeira, só aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse então à mulher que o 
Marcondes era exatamente um daqueles que, no tempo, mais vocação havia mostrado. 



O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto para a coisa e 
que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas não passava de um curioso! Nenê 
queria porém ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma, pediram-lhe muito para que a fosse 
buscar. Exatamente ela tinha uma música com acompanhamento e que lhe parecia muito fácil. 
Rápida em seus desejos, revolveu logo a estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois 
examinaram enquanto o Pedro insistia e dizia ao amigo que não se fizesse de tolo e se deixasse de 
cerimônias. E tais foram os rogos e os pedidos que lhe dirigiram que o Marcondes viu-se 
obrigado a fazer-lhes a vontade. Começaram então de parte a parte os ensaios, cada qual 
trabalhando por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram completamente a música 
e deram princípio à execução. O Pedro aplaudiu-os vivamente com grandes e estrepitosas palmas, 
e a própria d. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude reservada, dirigiu ao rapaz algumas 
palavras de animação. 
Nenê, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela sonhava encontrar alguém que 
a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar sobre música, que a compreendesse 
enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo entre o marido e o Marcondes. Se ela fosse 
casada com alguém nessas condições como havia de ser feliz! Vinham-lhe então umas 
lamentações íntimas. O marido, com as suas continuas pilhérias e aquelas declarações brutais de 
que o piano era um tacho rachado, estava até a fazê-la esquecer-se do que já sabia! Mas agora ia 
tomar um fartão! E planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a mãe, o marido e 
o filho, durante as quais havia de executar com o outro as peças que aprendesse durante o dia 
Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra música, presa de estado febril, 
atirando-se no mais forte do caudal, com uma grande voracidade de prazeres, numa prodigalidade 
de alegrias. E o Marcondes prestava-se boamente às suas vontades, também encantado com 
semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar largas a sua paixão musical. 

Capítulo VI 

Já ia porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o chá estava na mesa. Com 
grande pena de Nenê, que queria ainda tocar mais uma peça, dirigiram-se todos para a sala de 
jantar e o Marcondes, para se fazer amável, ofereceu o braço a d. Augusta. Havia entre todos uma 
alegria comunicativa, e a boa senhora, a pesar seu, sentia-se arrastada na correnteza de simpatias 
que se dirigiam ao hóspede tão bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar 
com o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pequeno círculo no centro da 
casa, fez esfriarem-se quase aqueles primeiros ímpetos. Não se respirava mais aquela atmosfera 
saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudança de aposento transtornara a direção das 
correntes magnéticas, e o abandono dos lugares já aquecidos e aos quais se haviam habituado 
parecia ter também contribuído para semelhante sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava 
um ar frio, fazendo experimentar umas sensações más de isolamento, por sob as roupagens. 
Foi pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento à mesa nas mesmas posições que 
haviam ocupado ao jantar - d. Augusta à cabeceira, o Pedro e Nenê à direita, o Marcondes e o 
Pedroca à esquerda. Cada qual atento a si mesmo, começaram a tomar o chá que fora servido em 
xícaras delgadas como folhas de papel, cobertas com essas pinturas burlescas da chinesaria. O 
silêncio prolongava-se, todos à procura de uma frase para dar princípio à conversa, não a achando 
e parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades. Como porém estivessem a 
comer as infalíveis torradinhas com manteiga forcejassem debalde para não fazer barulho ao 
mastigá-las, o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os lábios rubros e úmidos de chá os 
dentinhos brancos e ainda não completamente unidos. Todas as noites era sempre essa história, e 
o menino julgava não ter tomado o chá com prazer quando não dava essa risadinha e não dizia 



que a mãe parecia um ratinho. Sempre acolhiam com grande entusiasmo a caçoada da criança e 
era esse o ponto habitual de partida para a viagem dos felizes horoscópios. 
Mais do que tudo isto, era em tal momento um ótimo meio de entabular novamente a conversação 
e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando ele fora ao portão para recebê-los, que 
achara no Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, a criança prometia! O Pedro 
aprovava muito com a cabeça estas frases. Era essa também a sua opinião. O filhinho desde 
pequenino revelara grande presença de espírito e um gênio empreendedor! Não podia estar 
parado um só instante e o seu grande prazer era ir lá para o fundo do quintal onde levava uma 
porção de tempo a remexer na terra fazendo buracos com a colher de pedreiro das plantações. 
Dentre tudo achara-lhe muita graça uma ocasião em que o encontrara a querer pregar na parede 
uma torneira quebrada que andava rolando pelo chão e da qual, quando terminasse o trabalho a 
que se entregava com tanto afã, e ele esperava ver sair água. E o Pedroca sorria-lhe 
maliciosamente, muito contente em que se ocupassem com ele, admirado porém de acharem 
graça numas coisas que lhe parcelam tão naturais, lá um pouco sonolento, a cabecinha loura 
encostada à beira da mesa, tendo ainda na mão um pedacinho de torrada. 
E a conversa generalizava-se. Nenê voltara a tratar de música, elogiando muito o Marcondes pelo 
seu talento e facilidade em tirar qualquer pedaço. O rapaz fazia-se modesto. Não era tão 
habilidoso como parecia, até mesmo não sabia nada de música e tocava muito de ouvido! 
Também isto até em certo ponto desculpável na vida que levara lá em Pernambuco, onde nunca 
recebera uma lição, mesmo porque também não tivera tempo para isto, muito ocupado como 
andava sempre! Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito forte no violão, que 
era aí muito estimado nas pândegas de estudantes! Nenê mostrou então vontades de ouvi-lo ao 
violão. 
Devia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse muito o 
Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando fosse a cidade, havia de 
procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um amigo. Apenas d. Augusta não 
simpatizou muito com a idéia, achando a filha estouvada em fazer o pedido, atendendo a que o 
violão era instrumento de gente ordinária. 
E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado porque não se 
ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engraçadinha em que se pusera para ouvi-los, 
com a cabeça à beira da mesa reclinada sobre o bracinho esquerdo e um pedaço de torrada na 
mão, a velha senhora propôs que o fossem deitar. Então ela e a filha suspenderam a criança muito 
delicadamente a fim de não acordá-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas noites, 
contando não voltar mais à sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que gostava muito 
de chá e tomava cinco ou seis xícaras antes de se deitar já se habituara a ficar sozinho, na 
debandada dos pratos, esvaziando o bule e acabando as torradas. Era então, nesse grande 
isolamento, sentindo atrás de  

Capítulo VII  

Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao sótão onde tinham preparado o 
quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule já estivesse esvaziado o Pedro 
lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém queria acompanhar o amigo até o seu 
aposento para ver se faltava alguma coisa e de que modo haviam executado as suas ordens. 
Demais, era este o seu primeiro encontro depois da formatura de ambos no externato do Pedro II. 
Havia cinco anos que não se viam, comunicando-se apenas por meio de cartas, na continuação, 
através da vida séria, daquela grande amizade do colégio - uma amizade cheia de veemências 
amorosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela existência afora. E eles agora 



tinham tanta coisa a se dizerem mutuamente - coisas que não se escrevem nas cartas, essas 
grandes ninharias de cada dia que fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as fases, a cujo 
instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e que entretanto formam um todo caótico, 
reconstruível apenas nessas longas conversas de recordações, quando cada um vai trazendo seus 
parcos subsídios a aviventar a memória. 
Nos primeiros transbordamentos, naqueles abraços efusivos feitos com os juros de uma amizade 
capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles andava toda a nova família do Pedro - 
Nenê tão amorosa e o Pedroca tão vivo e inteligente com a sua cabecinha loura, quando sentiam a 
moderar-lhes os ímpetos o vulto cerimonioso e gelado de d. Augusta, eles se haviam retraído, 
guardando para mais tarde as mútuas confidências, para quando pudessem estar mais livremente, 
em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para dificultar-lhes os 
movimentos. E trataram de aproveitar a ocasião, planejando uma noite comprida de conversas, 
precavendo-se por causa das dúvidas com urna garrafa de conhaque e o açucareiro. 
Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava as proporções de uma enorme patuscada. Como 
havia de ser boa aquela noitada longa de palestras entremeadas com uns grogues fracos e 
açucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus instintos represados 
de boêmio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava uns modos distraídos de 
quem lá está farto de semelhantes esbodegações. 
Logo de principio não quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam retemperar-se nas 
evocações daquele passado comum que haviam vivido juntamente - espécie de embasamento por 
sobre o qual devia assentar o edifício do que iam dizer. Falaram dos companheiros, dessa grande 
turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no primeiro ano, que a pouco e pouco fora 
depurando-se, deixando em cada exame um pedaço de si mesma, e que chegara ao sétimo apenas 
reduzida a oito companheiros. Três estavam na academia de medicina, um em direito e dois na 
politécnica. Os outros andavam aí pelo mundo, uns já formados, outros empregados públicos, 
outros caixeiros, e tantos outros mais já perdidos de vista, dis 

Capítulo VIII 

De todas essas evocações do passado que eles tinham vivido juntos na grande efusão dos 
primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns redobramentos de e amizades que os 
reuniam em desejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com exuberâncias de ternura, 
rearquitetando aquele edifício transposto da sua vida, com vontade de encontrá-lo novamente, 
saudosos desses tempos em que os prazeres lhes pareciam mais agradáveis, e não andavam cheios 
de preocupações, irrefletidos sobre o mundo, às soltas pelos campos sem fim da fantasia. Agora 
eles tinham inúmeras responsabilidades, eram homens feitos a principiar a vida séria; 
impunha-se-lhes a obrigação de construir umas pousadas - casulos tirados do próprio organismo, 
onde pudessem descansar mornamente, na grande elaboração biológica da família, às voltas com 
a atmosfera opressora do convencionalismo. E essa imagem alegre dos tempos que foram 
rejuvenescia-os, deixava que eles se embalassem as virações boas do ideal, blindava-os contra 
todo o meio opressor que os circundava. 
Veio-lhes então imperiosamente a necessidade de completarem aquele quadro, de dizerem-se um 
ao outro tudo quanto lhes havia sucedido, esse desfilar peripecioso dos dias no lento trabalho do 
gota a gota que faz os estalactites das cavernas. E eram tão diversos os rumos que haviam 
seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, sem mais detenças nem estadas pelas 
academias, entrara para a vida prática, achando-se sem família, sozinho no mundo, único arrimo 
de sua velha e entrevada mãe que morrera algum tempo depois. O emprego público fora para ele 
a única franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitudes da sorte. Nem outra direção lhe era 



possível dar às suas aspirações, pois as outras carreiras andavam cheias de sobressaltos e de 
imprevistos. Ao princípio encontrara grande dificuldade em sujeitar-se a esse modo de existência, 
e ainda conservava umas tristes recordações dos tempos em que andara pelas secretarias a fazer 
concursos e a arranjar cartas de empenho. Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir a 
sua nomeação como praticante da Secretaria de Agricultura. 
Habituara-se porém àquilo tudo, e desde então começara a saborear pacatamente as beatitudes do 
sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhação para gastar o tempo que lhe sobrava. 
Bastava-lhe estar na repartição às horas e sair às duas horas para ter cumprido exemplarmente as 
suas obrigações. E todo o resto do dia, esse longo suceder de horas, parecia-lhe muito enfadonho, 
difícil de passar. Sem encontrar atrativos na vida boêmia da rua do Ouvidor, incapaz até de uma 
leitura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande inação, necessitado de ocupar-se 
em alguma coisa para não morrer de tédio. Pusera-se então a freqüentar os salões e as casas de 
família, muito bem recebido em toda parte porque granjeara a reputação de rapaz ordeiro, 
considerado como um bom partido, moço inteligente e cheio de futuro. Foram nesses tempos uns 
encadeares intermináveis de aventuras galantes, três em quatro namoradas ao mesmo momento, 
viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um beijo aqui, outro ali! tudo 
aliás feito com uns requintes de honestidades, não ultrapassando as raias do decente simples 
curioso a viajar pelos balcões onde a gente compra uma mulher. 
Em uma dessas excursões agradara-se de Nenê, numa grande exuberância de paixões, fanatizado 
por aquela figura esbelta, tão gentilmente enquadrada na moldura singela da vida retirada que a 
moça vivia junto à mãe. E historiava todas as alternativas do seu namoro, as grandes esperanças 
que o arrebatavam às regiões sem fim da fantasia, os súbitos desânimo que o surpreendiam de 
momento a momento - enormes castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um 
incidente, à mão possante e tenebrosa do ciúme. Casara-se enfim e desde então sua vida tomara 
umas composturas burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem desperdício de efusões, rotineira 
e uniforme como a evolução de um ponteiro por sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pedroca, e 
convergira na criança toda a seiva apaixonada que porventura lhe circulava através do corpo. Ao 
mesmo tempo tinha melhorado a sua posição oficial. Agora, graças às relações que adquirira e às 
de d. Augusta, ia a pouco e pouco ascendendo na hierarquia burocrática, construindo 
silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde sonhava descansar a sua velhice satisfeita. 
E vinha-lhe um desejo de ostentações, vontades de mostrar ao amigo esse esquema alegre da vida 
que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de aspirações. Bem verdade que por sob 
aquela capa de mansidões andavam disfarçadas as contrariedades de cada momento, os pequenos 
nadas da existência, toda a guerra surda e sem tréguas que ele pelejava constantemente com d. 
Augusta. Mas o que eram essas ninharias! Coisas que a gente esquece nesse bosquejos risonhos! 
Grãos de argila que turvam por um instante as águas, mas que acabam sempre por se depositarem 
no fundo, deixando que lhes corra pelo dorso a limpidez cristalina do regato! Naquela ocasião ele 
mesmo os esquecia - esses pontos negros na fotosfera de suas felicidades. Não precisava de 
cálculos nem de reservas, nas descrições que ia fazendo ao amigo dos encantos que o rodeavam. 
Bastava-lhe deixar às soltas as suas impressões para que todo o seu otimismo de burguês contente 
e superficial banhasse de luzes o quadro imaginoso de sua vida, tal como ele a via através da sua 
convicção de homem satisfeito, sem aspirações, a sonhar um sonho alegre de festins floridos, sem 
ter ao menos como perspectiva admissível o receio de despertar no meio de alguma realidade 
tenebrosa. 

Capítulo IX 

O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns intermináveis cinco anos de vida acadêmica, 



longe da família, que residia em Santa Catarina de onde era natural, quase completamente 
entregue a si mesmo, tendo polido o seu espírito na convivência da rapaziada boêmia da qual 
gostava de imitar as teorias e as aspirações. Seu maior prazer era fazer-se de debochado, 
rodear-se com a reputação de homem pervertido e mau, culotado nas orgias, militante ativo nas 
fileiras da crápula. Dava-se uns aspectos dramáticos de d. Juan tenebroso que anda aí pelo mundo 
a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo isto uns ares de verossimilhança citava fatos, 
contava histórias complicadas de adultérios em que vivera envolvido e nas quais reservava 
sempre para si os papéis simpáticos de galã nos romances da velha escola. Até mesmo a força de 
repetir as mesmas anedotas, os mesmos episódios, forjicados nas longas noites de insônia, 
chegara a convencer-se da sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se havia 
passado, apelando para o testemunho dos companheiros. 
E ele não se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de aventuras escabrosas. Aos 
olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando bruscamente os mistérios 
insondáveis de uma vida para ele completamente desconhecida e inacreditável, fazia o 
Marcondes deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias à la Murger. Eram aqueles 
longos, intermináveis dias de fome em que até faltava dinheiro par cigarros, existência penosa, 
coberta de maldições, bruscamente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em 
profusões, sorvido a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas que faziam coro a 
orquestrar-se no estampido do champanha que desarrolhavam. A sempre eterna história das sete 
vacas gordas e das sete vacas magras, alternativas isocrônicas de abundâncias e de misérias, de 
risos e de prantos, do meio às quais, em carnaduras fortes e risos epicurianos, surgia a imagem 
fantástica da vida descuidosa boiando sem rumo, num grande abandono de si mesma, aos vaivéns 
da sorte. 
Mas veio-lhe logo em seguida uma volta à realidade das coisas. Todo o seu temperamento 
ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os dissabores e vexames dessa vida que 
ele pintava tão alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. No final das contas isso não era 
tão bonito como parecia. Havia enormes contrariedades, ocasiões em que tivera vontade de 
romper com os companheiros, de liberar-se completamente dessas relações que só lhe traziam 
prejuízos. Essa mesma reputação, que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente por diversas 
vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe vocação para Schaunard e, se se deixava 
fascinar pelo exterior formoso dessa existência aboemiada, não lhe faltavam momentos em que se 
arrependia de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu procedimento, 
procurava justificar-se aos seus próprios olhos e concluía atribuindo tudo isto à irreflexão própria 
da rapaziada. Agora porém que já estava formado e ia começar a vida séria e responsável, 
deixava-se atrair por outras aspirações, aparentando uns ares honestos de burguesia. 
E os dois, dando de mão àquele lado fantasioso da vida, puseram-se a conversar num grande 
desdobramento de filosofias práticas. O Pedro já estava arranjado; bastava-lhe apenas dar tempo 
ao tempo, deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de petrificação a consolidar-lhe as 
felicidades. O Marcondes, porém, só agora ia começar a existência, lançar os embasamentos do 
seu futuro viver, E ele dizia os seus sonhos, Queria ver se arranjava a promotoria de Santa 
Catarina e para isto contava com algumas relações de que dispunha a sua família. Fora até para 
conseguir isto que resolvera-se a ficar uns cinco ou seis dias na Corte, porque contava levar ao 
presidente umas cartas do Ministério. Depois bastava-lhe deixar correr o barco. E ia numa longa 
vista pelo futuro adentro acompanhando o seu lento progredir através da magistratura. Havia de 
acabar ministro do Supremo Tribunal! Apenas em seus cálculos, um x imprescindível e incógnito 
- o seu casamento, que se lhe apresentava como necessidade imperiosa para o complemento do 
seu próprio ser e a consolidação das suas alegrias. 
Entretanto ia-se fazendo tarde. Já por duas vezes Nenê mandara chamar o marido que, absorto 



naquela mútua confissão, perdia a noção das horas e rompia brutalmente com todo o seu 
costumeiro viver. Mas infelizmente tinham esgotado o montão de comunicações que desejavam 
permutar. Bem verdade que ainda havia uns pontos duvidosos, uns pequenos incidentes, umas 
grandes ninharias que eles tencionavam não deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro 
encontro. Isto serviria porém de tema às futuras conversas! Ainda tinham tantos dias para 
viverem juntos que não valia a pena esgotarem-se logo de uma vez, e parecia prudente guardar 
algumas reservas para as noitadas vindouras. Demais, estavam com sono e o conhaque, que 
tomaram em repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande febre de intimidades, 
pesava-lhes na cabeça e amortecia-lhes os olhos, principalmente os do Pedro que não estava 
habituado a estas coisas. E foi num grande transbordamento de amizades, por entre palavras 
arrastadiças, que eles se despediram um do outro, augurando prazeres ainda maiores nessa 
convivência em que iam viver. 

Capítulo X  

Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito o sol clareasse o 
aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa noitada de conversas, prolongada 
até as tantas, depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele gostava tanto do sono da manhã! 
Lá em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas 11 horas, e às vezes mesmo prolongava a 
sua estada na cama até o meio-dia, apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente 
fica inerte por entre a branda quentura dos lençóis e as fofices do colchão, deixando que o 
pensamento vá boiando à toa pelos mares sem fim da fantasia! E para que acordasse foi preciso 
que o Valentim batesse por diversas vezes na porta a fim de lhe entregar a xícara de café. Só 
então levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no bidê e se assentasse na beira do leito para 
enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguiça a percorrer-lhe os membros, uns desejos de 
descansar ainda um bocadinho, apenas uns cinco minutos; e deitou-se novamente encolhendo as 
pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda quentes do sono. 
Foi então que se pôs a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das contas era uma 
coisa sem explicações nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom rapaz, muito seu amigo, mas 
apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua vida íntima não deixava de andar muito 
atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até mesmo tinha ares de quem não estava 
em sua casa! E o perfil cerimonioso de d Augusta surgia-lhe ameaçador, cheio de terríveis 
perspectivas, como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabilidade e simpatia 
que Nenê lhe mostrara por ocasião das discussões sobre música ele também não deixava de nutrir 
algumas apreensões por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com que a moça o tratara 
na mesa do chá! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e o seu olhar de criança 
inteligente, parecia sorrir-lhe meigamente nessa evocação da gente que o rodeava. Enfim, ele e o 
amigo tinham feito uma grande tolice, admissível aliás na efusão de sentimentos do primeiro 
encontro, mas que cumpria emendar. 
E veio-lhe então a idéia de uma mudança rápida e imediata, enquanto as coisas não se tornavam 
mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada airosa. Se o amigo residisse sozinho 
não teria dúvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois poderiam se entender facilmente 
e entre eles não havia cerimônias! Mas, assim como se achavam os negócios, era impossível! De 
mais a mais, apesar da grande confiança que aparentava no tocante à rápida obtenção da 
promotoria, poderiam sobrevir inúmeras dificuldades que o forçariam a prolongar por tempos 
indeterminados a sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele havia de falar ao Pedro com toda a 
franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa da melhor forma possível. E nesses pensamentos, 
que lhe saiam da cabeça em grandes hélices a acompanhar a fumaça do cigarro, deixava-se ele 



absorver, esquecido das horas, todo entregue à beatitude da imobilidade, o corpo amolecido, 
caindo ao azar da sorte naquele ninho fofo de lençóis e travesseiros onde se sentia tão bem, no 
grande aniquilamento do seu próprio eu. 
Urgia, porém, reagir contra esta preguiça. Já ia se fazendo tarde e lá embaixo deviam estar à sua 
espera, porque o Pedro lhe dissera que costumavam almoçar cedo. Mas estava tão bem! E 
custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, procurando os chinelos para levantar-se. O café 
ainda estava ali na xícara. Esquecera-se de bebê-lo e agora ele tinha esfriado, mas não fazia mal! 
E foi tomando-o aos goles, por entre baforadas de um novo cigarro que acabara de preparar. Só 
então pôde erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumação do quarto e dando-se a grandes 
trabalhos para procurar nas malas, em que não havia medido até aquele momento, a roupa que 
pretendia vestir. Demais, retinha-o a preguiça que se aproveitava de todas as ocasiões para 
deixá-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito tempo em mudar os botões 
da camisa, praguejando contra as engomadeiras, que não abriam as casas; e para acordar 
verdadeiramente foi preciso a brusca sensação da água fria com que se pôs a banhar o rosto numa 
prodigalidade de sabonete. 
E como o Valentim viesse bater-lhe novamente à porta chamando, para almoçar, começou a 
vestir-se apressadamente. No último ano da vida acadêmica, quando prestes a formar-se, 
contraíra o hábito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toalete, e era incapaz de sair do 
quarto sem estar preparado com todas as regras da arte. Era da sua parte uma adoração constante 
à própria pessoa que o fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se, achando-se 
muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que quisesse ter, absorvia-se no exame do seu 
rosto, profundamente incomodado porque só tinha feito a barba na Bahia, havia três dias, e os 
cabelos já principiavam a nascer. No final das contas tudo era possível neste mundo! E como lhe 
aparecessem as suas aspirações a d. Juan de envolta em toda a sua exterioridade canalha, 
lembrou-se do busto estatuário e correto de Nenê. Era uma idéia como outra qualquer e que de 
mais a mais o lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser um 
outro... por que motivo não seria com ele?! 

Capítulo XI 

Lá embaixo já estavam à sua espera para dar princípio ao almoço que esfriava sobre a mesa e ele 
incomodou-se muito com isto. Por que não tinham começado a refeição sem dar mais 
importância à sua demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se. As viagens eram tão 
afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bordo, que contra a sua vontade 
prolongara o sono além das horas do costume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito 
distraidamente, sem responder-lhe mais uma palavra além dos bons dias secos com o que haviam 
recebido; o Marcondes continuava sempre, numa grande prolixidade de palavras, atrapalhado por 
esta ducha gelada de cerimônias que lhe caía assim sem mais nem menos pelo corpo abaixo, a 
resfriar-lhe os seus primeiros ímpetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas as suas esperanças 
e cálculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente à idéia a perspectiva de uma mudança 
obrigatória que vinha agora desordenar-lhe os anos sedutores, exatamente quando o perfil correto 
de Nenê lhe aparecia numas linhas sensuais por sobre o fundo negro do salão. 
Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que d. Augusta e a filha ostentavam tratá-lo. 
Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e tudo quanto faziam era a execução 
de algum plano adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso principalmente de conhecer o 
juízo que haviam de ter formado sobre ele. E procurava examiná-las cuidadosamente, 
continuando sempre a falar, num interminável jorro de palavras, a fim de disfarçar o 
acanhamento que a pouco e pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro. A velha senhora de pé, 



encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente penteada nos seus eternos bandós 
de cabelos brancos que lhe passavam por sobre as orelhas, com a pele acetinada e fresca da 
lavagem, conservava o seu ar esfíngico, apenas sublinhado por um riso sardônico que lhe contraía 
levemente os lábios delgados. Sentada à cadeira de balanço, Nenê trajava umas vestes caseiras 
mas não despidas de elegância, seus bastos cabelos divididos em duas largas e compridas tranças 
que lhe caiam pelo colo abaixo, o olhar verde-azulado mergulhando-se distraidamente no vago do 
infinito. 
Demais, ele não podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e quase cerimonioso 
com que o Pedro lhe respondia monossilabicamente às perguntas. Na véspera o amigo 
mostrara-se tão cordial e afável, tão cheio de expansões, numa grande facilidade de frases 
afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como que a refletir sobre o caso, 
talvez já arrependido dessas primeiras efusões, quiçá mesmo desejoso de vê-lo em mudanças, à 
procura de algum meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham longamente falado 
a seu respeito e d. Augusta com toda a sua diplomacia andara a minar-lhe os derredores, 
trabalhando para circunscrevê-lo em um isolamento atroz! Vinham-lhe então uns desejos de luta, 
vontades de lançar-se inteira e cegamente à conquista de afeições. Havia muito que sonhava 
coisas destas, batalhas encarniçadas feitas de sorrisos e de calembures. Ao seu espírito 
romantizado agradariam muito mais umas encenações medievais, uns montantes pesados de ferro 
a arrastarem-se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos fossos onde devia 
ficar o corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o espírito da época e 
aceitar o combate no terreno em que lhe ofereciam. 
Entretanto tinha começado o almoço e cada qual acomodava-se no lugar que ocupara na véspera, 
sem pronunciar uma só palavra, naquele grande silêncio em que se geram os tristes pensamentos. 
D. Augusta presidia a refeição, com o seu eterno sorriso de cortesias ferinas, como que a 
petrificar-lhe os lábios, quedando-se flácidos e amolecidos, apenas a remexerem-se para a 
deglutição da comida. O Valentim circulava preguiçosamente, mudando os pratos, fazendo de 
longe em longe uma pergunta relativa ao serviço, sua voz a perder-se no imenso da sala. E o 
Marcondes sentia-se opresso e desajeitado, sem coragem para continuar na sua loquacidade de 
ainda havia pouco, à espera de um ensejo para reatar o fio da conversa, já meio acovardado, 
calculando que não podia obter a vitória nessa luta em que tinha vontades de se empenhar, 
achando até mais conveniente uma retirada airosa que viria contentar a todo o mundo, meditando 
mesmo sobre o pretexto de que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora lhe parecia 
muito melhor. 
Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto prazenteiro de criança, alheia 
aos pequenos nadas do convencionalismo social, que não sabe refrear os seus sentimentos nem 
pode compreender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele continuava a testemunhar 
grandes simpatias ao Marcondes e era o único que lhe dirigia a palavra para lhe fazer umas 
perguntas esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer favor. E como o moço lhe prestasse 
muita atenção e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores desejos, gostoso deste 
diversivo que vinha tão alegremente socorrê-lo na grande atrapalhação de conduta em que se 
achava, ele ia de momento a momento aumentando a sua afeição, e acabou até passando-se-lhe 
para o colo onde queria por força tomar o café com leite. Quando terminou-se o almoço e os dois 
amigos se prepararam para ir à cidade, o Pedroca acompanhou-os até o portão repartindo 
uniformemente entre ambos beijos e abraços, encomendando-lhes que não se esquecessem de lhe 
trazer bolas. 

Capítulo XII 



Ali pelo meio-dia, na grande força do sol a crestar lá fora as folhas das plantas, a sala de jantar 
tinha umas frescuras úmidas debaixo de ramagem mais semelhadas ainda com o escuro dos 
enrodamentos. E era bom de se passar aí a sesta, por entre aquelas ostentações de um luxo 
asseado e burguês. Sempre a essas horas, depois do abatimento determinado pelas ligeiras febres 
sibaríticas seqüentes ao almoço, mãe e filha gostavam de se reunir nesse aposento tão cômodo e 
onde se permitem as pequenas sem cerimônias de uma sala comum de vapor. Nessas ocasiões, 
quando as duas estavam bem sozinhas, sem que o Pedro, retido na repartição, viesse 
perturbar-lhes os colóquios, elas gostavam de discutir os acontecimentos do dia e de 
comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as frases a saírem-lhe em grandes intervalos 
durante os quais iam-se distraindo com seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual no seu lugar 
favorito, tendo entre si todo o comprimento da mesa elástica e a vastidão escura da sala que as 
obrigavam a levantar um pouco a voz. 
E elas lá estavam, d. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nenê molemente reclinada na 
de balanço que se movia preguiçosamente, naquele dia mais animadas do que nunca nas suas 
conversas, quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que brincava no jardim, vibrando 
fortemente o nome de sá Jovina. A moça chegam à janela para gritar com o menino. Já lhe havia 
proibido por diversas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem podia apanhar uma 
febre que o prendesse na cama por muito tempo! E teimava com a criança para que entrasse 
imediatamente. Mas o rapaz fingia não ouvi-la, encaminhava-se em grandes alegrias para o 
portão. 
D. Augusta também não achava muito bom o procedimento do neto, mas desculpava-o. Eram 
coisas próprias da idade! Demais, um bocadinho de sol não fazia mal! E voltara-se para o interior 
da casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém fosse correndo para abrir o portão. 
Poucos instantes depois sá Jovina fazia sua entrada na sala de jantar, sempre acompanhada pelo 
Pedroca, que se lhe segurava à saia, saudada jovialmente por d. Augusta e pela filha que lhe 
correram ao encontro. Era uma velha de idade indeterminável, muito baixinha, o corpo envergado 
em forma de s, o torso para trás e a cabeça para adiante a repousar por sobre o peito. Sua pele de 
um amarelo pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras dos lábios e dos olhos, 
formando uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengivas nuas, mostrava os 
restos legendários de um dente que existira em outros tempos. Nas têmporas umas mechas 
desastradas de cabelos brancos saíam de debaixo dos bandós negros, revelando uma cabeleira 
com que pretendia ocultar a calvície. Mas apesar deste conjunto estrambótico, evocando imagens 
tétricas de sibilas priscas, circundava-lhe o todo uma atmosfera de bondades e de mansidões, 
talvez gestada por seus olhos de um escuro russo continuamente a remexerem-se nas órbitas à 
flor do rosto. 
Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento com que ia 
aturando todas as maçadas e debiques - espécie de retribuição exigida pelos benefícios que lhe 
prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e não tinha a vista estragada, fora 
uma excelente costureira a andar de casa em casa para aprontar vestidos e até mesmo enxovais. 
Datavam daí as suas relações e, habituada a este gênero erradio de vida, continuava em sua 
peregrinação, passando uma semana em um lugar, outra noutro, sem residência fixa, velha 
boêmia através do mundo ao qual entretanto não se fazia pesada porque, nessas longas visitas, 
encarregava-se de costuras ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns trapos velhos. 
Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens, tentara ao princípio 
fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados não se prestaram mais a acompanhar a agulha 
nas rápidas e complicadas evoluções do pesponto. Mas este serviço tomara-se-lhe muito penoso e 
vira-se obrigada a largá-lo apesar do imenso prazer que encontrava na vida independente. 
Desde então andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas freguesas, hoje já velhas e 



mães de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito bem recebida, e apesar das caçoadas as 
vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa consideração e respeito por parte 
de todo esse mundo novo, que carregara ao colo, que acompanhara nas lentas evoluções através 
da sociedade. Tinha um lugar reservado em todos os enterros, em todos os casamentos e em todos 
os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava de se mostrar aos seus, era ali à noite, 
depois do chá, rodeada pelas crianças que lhe pediam histórias Então a boa velha procurava 
endireitar o corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil e Uma Noites peneiradas através de 
uma corrupção popular. E outras ocasiões entrava pelo seu passado adentro, um passado honesto 
e chão de virgem macróbia, sem incidentes, que guardara apenas recordações dos tempos 
agitados de Pedro I e da Regência, que conservara até umas vagas e incertas reminiscências da 
chegada de d. João VI, naturalmente adquiridas pela tradição. 

Capítulo XIII 

Receberam-na com grandes alegrias e expansões de desejando saber por que passara tanto tempo 
sem aparecer. Sá Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo, procurando responder às 
interrogações que lhe faziam, explicando as razões da sua tardança. Estivera muito doente com 
umas febres que se manifestaram em casa do conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar duas 
semanas de cama! E louvava muito o conselheiro e a d. Ritoca, que se lhe tinham mostrado 
extraordinariamente desvelados e cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar um médico que 
fora visitá-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de d. Juvência e a d. 
Sinhazinha levara-a para Petrópolis de onde tinha chegado na véspera. Entrava então em 
pomposas descrições da viagem, não poupando nenhuma minudência, entusiasmada com o trem 
da serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que fizera e nos quais por diversas 
vezes encontrara-se com o imperador, que ela achava muito parecido com o pai e quase se 
admirava de ver tão acabado. 
Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus cômodos. Ela já tinha o seu quarto 
reservado, ali junto à sala de jantar, por baixo da escada que ia para o sótão. E dirigiu-se para lá, a 
fim de tirar a saia - uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos que lhe dera a d. Rosinha e 
que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e assistiram-lhe à toalete, ajudando-a a 
tirar o chapéu, numa grande expansão de contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas, 
caçoando-a pelo cuidado que dava às suas vestimentas. Mas sá Jovina ouvia-as com o seu sorriso 
benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em escovar e dobrar cuidadosamente a sua saia, um 
pouco inquieta porque estava a despregar-se uma das plumas do chapéu, querendo consertar 
imediatamente o estrago, e só volvendo à sala de jantar quando deixou tudo convenientemente 
acondicionado na gaveta da cômoda e não lhe pareceu haver mais possibilidades de encontrar 
uma qualquer avaria nas suas vestes domingueiras. 
Foi então que d. Augusta e Nenê lhe deram parte do ocorrido, de toda essa brusca revolução a 
perturbar-lhes o calmo da existência. Insistiam sobre o fato. Admirava-as muito que o Pedro, 
assim sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. Concordavam em que o 
Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D. Augusta gabava-lhe mesmo o trato ameno e a 
consideração que lhe mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia tê-la previamente 
consultado a respeito e não fazer as coisas estouvadamente, sem prevenir a ninguém! Nenê por 
seu lado não deixava de louvar o talento musical do rapaz que a acompanhava tão bem ao piano. 
Em todo caso a gente não devia formar opinião pelas primeiras impressões e era possível que 
mais tarde tivessem a lamentar algum desaguisado! Enfim, de comum acordo, tinham resolvido 
conservar-se na mais estrita reserva, não poupando recriminações ao Pedro, que seria o único 
responsável de qualquer coisa que porventura acontecesse mais tarde, por isso mesmo que não 



quisera ouvir conselhos sobre o negócio. 
Sá Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela conhecia muito o que 
eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do conselheiro Pedrosa levava todos os dias 
uma porção de companheiros para casa do pai, e quando era de noite a rapaziada juntava-se toda 
lá no sótão e punha-se a fazer uma barulhada infernal! Demais, elas não tinham nada a recear! 
Ainda se existisse em casa alguma moça solteira haveria possibilidade de suceder alguma 
desgraça! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o Marcondes com muita cerimônia 
porque ele perceberia logo que estava se tornando incômodo e procuraria um leito de ir-se 
embora! Em todo caso não achava bom o fazerem-lhe má cara, nem aprovava as tensões que 
tinha Nenê de ficar zangada com o marido por uma coisa que não valia a pena. 
Nessas questões de marido e mulher a sua longa experiência do mundo lhe tinha ensinado que a 
gente, de qualquer lado que se voltasse, só saía perdendo! 
Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicações, vendo que a conversação 
começava a esfriar, pediu a sá Jovina para lhe contar uma história. Ele gostava tanto quando a 
boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas princesas encantadas e muito bonitas que 
viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de algum príncipe que lhes restituísse a liberdade! 
E insistia ante as negaças da senhora. Trepava-lhe pelo colo acima, não obstante as advertências 
de Nenê, e tanto fez que a obrigou a satisfazê-lo. Antes porém de dar princípio à sua história era 
preciso que sá Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta chamava pelo Valentim e pela 
Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e pusessem em cima da mesa o queijo e o 
doce. O Pedroca quis fazer companhia à sua boa amiga e as duas senhoras, apesar de não terem o 
costume de comer qualquer coisa entre o almoço e o jantar, resolveram-se a acompanhá-la. Foi 
então, ali em derredor da mesa um grande redobramento de confidências íntimas ditas baixinho, a 
despertar a curiosidade do menino, que distraidamente ia mastigando o doce de laranja. 

Capítulo XIV 

Os conselhos de sá Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mãe e a filha. Tanto que, à 
chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase cordialmente, com grande espanto do 
Marcondes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de cerimoniosidades, e por 
causa das dúvidas fora durante a viagem do bonde preparando o espírito do Pedro para a sua 
mudança. O Pedroca tinha ido recebê-los lá fora no portão e, trepando-se para o colo do rapaz, 
falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando repetir-lhe a história que acabava 
de ouvir. Depois quis acompanhá-lo ao sótão onde assistiu-lhe à mudança de roupa, vivamente 
interessado pelas escovas e frascos de perfumarias que havia em cima do toalete. Então, para 
contentá-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de perfumes. Ao regressarem para a sala de 
jantar, naquela pequena espera do jantar que o Valentim estava pondo na mesa, o menino andou a 
mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a cabeça no meio da geral 
alegria. 
A refeição correu em grandes contentamentos, amenizada pelas graças de sá Jovina, que contava 
uma história a todo o propósito e a quem o Pedro excitava com contínuos apetites e perguntas. 
Por vezes d. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto severo de dama antiga e compartilhava 
das risadas satisfeitas com que iam todos distraindo o tempo. Nenê abandonara completamente os 
modos reservados do almoço, conquistada por essa superficialidade de alegrias intimamente 
gostosa da feição acomodada que iam tomando as coisas. 
O Pedro, sempre bonachão, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num mundo de sonhos, 
tornara-se também brincalhão, procurando recobrar-se do mau humor com que aparecera de 
manhã, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sentado entre o Marcondes e sá 



Jovina, mimado pelos seus dois vizinhos, que procuravam adivinhar-lhe as vontades, dava uma 
nota de alegrias infantis, modulada no argentino suave das risadas a adornarem-lhe a boca rubra e 
pequenina. 
À tarde, foi aquele mesmo espetáculo da rua convertida em salão comum, nas grandes 
familiaridades da vizinhança. D. Augusta acompanhara-os até o portão e agora envolvia-se na 
conversa, prestando atenção ao Marcondes, que se divertia em discutir com sá Jovina a 
dissolução da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma acrescentando algumas minudências e 
detalhes que ouvira em outros tempos nas conversas de família, falando desassombradamente da 
marquesa de Santos, que chegara a conhecer. Nenê brincava distraidamente com o Pedroca, 
aborrecido daquilo, não podendo compreender como havia gente que achasse graça em 
semelhantes coisas, procurando de quando em vez interromper o fio da conversação, chamando-a 
para um outro terreno onde lhe fosse permitido fazer também as suas observações. O Pedro por 
seu lado não estava muito contente com isto. Não que ele tivesse opiniões assentadas em política! 
Era-lhe completamente indiferente a questão de forma de governo; embora tivesse uns amores 
secretos pega República, votava sempre pelo governo e em casa não gostava de conversar sobre 
este assunto. 
Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas recordações. Entravam 
francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do Primeiro Império. Evocavam por 
entre umas auréolas de glória o vulto abandalhado de Pedro I, e compraziam-se em contemplar a 
estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes na imaginação com o seu todo varonil e os 
olhos lúbricos a destilarem vícios, mas uns vícios nobres, que não se escondem nos camarins, que 
vêm para o meio da rua com a coragem de sua existência e a ostentação de suas torpezas! Aquilo 
sim era um homem! E d. Augusta, sem segundas intenções, aliás, comparava-o ao filho e achava 
este muito desajeitado, falto de elegâncias na sua eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo 
a gente podia chegar à janela quando o imperador passava, certa de ver uma bonita cavalhada! 
Ela era então muito menina, mas ainda se lembrava de ter admirado por diversas vezes o 
brilhantismo do séquito imperial! 
E vieram a falar sobre a independência. No final das contas, havia ali um mistério, uma coisa que 
nunca foi devidamente esclarecida, mas de que em tempos se falava extraordinariamente. Pelo 
menos sá Jovina lembrava-se de tê-lo ouvido a diversas pessoas. E a boa velha fez-se discreta, 
abaixando a voz, como quem ia comunicar um segredo. Jorge de Avillez, o comandante das 
tropas portuguesas no Rio de Janeiro, dizia ela, fora casado com urna senhora muito bonita por 
quem o Pedro I se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o sublinhava, nuns tons cômicos, 
cheios de segundas intenções. Parecia, acrescentava ela, que o general não gostara muito da coisa 
e reunira as tropas na Armação para se vingar. Mas o imperador, que estava no teatro, foi avisado 
em tempo e obrigou a legião lusitana a capitular. E sá Jovina sorria maliciosamente. Achava 
muito engraçada esta idéia de fazer depender o 7 de setembro, e tudo mais, de uma aventura 
galante, de uma simples briga entre um marido altivo e um príncipe metido a d. Juan! 

Capítulo XV 

Então, naquela grande paz das digestões a elaborarem-se nuns laivos de beatitudes, vieram a falar 
sobre a política. Um assunto corno outro qualquer, para matar o tempo, essas longas 
intermináveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que se coava pelos jardins afora 
lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas e das madressilvas, a sensação boa da vida 
honesta e pacata a escoar-se mansamente através dos anos pelas uniformidades enfadonhas do 
rotineiro! Urna coisa que a gente lia de manhã cedo nos "A Pedidos" do Jornal do Comércio, que 
ouvia nas palestras do bonde, ao alcance de todo mundo, que se podia discutir à vontade, em 



opiniões autoritárias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas às soltas a louca fantasia! E 
eles entravam francamente na matéria, cada um trazendo o seu contingente, todos construindo um 
Brasil lá a seu jeito, fazendo uma atmosfera propícia à vitalidade das suas teorias, concordes 
sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se de tanto amontoado de desatinos! 
O Pedro pertencia à mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas conversas da 
repartição, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a ler a Gazeta da Tarde 
quando voltava para casa. No seu modo de considerar os negócios havia os ressaibos de umas 
leituras revolucionárias que não tinham sido bem compreendidas. Inclinava-se às aspirações 
modernas e chegava mesmo a ter uns pruridos republicanos. No final das contas o país estava à 
beira do abismo e em pouco tempo a bancarrota nos viria bater às portas! Era preciso um remédio 
violento para esse estado de anarquia e dissolução! E dava-se uns aspectos científicos para falar 
no ferro em brasa, na amputação das partes grangrenadas do organismo social. Chegara o 
momento dos grandes heroísmos e das grandes dedicações. A nau do Estado não podia continuar 
a viagem sem alijar metade das velharias que lhe entulhavam o porão! 
Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinião. Em tempos ele também deixara-se 
enlevar por estas teorias bonitas dos panfletários! Chegara mesmo a ser sócio fundador do clube 
dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana na revista desse clube! A 
pouco e pouco, fora porém mudando de idéias e, quando se esvaíram os seus sonhos da 
mocidade, quando aparece-lhe o juízo calmo e refletido, deixou de parte todas estas baboseiras 
próprias da rapaziada e converteu-se aos sãos princípios de um liberalismo moderado. A tal 
República era simplesmente uma especulação com que meia dúzia de esfarrapados andava 
empulhando a pobre humanidade idiota! Demais, ele agora não tinha tempo nem meios de ser 
político. Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de subsistência, um ganha-pão com 
todas as garantias legais. Mais tarde, quando já tivesse uma posição independente, refletiria sobre 
o caso e alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua obrigação era não se 
meter nestes negócios para não angariar antipatias gratuitas que só podiam perturbar-lhe o 
desenvolver da existência! 
D. Augusta aprovava-o, revoltada às idéias do genro, achando o Marcondes muito ajuizado e bem 
pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da política pacífica, intimidada à expectativa 
de uma qualquer coisa perturbadora. Demais prendiam-na à causa monárquica as suas tradições 
de família preciosamente guardadas no relicário do seu peito. O pai emigrara com d. João VI, e o 
marido possuíra o título de conselho! Além disto, das muitas obrigações que devia à família 
imperial, outras razões ponderosas havia a lhe ditarem todas estas crenças! No final das contas, as 
coisas não eram tão feias como pintavam! Todo mundo vivia bem, sem grandes inquietações! 
Tanto que sobrava tempo para discutir política! E em todo este negócio convinha observar que 
não valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma mudança para pior! O que seria do Brasil 
quando a hidra da anarquia tomasse conta do território? Só o pensar nisto bastava para arrepiar os 
cabelos! 
Nenê também ritmava pelos mesmos tons Não achava fundamentos nas acusações que dirigiam 
ao imperador! Ele era tão bom, tão caritativo! Quantas e quantas mulheres, pobres viúvas 
desamparadas, iam aos sábados receber a esmola com que ele as sustentava? Nem valia a pena 
falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o subido mérito! A princesa, essa, era tão 
agradável de trato! Não tinha presunção de qualidade alguma, falava com grandes amabilidades 
e, nos bailes que dava no Palácio Isabel, era tão cortês! Enfim! De que eram eles culpados? Para 
que atribuir-lhes a origem dos males que porventura houvesse? E em presença destas três 
convicções que lhe batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido, ruminando 
ainda umas objeções vagas e indefinidas, em grandes frouxidões; ele próprio, meio duvidoso das 
suas crenças, republicano para ter uns ares guerreiros de moço modernista, incapaz de ir além da 



esfera palavrosa das discussões, amando dentre tudo o grande quietismo de existência em que ia 
vivendo. 

Capítulo XVI 

Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo quadro de negridões 
sem plano. Os lampiões iam bruscamente surgindo das trevas como estrelas candentes a 
alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram então na conveniência de irem para a casa que 
ainda se destacava brancamente por entre as folhagens das árvores. Já estava se fazendo tarde e o 
sereno que começava a cair podia constipar o Pedroca! Então, lentamente, cada um indo repor a 
sua cadeira de ferro debaixo do caramanchão, foram todos se encaminhando para o interior da 
casa, com passos vagarosos, parando de tempos em tempos para respirar mais de perto o perfume 
dos manacás! O repuxo do aquário continuava a umedecer o ambiente nuns ritmos alegres de 
chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a outro, caminhava por entre risadas, achando 
muito engraçado o barulho das botinas a enterrarem-se nas areias soltas e branqueadas das 
alamedas. 
Lá dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se meter em seus 
cômodos, o Pedroca trepado no colo de sá Jovina a quem pedia insistentemente uma história. Mas 
a mãe fê-lo calar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho para não perturbar a música. 
A moça reclamava o auxílio do Marcondes. Ainda lhe tinham ficado gratas recordações daquele 
concerto da véspera, e agora que uma atmosfera de benevolências parecia circundar o rapaz, 
queria recomeçar com ele essa função de sonorosidades alegres. Sentada ao mocho do piano, 
ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes, um sorriso provocante a animar-lhe os lábios 
carnosos, sensuais e o luzidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E, como ele 
se resignasse a satisfazê-la, deram princípio à execução das partituras que se sucediam 
interminavelmente na estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns acordes fortes, 
apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovações de d. Augusta e sá Jovina, em meio à 
tristeza do menino que não ouvia a história. 
Entretanto o Valentim viera interrompê-los, prevenindo-os de que o chá já estava na mesa. Nenê 
levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda aquela sessão musical que 
atualmente lhe constituía o único divertimento do dia. E quando todos se agruparam em torno à 
mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moça ainda conservava estampado na 
fisionomia o contradizer das sensações que a agitavam, misto de prazeres e dores, o meigo êxtase 
às vibrações harmoniosas que lhe repercutiam pelo interior do crânio e a contrariedade por ter-se 
visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sonora de doces enleios e poéticas visões. 
Distraída do que se passava, parecia absorta nuns mundos estranhos, sem dar atenção ao que a 
rodeava. E o chá ia sendo tomado aos bocadinhos, num grande silêncio de vozes, perturbado 
apenas pelo barulho dos dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de ratinho que divertia 
tanto ao Pedroca. O menino porém conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe 
tinham imposto silêncio e não o deixaram divertir-se em ouvir a história de sá Jovina. Calava-se, 
a cabecinha loura descansando sobre o braço nu, à borda da mesa. 
Para contentá-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da criança, a boa velha 
tomou-o ao colo e pôs-se a lhe contar uma história muito comprida. "Era uma vez um velho 
lavrador que tinha três filhas, tão bonitas que uma se parecia com o sol, a outra com a lua e a 
terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tão pobre que nem tinha criados e ia ele 
mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite quando voltava para casa, carregando às costas o 
feixe de lenha, encontrou-se com um príncipe muito bonito, tão bonito que se parecia com o 
azulado do céu". E sá Jovina continuava no mesmo tom, a repetir pedaços de frases que o 



Pedroca parecia beber-lhe dos lábios numa grande sinergia de prazeres. Em torno da mesa 
tinha-se feito o silêncio e, a pouco e pouco, iam prestando atenção à boa velha, comprazendo-se 
em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, enquanto o menino deixava amolecerem-se os 
membros que caíam pesadamente prostrados ao sono lentamente a invadindo-lhe o organismo 
inteiro, marmoreando na estátua das felicidades infantis. 
Então, espontaneamente, de todos os corações ergueu-se um coro de hosanas às alegrias da vida. 
Era tão bom aquilo! A gente sentia-se tão bem! E reunia-os umas grandes simpatias, a 
comunidade de existência e de aspirações. Tinham cessado inteiramente as primeiras hostilidades 
surdas com que na véspera haviam recebido o Marcondes. Agora todos tratavam de indenizá-lo 
das iniciais más vontades. Não poriam dúvidas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele 
ninho acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansidões as vagas do exterior. 
Sentiam-se bem. O vento que lá fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas abertas, o ar 
embalsamado dos jardins. Da mesa, onde quedavam-se, num desastre de refeições já feitas, os 
pratos e as xícaras servidas, vinham todas as sensações boas das honestidades burguesas. Sá 
Jovina continuava a sua história, numa voz plangente, como a melopéia tristonha das mornesas 
vitais. E todo este quadro da vida íntima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera sem 
limites demarcáveis, em zonas intermediárias de claro-escuros a fundir na vastidão negra daquela 
sala de madeiras. 

Capítulo XVII 

E debaixo destas impressões benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que caminhavam do futuro 
para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. Já não lhe vinham mais as tristezas do 
amanhecer, não palpava mais aquelas hostilidades surdas a atrapalharem-lhe a existência, a 
ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos estavam conquistados a si, envolvendo numa 
atmosfera benevolente como um desdobramento das primeiras efusões com que o recebera o 
Pedro. E toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida acadêmica sonhara tantas 
vezes um cantinho assim macio e acolchoado onde pudesse descansar, ideava-se em perspectivas 
sorridentes, fazendo-lhe achar a existência tão boa e cheia de bem-estares! Ali pelo quarto tão 
asseado, a despertar-lhe uns desejos preguiçosos, ele passeava nuns compassados de movimentos, 
despindo as roupas, preparando-se para dormir, a ruminar todos estes pensamentos, 
enfeixando-os ao grande poema otimista que andava compondo nuns versículos de risadas 
burguesas e de digestões pacíficas. 
 
Depois, sentou-se à beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas cabeludas saindo-lhe 
pelas aberturas, a balançarem-se compassadamente. A luz da vela tinha uns palores mórbidos 
clareando vagamente o aposento. E ele recostara-se, a cabeça por sobre o travesseiro. Esperava. 
Antes de se retirar tinha falado a respeito com o Pedro, e este lhe prometera arranjar tudo 
imediatamente. Desde a viagem que andava um pouco incomodado e na véspera tomara apenas 
um banho frio. 
 
Contava porém melhorar com um de água morna, e como o amigo lho prometesse, admirava-se 
de que tardasse tanto, já quase adormecido. Entretanto um barulho de balde a gemer nas argolas 
vinha subindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo quarto, desculpando-se da 
demora, apressando-se em dispor as coisas. E o rapaz soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns 
olhares lúbricos a mulata que circulava pelo quarto, remexendo garbosamente os quadris das 
grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em sombras fantásticas o seu perfil 
provocador. 



 
No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examinava-a com uns grandes gestos de 
conhecedor blasé que não discute grandemente estas coisas e vai buscar o prazer onde o encontra. 
Então, para dar princípio ao negócio, pôs-se a falar-lhe, numas frases acanalhadas, cheias de 
subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos benévolos e provocadores com que acompanhava 
as suas respostas sempre prontas. Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de operação 
comercial não muito debatida e em que as partes entram imediatamente em acordo. O Marcondes 
levantara-se, e teve pequenas brutalidade a fim de vencer umas mascaragens de negaças. Ele não 
gostava destas criançadas! Preferia-as arrogantes no impudor, levantando o pano de boca ao 
estrídulo do apito, franqueando bruscamente os cenários ocultos - esses palcos feéricos dos 
dramas carnais! E sem mais parlamentações atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe as 
pernas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galgava-lhe o corpo na febre da 
sensualidade. Depois, quando o organismo inteiro se lhe arrebentou num desmoronamento de 
prazeres, ele levantou-se meio enjoado, achando aquilo simplesmente porco. 
 
Vieram então a falar em grande intimidade, a Marocas respondendo-lhe às perguntas enquanto a 
água do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga contava-lhe tudo quanto ouvira entre d. 
Augusta e Nenê, quando na véspera o Pedro estivera cá em cima a palestrar com ele. E o 
Marcondes ia ouvindo-a, num súbito aniquilamento de si mesmo. Parecia-lhe impossível 
continuar a viver naquela casa depois de informado sobre os juízos acabrunhadores de ridículo 
que mãe e filha haviam formulado a seu respeito. Agora só lhe cumpria retirar-se! Nem lhe 
restava outro alvitre desde que a moça o achara um importuno a perturbar-lhe o calmo da 
existência! Far-lhe-ia a vontade! Deixá-la-ia a sós com a sua gente! Admirava-se apenas de que 
ela após tudo isto ainda o tivesse convidado para os acompanhamentos de piano! Não podia 
também compreender como a velha senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia 
presente quando na véspera falara até em exigir do genro a sua pronta retirada! 
 
E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a mudar-se no dia 
seguinte, não querendo mais ficar numa casa em que o tinham qualificado de importuno. 
Entretanto, e apesar dos esforços que fazia para afugentá-la, sorria-lhe meigamente uma visão 
feita de memória e fantasias a inspirar-lhe uns pensamentos cálidos de voluptuosidades canalhas. 
O busto encantador das curvaturas graciosas e carnações sadias de Nenê aparecia-lhe animado 
com aquele sorriso de desejos que a moça lhe dirigira havia pouco tempo quando lhe pedia que 
viesse buscar a flauta para acompanhá-la. No final das contas só podia ser uma conquista cheia de 
honrarias para quem a conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E recordava todas 
aquelas palestras da vida acadêmica em que os companheiros afirmavam não haver mulher que 
não tivesse sua hora de fraquezas. Repugnava-lhe a forma genérica e absoluta da proposição. Mas 
por que Nenê não seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe evocasse a imagem sincera 
nas amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes pensamentos satânicos e assentou 
definitivamente para o dia seguinte a sua partida. 

Capítulo XVIII 

Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar muito sobre o assunto, 
o Marcondes levantou-se firmemente resolvido a retirar-se imediatamente daquela casa. Não 
havia mais razão para ficar ali a incomodar os outros, ele mesmo tolhido em seus movimentos, 
obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao qual não estava habituado! E vestia-se 
apressadamente, tratando logo de acomodar nas malas, ainda não completamente desarrumadas, 



os objetos e roupas que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco difícil arranjar um 
pretexto para tão brusca reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se lhe mostrara muito amigo 
e prestadio. Não valia a pena bangá-lo, dar-lhe inquietações, talvez mesmo determinar urna 
pequena altercação entre marido e mulher por uma coisa tão insignificante. Arranjaria qualquer 
justificativa, a primeira que lhe viesse à cabeça, e faria a mudança sem mais explicações, 
contando voltar pouco àquela casa da qual entretanto levava Intimamente umas bem gratas 
recordações. 
Lá embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-lhe ao colo, querendo 
repetir uma história muito engraçada que sá Jovina acabava de contar. D. Augusta, amenizada, 
sem os cerimoniosos e reservados da véspera, sorria-lhe benevolamente, informando-se de como 
tinha passado a noite. Nenê mostrava-lhe uma fisionomia prazenteira, admirada de vê-lo tão 
madrugador, ainda fresca e rosada do banho de chuva que vinha de tomar, os longos e bastos 
cabelos a caírem-lhe por sobre as costas ao longo do torso embrulhado numa toalha branca. E o 
Marcondes atrapalhava-se. Não podia compreender tanta hipocrisia nem sabia como explicar 
estas aparências de jovialidade com que o recebiam, a ele que andava a incomodá-las, como elas 
próprias o diziam. Punha-se a refletir sobre o caso. Talvez houvessem mudado de opinião, 
modificado as impressões do primeiro momento! Em todo caso ele era quem não ficava mais ali! 
Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com o Pedro a este respeito! 
Durante o almoço, na boa e franca intimidade das refeições, teve por diversas vezes vontade de 
encetar o negócio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-seode que era conveniente 
preparar o terreno para não esbarrar de encontro aos sobressaltos de uma bruscaria. Mas havia 
alguma coisa a atrapalhá-lo que não lhe deixava liberdade de expressão. Não sabia bem 
compreender o que se passava em si! O certo era porém que se sentia já arrependido do pouco 
que deixara entrever. Agora aquela vida lhe parecia tão boa e tão calma! Comparava-a com os 
imprevistos e dificultosos da existência em hotel. E vinham-lhe umas vontades de ficar. No final 
das contas não lhe tinham dito nada, não sentia mais a envolvê-lo esse ar constrangido do 
primeiro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no já como filho da casa e, se a 
Marocas não lhe tivesse revelado a conversa de Nenê com a mãe, ele se teria deixado ficar ali, 
compartilhando dessa vida calma e honesta, enquanto não arranjava a promotoria e não seguia 
para Santa Catarina! E andava assim, nessas irresoluções, já não sabendo mais o que devia fazer, 
preso e fascinado por umas perspectivas de existência naquele canto alegre de umas felicidades 
mansas. 
No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o circundava e ele sentia-se mais 
livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe impor, voltaram-lhe as primeiras resoluções. E 
pôs-se a meditar sobre a forma pela qual havia de dizer ao amigo o súbito desenlace que 
pretendia dar àquela situação. Seu espírito alternava entre as branduras e as bruscarias, 
Principalmente importunava-o a escolha do pretexto. Enfim, entrou na matéria, amontoando 
considerações sobre a vida do solteiro, a falta de hábito em que estava da existência familiar. As 
palavras vinham-lhe a flux dos lábios desordenadamente, contradizendo-se, numa dificultosa 
elaboração lógica à qual ele não sabia como pôr o remate desejado. o Pedro escutava-o, meio 
atônito, adivinhando algum pensamento oculto, forcejando por saber aonde o outro queria chegar. 
E o Marcondes continuava no mesmo desalinhavado de palavras, até que por uma transição 
brusca formulou francamente a sua resolução, declarando que de tarde pretendia mudar-se para 
um hotel do Rio Comprido. 
Então o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse categoricamente a razão de ser 
de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha encontrado falta de alguma coisa, ou se alguém o 
havia molestado. E, como o Marcondes declarasse que não tinha motivo de queixa de quem quer 
que fosse e principiasse a entoar louvores à gente da casa, o outro disse-lhe que se deixasse de 



tolices, que continuasse a residir com e enquanto não arranjasse a promessa da promotoria e que 
não andasse a importuná-lo com semelhantes escrúpulos. O rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe 
mais objeções, já arrependido do que dissera, intimamente gostando da insistência do amigo que 
lhe dava ensejos de continuar naquela existência apenas entrevista e lhe parecia tão boa. Acabou 
aceitando novamente os oferecimentos do Pedro, dizendo-lhe que não ficasse zangado com 
aquilo, que ele tivera como obrigação sua tentar uma saída desde que vira as dificuldades que ia 
encontrar para obter a promotoria. Mas já que o amigo insistia e queria-o junto a si, ele não se 
fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas gratas recordações das bondades com que o estavam 
tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse experimentar-lhe o reconhecimento, era só dar-lhe 
ordens. 

Capítulo XIX 

A pareceram então umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e a sogra a respeito 
do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento de atenções. Procuravam 
cercá-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores pedaços, numa sinergia 
inexplicável de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer. Gostava dessa vida que lhe davam. 
Sonhara sempre uma coisa assim - em torno de si gente alegre e satisfeita, passeando umas 
fisionomias prazenteiras, atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existência alcatifada de 
flores e de prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contrariedades - essas 
modalizações horríveis da vida, junto às quais devia-se passar distraidamente! E agora que tinha 
assim arrumado o seu cantinho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a promotoria e 
contentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da Justiça e em fazer uma ou outra visita de 
cerimônia para conseguir alguma carta de recomendação com, em tudo isto, uns modos 
aboemiados de quem liga pouca importância ao futuro e tem tempo de sobra para esperar. 
 
Fora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna certa ascendência. 
Agora, durante as refeições, falava alto, dava ordens ao Valentim e por vezes, nuns requintes 
cerimoniosos para com d. Augusta, tomava a si o encargo de trinchar. O Pedro olhava-o 
serenamente, num tom brando de amizade contínua e inabalável, despida de acidentações. E o 
rapaz ia lentamente ganhando terreno na conquista daqueles corações todos. Sua grande aliada 
em tudo isto era sá Jovina, a quem trouxera de presente um leque de fantasia. A boa mulher, que, 
a insistências de Nenê, resolvera-se a passar um mês ali na casa para consertar a roupa branca que 
estava toda sem botões e descosida em alguns lugares, deixara-se facilmente fascinar pela 
superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o atentamente, gostando muito daquelas 
histórias novas que ele contava tão bem, envolvendo em meias-tintas e diáfanos de gaze o seu 
fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha senhora não o esquecia nunca, falava 
sempre a seu respeito e arvorava-o em árbitro de qualquer questão suscitada. 
 
D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem prático que sabe 
encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um esplêndido futuro e chegava mesmo a 
estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades inconcebíveis do genro. Ali, 
antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora gostava de fazê-lo sentar-se junto 
dela. Então os dois começavam a discorrer largamente sobre qualquer assunto que se lhes 
apresentava, entravam num desnovelar de considerações intermináveis, admirando-se da 
uniformidade de pensamentos que os animava, E iam por aí afora, cada que dando pasto às suas 
maledicências, fazendo-se confissões mútuas num grande transbordar de amizades. Ela assumia 
uns ares protetores e ditatoriais de mãe benévola, que fecha os olhos a muitas escapadelas, mas 



que às vezes, arrependendo-se das suas condescendências, ralha, já disposta a perdoar. E o 
Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boamente a esta comediazinha, gostando de tudo isto, 
sentindo-se mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o guiasse, frouxa e 
bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a vida social. 
 
À noite, assim que começava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas e davam então 
princípio ao concerto habitual. Nenê já tinha aquilo em obrigação. Mal chegava à sala ia para o 
piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas enquanto o Marcondes tirava uns ligeiros 
acordes da flauta. Depois os dois começavam a execução e caminhavam seguidamente, de 
partitura em partitura, até a hora do chá. Agora andavam tirando umas peças novas e de muito 
efeito que ele trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se numa 
comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plástica, apenas perturbadas de quando em 
vez pelos aplausos do Pedro, que ia tomando gosto àquilo e, a modo de graça, falava em comprar 
um realejo para aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas manifestações de 
aplauso ou vinha importuná-los com perguntas, mandavam-no embora tratando-o de desajeitado, 
dizendo que não podiam compreender como houvesse quem não apreciasse a música. 
 
De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nenê já abandonara 
completamente os modos cerimoniosos de tratamento e às vezes chegava mesmo a servir-se para 
com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime as distâncias. Depois da execução de cada 
partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os acordes sentimentais e tristonhos de 
Chopin, a moça fitava-o nuns olhos quentes de delírio, como a lhe agradecer aqueles instantes de 
ventura que lhe tinha proporcionado. Nessa região mística dos sonhos e das fantasias ela lhe 
permitia uns amplexos de fraternidade artística. E eles juntos iam por ai afora a vogar 
mansamente, nuns doces enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos nos 
seus cismares, como que desprendidos da realidade, num idílio murmurado brandamente em 
linguagem de harmonias. E iam assim através da vida, sonhadores de quimeras com um acordar 
sem sobressaltos nem inquietações, naquela mansidão de existência que viviam, encontrando em 
derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes sorrirem benevolamente. 

Capítulo XX 

Foram então uns períodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria fácil e ligeira em 
pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa monotonia sem fim. Eram 
todos os dias as mesmas cenas - uma espécie de opereta galante que caíra no agrado do público e 
mantinha-se garbosamente no palco à espera do centenário. Os atores conservavam-se ainda na 
rijeza embaraçosa das primeiras representações, mas já iam se habituando ao papel, 
encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, gostando no final das contas da vadiação em 
que andavam a dispensar-lhes novos estudos e aquelas grandes cacetadas do ensaio, movendo-se 
como maquinismos ao apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns horizontes azulados e 
límpidos, puros de névoas, sem prenúncios nem vislumbres de borrascas e tempestades, por 
debaixo dos quais fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventuranças, na grande paz 
quieta e sossegada dos paraísos - espécie de sono opiado sem perspectivas de acordar. 
E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. Deixava-se viver. Todo o 
seu egoísmo exultava numas modalizações barulhentas de contentamentos. Sonhara sempre a 
existência assim, sem atrapalhações nem incômodos, tendo quem lhe cuidasse da roupa e lhe 
pusesse os botões na camisa. Insistira ao princípio com o Pedro para que este fixasse o preço da 
sua pensão ou pelo menos aceitasse alguma coisa como adjutório aos acréscimos de despesa. 



Mas, como o outro mostrou grandes repugnâncias à idéia, não lhe falou mais a respeito, resolvido 
a dar algum presente de valor quando se retirasse, limitando-se por enquanto a trazer algumas 
músicas para Nenê e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios de bolas para o Pedroca. 
Assim lhe parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo não se ocupou mais do assunto. 
E deixava-se viver tranqüilamente, sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a sua 
preguiça e à adoração de si próprio, achando muito justas e cabidas as atenções de que o 
rodeavam, numa grande calmaria de existência. 
Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensível e um problema a solver a imagem graciosa e 
simpática de Nenê. Lenta e lentamente, por uma amontoação de ninharias e de insignificâncias 
ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe uma nova feição, uma 
particularidade de caráter. Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do aroma, daquele cheiro suave e 
discreto de jasmim que a moça exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia na sua ausência, 
como parte integrante do próprio organismo. Tanto se habituara a vê-la e a tê-la sempre presente 
à memória que por vezes, à noite, no grande aniquilamento do sono, parecia-lhe distintamente 
senti-la junto a si nuns tangíveis de realidade. E quando acordava, meio contente, meio 
sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles sonhos, procurava a moça por toda parte, não 
podendo acreditar em uma simples visão, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes 
curvaturas sensuais, querendo revê-lo novamente nas decorações fantasiosas do ainda havia 
pouco, alquebrado por todas essas comoções violentas que acabava de experimentar. 
Vinham-lhe então uns desejos de conhecer o passado da moça. Talvez aí encontrasse alguma 
coisa que lhe servisse de orientação no proceder! Mas por mais perguntas que dirigisse à 
Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para fazer no seu quarto às horas em que 
ele ia deitar-se, não conseguia descobrir o que queria. Nenê, através das longas e detalhadas 
narrações da rapariga, aparecia-lhe constantemente calma e sossegada, numa existência lisa e 
honesta, toda de meias-tintas. Era um produto genuíno da educação fluminense, sem grandes 
paixões nem exuberâncias de sentimentos, a viver tranqüilamente entre a mãe, o marido e o filho. 
E o Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez mesmo 
alguma brecha por onde lhe fosse fácil a entrada na cidadela, desanimado de encontrá-lo mas 
procurando sempre, numa grande teimosia, esforçando toda a veemência dos seus desejos com as 
dificuldades que encontrava, querendo-a sem discussão de meios, até mesmo à força se não 
houvesse outro jeito. 
E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o passado de quietismo e 
de sossego não provava coisa alguma. Era bem possível que a moça não tivesse caído até aquele 
momento porque encontrara sempre a estrada livre e macadamizada, sem uma dificuldade, sem 
uma pedra que a fizesse tropeçar! Mas por que ele não tentaria conquistá-la? Por mais que 
procurasse, não encontrava uma razão bastante forte para dissuadi-lo deste desígnio! E 
voltavam-lhe as recordações das conversas de república, quando os companheiros contavam 
proezas de seduções e ele ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que dizer, na 
uniformidade boçal dos seus amores pagos à hora! Mas havia de vingar-se desses tempos de 
obscuridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também em seu passado uma aventura 
escabrosa de adultério para regar os amigos quando tivesse bebido um pouco mais, e fosse 
chegada a hora das confissões íntimas! E queria Nenê, veementemente, como um futuro adorno à 
sua individualidade de homem que conhece tudo, com todos os requintes da sua sensualidade 
brutal. 

Capítulo XXI 

Para se aproximar de Nenê, tê-la sempre junto a si, sentir-lhe o hálito perfumado, contemplá-la 



nas suas formas esculturais de carnações sadias, o Marcondes tornava-se de mais em mais 
freqüentador da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali em meio às intimidades, por entre as saias 
e as conversas das três senhoras. Quase sempre tinha umas pequenas caçoadas para com sá 
Jovina, e a boa velha, sem mexer-se, continuando nas suas costuras e remendos, ia-lhe dando o 
troco respondendo-lhe no mesmo tom, não se recusando até a entrar francamente em uns duelos 
de espírito a que muito aplaudiam d. Augusta e Nenê. Eram então umas frases de duplo sentido, 
meio acanalhadas, a deixarem ver o pensamento por entre umas obscuridades fáceis, todo um 
mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes sem ferir-lhes as suscetibilidades em 
ostentações de rudezas, deixando uns refúgios já preparados a tendências moralizadoras, carnaval 
da bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem aplaudir sem comprometer os foros 
de boa educação e de severidade. 
Às vezes d. Augusta tomava a direção das conversas dando-lhe um aspecto serioso de quem já 
viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada experiência. Ela gostava das 
investigações pelo passado adentro com súbitas e extemporâneas evocações de amigos, 
concluindo sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos que correm. Outrora a vida era 
mais amena, mais cheia de prazeres honestos e singelos, as amizades mais duradouras e 
veementes, os homens mais delicados, incapazes de fumar na presença de uma senhora, tudo 
enfim apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de qualquer ato antes 
de praticá-lo! E quando tinha acabado o elogio dos tempos que foram, fazia-se satírica, analisava 
com uns sarcasmos brutais todo este modernismo enfezado e hipócrita que lhe fazia mal aos 
nervos. Não poupava nenhuma minudência, carregando o quadro de forma a fazer sobressair o 
lado ridículo das coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graça nos comentários e não tentavam 
discutir, eles mesmos um pouco sectários da religião do passado. 
Em outras ocasiões o Pedroca só a si tomava conta das atenções, divertindo os circunstantes com 
as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazão. Ele continuava a gostar muito do 
Marcondes, que lhe trazia bolas sempre que voltava da cidade, e nunca cessava de acariciá-lo. Ia 
quase constantemente esperá-lo no portão e saudava-o com umas alegrias ruidosas, procurando 
repetir-lhe as histórias que ouvira a sá Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando 
entravam na sala de jantar, começavam entre os dois umas grandes brincadeiras infantis. O 
menino escondia o rosto com as mãos e perguntava ao outro: - Onde estou eu? Então o 
Marcondes fingia procurá-lo em todos os cantos e por debaixo da mesa, acabando por perguntar a 
Nenê se o Pedroca não tinha ido para o jardim. E a moça continuava o brinquedo, debruçava-se 
na janela, chamando pelo filho, gritando com ele por estar apanhando sol e não obedecer às suas 
ordens, até que o menino, tirando as mãozinhas do rosto, corria ora para um, ora para outro, 
dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que ouvira tudo quanto haviam 
conversado, achando muita graça na grande admiração que os outros mostravam. 
O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre àquelas conversas da sala de jantar, 
e quando voltava mais cedo da repartição tomava parte em toda essa intimidade de viveres. Ele 
trazia sempre um bafo quente da vida barulhenta lá de fora, andava muito bem informado dos 
escândalos da véspera e não perdia vaza para encaixar as pilhérias do momento. Atualmente o 
seu maior gosto era zangar alguém. Ia constantemente andando pelas suas teorias afora, de 
dedução em dedução, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em cima, chamando-o de ateu ou de 
republicano, prometendo-lhe a maldição eterna, e as chamas de satanás. Então fazia-se alegre 
gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem moderno, de idéias adiantadas e 
revolucionárias, tomando umas atitudes guerreiras de quem quer dar cabo do mundo. E 
continuava, sem atender às exprobrações que lhe faziam, ostentando uns radicalismos 
inconcebíveis, até que d. Augusta se zangava seriamente e Nenê o mandava embora para o 
jardim, dizendo-lhe que não viesse mais aborrecê-la com as suas tolices e extravagâncias. 



Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no meio de toda 
essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o rapaz sentia-se bem, 
deixava-se embalar nesse quietismo de aspirações, não querendo mais do que isto mesmo, apenas 
escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam grandes placas vermelhas nos olhos e lhe 
aumentavam a intensidade das pulsações. Tão fortes lhe vibravam por vezes semelhantes desejos 
que ele punha-se a fitar longamente Nenê, tendo nos lábios uma torrencial de palavras prestes a 
desabar, retido bruscamente por umas atemorizações repentinas, temendo que a moça o repelisse 
logo à primeira palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que ela 
suspeitasse a mais insignificante das suas intenções. Vinham-lhe por momentos umas vontades de 
abandonar completamente estes desígnios, de contentar-se com a vida mansa que ia vivendo, mas 
voltavam-lhe logo as primeiras aspirações aguilhoadas sobretudo pela necessidade que sentia de 
arremedar um homem, de ter uma conquista no seu passado. 

Capítulo XXII 

Nenê andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensíveis de existência que ela 
mesma não sabia explicar. Tinham-lhe aparecido agora uns recrudescimentos de efusões 
maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o repetidas vezes, com umas grandes 
veemências que assustavam os circunstantes. Para com o marido tinha da mesma sorte uns 
transbordamentos de ternura, abraçando-o e beijando-o à vista de todos. Apesar do modo 
respeitador e quase cerimonioso pelo qual vivia com d. Augusta, esta não escapava às bruscas e 
repentinas manifestações de amizade que a moça atualmente derramava em mancheias ao 
derredor de si e das quais nem mesmo se livrava sá Jovina. Parecia enfim que Nenê sentia em si 
uma exuberância de afeições que ela irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, talvez 
por não poder gastá-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se admirava mais 
tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, vivendo num estranho de ilusões 
e de fantasias onde não se reconhecia, em cujo terreno julgava não ter pisado até aquele 
momento. 
 
Dominava-a agora uma grande paixão pela música. Sonhava umas harmonias deliciosas de 
instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por mãos celestiais, a saturar o ambiente de 
sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de sensualidades. Era nuns 
automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, fazendo-lhe vibrar o teclado numas 
notas merencórias de tristezas sem fim por entre as quais, de momento a momento, 
destacavam-se nuns rápidos veios auríferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava assim, a 
estereotipar na variabilidade das músicas o vasto movediço que lhe ia pela alma adentro; todas 
essas modalizações bruscas e antinômicas do seu espírito a vogar, a vogar indeterminadamente, 
aos azares da correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E quando, nuns rápidos 
momentos passageiros, sentia-se senhora de si e procurava sondar essas paragens ignotas, em que 
navegava agora, achava-se em presença de um abismo sem fundo cujas sensações más procurava 
abafar num mundo de harmonias. 
Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar em sua companhia 
alguma nova peça. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas cujas janelas escancaradas deixam 
entrar francamente sol alegre e vivificante a alumiar umas paisagens verdes e encantadoras todas 
formadas com os arvoredos do jardim. Então olhavam-se nuns olhares longos, expressivos, que 
procuravam conter um mundo de pensamentos dissolvidos na tibiez própria de cada um. 
Olhavam-se e sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento do frente a frente, que haviam 
desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem de pronunciar uma palavra, com medo 



de ouvir o som da própria voz, procurando esconder o acanhamento das suas posições. E para 
aparentarem uns ares de desembaraço atiravam-se logo ao piano e à flauta, tentando sufocar o 
que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os devorava, num oceano sem fundos de 
harmonias, custando muito em acertar o compasso, tocando quase sempre ao acaso das 
recordações, vendo pouco e distraidamente a música que tinham diante dos olhos, com vontades 
de pôr um termo àqueles sofrimentos, de dizerem-se mutuamente os turbilhões de desejos que os 
abrasavam. 
Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e sossegada que 
vinha lá de dentro, Nenê sentia a beijarem-lhe as espáduas e a nuca, em satânicos de cantáridas, 
umas arreitações gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir, em tons murmurantes, umas 
excitações tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz de d. Augusta, nas intimidades do a sós, 
tecendo elogios ao Marcondes, achando-o um rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos 
horizontes e um futuro sorridente de prosperidade. Era sá Jovina entoando em homenagem ao 
moço uns louvores sem fim, descobrindo-lhe qualidades raras, fazendo o protótipo das 
virilidades. Era o Pedro, que à noite, no aconchego dos lençóis, lhe contava anedotas da vida 
colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situações difíceis de que todos se haviam 
retirado sãos e salvos graças à sua valentia e presença de espírito. Eram enfim as risadas infantis 
do Pedroca, que gostava muito do seu amigo grande e lhe vinha mostrar as balas que ele lhe 
trouxera. 
E a moça curvava a cabeça num gesto gentil de vítima pagã que espera sorrindo o golpe do 
sacrificador. Entregava-se. Não tentava mais lutar. Parecia-lhe que a casa inteira, a mãe e o filho, 
o marido e a velha amiga, até mesmo os objetos, tudo quanto a circundava, conspirava para 
lançá-la nos braços daquele homem. E ela ficava ali, quieta e sossegada, num grande 
aniquilamento de si mesma, à espera de que ele se abaixasse para tomá-la. Vinham-lhe umas 
submissões de escrava, vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de 
honestidades, aos últimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse quieto, a olhá-la 
longamente numas ternuras medrosas, a moça levantava a cabeça e fitava-o com um sorriso triste 
de quem pede que acabem de uma vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se quanto 
antes de perspectivas negras e ameaçadoras. Então os dois recomeçavam novamente a música, 
entoando as sinfonias tristonhas de uma qualquer balada alemã, procurando afogar o turbilhão de 
pensamentos, que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranqüilo e calmo de umas melodias, 
norsas, merencórias e taciturnas como a natureza gelada de sua pátria. 

Capítulo XXIII 

A cada uma destas superexcitações de sentidos o Marcondes retirava-se alquebrado, tendo um 
mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe então uns longos abatimentos, umas 
prostrações sem fim. Recriminava-se a si mesmo! No final das contas devia atribuir tudo à sua 
covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe nos braços! Bastar-lhe-ia abaixar-se para 
apanhá-la, para tê-la como sua! Entretanto não fizera nada! Deixara-a quieta e sossegada a 
magoar-se daquela vitória não perdida! E de si para si, confessava-se uma besta, muito ignorante 
nestas matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, não tivesse tantas considerações e respeitos, 
não andasse atemorizado com uns receios infundados, com certeza já tê-la-ia conquistado! E 
lamentava-se furiosamente da sua inépcia, maldizia estes tempos em que se metera nas 
conquistas fáceis e nos amores a cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele tivesse aproveitado 
estes anos da sua primeira mocidade na aprendizagem da crápula do bom-tom, com certeza não 
estaria agora tão atrapalhado com este noviciato que lhe custava tanto trabalho! 
 



E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante havia de ser mais 
empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria Nenê fosse como fosse. 
Queria-a em nome de todas estas derrotas que experimentara por causa de seus modos esquerdos 
e de sua falta de prática. Queria-a em nome dessa paixão que lhe escaldava o sangue e lhe 
entontecia a cabeça. Queria-a como o primeiro degrau dessa escada por onde esperava subir ao 
canalhismo aristocrático, como embasamento sólido e gentil de arabescos sobre o qual pretendia 
erguer o monumento de suas futuras glórias dom-juanescas. Queria-a como o sarcasmo lançado 
aos amores fáceis do seu passado, como o complemento da sua carta de bacharel em direito. 
Queria-a fosse como fosse, custasse o que custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima 
de um cadáver, numa grande superexcitação de espírito, alucinado por toda essa paixão sensual 
que lhe brotara de repente no organismo inteiro, nas veemências que geram as dificuldades não 
superadas. 
 
Formava uns planos para futuros a sós. Dir-lhe-ia toda a imensidade de desejos que lhe abrasava 
o crânio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus braços. E depois? Oh, como havia de ser 
bela a existência! Castelava-a numas alegrias sem fim, numas brutalidades enormes, nuns 
paroxismos de sensualidades. Viveria ali, naquela mesma casa, a amá-la constantemente, a 
rodeá-la de carinhos e afetos. Não lhe repugnava compartilhar com o Pedro esse tesouro de 
amores bons que lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha direitos 
adquiridos, direitos em que não ousava tocar. Seriam dois a amá-la. Apenas, evitaria por todos os 
meios que o outro conhecesse aquela vida a três. Era possível que o amigo não se agradasse 
muito com o negócio e convinha evitar as desavenças possíveis! Amá-la-ia em segredo, e sempre, 
e sempre. Para não abandoná-la, para nunca separar-se dela, ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro, 
sem pensar mais em obter uma promotoria, limitando-se a abrir um escritório para viver honesta 
e decentemente. 
 
Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abraço e do primeiro beijo quente, quando já 
lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que lhe escaldava o sangue! Para ele toda 
a questão, todas as dificuldades estavam no primeiro amplexo. Depois, tudo era fácil, devia 
suceder-se muito naturalmente como um desencadear de corolários. Apenas lhe parecia 
extremamente complicado o estabelecer a premissa. E a si mesmo confessava a sua impotência, 
reconhecia-se inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! se ele fosse ousado, se 
tivesse lá aprendido a aproveitar-se desses tão falados momentos psicológicos em que as 
mulheres param-se à beira do abismo onde se deixam cair ao mais leve impulso, com certeza já 
teria levado tudo de vencida, já estaria a viver aquela vida honesta e sossegada que se lhe 
afigurava tão brilhante e sorridente num conjunto de felicidades mansas! Oh! Ele queria dobrá-lo, 
este Cabo Tormentoso após o qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegação, essa Índia poética e 
misteriosa das voluptuosidades asiáticas! 
 
E como se reconhecia impotente e pequenino para tão grande empresa, incapaz de levá-la ao 
termo, sonhava uns meios de evitá-la, de pular por cima de todas estas dificuldades. Queria uns 
desenlaces rápidos e fáceis para esta situação que a cada momento sentia mais complicada. Por 
vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito mais agradável o deixar à moça a iniciativa dos 
primeiros passos. Assim era muito melhor! Quando estava só, lá no quarto, todo entregue a este 
escaldar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixões, sonhava o vê-la 
chegar de repente e entregar-se a ele cheia de súplicas, pedindo-lhe que a não fizesse mais sofrer, 
que a tomasse já e já. Ele então mostrar-se-ia bondoso e complacente, como um José que, depois 
de pequena resistência, acaba cedendo porque tem amor à roupa e não quer deixar a túnica nas 



mãos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele queria este desenlace como o mais cômodo e o 
menos trabalhoso, como a solução mais fácil àquele paroxismo de desejos em que viviam os dois. 
Havia de obrigá-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determiná-la a tanto, para conseguir tudo 
isto procurava fazer-lhe brotar no crânio uns ciúmes fortes e veementes. 

Capítulo XXIV 

Havia já uns dez dias que o Marcondes chegara àquela casa pelo braço do Pedro e a sua situação, 
bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente complicando-se tornando-se 
dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele ateava constantemente e 
nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e falta de prática. Sentia a necessidade de 
não prolongar por mais tempo este estado todo anômalo de viver. Precisava dar um desenlace a 
este pequeno incidente! E como não se reconhecia coragem para arcar frente a frente com a 
situação, como a sua franqueza andasse sempre a atemorizá-lo procurou uns caminhos tortuosos 
para chegar ao termo da conquista empreendida. Firmemente persuadido de que Nenê acabaria 
por entregar-se toda inteira, de corpo e alma, à discrição do vencedor, almejava fazê-la render-se 
sem combate e sem resistência, e pareceu de muito boa tática o despertar-lhe uns ciúmes em 
cujos acessos violentos a moça viesse procurá-lo; e só esperava um ensejo para por em execução 
este plano para ele tão cheio de prometedores resultados. 
 
Uma noite quando todos já se tinham retirado do portão, e, reunidos na sala de visitas prestavam 
atenção a Nenê que preludiava no piano uma romanza italiana apareceu a visitá-los a família 
Moreira. Foram então uns grandes rebuliços uns transbordamentos de alegrias. Havia tanto tempo 
que não se viam! E de parte a parte recomeçavam os beijos e os abraços, um desencadear sem fim 
de efusões ternas o Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao sr. Moreira - um 
sujeito alto e bem falante já meio idoso, que ocupava uma posição elevada no funcionalismo. 
Logo em seguida, à voz de Nenê, que o chamava para o círculo das moças, ele dirigiu-se para 
junto do sofá onde recomeçaram as apresentações às filhas do tal sujeito. Eram três irmãs, muito 
galantes, de cabeças louras, os cabelos bastos e sedosos caindo despretensiosamente até a cintura. 
Trajavam igualmente uns elegantes vestidos de cetineta, com casacos de cetim arremedando 
fraques, quase disfarçadas em homens, com os competentes colarinhos e as gravatas com 
pregador em ferradura. 
 
A conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nenê elogiava muito aquele feitio 
de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer um igualzinho. Achava graça 
nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia que cada sexo tinha obrigação de 
guardar os seus trajes e não se meter a inovações capazes de confundi-los. Então discutiu-se 
muito o assunto, cada qual trazendo o seu parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande 
barulho que reinava. De modas, sem transição, passaram a tratar da rua do Ouvidor. As meninas 
Moreira tinham estado lá na véspera. Sempre muita gente! Às vezes era até difícil de 
atravessá-la! E diziam os encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva do Artur - um 
primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ouvia-as com muita atenção, não 
perdendo vaza para encartar uma graçola ou uma amabilidade. Resolvera-se a aproveitar o ensejo 
para executar o plano concebido e olhava para as três, procurando escolher a mais bonita, 
indeciso, ainda não sabendo a qual devia dar preferência, acabando por decidir-se pelo narizinho 
arrebitado da mais moça, que respondia pela alcunha de Linda. 
 
Como viessem a falar sobre música e sá Jovina contasse os concertos habituais da noite, as 



meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. Depois de umas pequenas negaças 
facilmente vencidas, Nenê dirigiu-se para o piano convidando o Marcondes a pegar da flauta. 
Então começaram. O rapaz fazia-se porém distraído, raramente acertando o compasso, voltado 
para a Linda a quem parecia fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas declarações 
de amor. E como observasse que Nenê apercebia-se dos seus manejos e não prestava mais 
atenção à música continuou, procurando fazer-se mais notado, muito contente em ter posto em 
prática o seu plano, prevendo desde já uma próxima cena de ciúmes veementes após a qual a 
moça se lhe entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que não fosse tão mau, que a amasse 
pelo menos um bocadinho! Entretanto a música terminara-se sem grandes entusiasmos de 
aplausos, apenas com uns cumprimentos de civilidade, sem insistência para que executassem 
mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto. 
 
Desde então, já nas conversas da sala, já durante o chá, Nenê conservou-se muito irascível e cheia 
de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os colóquios do Marcondes com a Linda; o rapaz, 
que notava estas súbitas transformações, fazia-se mais amável para excitá-la e provocar-lhe a tão 
ansiosamente esperada cena de ciúmes. A moça sentia-se fora de si, não podendo compreender 
tem o que se passava no seu organismo. No final das contas ela gostava do Marcondes e 
percebera havia muito tempo que o rapaz lhe retribuía na mesma moeda! Nunca tivera a idéia de 
aceitá-lo para amante! Ela era muito honesta e não queria de forma alguma ser infiel ao marido! 
Mas o amor submisso e sossegado do moço lhe parecia muito decente, uma homenagem rendida 
à sua beleza vaidosa, homenagem recebida sem escrúpulos, nunca lhe tendo passado pela idéia a 
possibilidade de uma exigência! E agora zangava-se, não o queria para si, mas opunha-se também 
a que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz tinha obrigação de 
dedicar-lhe uma contemplação gratuita de devoto! 

Capítulo XXV 

O Marcondes exultava. Agora só lhe bastava deixar que a semente germinasse! Nenê devia 
necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstração repentina, um desses atos que 
desmascaram os mais íntimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se do ensejo para a realização 
de todos Os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como quem diz - até logo. Lá em cima, no 
quarto, esperava-a. Todo o seu romantismo natural fazia-lhe pensar que a moça arranjaria 
qualquer pretexto, aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedimento, 
chamá-lo de traidor, acabrunhá-lo com impropérios, por trás dos quais se sentiria veementemente 
um mundo de paixões a calciná-la. Ele então seria bom, perdoar-lhe-ia todos estes insultos, 
procuraria acalmá-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos longos, amorosos e quentes! E esperava 
sempre, indefinidamente, num exaltamento de sensualidades, tendo apagado a luz e deixado a 
porta aberta, estremecendo ao menor ruído, julgando a cada momento palpar-lhe, entre os braços, 
o corpo gentil das boas carnações sadias, das desenvolturas fáceis de serpente. 
 
E de fato, Nenê com a longa meditação da noite, ali na cama, sentindo por entre a branda 
quentura dos lençóis o corpo do marido todo entregue à satisfação de dormir, burilava umas 
elaborações penosas de pensamentos maus. Achava que o Marcondes procedera muito 
canalhamente querendo namoricar, ali mesmo às suas vistas. Vinham-lhe uns verdadeiros ciúmes 
a escaldar-lhe o sangue. Queria-o para si, não como um amante mas como um adorador! 
Habituara-se àquelas demonstrações silenciosas e humildes de veneração. Toda a sua vaidade de 
mulher bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a plástica graciosa. Chegara 
mesmo a sonhar a existência assim. Numa grande calmaria de paixões e de rivalidades ela queria 



viver entre a mãe, o marido e o filho e tendo o Marcondes como um sacerdote da sua religião; ela 
lá em cima, em um altar, bela e impassível como uma deusa a respigar todos os fanatismos 
histéricos dos seus crentes, muito boa, consentindo que a adorassem! 
 
E no dia seguinte a moça acordou muito enraivecida e de mau humor, ralhando com todo mundo 
e a qualquer propósito, fazendo-se má castigando o Pedroca porque fora ao jardim contra a sua 
ordem expressa. Durante o almoço mostrara-se muito cheia de bruscarias, tratando o Marcondes 
com umas ostentações de friezas. E assim levara todo o dia, sempre irritadiça, mudando 
constantemente de lugar. À noite, quando foram para o portão, naquele hábito contraído desde 
tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e divertimentos, interrompendo as 
conversações dizendo que estava incomodada, que os outros não lhe ligavam importância, que a 
deixavam sozinha sem lhe prestar atenção. Mais tarde, à hora costumeira da reunião na sala de 
visitas, ela ainda redobrou de maus modos e declarou positivamente que não queria mais tocar 
piano, que estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que não sabiam lhe agradecer e 
levavam a debicá-la e a criticar-lhe a execução, que chegavam mesmo a negar-lhe vocação 
musical! 
 
Então a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam inquietos, sentindo 
vagamente no ar que respiravam a ameaça de um cataclismo. D. Augusta quis mesmo fazer umas 
pequenas observações à filha, nas foi recebida com um olhar tão ameaçador que recolheu-se 
prudentemente aos bastidores. Nenê não era má, mas quando se zangava ficava insuportável, 
incapaz de atender a quem quer que fosse, e nessas ocasiões era sempre melhor deixá-la 
sossegada para não azedar-lhe o ânimo! 
 
O Pedro também tentou intervir no negócio, não podendo compreender esta brusca reviravolta na 
mulher, ainda na véspera tão contente, cantarolando alegremente, tendo também de recuar ante o 
modo pelo qual foram recebidos os seus comentários. E sá Jovina, que não gostava destas brigas, 
propôs que tomassem imediatamente o chá e fossem todos deitar-se cedo, ela mesma resolvida a 
partir no caso de piorar a situação, adivinhando alguma coisa do que se passara. 
 
O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em prática o plano tão longamente concebido e do 
qual esperara tanto. Se ele não se tivesse metido a querer rapidez no desenlace daquela pequena 
aventura que ainda se conservava oculta, não lhe teriam acontecido coisas destas. Atualmente 
parecia-lhe que havia procedido mal e arrependia-se do que fizera. Tinha mesmo vontades de 
chegar junto à Nenê e de dizer-lhe que o incidente da véspera não passara de uma farsa 
improvisada no momento. Mas a moça olhava-o com tanto rancor que não se animava a isto e 
conservava-se silencioso, não sabendo que jeito havia de dar a esta complicação, saudoso da 
boemia alegre dos outros tempos, com vontades de aniquilá-lo este dia que lhe parecia tão fatal 
aos seus amores, como que o esvaimento de todas as suas esperanças. E ficava irresoluto, não 
sabendo o que fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscências, esperando ainda 
na possibilidade de voltarem às grandes intimidades iniciais, apressando-se em ir para o quarto a 
fim de fugir a essa realidade opressora. 

Capítulo XXVI 

Desde então começaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades dos primeiros dias, 
agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de intimidades. Já tinham 
completamente desaparecido as conversas longas e intermináveis com que eles andavam a matar 



o tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades de outrora, mas via-se logo 
embaraçado com as respostas monossilábicas que recebia. O Pedro mesmo não ostentava mais as 
primeiras expansões, tomava uns ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias ruidosas de 
então. Apenas o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir recebê-lo no 
portão. Durante as refeições a fisionomia séria e reservada de cada um abolira completamente as 
jovialidades com que eles costumavam apimentar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o 
Marcondes, lenta e lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande vácuo no qual se 
debatia estonteadamente, não podendo compreender uma tão brusca transformação; ele mesmo 
achando agora que aquela existência não era tão boa como parecia, furtando-se a ela o mais que 
podia. 
Nenê constituíra o centro deste movimento que ia lentamente minando e solapando o edifício de 
felicidades que o Marcondes se construíra. Agora a moça tinha-lhe uns ódios e uns rancores 
veementes. Não podia aturá-lo e ficava nervosa só com a sua presença. Na grande febre dos seus 
ciúmes fora-lhe dado examinar em toda a verdade a sua situação. Vira-se prestes a cair, a 
desfalecer nos braços desse homem que o marido trouxera um dia para casa e que neste momento 
a impressionara tão desagradavelmente. Sentira mesmo que devia à inexperiência e acanhamento 
do rapaz o ter-se ainda conservado pura e sem mácula. E odiava-o duplamente. Odiava-o por toda 
a sua honestidade que agora lhe vinha em borbotões à flor da pele, horrorizada do abismo pelo 
qual escapara de rolar tão desastradamente; odiava-o por causa desse amor que ainda lhe tinha, 
por causa de toda a sua mulheridade exuberante de moça formosa, por todas estas vezes em que 
estivera junto a ele a palpitar de sensualidades, por não se ter ele aproveitado dessas ocasiões que 
ela inconscientemente lhe oferecera tantas vezes! Oh! Odiava-o muito! 
Sá Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendências. Toda a sua bílis, acumulada na 
longa vida de dependências e humilhações, vinha-lhe à tona, numas frases causticantes que 
endereçava ao moço. Fora ela quem, reconhecendo as latências de animosidades que se 
convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ousara mesmo pronunciar a primeira 
acusação, da qual todas as outras não eram mais do que conseqüências. E desde então ela, que já 
começava a sentir um tanto abalado o seu próprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com os 
destroços dessa outra amizade que estraçalhava. Ao princípio Nenê e d. Augusta limitavam-se a 
ouvi-la, sem mesmo arriscar uma aprovação com a cabeça, intimamente gostando dessas críticas 
que concordavam tão inteiramente com as próprias opiniões. E a boa velha continuava 
lentamente no seu trabalho de toupeira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando já o 
momento em que lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasião em que 
ele desabasse para auferir alguns proventos, ganhar os resíduos dos destroços esparsos. 
Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por que, por esta 
correnteza a acumular desafeições contra o Marcondes. D. Augusta já não o ouvia mais como 
antigamente, não mandava-o chamar como dantes para as conversas íntimas de durante o dia, não 
podendo ela mesma explicar a origem de tudo isto, ouvindo benevolamente as maledicências por 
sá Jovina segredadas a seu respeito, compreendendo haver da parte de Nenê uma tal ou qual 
antipatia para com o rapaz. E a boa senhora não se dava ao trabalho de indagar a origem de tudo 
isto. Conservava-se muito calma e tranqüila sem querer ajuizar sobre o caso, entendendo que se 
tratava de uma qualquer coisa insignificante e passageira, lamentando até que não voltassem aos 
imediatamente primeiros dias, àqueles longos serões de músicas sem fim em que o espírito alegre 
e folgazão do Marcondes podia vagabundar pelos assuntos, animando a conversa, dando-lhe 
umas feições ao mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a matar as horas enquanto não 
chegava o sono. 
O Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, começava a aborrecer-se do 
Marcondes. Já não eram mais aquelas grandes efusões dos primeiros dias, aquelas conversas que 



se prolongavam pela noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos comunicativo. Apenas, 
nas horas de refeição, sentindo o mal-estar que lentamente se apoderava de todos, procurava 
animar a conversação, dar-lhe uns aspectos de jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele só 
para tamanha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicaçá-lo a fim de rir-se do 
eflúvio de palavras e teorias pândegas, com que o rapaz costumava responder a esta ordem de 
provocações. Ao princípio servira-se de uns meios brandos, de umas caçoadas ligeiras. Mais 
tarde encontrando-lhe, com grande pasmo seu, uma epiderme moral muito coriácea, fora 
gradativamente aumentando a intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos, contente quando o 
Marcondes zangava-se ou um sorriso de aprovação aparecia nos lábios de Nenê, compreendendo 
que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito preguiçoso para se dar ao trabalho de 
investigá-la. 

Capítulo XXVII 

O Marcondes, que nos últimos tempos havia abandonado completamente a sua pretensão de obter 
uma promotoria, voltara a se ocupar assiduamente do negócio, contente em achar qualquer coisa 
que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas visitas e a procurar cartas de recomendação 
para o ministro da Justiça que não mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser bem 
sucedido, querendo seguir imediatamente para junto da família, já cansado da vida que levara, 
meio pessimista, a acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo não poupando 
sarcasmos à amizade - uma coisa com que a gente sempre se sai mal! Uma ocasião demorara-se 
fora além das horas do costume e fizera com que o esperassem muito tempo para o jantar. Então, 
como notara um recrudescimento de antipatias, pedira para que nunca mais o esperassem além 
das quatro horas, e dois dias depois, convidado para um jantar de cerimônia em que esperava ser 
apresentado a um amigo intimo do ministro, prevenira o Pedro de que só voltaria de noite. 
Foram grandes as alegrias experimentadas pela família ao saber da notícia. D Augusta mesma já 
andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da presença do rapaz. No final de 
contas ele era um estranho e a gente não podia ter, à sua vista, a grande expansão das 
intimidades! Era preciso tomar alguns cuidados nas expressões, ostentar uns modos severos. 
Enfim, era sempre um estranho, um homem que se metera por ali adentro e que já começava a 
importuná-los! E todos apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas, 
prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, contente em 
poder ficar perto da avó que agora o enchia de carinhos, dizendo também as suas gracinhas, 
encantando a todos com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis, comunicando aos outros 
toda a sua alegria de criança que gosta das novidades selam quais forem e que se aborrece logo 
que se sente dentro de uma habitualidade enfadonha. 
Nenê, que andava sorumbática e amortecida, fez-se também alegre, voltando aos seus belos 
tempos despreocupados, servindo ao marido, querendo picar a carne do filhinho, num grande 
transbordamento de amizades. De momento para momento aumentava-lhe o ódio que dedicava ao 
Marcondes. Não podia mais aturá-lo e ficava nervosa com só ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer 
tanto! E sem formular bem claramente a acusação, sem mesmo compreendia inteiramente, 
exprobrava-lhe o ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade, nem maculando a 
primeira, nem satisfazendo à segunda. Ela perdoar-lhe-ia tudo, uma declaração forte e veemente, 
uma audácia espantosa, o segurá-la de repente quando eles estavam a sós e beijá-la, beijá-la por 
muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera o Marcondes - excitá-la, fazer-lhe 
passar pela nuca uns hálitos quentes de arreitações para largá-la em seguida exausta e não 
satisfeita, a pedir mais, a pedir tudo e sem conseguir coisa alguma - espécie de gota d'água a 
aviventar a sede de quem a prova nos lábios ressequidos pela abstinência! 



E no meio do bem-estar que sentiam todos com a ausência do Marcondes, sá Jovina julgou 
prudente lançar algumas das frases sarcásticas que lhe ditava a maledicência. Como elas fossem 
muito bem acolhidas e d. Augusta arriscasse mesmo um comentário, a velha voltou à carga, 
muito satisfeita por lhe acharem graça, fiel à sua posição de divertidora, de quem paga a 
hospedagem com histórias engraçadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do freguês. Então 
redobrou de causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos que encontrava. Não o 
achava tão bonito como parecia. O nariz era muito grande; o corpo sem jeito, desengonçado. 
Depois passava-lhe em revista o moral, relembrava fatos, reconstruía-o em todos os seus ruins 
aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma grande coisa quando não passava de um 
bacharel sem fortuna, enfatuado, acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em 
contínua adoração. 
O Pedro ao princípio tentara defender o amigo. Achava sá Jovina muito exagerada! O Marcondes 
não era tão mau assim! Tinha boas qualidades que o recomendavam logo de primeira vista! 
Depois, fora sempre um bom companheiro, muito prestadio e serviçal! No colégio prestara-lhe 
muitos obséquios e ele não queria mostrar-se ingrato! Mas a pouco e pouco, vendo o modo pelo 
qual lhe acolhiam as palavras, e os aplausos que sá Jovina continuava a receber, atrapalhou-se um 
bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que sentia, o que lhe ia pelo corpo 
adentro. Deixava-se porém arrastar pela correnteza de antipatias que convergiam para o 
Marcondes. Ele mesmo já estava cansado de encontrá-lo a todo momento, já gastara toda a 
reserva de amizades que acumulara durante anos, durante a prolongada ausência do amigo de 
colégio. E além disto, agora que o outro não estava ali, parecia-lhe tão boa a vida assim, sem um 
estranho a colocar-se de permeio às suas afeições! Tanto que se calou deixando a velha 
inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente nos seus sarcasmos e 
maledicências. 

Capítulo XXVIII 

No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos dias anteriores. 
As palavras de sá Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que não tinham a 
coragem de formular, pensamentos anônimos que acabavam de encontrar na boa velha um editor 
responsável, produziam o seu efeito. Agora eles sabiam de que acusá-lo, corporizara-se a aversão 
vaga e indefinida - espécie de humores a vagabundar pelo organismo inteiro determinando umas 
perturbações gerais que acabam por assestar-se em uma região qualquer e apresentam-se 
francamente nos conjuntos sintomáticos do tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfúgios para 
não lhe responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a braços com um rumor indeterminado 
de acusações murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava uns ares calmos e sossegados de quem 
tem a consciência tranqüila, fingia não se aperceber dessa corrente de antipatias que se dirigia 
para si como umas duchas fortes, tendo ainda a acalentar-lhe os sonhos uns laivos de esperanças. 
Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensações más dos primeiros dias em que 
aparecera ali, pelo braço do Pedro. E agora elas lhe pareciam mais fortes, mais veementes, mais 
difíceis de aturar. Não se tratava mais de uma reserva para com desconhecido, de uma inimizade 
gratuita. Por mais que quisesse pensar o contrário e se deixasse embalar pelos ventos brandos da 
esperança a sua situação não era a mesma. Não se tratava de conquistar afeições, mas sim de 
reconquistá-las. Era preciso, agora que o atacavam, defender-se, provar as suas boas intenções, 
entrar novamente em campanha, mas numa campanha mais difícil porque não tinha aliados, 
sentia-se só, inteiramente só, quase abandonado pelo Pedro! E além disto, intimamente 
apareciam-lhe a contê-lo nos seus ímpetos guerreiros umas espécies de remorsos a 
reprovarem-lhe o procedimento, a dizerem-lhe que fizera mal em querer seduzir a mulher do 



amigo que tão fraternalmente lhe abrira a casa. Oh! Estava bem só, sentindo-se e mesmo contra 
si! 
Até o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e ia sempre recebê-lo ao portão, 
mostrava-se agora arredio às suas graças e amabilidades. Parecia também enfastiado da sua 
pessoa, com vontades de vê-lo pelas costas. E o Marcondes impressionara-se muito com isto. 
Tinha pela criança uma grande e verdadeira afeição. Achava-o tão galante com a sua cabecinha 
loura e os olhos claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tão bem, tão engraçada 
quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a paixão por Nenê. 
Queria-a ainda. Queria-a sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse! E o Pedroca 
parecia-lhe um pedacinho da moça, a trazer-lhe o seu aroma suave, a destilar aquela beleza das 
carnações sadias. Gostava de tê-lo ao colo como uma emanação do objeto amado. E a criança 
fugia-lhe, torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais grandemente todo 
esse isolamento e essa repulsão que haviam cavado em torno a si, onde ele se debatia em vão, 
onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar ao menos um pretexto para romper, preso num 
círculo de cerimoniosidades. 
Então e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua imaginação coloria 
negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram, esperando ser dissuadido, sonhando ter-se 
enganado e suspeitado aversões e ódios onde talvez houvesse apenas alguma dor íntima que lhe 
queriam ocultar. Recorreu à Marocas, crivando-a de perguntas, não lhe dando tempo para 
responder, desejando e receando ao mesmo tempo uma revelação. E quando a rapariga principiou 
a falar, entrando em detalhes íntimos, repetindo-lhe parte da discussão que ouvira ao jantar, 
achando prazer em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontrá-lo a todo 
instante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas lágrimas umedecerem-lhe a 
face. Por mais que tivesse dado pasto à sua imaginação nunca lhe passara pela cabeça a 
possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido, sem coragem para reagir, arrependido de ter 
feito estas perguntas à Marocas, preferindo agora ignorar tudo quanto diziam a seu respeito. 
E ele conservou-se assim, não sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a princípio vontades de 
lutar, de ir lá embaixo, de pedir satisfações a cada um, de brigar com o Pedro, de esbofetear sá 
Jovina. E em pouco abandonou completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se de fazer-se 
humilde, de pedir perdão, de dar dinheiro à velha para que ela desmanchasse a sua obra e 
principiasse a falar bem a seu respeito. E andava assim, de um para outro alvitre, acobardado 
dentre tudo com a perspectiva enfadonha de romper bruscamente com aqueles sonhos de 
existência que fizera tão belos, de abandonar aquele ninho acolchoado onde se sentia tão bem. 
Mais tarde, e só depois de muita reflexão e de muito desânimo, resolveu-se definitivamente a 
mudar de casa. Pareceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver aquele 
súbito problema que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E com uma rapidez de execução, ali 
mesmo de noite, pôs-se a arrumar a bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte, achando 
repugnância em conservar-se por mais tempo naquela casa. 

Capítulo XXIX 

Entretanto não lhe era de grande facilidade o formular a resolução tão bruscamente tomada. Ele 
continuava envolvido nuns círculos de cerimoniosidades que não lhe permitiam franquezas de 
movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Não podia chegar lá embaixo e dizer assim 
sem mais nem menos ao Pedro que se via obrigado a mudar-se daquela casa porque o 
maltratavam, porque lhe faziam a existência má, porque Nenê se apaixonara por ele e as coisas 
não tinham ido até o fim e a moça, prestes a entregar-se, fugira bruscamente do abismo em que 
escapara de se precipitar. Era preciso aparentar cortesias! Lembrou-se então de que estava 



naquela casa havia perto de um mês e que tinha obrigação de dar um presente de valor, uma jóia 
qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento revoltava-o e punha-o em embaraços. Pois 
ainda em cima de tudo quanto lhe haviam feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar 
devendo um favor, de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar à Nenê?! 
E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o seu sistema de não 
ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes dramas de família, não compreendesse 
a situação e insistisse para que ficasse. lembrava-se da cena do bonde, quando ele quisera partir, e 
lamentava-se de não ter então mostrado mais energia. Quanta coisa não teria evitado com isto! E 
buscava um pretexto, um pretexto forte que não admitisse dúvidas. Veio-lhe então à idéia uma 
viagem. E recordou-se que em sua vida acadêmica, lá no Recife, estivera em contato e intimidade 
com muitos estudantes de S. Paulo que não poupavam elogios a esta última cidade e à sua 
academia. Por vezes projetara ir concluir aí os seus estudos. E resolveu-se então a dizer ao Pedro 
que encontrava muita dificuldade em obter a promotoria e formara a intenção de ir defender tese 
em S. Paulo, porque com esta nova carta aplainava todas as barreiras e ser-lhe-ia fácil arranjar o 
que quisesse. 
Foi no almoço, quando já tinha deixado lá em cima a bagagem pronta, que ele formulou o seu 
projeto. Tencionava sair logo depois da refeição para comprar o presente e voltar de tarde para 
entregá-lo e levar a bagagem. Ficaria até a manhã seguinte em um qualquer hotel nas 
proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da madrugada. E foi, aos bocadinhos, 
preparando o terreno, receoso de encontrar uns pedidos de desistência, querendo-os ao mesmo 
tempo, excitado pela presença de Nenê, pensando ainda possível remover todas as dificuldades e 
entrar francamente na sonhada existência de amores, que ele declarou a resolução que tomara. 
Como todos ficassem calados ainda não compreendendo bem o que ele queria, amontoava 
argumentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais metafísico à força de 
querer explicar-se. E só no fim, quando ele não sabia mais o que dizia e procurava safar-se 
daquela situação falsa em que se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que partia no dia 
seguinte e de tarde viria buscar as bagagens. 
Então o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma atrapalhação a ajuntar 
frases, não querendo dizer quanto estimava a notícia da sua imediata partida. Ele também pôs-se 
a discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A gente ficava mais independente! Os ministros 
tratavam com mais considerações. E ia por aí afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas 
dentre toda esta prolixidade, destacando-se como um estribilho, os louvores à resolução tomada. 
Fizera muito bem em não se sujeitar mais às maçadas das antecâmaras! Quando voltasse com 
mais este título, a sua pretensão, tão fortemente apostilhada, seria prontamente despachada. Se 
era uma futilidade aparente, o título de doutor não deixava de influir poderosamente na vida 
prática! E o Pedro continuava sempre na mesma toada, com receio de um silêncio durante o qual 
arrebentasse de repente este segredo que todos sabiam e que cada qual fingia ignorar. 
Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De toda esta 
lengalenga só tinham compreendido uma coisa - que o Marcondes ia mudar-se, naquele mesmo 
dia, que logo de noite estariam a sós na grande intimidade da família, sem esse estranho a 
perturbar-lhes as expansões. D. Augusta, a fim de ocultar o seu contentamento, fizera-se ainda 
mais severa e cerimoniosa, presidindo a mesa com o seu busto aristocrático de palaciana. Nenê 
tornara-se francamente alegre, sorrindo para o filho, debruçando-se sobre a mesa para 
examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais miudinha. Sá Jovina, essa, nadava em vanglórias. 
Sentia-se feliz e confiante nos seus préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgraçada 
que não tinha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem nenhum 
outro estranho com que eles repartissem a afeição que lhes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o 
trabalho, a pedir a Nenê que lhe pagasse o serviço, que lhe pagasse o sossego de corpo e de 



espírito em que ia dormir daquela noite em diante! 

Capítulo XXX 

A tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma carroça na qual devia 
acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele rebuliço de carregadores a 
descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar, onde estavam todos reunidos, a fim de 
despedir-se e de entregar o presente que trouxera. Resolvera-se por um relógio e corrente de ouro 
que pretendia oferecer ao Pedroca mas do qual Nenê podia servir-se se o quisesse, assustado com 
a idéia de ver a moça recusar o mimo no caso de lhe ser diretamente ofertado. Naquela hora 
sentia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns passos ofegantes de condenado que 
se dirige à forca, Mais forte e apetecível do que nunca lhe parecia aquele quadro holandês de vida 
familiar e honesta no emolduramento artístico do grande salão de madeiras. E lamentava o ter de 
abandonar todo aquele cantinho de mansidões em que por vezes sonhara viver uma vida morna 
de tranqüilidade sem fim a deslizar-se suavemente nos aconchegos bons desse ninho acolchoado. 
Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caíam fortemente os efeitos de 
luz, nas suas carnações sadias e belas curvaturas sensuais, destacava-se Nenê, a encará-lo 
fixamente, com um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os lábios carnosos e rubros levemente 
separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao seu aspecto. Sentia-se pequenino e 
covarde ante aquela mulher que escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua em 
pensamento, que tantas vezes sonhara abraçar no febril de uns sonhos de voluptuosidade, em 
cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma súplica de amor. E este agora reaparecia-lhe mais 
forte e veemente, aumentado com os impossíveis que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto 
havia sorrido. Os olhos se lhe umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado, reagia 
sobre si mesmo, querendo aparentar fortalezas, disfarçar todas as emoções que lhe enchiam 
sofredoramente o organismo inteiro. 
Então começou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe escondia a cara, e a 
quem entregou a caixinha. Como a criança se voltasse e sorrisse, meio admirada, veio-lhe um 
grande prazer e abriu a caixinha de couro da Rússia para colocar ele mesmo a jóia. Abaixou-se, 
um joelho em terra para ficar à mesma altura, e pôs-se a brincar com a criança que se fazia alegre 
e o abraçava, contente de ter um relógio, querendo examiná-lo imediatamente, pedindo que lhe 
mostrassem o bichinho que fazia tique-taque, correndo de um lado para outro a fim de ostentar a 
todos o presente que lhe tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um momento de satisfação para 
o Marcondes. As fisionomias se tinham desenrugado ante o aspecto risonho da criança, 
disputando-a, achando muita graça em vê-la com a sua roupa de fustão azul-escuro por sobre o 
qual luzia o ouro novo da corrente. Apenas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com 
aquilo a hospedagem, mas fizera-o numa forma de quem não estava zangado, dando-lhe ensejo 
para agradecer as inúmeras finezas e atenções com que o tinham tratado. 
E depois de ter abraçado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os outros. 
Cumprimentou cerimoniosamente a d. Augusta, repetindo-lhe novamente os agradecimentos que 
fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e garantindo-lhe uma gratidão eterna, 
na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a 
frase, dando-lhe uns jeitos de quem tem trato de salão. Foi-lhe porém impossível continuar na 
mesma comédia com sá Jovina a quem nem mesmo estendeu a mão. Em presença de Nenê 
portou-se com bastante sangue-frio, encarando-a fixamente, agüentando-lhe o peso do olhar e 
aparentando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abraçou-o e, como lhe voltassem as primitivas 
expansões de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher ali estava a esperá-lo! O outro 
recusou-se. Tinha prometido ir à casa de um amigo que o esperava. E ele retirou-se com um 



grande cumprimento acompanhado até o portão pelo Pedro e pelo Pedroca. 
Lá fora, quando se sentiu só, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-se opresso 
caminhando vagarosamente, ainda não podendo compreender bem o que se passara, a reconstruir 
aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do amigo. Reviu-se no primeiro dia, chegando ali 
pelo braço do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de repente com uma antipatia inicial, com 
um retraimento de caramujo que se esconde na concha! Mais tarde, vencidas as primeiras 
dificuldades, ele dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E, depois desse apogeu de 
felicidades, a sua estrela começara a descambar! Agora saía expulso dali por todo um processo 
inconsciente daquele organismo familiar. Também a culpa era dele! Lá nos tempos bíblicos, e por 
um fato idêntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a lição havia de aproveitar-lhe! No 
camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca mais a sua capa de José do Egito! 

 


