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Capitulo I

Como no relégio da parede soassem quatro horas, Nené, num movimento de desanimo, deixou
escorregar-lhe pelo corpo abaixo o jornal que estava a ler distraidamente. Algum pensamento
triste acabrunhava-a. Tanto que por sob as madeixas sedosas da franja adivinham-se umas
rugazinhas pequeninas a franzir-lhe a testa, aproximando-lhe os sobrolhos levemente arqueados.
Veio-lhe um gesto grande de inquietagcdo e com o pezinho delicado batia febrilmente no assoalho.
Depois o brago torneado e alvadio, nas curvaturas graciosas fortemente desenhado pela manga
estreita do casaco, apoiou-se ao encosto da cadeira de balanco para suster mais comodamente a
cabeca gentil dos tragcos finos numa pureza ideal de Juno. E dali seus olhos verde-azulados -
imensos lagos de ternura a desafiar os pescadores do amor, volveram-se languidamente, absortos
na contemplacao daquele quadro holandés todo feito com a mansuetude da vida caseira.

A luz viva de um sol, que ao termo da viagem galopava ligeiro com pressas de pernoitar na
grande hospedaria do ocaso, entrava francamente pelas janelas abertas clareando aquele saldo de
gosto antigo, de uma grande prodigalidade de madeiras severas e embaciadas, sem o falso brilho
dos vernizes. No fundo escuro paredes forradas em imitacdo de grandes panos de carvalho
embutidos em largos caixilhos de mogno; e a harmonizar-se com elas uma pesada mobilia Luis
XIV de altos espaldares cheios de obras de entalhe. Apenas como nota vibrante e alegre - o
refrangir dos cristais e dos servigos de eletro-prata a rebrilhar no grande armario envidragado; e
no centro da casa a mesa eldstica j4 convenientemente preparada para o jantar com a toalha
alvejante e o branco luzidio dos pratos dentre os quais se erguia, a tocar quase no lustre
bronzeado, a fruteira de bacard - piramide alaranjada que se terminava floridamente num grande
ramo de crétons.

No meio deste espetdculo, como a imagem da vida, sonolenta nas paixdes, petrificada em sua
impassibilidade, o vulto nobre e altivo de d. Augusta. Sentada junto a janela oposta, em uma
cadeira baixa a contrastar com a uniformidade da mobilia, tendo junto a si uma pequena mesa de
costura sobre a qual repousava uma cestinha de vime, entretinha-se em alinhavar umas
camisinhas de crianca que ia jogando no chdo a medida que as aprontava. Suas maos longas e
delicadas de aristocrata moviam-se em grande volubilidade. E por sobre tudo isto a sua cabeca de
velha que atravessou uma existéncia calma, nua de desgostos, conservando a sua pele acetinada,
tendo apenas branqueado os cabelos ao suceder dos anos.

Uns cabelos formosos e bastos que penteava em grandes bandos por cima das orelhas as quais se
suspendiam uns compridos brincos de charao.

E Nené esquecia-se do tempo. Achava aquilo tdo bonito. Vinha-lhe uma sensacdo boa de
felicidade a beijar-lhe o colo quase nu sob o rendilhado do casaco. Encolhe-se toda na cadeira
num gesto elegante de gata friorenta e deixou que o seu olhar boiasse a flux do lago de
mansiddes. Para que incomodar-se? Ela sentia-se tio bem naquele descanso do organismo inteiro.
Demais ndo estava com fome. Nao valia a pena inquietar-se por tdo pouco. O jantar podia muito
bem ser demorado um bocadinho. E deixou que a embalasse o oscilar da cadeira, seu pezinho
delicado surgindo de entre as saias a desenhar-lhe os contornos sensuais da perna.

Voltara-se para as bandas de fora. Gostava do verde escuro das folhagens espessas, e achava
graca na voz do vento a sibilar pelas ramadas. Além, no branco arenoso da alameda brincava o
filhinho louro muito entretido em encher de terra os vagdes de um pequeno trem. Estava tdo
bonito com a sua roupa azul de marinheiro e o rosto inteligente e rosado a enquadrar-se na



moldura dourada de suas longas madeixas! E Nené sorria-lhe mostrando-lhe os dentes alvos, toda
embebida nesse espetdculo, com vontades de ir brincar também, de beijd-lo muito e muito, nuns
grandes pruridos de maternidade.

Entretanto o reldgio batera quatro e meia. D. Augusta levantara-se e reunia as costuras. A coisa
nao podia ficar assim! Era preciso dar-lhe uma decisao, e ja que o Pedro ndo vinha, jantarem sem
ele! Nené protestava. Ainda poderiam esperar mais um bocadinho. Pelo menos até cinco horas. E
novamente umas rugazinhas pequeninas franziram-lhe a fronte. Qual o motivo dessa
desacostumada tardanca? Ter-lhe-ia acontecido algum contratempo? Repassava na memoria
todas as possiveis eventualidades. Semelhantes perspectivas repugnavam-lhe. Em tais condi¢des
ela sempre receberia muito cedo a triste noticia. Mas voltavam-lhe visdes fantdsticas de desastres
por mais que ideasse para afugentd-las uns pensamentos alegres. Veio-lhe entdo um grande
desanimo, um abandono de si mesma. Que necessidade havia de preocuparem-na com estes
assuntos! E forcejava em voltar ao quietismo de idéias em que se lhe absorvia a existéncia inteira.

Capitulo II

Ouvira-se porém o parar de um carro e os gritos alegres do menino que correra para o portao.
Nené debrugara-se na janela, intimamente sobressaltada, presa ainda daqueles pesadelos
medonhos de suas cismas de havia pouco, querendo saber do que se tratava, receosa a0 mesmo
tempo de conhecer a realidade que podia muito bem nao lhe deixar a zona vaga da esperanga
onde arquitetar um castelo de felicidades. O ver o marido que caminhava alegre trazendo o
filhinho ao colo foi-lhe de um grande alivio. Respirou mais livremente, como se lhe tivessem
tirado de sobre o peito algum peso que a oprimia. Correu ao seu encontro, desejosa de abraca-lo
logo e logo, de lhe fazer mil perguntas, de conhecer a causa de semelhante demora, cheia de
contentamentos, feliz at€ com as suas primeiras apreensdes que lhe faziam saborear com muito
mais prazeres aquele beijo afetuoso que ia receber. E foi com a fisionomia assim animada, numa
grande gentileza de movimentos, que ela se lhe ofereceu ao costumado 6sculo vespertino.

No afd de abracar o Pedro ndo reparara que ele vinha acompanhado por um outro homem; e ao
vé-la - essa fisionomia estranha que divisava pela primeira vez - ficou muito perplexa, levemente
ruborizada, ndo sabendo o que devia fazer nem como acolhé-la. Ao répido relancear de olhos
com que o examinara pareceu-lhe achar-se em presenca de um amigo e julgou prudente dar-lhe
um desses sorrisos benévolos de mulher bonita. De mais achou-o muito simpético, com a sua
epiderme fina, olhar azul e cabelos castanho-claros. E como o marido lhe pegasse no rosto e a
beijasse longamente nas duas covinhas da face fez-se de muito escandalizada. Mas o Pedro
gostou desse movimento arisco de pombinha branca que limpa as penas e voltou-se para o
companheiro com uma risada franca e jovial. A mulher tinha dessas coisas! Também a culpa era
dele que ndo comecava pelo principio e estava de bragos cruzados em vez de apresenti-lo!

E para obviar o esquecimento foi logo dizendo a moca que aquele era o Marcondes - o tal
companheiro de colégio de que lhe falava tantas vezes. Entdo os dois cumprimentaram-se quase
como velhas relacdes, conhecendo-se um ao outro por intermédio do Pedro, contentes de se
verem, achando-se mais ou menos semelhantes as pinturas que deles havia feito o amigo comum.
Agora Nené examinava-o mais detidamente e agradou-se muito do seu aspecto correto com as
roupas elegantes e os bonitos bigodes cuidadosamente retorcidos; € o rapaz por seu turno
deixava-se prender pela atmosfera atraente de canduras que parecia circunda-la em suas formas
graciosas de mulher bem feita.



N3ao havia porém tempo a perder! Era preciso quanto antes aprontar o quarto 14 de cima do s6tao
porque as malas j estavam em caminho e chegariam de um momento para outro! E o Pedro
entrou em explicacdes. Estava na rua do Ouvidor quando se encontrara com o amigo que naquele
instante mesmo desembarcara de Pernambuco onde acabava de se formar, e andava a procura de
um hotel. Ele entendera de seu dever nao consentir em semelhante projeto, e trazé-lo para casa na
qual se acomodaria muito bem porque o sétdo tinha uma entrada independente. Além disto era
questdo de dias, apenas enquanto o Marcondes arranjava uma promessa de promotoria!

Esta resolucdo do marido surpreendeu-a algum tanto, se bem que ja estivesse habituada a
semelhantes inconsideragdes de franqueza. Dentre todas as coisas preocupava-a essencialmente a
forma pela qual a mae receberia a noticia. Sabia-a muito cheia de etiquetas e de severidades no
tocante a certos assuntos e de mais a mais de algum tempo para cd andava a evitar um choque
entre a velha senhora e o marido. No final das contas e apesar dessa aparéncia de afabilidades em
que viviam sentia haver de parte a parte um quer que fosse de hostil. Mas o mal j4 estava feito,
ndo havia mais possibilidade de dissuadir o marido da idéia e a tnica obrigacdo pareceu-lhe o
ajudé-lo na empresa.

Foi em tais disposi¢oes de espirito que ela dirigiu-se para o interior da casa a fim de ordenar as
arrumagdes necessdrias. Manobrou porém de forma a achar-se presente quando o Pedro
apresentou o amigo a d. Augusta que, muito tem educada e gostando pouco de escandalos,
contentou-se em corresponder-lhe com uma grande frieza. Mas tanto ele como o Marcondes,
atarefados com as malas que acabavam de chegar, ndo se aperceberam disto. Ambos tratavam de
acondicionar tudo aquilo da forma mais rdpida possivel, desejosos de se porem a fresca e com
grande apetite porque tinham apenas tomado uma xicara de café ali no beco das Cacelas. E era
entdo um desencontrado de opinides, uma grande lufa-lufa que demorava ainda mais o servigo.
S6 depois de meia hora de continuos e intermindveis vaivéns ficou tudo provisoriamente
arrumado e eles puderam tirar as roupas que traziam e vestir os paletds de palha de seda com que
compareceram a sala de jantar.

Capitulo I1I

O jantar corria mansa e sossegadamente. D. Augusta, a cabeceira, continuava com os seus modos
glaciais, sem dirigir palavra ao genro e ao amigo, descarregando-se de toda a bilis no Valentim,
que ndo sabia servir a mesa, € na cozinheira, que deixara a fumaca entrar nas panelas. E nem
queria ouvir explicagdes a respeito. Azedava-se quando lhe diziam que tudo isto devia ser
atribuido a demora inesperada. No final das contas essas desculpas avivavam-lhe mais no
pensamento aquilo que ela forcejava exatamente em esquecer. Também que idéia extravagante
tivera o genro de trazer para casa um companheiro de colégio que ele ndo vira mais depois da sua
formatura no Pedro II, e que ndo conhecia absolutamente a familia da mulher! Se o Pedro a
tivesse ao menos previamente consultado! Mas qual! Ele era incapaz dessas pequenas
deferéncias! Supunha-se dono da casa e queria fazer tudo conforme lhe vinha a cabega! Por isso
também andava a meter os pés pelas maos e a cometer quanta imprudéncia havia! Ele porém que
tomasse tento porque ela nao estava disposta a prestar-se a semelhantes desregramentos!

Nené observava-a. Assistia aquele mondlogo tumultuério de idéias que a mae estava ali a ruminar
no seu siléncio esfingético. E retrafa-se absorta em uns tristes pensamentos, previa umas grandes
atrapalhacdes a perturbando-lhe o calmo da existéncia e vinham-lhe umas sensacdes mds de
infelicidades. Ela sentia-se tdo boa, tdo fécil de contentar no seu egoismo de sossego! Para que
procuravam atormentd-la, lanc¢d-la de repente, assim sem mais nem menos, numa questao entre a



mae e o marido? Decididamente estava muito s6 no mundo, sem uma grande afeicdo protetora a
acolchoar-lhe as asperezas da vida. Revoltava-se. Se ao menos eles pudessem brigar sem
envolvé-la na questdo! Nao contava porém com semelhante coisa, € a imagem dessa desavencga
evocava-se por si mesma como encarnac¢do pavorosa do futuro préximo, tornando-a apreensiva,
cheia de inquietacdes. Admirava sobretudo a atitude tranqiiila do marido que ainda ndo percebera
a catdstrofe iminente e continuava muito alegre a encher os intervalos dos pratos, dando ele
sozinho vazdo as necessidades da conversa.

Ao Marcondes ndo passava porém desapercebido este ar de constrangimento com que o tratavam.
Sentia-se demais. Arrependia-se de ter aceitado o oferecimento do Pedro. Mas ele tinha insistido
tanto, mostrado tdo veemente desejo de trazé-lo para ali! E recapitulava a cena inteira. Aqueles
grandes e cordiais abracos do primeiro encontro, a conversa apressada e genérica que haviam tido
no café, a proposta repentina do amigo exatamente quando ele pedia-lhe informacdes sobre os
hotéis da Corte. No final das contas ndo devia ter acedido a semelhante coisa; sua obrigacdo em
tal caso era examinar bem as circunstincias que o rodeavam e ndo entrar assim as tontas por uma
familia adentro. Se tivesse refletido, este seria o seu procedimento. Mas eles se haviam resolvido
tdo as pressas! E intimamente parecia-lhe que o outro era o culpado de tudo isto. Desde o colégio,
naqueles bons tempos em que os dois saiam juntinhos das aulas para darem os seus passeios, que
ele notara no Pedro um certo estouvamento, umas grandes imprudéncias e irreflexdes, que entao
lhe pareciam muito engracadas e de que os dois ja se tinham habituado em carregar com as
conseqiiéncias.

Agora era novamente preciso que ele se metesse pelo negdcio e acalmasse os animos enquanto
ndo arranjava um pretexto para se retirar. Tinha muita confianca em si. Lembrava-se das
dificuldades quase idénticas em que se achara por vezes e que conseguira sempre resolver com a
sua brandura e pacatez - inimigo como era desses choques brutais de temperamentos e de
individualidades. Para dar principio as suas resolucdes, para entrar imediatamente nesta
campanha a conquista de paz, parece-lhe bem conveniente comecgar pela crianca, por aquele
menino louro que estava ali a seu lado, na cadeirinha alta, muito sério, sem dizer uma palavra,
com modos de gente. Perguntou-lhe o nome. Chamavam-no Pedroca para ndo confundi-lo com o
pai. E desde entdo rodeou-o de cuidados e atencgdes, procurando contentd-lo em todos os desejos,
prestando-se as suas pequenas exigéncias e ouvindo com um sorriso benévolo a narracdo dos seus
brinquedos. De mais encontrava nisto um grande prazer. Achava-o muito engracadinho a
gaguejar umas palavras quase ininteligiveis. Oh! Ele gostava tanto de criangas!

E o Pedro continuava muito alegre e satisfeito, banhando-se naquela atmosfera de limpidez
ficticia, completamente alheio a tudo quanto se passava, estranho a esse drama da vida caseira
que estava se preparando como uma nuvem borrascosa a subir pelo firmamento acima, todo
entregue aos vislumbres de felicidade que pareciam roded-lo. Achava tdo boa essa vida de
mansiddes que ia a viver pela existéncia afora, entre a esposa e o filhinho! Vinham acariciar-lhe
as faces umas sensacdes agradaveis de felicidades. Fora até por um requinte de bazoéfia, um
desejo de mostrar ao amigo essas doguras em que se reclinava como numa rede macia e
perfumada, embalando-se molemente as tépidas viracdes do amor, que ele insistira tanto para que
viesse, para que aceitasse aquela hospedagem oferecida com toda a lhaneza de um velho amigo
de colégio. E agora queria fazer ostentagdo de todas as amenidades que o cercavam, dar-lhe a
palpar esse mundo inteiramente novo para o Marcondes, que andara sempre nessa boemia das
republicas - mundo onde pretendia pilotd-lo com a maestria de um consumado conhecedor.

Capitulo IV

O jantar prolongara-se muito, tanto que quando o terminaram ja comecava a anoitecer. Apesar



disto porém o Pedro ndo quis que se alterasse o hadbito contraido de tomarem o café 14 fora na
calcada. Demais contava aproveitar-se da ocasido para mostrar ao amigo o jardim que rodeava a
casa e que lhe parecia muito bonito. E como d. Augusta ndo quisesse acompanhd-los porque o
sereno lhe fazia dor de cabeca, Nené teve ao principio desejos de ficar junto dela, com tengdes de
preparar-lhe o espirito e evitar qualquer incidente desastroso. Mas a moca gostava tanto daquele
pequeno passeio por sob as arvores, achava tdo boa a estada ali na calgada a ver quem passava,
que mudou de idéia e resolveu juntar-se ao grupo. O Pedroca, que comegara a simpatizar muito
com o Marcondes, abria a marcha, com uns grandes transbordamentos de alegria, querendo
mostrar tudo ao seu novo amigo, falando-lhe principalmente do repuxo que espirrava dgua para
cima, e achando muita graca no barulho que os cal¢ados faziam na areia dos caminhos.

Chegados ao portdao sentaram-se todos em umas cadeiras de ferro, que haviam trazido do jardim,
e houve uma pequena pausa, um momento de siléncio durante o qual puseram-se a contemplar o
espetdculo que se lhes oferecia. L longe, no principio da rua do Matoso comegavam a acender os
lampides. As luzes surgiam bruscamente do meio das trevas, enfileirando-se como soldados,
naquele grande paradoxo do angulo nulo formado pelas paralelas que se encontram no infinito. O
calcamento claro e asseado ia tomando um aspecto elegante de bulevar. Era um grande rio
marginado de arvoredos por onde se escorria brandamente a linfa humana. Com os seus vestidos
brancos e as risadas argentinas, por entre frases murmuradas aos ouvidos, subiam e desciam
lentamente grupos de mocgas que, numa grande familiaridade, convertida a rua em saldo comum,
trocavam cumprimentos de uma para outra calgada e entravam em grandes permutas de beijos
quando se encontravam frente a frente.

Por detras deles a atmosfera balsdmica dos jardins. Uma viracao suave a farfalhar molemente no
verde-escuro das folhagens, impregnando-se de odores bons ao passar pelas murtas e manacds
floridos. Ouvia-se o ruido refrescante do repuxo. E dentre aquela mole de arvores e arbustos
erguia-se com as suas arestas vivas e os cantos angulosos o vulto, esbranquicado como um
fantasma, da casa onde residiam. Em paralelepipedos de luz a projetarem-se através do jardim,
iam-se uma a uma, clareando as janelas que, abertas todas inteiras em suas vidracas de batentes,
despejavam de 14 de dentro um bafo animado e quente de vida. Uma grande harmonia
comunicativa se estabelecia entre quatro. Os estdmagos cheios, sem as preocupagdes da vida do
dia a dia, absortos em seus pensares, a refletirem sobre os sucessos do momento, calavam-se
todos. Apenas o Pedroca dava-se ao trabalho improficuo de uns movimentos, forcejando por
subir ao colo do Marcondes, e como este o suspendesse € 0 pusesse a cavalo sobre a coxa, o
menino interrompeu o siléncio com uma gargalhada de crianga que bota o corpo para trds e deixa
sair a alegria aos borbotdes.

Entretanto o Valentim aparecera com a bandeja do café e o licoreiro, que foram colocados sobre
uma mesinha redonda de ferro. Os dois acenderam os charutos enquanto Nené servia o agucar e
passava-lhes as canequinhas. E quando concluiram os dltimos goles, veio-lhes espontaneamente
um suspiro de satisfacdo. A vida assim era tdo boa! Mas a moga ndo concordava. Para os homens,
talvez; mas para as mulheres, ndo! Eles examinavam aquilo superficialmente, ndo entravam em
minudéncias, ndo sabiam quanto trabalho dava essa aparéncia de quietismo que os rodeava. E
como protestassem, entrou em explicacdes. SO as criadas bastavam para fazer a gente criar
cabelos brancos! Eram de uma ma vontade e estupidez incalculdveis. Ocasides havia em que se
tornava preciso repetir uma ordem trés e quatro vezes, € mesmo assim nunca saia coisa que
prestasse! Se pudesse ver-se livre de toda esta cambada de vadios! Mas qual! Infelizmente
ninguém podia dispensd-los! E além destas, muitas outras contrariedades! S6 mesmo vendo era
possivel formar opinido a respeito!

Os dois riam-se. Era ela quem nao sabia ajuizar claramente os fatos e consideravas falsamente em
suas exterioridades! Com efeito devia-lhe parecer muito boa e agradavel aquela aparéncia de



liberdade de que gozavam! Mas em troca disto quantas obrigacdes! Se ela pudesse formar uma
idéia a respeito veria que a vida, para os homens, era muito mais atrapalhada e cheia de
contrariedades, ao passo que as mulheres tinham apenas para as atormentar aquelas ninharias
domésticas de que elas gostavam, no final das contas! Nené, porém, teimava em suas proposicoes
e amontoava argumentos sobre argumentos para demonstrar que na partilha do mundo o seu sexo
tinha ficado com todos os dissabores, enquanto ao outro havia cabido o lado brilhante e facil. E
que ndo a atrapalhassem nem lhe quisessem fazer acreditar no contrario! Nao admitia réplicas!
Era forca concordar com as realidades! Os homens que deixassem de se adornar com penas de
pavdes e dessem o seu ao seu dono! Nao pedia nada demais!

Capitulo V

Entretanto o sereno fazia-se forte e o Pedroca podia se constipar. Era prudente nao ficarem mais
ali e irem todos para dentro. Demais, d. Augusta estava sozinha e era preciso ndo abandond-la
assim sem mais nem menos. A velha senhora era muito boa, mas cheia de nicas, de forma que as
vezes zangava-se por uma qualquer coisa onde enxergasse falta de consideracdo. E levantaram-se
todos, cada qual tratando de repor as cadeiras de ferro no lugar em que as havia achado, sem
interromper porém a discussdo em que estavam empenhados. Nené continuava ainda a defender a
sua tese. Nao queria admitir que lha contestassem. E a volta para casa fez-se em grandes alegrias
e rumores de vozes a dialogarem. Apenas o Pedroca, que ndo entendia nada daquilo em que se
ocupavam, conservava-se calado, muito unido ao corpo do Marcondes, que o trouxera ao colo,
com medo da escuriddo das 4rvores, ndo achando mais graga no barulho dos cal¢ados a
remexerem a areia dos caminhos que destacavam-se como faixas brancas no fundo negro do
quadro.

Foi a sala de visitas o ponto escolhido para a reunido. Além de ser ela muito clara e confortavel,
era ai que se achava o piano e Nené poderia distrai-los executando diversos trechos cldssicos de
que gostava muito. E, como Marcondes aproveitasse o ensejo para fazer um paralelo entre a
musica alema e a italiana, que lhe agradava muito mais a mog¢a engajou uma nova discussao,
apreciadora como era de Beethoven e Mozart. Cada qual forcejava em produzir argumentos em
seu favor, cantarolando trechos; os dois sozinhos, junto ao piano, porque D. Augusta
conservava-se do lado oposto, sem dizer uma palavra, com o seu ar severo de vestal ofendida, e o
Pedro ndo entendia nada de miusica e nas suas horas de pilhérias chegava mesmo a dizer que o
piano fazia um barulho infernal a incomodar-lhe os ouvidos. Mas nesse momento ele estava com
boas disposicdes, tanto que quis intrometer-se na conversa e concluiu no meio de gargalhadas que
a musica mais harmoniosa era a dos sinos de igreja quando dobravam por causa de algum
defunto.

Nené ndo gostava porém dessas cacoadas. Quem ndo entendia do negdcio devia conservar-se
calado! E o Pedro fez-se muito sério. Em toda a sua vida aquela histéria do piano fora sempre
para ele motivo de contrariedades, porque a mulher acabava sempre por debocha-lo, meio
amuada, ndo podendo compreender bem que houvesse gente com tanta aversdo a musica. Ao
menos para ndo ficar calado quis dirigir a conversa para outro terreno € lembrou ao amigo as
aulas do Matias. Como a moca desejasse explicagdes sobre as risadas com que foi acolhido este
nome, entraram em detalhes. O Matias era o professor de misica 1a do externato d. Pedro II. Um
bom homem, coitado, mas muito tolo e que se deixava ridicularizar pelos rapazes! E cada qual
queria contar uma histdria a respeito. Falaram dos solfejos no meio dos quais se desentoava com
uns grandes guinchos que revolucionavam em gargalhadas a aula inteira. Enfim, como ndo se
fizesse exame da cadeira, s6 aprendia quem tinha vontade! E o Pedro disse entdo a mulher que o
Marcondes era exatamente um daqueles que, no tempo, mais voca¢ao havia mostrado.



O rapaz desculpava-se, fazia-se de modesto. Era verdade que tinha algum gosto para a coisa e
que chegara mesmo a aprender um bocadinho de flauta! Mas ndo passava de um curioso! Nené
queria porém ouvi-lo e, como ele dissesse que trouxera uma, pediram-lhe muito para que a fosse
buscar. Exatamente ela tinha uma musica com acompanhamento e que lhe parecia muito facil.
Répida em seus desejos, revolveu logo a estante e mostrou-lhe a partitura, que os dois
examinaram enquanto o Pedro insistia e dizia a0 amigo que nao se fizesse de tolo e se deixasse de
cerimOnias. E tais foram os rogos e os pedidos que lhe dirigiram que o Marcondes viu-se
obrigado a fazer-lhes a vontade. Comecaram entdo de parte a parte os ensaios, cada qual
trabalhando por acertar o compasso, e no fim de alguns instantes tiraram completamente a musica
e deram principio a execucdo. O Pedro aplaudiu-os vivamente com grandes e estrepitosas palmas,
e a propria d. Augusta, saindo bruscamente de sua atitude reservada, dirigiu ao rapaz algumas
palavras de animacao.

Nené, essa nadava em contentamentos. Havia tanto tempo que ela sonhava encontrar alguém que
a acompanhasse ao piano, com quem pudesse conversar sobre musica, que a compreendesse
enfim! E instintivamente estabelecia um paralelo entre o marido e o Marcondes. Se ela fosse
casada com alguém nessas condicoes como havia de ser feliz! Vinham-lhe entdo umas
lamentacdes intimas. O marido, com as suas continuas pilhérias e aquelas declaracdes brutais de
que o piano era um tacho rachado, estava até a fazé-la esquecer-se do que ja sabia! Mas agora ia
tomar um fartdo! E planejava umas longas noitadas assim como essa, ali entre a mae, o marido e
o filho, durante as quais havia de executar com o outro as pecas que aprendesse durante o dia
Muito encantada com o projeto, queria logo procurar uma outra musica, presa de estado febril,
atirando-se no mais forte do caudal, com uma grande voracidade de prazeres, numa prodigalidade
de alegrias. E o Marcondes prestava-se boamente as suas vontades, também encantado com
semelhante desenlace, intimamente satisfeito de poder dar largas a sua paixdo musical.

Capitulo VI

Ja ia porém se fazendo tarde e o Valentim viera preveni-los de que o chd estava na mesa. Com
grande pena de Nené, que queria ainda tocar mais uma peca, dirigiram-se todos para a sala de
jantar e o Marcondes, para se fazer amavel, ofereceu o braco a d. Augusta. Havia entre todos uma
alegria comunicativa, e a boa senhora, a pesar seu, sentia-se arrastada na correnteza de simpatias
que se dirigiam ao hdéspede tao bruscamente aparecido. Mas o aspecto severo da sala de jantar
com o seu papel e adornos escuros, limitando a luz do lustre a um pequeno circulo no centro da
casa, fez esfriarem-se quase aqueles primeiros impetos. Nao se respirava mais aquela atmosfera
saturada pelos acordes do piano e da flauta. A mudanca de aposento transtornara a dire¢do das
correntes magnéticas, e o abandono dos lugares ja aquecidos e aos quais se haviam habituado
parecia ter também contribuido para semelhante sucesso. Demais, pelas janelas abertas entrava
um ar frio, fazendo experimentar umas sensagdes mas de isolamento, por sob as roupagens.

Foi pois quase cerimonialmente que eles tomaram assento a mesa nas mesmas posi¢des que
haviam ocupado ao jantar - d. Augusta a cabeceira, o Pedro e Nené a direita, o Marcondes e o
Pedroca a esquerda. Cada qual atento a si mesmo, comegaram a tomar o cha que fora servido em
xicaras delgadas como folhas de papel, cobertas com essas pinturas burlescas da chinesaria. O
siléncio prolongava-se, todos a procura de uma frase para dar principio a conversa, ndo a achando
e parecendo-lhes que a cada momento aumentavam as dificuldades. Como porém estivessem a
comer as infaliveis torradinhas com manteiga forcejassem debalde para nao fazer barulho ao
mastigé-las, o Pedroca riu-se muito, mostrando por entre os ldbios rubros e imidos de chd os
dentinhos brancos e ainda ndo completamente unidos. Todas as noites era sempre essa historia, e
o menino julgava nao ter tomado o chd com prazer quando niao dava essa risadinha e ndo dizia



que a mae parecia um ratinho. Sempre acolhiam com grande entusiasmo a cacoada da crianga e
era esse o ponto habitual de partida para a viagem dos felizes horoscopios.

Mais do que tudo isto, era em tal momento um 6timo meio de entabular novamente a conversagao
e o Marcondes aproveitou-o. Desde que o vira, quando ele fora ao portao para recebé-los, que
achara no Pedroca um arzinho de inteligente e decidido! Sim senhor, a crianga prometia! O Pedro
aprovava muito com a cabeca estas frases. Era essa também a sua opinido. O filhinho desde
pequenino revelara grande presenca de espirito e um génio empreendedor! Nao podia estar
parado um sé instante e o seu grande prazer era ir 14 para o fundo do quintal onde levava uma
porcdo de tempo a remexer na terra fazendo buracos com a colher de pedreiro das plantagdes.
Dentre tudo achara-lhe muita graca uma ocasido em que o encontrara a querer pregar na parede
uma torneira quebrada que andava rolando pelo chdo e da qual, quando terminasse o trabalho a
que se entregava com tanto afd, e ele esperava ver sair dgua. E o Pedroca sorria-lhe
maliciosamente, muito contente em que se ocupassem com ele, admirado porém de acharem
graca numas coisas que lhe parcelam tdo naturais, 14 um pouco sonolento, a cabecinha loura
encostada a beira da mesa, tendo ainda na mao um pedacinho de torrada.

E a conversa generalizava-se. Nené voltara a tratar de musica, elogiando muito o Marcondes pelo
seu talento e facilidade em tirar qualquer pedaco. O rapaz fazia-se modesto. Nao era tdo
habilidoso como parecia, at¢é mesmo ndo sabia nada de miusica e tocava muito de ouvido!
Também isto até em certo ponto desculpdvel na vida que levara 14 em Pernambuco, onde nunca
recebera uma licdo, mesmo porque também ndo tivera tempo para isto, muito ocupado como
andava sempre! Chegara mesmo a abandonar quase a flauta e fizera-se muito forte no violdo, que
era ai muito estimado nas pandegas de estudantes! Nené mostrou entdo vontades de ouvi-lo ao
violdo.

Devia ser muito bom, sobretudo quando o tocador tinha boa voz. E como insistisse muito o
Marcondes prometeu fazer-lhe a vontade. No dia seguinte, quando fosse a cidade, havia de
procurar um, porque ao partir do Recife dera o seu a um amigo. Apenas d. Augusta nio
simpatizou muito com a idéia, achando a filha estouvada em fazer o pedido, atendendo a que o
violao era instrumento de gente ordindria.

E como o Pedroca tivesse adormecido durante a conversa, um pouco zangado porque nao se
ocupavam mais dele, conservando ainda a atitude engracadinha em que se pusera para ouvi-los,
com a cabeca a beira da mesa reclinada sobre o bracinho esquerdo e um pedaco de torrada na
mao, a velha senhora propds que o fossem deitar. Entdo ela e a filha suspenderam a crianga muito
delicadamente a fim de ndo acordi-la e antes de se retirarem para o quarto deram boas noites,
contando ndo voltar mais a sala. Todas as noites era aquilo mesmo e o Pedro que gostava muito
de chd e tomava cinco ou seis xicaras antes de se deitar ja se habituara a ficar sozinho, na
debandada dos pratos, esvaziando o bule e acabando as torradas. Era entdo, nesse grande
1isolamento, sentindo atras de

Capitulo VII

Ficava ali mesmo na sala de jantar a escada que conduzia ao sétdo onde tinham preparado o
quarto do Marcondes; e como se fosse fazendo tarde e o bule ja estivesse esvaziado o Pedro
lembrou a oportunidade de irem deitar-se. Antes porém queria acompanhar o amigo até o seu
aposento para ver se faltava alguma coisa e de que modo haviam executado as suas ordens.
Demais, era este o seu primeiro encontro depois da formatura de ambos no externato do Pedro 1.
Havia cinco anos que ndo se viam, comunicando-se apenas por meio de cartas, na continuacao,
através da vida séria, daquela grande amizade do colégio - uma amizade cheia de veeméncias
amorosas, toda feita com ternuras infantis que iam a caminhar pela existéncia afora. E eles agora



tinham tanta coisa a se dizerem mutuamente - coisas que ndo se escrevem nas cartas, €ssas
grandes ninharias de cada dia que fazem a vida inteira, que determinam-lhe todas as fases, a cujo
instigamento a gente vai andando pelo mundo adentro e que entretanto formam um todo cadtico,
reconstruivel apenas nessas longas conversas de recordacdes, quando cada um vai trazendo seus
parcos subsidios a aviventar a memoria.

Nos primeiros transbordamentos, naqueles abracos efusivos feitos com os juros de uma amizade
capitalizados durante anos, e depois, quando entre eles andava toda a nova familia do Pedro -
Nené tdo amorosa e o Pedroca tdo vivo e inteligente com a sua cabecinha loura, quando sentiam a
moderar-lhes os impetos o vulto cerimonioso e gelado de d. Augusta, eles se haviam retraido,
guardando para mais tarde as mutuas confidéncias, para quando pudessem estar mais livremente,
em ceroulas e camisa, sem a etiqueta enfadonha das gravatas e colarinhos para dificultar-lhes os
movimentos. E trataram de aproveitar a ocasido, planejando uma noite comprida de conversas,
precavendo-se por causa das ddvidas com urna garrafa de conhaque e o acucareiro.
Principalmente para o Pedro, tudo isto tomava as propor¢des de uma enorme patuscada. Como
havia de ser boa aquela noitada longa de palestras entremeadas com uns grogues fracos e
acucarados, bebidos simplesmente para molhar a garganta! E todos os seus instintos represados
de boémio vinham-lhe a flux da pele, enquanto o Marcondes tomava uns modos distraidos de
quem l4 estd farto de semelhantes esbodegacgdes.

Logo de principio ndo quiseram, porém, entrar no assunto. Precisavam retemperar-se nas
evocagoes daquele passado comum que haviam vivido juntamente - espécie de embasamento por
sobre o qual devia assentar o edificio do que iam dizer. Falaram dos companheiros, dessa grande
turma de cento e tantos rapazes que tinham entrado no primeiro ano, que a pouco e pouco fora
depurando-se, deixando em cada exame um pedaco de si mesma, e que chegara ao sétimo apenas
reduzida a oito companheiros. Trés estavam na academia de medicina, um em direito e dois na
politécnica. Os outros andavam ai pelo mundo, uns j& formados, outros empregados publicos,
outros caixeiros, € tantos outros mais ja perdidos de vista, dis

Capitulo VIII

De todas essas evocacdes do passado que eles tinham vivido juntos na grande efusdao dos
primeiros anos nascia-lhes um imenso bem-estar, uns redobramentos de e amizades que os
reuniam em desejos enormes de comunismo. E os dois olhavam-se com exuberancias de ternura,
rearquitetando aquele edificio transposto da sua vida, com vontade de encontrd-lo novamente,
saudosos desses tempos em que os prazeres lhes pareciam mais agradaveis, e nao andavam cheios
de preocupacdes, irrefletidos sobre o mundo, as soltas pelos campos sem fim da fantasia. Agora
eles tinham intimeras responsabilidades, eram homens feitos a principiar a vida séria;
impunha-se-lhes a obrigacdo de construir umas pousadas - casulos tirados do proprio organismo,
onde pudessem descansar mornamente, na grande elaboragdo bioldgica da familia, as voltas com
a atmosfera opressora do convencionalismo. E essa imagem alegre dos tempos que foram
rejuvenescia-os, deixava que eles se embalassem as viragdes boas do ideal, blindava-os contra
todo 0 meio opressor que os circundava.

Veio-lhes entdao imperiosamente a necessidade de completarem aquele quadro, de dizerem-se um
ao outro tudo quanto lhes havia sucedido, esse desfilar peripecioso dos dias no lento trabalho do
gota a gota que faz os estalactites das cavernas. E eram tdo diversos os rumos que haviam
seguido! o Pedro logo depois de sua formatura no colégio, sem mais detencas nem estadas pelas
academias, entrara para a vida pratica, achando-se sem familia, sozinho no mundo, Ginico arrimo
de sua velha e entrevada mae que morrera algum tempo depois. O emprego publico fora para ele
a Unica franquia que se lhe oferecera a mitigar as vicissitudes da sorte. Nem outra direcao lhe era



possivel dar as suas aspiragdes, pois as outras carreiras andavam cheias de sobressaltos e de
imprevistos. Ao principio encontrara grande dificuldade em sujeitar-se a esse modo de existéncia,
e ainda conservava umas tristes recordagdes dos tempos em que andara pelas secretarias a fazer
concursos € a arranjar cartas de empenho. Fora mesmo uma campanha gigantesca o conseguir a
sua nomeagao como praticante da Secretaria de Agricultura.

Habituara-se porém aquilo tudo, e desde entdo comegara a saborear pacatamente as beatitudes do
sossego. Regrara a vida, numa grande atrapalhacdo para gastar o tempo que lhe sobrava.
Bastava-lhe estar na reparticao as horas e sair as duas horas para ter cumprido exemplarmente as
suas obrigacdes. E todo o resto do dia, esse longo suceder de horas, parecia-lhe muito enfadonho,
dificil de passar. Sem encontrar atrativos na vida boémia da rua do Ouvidor, incapaz até de uma
leitura, tendo abandonado os livros todos, vira-se numa grande inacdo, necessitado de ocupar-se
em alguma coisa para ndo morrer de tédio. Pusera-se entdo a freqiientar os saldes e as casas de
familia, muito bem recebido em toda parte porque granjeara a reputacdo de rapaz ordeiro,
considerado como um bom partido, mogo inteligente e cheio de futuro. Foram nesses tempos uns
encadeares intermindveis de aventuras galantes, trés em quatro namoradas a0 mesmo momento,
viajando pelos bondes da casa de uma para a da outra, colhendo um beijo aqui, outro ali! tudo
alids feito com uns requintes de honestidades, ndo ultrapassando as raias do decente simples
curioso a viajar pelos balcoes onde a gente compra uma mulher.

Em uma dessas excursdes agradara-se de Nené&, numa grande exuberancia de paixdes, fanatizado
por aquela figura esbelta, tdo gentilmente enquadrada na moldura singela da vida retirada que a
moga vivia junto a mae. E historiava todas as alternativas do seu namoro, as grandes esperancas
que o arrebatavam as regides sem fim da fantasia, os subitos desanimo que o surpreendiam de
momento a momento - enormes castelos abastilhados, erguendo-se de uma frase, de um
incidente, 2 mdo possante e tenebrosa do ciime. Casara-se enfim e desde entdo sua vida tomara
umas composturas burguesas, uns ares calmos e refletidos, sem desperdicio de efusdes, rotineira
e uniforme como a evolu¢do de um ponteiro por sobre o mostrador. Nascera-lhe o Pedroca, e
convergira na crianga toda a seiva apaixonada que porventura lhe circulava através do corpo. Ao
mesmo tempo tinha melhorado a sua posicao oficial. Agora, gragas as relagdes que adquirira e as
de d. Augusta, ia a pouco e pouco ascendendo na hierarquia burocrética, construindo
silenciosamente um ninho acolchoado e tépido onde sonhava descansar a sua velhice satisfeita.

E vinha-lhe um desejo de ostentacdes, vontades de mostrar ao amigo esse esquema alegre da vida
que ia vivendo pelo mundo afora, num grande sonho de aspira¢des. Bem verdade que por sob
aquela capa de mansiddes andavam disfarcadas as contrariedades de cada momento, os pequenos
nadas da existéncia, toda a guerra surda e sem tréguas que ele pelejava constantemente com d.
Augusta. Mas o que eram essas ninharias! Coisas que a gente esquece nesse bosquejos risonhos!
Graos de argila que turvam por um instante as d4guas, mas que acabam sempre por se depositarem
no fundo, deixando que lhes corra pelo dorso a limpidez cristalina do regato! Naquela ocasido ele
mesmo 0s esquecia - esses pontos negros na fotosfera de suas felicidades. Nao precisava de
célculos nem de reservas, nas descricdes que ia fazendo ao amigo dos encantos que o rodeavam.
Bastava-lhe deixar as soltas as suas impressoes para que todo o seu otimismo de burgués contente
e superficial banhasse de luzes o quadro imaginoso de sua vida, tal como ele a via através da sua
convic¢do de homem satisfeito, sem aspiracdes, a sonhar um sonho alegre de festins floridos, sem
ter a0 menos como perspectiva admissivel o receio de despertar no meio de alguma realidade
tenebrosa.

Capitulo IX

O Marcondes, esse passara em Pernambuco uns intermindveis cinco anos de vida académica,



longe da familia, que residia em Santa Catarina de onde era natural, quase completamente
entregue a si mesmo, tendo polido o seu espirito na convivéncia da rapaziada boémia da qual
gostava de imitar as teorias e as aspiracdes. Seu maior prazer era fazer-se de debochado,
rodear-se com a reputacao de homem pervertido e mau, culotado nas orgias, militante ativo nas
fileiras da crapula. Dava-se uns aspectos draméticos de d. Juan tenebroso que anda ai pelo mundo
a conquistar mulheres; e para emprestar a tudo isto uns ares de verossimilhanga citava fatos,
contava histérias complicadas de adultérios em que vivera envolvido e nas quais reservava
sempre para si os papéis simpaticos de gala nos romances da velha escola. At€ mesmo a forga de
repetir as mesmas anedotas, os mesmos episddios, forjicados nas longas noites de insOnia,
chegara a convencer-se da sua veracidade, firmemente crente de que tudo aquilo se havia
passado, apelando para o testemunho dos companheiros.

E ele ndo se esqueceu de reeditar todo esse peripecioso suceder de aventuras escabrosas. Aos
olhos admirados do amigo, a quem iam-se um a um revelando bruscamente os mistérios
insonddveis de uma vida para ele completamente desconhecida e inacreditavel, fazia o
Marcondes deslizar lentamente o caudal majestoso das epopéias a la Murger. Eram aqueles
longos, intermindveis dias de fome em que até faltava dinheiro par cigarros, existéncia penosa,
coberta de maldi¢des, bruscamente transmudada em risonhas orgias, o vinho correndo em
profusdes, sorvido a longos tragos por entre os beijos das mulheres bonitas que faziam coro a
orquestrar-se no estampido do champanha que desarrolhavam. A sempre eterna histéria das sete
vacas gordas e das sete vacas magras, alternativas isocrOnicas de abundancias e de misérias, de
risos e de prantos, do meio as quais, em carnaduras fortes e risos epicurianos, surgia a imagem
fantastica da vida descuidosa boiando sem rumo, num grande abandono de si mesma, aos vaivéns
da sorte.

Mas veio-lhe logo em seguida uma volta a realidade das coisas. Todo o seu temperamento
ordeiro e pacato acatava sempre confessando a si mesmo os dissabores e vexames dessa vida que
ele pintava tdo alegre e da qual chegara a viver um bocadinho. No final das contas isso ndo era
tao bonito como parecia. Havia enormes contrariedades, ocasides em que tivera vontade de
romper com os companheiros, de liberar-se completamente dessas relagdes que s6 lhe traziam
prejuizos. Essa mesma reputacdo, que a si fazia, incomodara-o extraordinariamente por diversas
vezes. Enfim! Por mais que o quisesse, faltava-lhe vocagdo para Schaunard e, se se deixava
fascinar pelo exterior formoso dessa existéncia aboemiada, ndo lhe faltavam momentos em que se
arrependia de ter seguido uma tal diretriz. Em todo caso achava desculpas ao seu procedimento,
procurava justificar-se aos seus proprios olhos e concluia atribuindo tudo isto a irreflexdo prépria
da rapaziada. Agora porém que ja estava formado e ia comecar a vida séria e responsavel,
deixava-se atrair por outras aspiragdes, aparentando uns ares honestos de burguesia.

E os dois, dando de mdo aquele lado fantasioso da vida, puseram-se a conversar num grande
desdobramento de filosofias praticas. O Pedro ja estava arranjado; bastava-lhe apenas dar tempo
ao tempo, deixar que os anos fossem no seu lento trabalho de petrificacdo a consolidar-lhe as
felicidades. O Marcondes, porém, s6 agora ia comecar a existéncia, lancar os embasamentos do
seu futuro viver, E ele dizia os seus sonhos, Queria ver se arranjava a promotoria de Santa
Catarina e para isto contava com algumas relagdes de que dispunha a sua familia. Fora até para
conseguir isto que resolvera-se a ficar uns cinco ou seis dias na Corte, porque contava levar ao
presidente umas cartas do Ministério. Depois bastava-lhe deixar correr o barco. E ia numa longa
vista pelo futuro adentro acompanhando o seu lento progredir através da magistratura. Havia de
acabar ministro do Supremo Tribunal! Apenas em seus célculos, um x imprescindivel e incégnito
- 0 seu casamento, que se lhe apresentava como necessidade imperiosa para o complemento do
seu proprio ser e a consolidacao das suas alegrias.

Entretanto 1a-se fazendo tarde. Ja por duas vezes Nené mandara chamar o marido que, absorto



naquela miutua confissdo, perdia a nocdo das horas e rompia brutalmente com todo o seu
costumeiro viver. Mas infelizmente tinham esgotado o montdo de comunica¢des que desejavam
permutar. Bem verdade que ainda havia uns pontos duvidosos, uns pequenos incidentes, umas
grandes ninharias que eles tencionavam ndo deixar ocultas naquele entusiasmo do primeiro
encontro. Isto serviria porém de tema as futuras conversas! Ainda tinham tantos dias para
viverem juntos que ndo valia a pena esgotarem-se logo de uma vez, e parecia prudente guardar
algumas reservas para as noitadas vindouras. Demais, estavam com sono e o conhaque, que
tomaram em repetidos grogues, quase insensivelmente, na grande febre de intimidades,
pesava-lhes na cabeca e amortecia-lhes os olhos, principalmente os do Pedro que ndo estava
habituado a estas coisas. E foi num grande transbordamento de amizades, por entre palavras
arrastadicas, que eles se despediram um do outro, augurando prazeres ainda maiores nessa
convivéncia em que iam viver.

Capitulo X

Posto que as janelas tivessem ficado completamente abertas e de havia muito o sol clareasse o
aposento, o Marcondes continuava a dormir, cansado por essa noitada de conversas, prolongada
até as tantas, depois das grandes fadigas da viagem. Demais, ele gostava tanto do sono da manha!
La em Pernambuco habituara-se a levantar-se ali pelas 11 horas, e as vezes mesmo prolongava a
sua estada na cama até o meio-dia, apreciando muito esses momentos de moleza em que a gente
fica inerte por entre a branda quentura dos lengdis e as fofices do colchdo, deixando que o
pensamento va boiando a toa pelos mares sem fim da fantasia! E para que acordasse foi preciso
que o Valentim batesse por diversas vezes na porta a fim de lhe entregar a xicara de café. So
entdo levantou-se. Mas como pusesse a canequinha no bidé e se assentasse na beira do leito para
enrolar um cigarro, veio-lhe uma grande preguica a percorrer-lhe os membros, uns desejos de
descansar ainda um bocadinho, apenas uns cinco minutos; e deitou-se novamente encolhendo as
pernas, envolvendo-se todo nas cobertas ainda quentes do sono.

Foi entdo que se pOs a refletir sobre a sua estada ali naquela casa. No final das contas era uma
coisa sem explicagdes nem justificativas! O Pedro parecia-lhe bom rapaz, muito seu amigo, mas
apesar de tudo quanto lhe dissera na véspera, a sua vida intima ndo deixava de andar muito
atrapalhada por um mundo inteiro de contrariedades, e até mesmo tinha ares de quem ndo estava
em sua casa! E o perfil cerimonioso de d Augusta surgia-lhe ameacgador, cheio de terriveis
perspectivas, como a prometer-lhe um suceder de dissabores. Apesar da afabilidade e simpatia
que Nené lhe mostrara por ocasido das discussdes sobre musica ele também ndo deixava de nutrir
algumas apreensdes por este lado, e recordava a reserva e quase frieza com que a moga o tratara
na mesa do chda! Apenas o Pedroca, com a sua cabecinha loura e o seu olhar de crianca
inteligente, parecia sorrir-lhe meigamente nessa evocacdo da gente que o rodeava. Enfim, ele e o
amigo tinham feito uma grande tolice, admissivel alids na efusdo de sentimentos do primeiro
encontro, mas que cumpria emendar.

E veio-lhe entdo a idéia de uma mudanca rdpida e imediata, enquanto as coisas nao se tornavam
mais feias, e ela podia ter ainda o aspecto de uma retirada airosa. Se o amigo residisse sozinho
nao teria ddvidas em aceitar-lhe a hospitalidade, porque os dois poderiam se entender facilmente
e entre eles ndo havia cerimonias! Mas, assim como se achavam os negdcios, era impossivel! De
mais a mais, apesar da grande confianca que aparentava no tocante a rdpida obtencdo da
promotoria, poderiam sobrevir intimeras dificuldades que o forcariam a prolongar por tempos
indeterminados a sua estada no Rio de Janeiro. Enfim, ele havia de falar ao Pedro com toda a
franqueza, e os dois juntos arranjariam a coisa da melhor forma possivel. E nesses pensamentos,
que lhe saiam da cabeca em grandes hélices a acompanhar a fumaca do cigarro, deixava-se ele



absorver, esquecido das horas, todo entregue a beatitude da imobilidade, o corpo amolecido,
caindo ao azar da sorte naquele ninho fofo de lengdis e travesseiros onde se sentia tdo bem, no
grande aniquilamento do seu préprio eu.

Urgia, porém, reagir contra esta preguica. J4 ia se fazendo tarde e 14 embaixo deviam estar a sua
espera, porque o Pedro lhe dissera que costumavam almocar cedo. Mas estava tdo bem! E
custou-lhe muito o sentar-se na beira da cama, procurando os chinelos para levantar-se. O café
ainda estava ali na xicara. Esquecera-se de bebé-lo e agora ele tinha esfriado, mas ndo fazia mal!
E foi tomando-o aos goles, por entre baforadas de um novo cigarro que acabara de preparar. S6
entdo pode erguer-se, ainda meio atrapalhado com a arrumacio do quarto e dando-se a grandes
trabalhos para procurar nas malas, em que nao havia medido até aquele momento, a roupa que
pretendia vestir. Demais, retinha-o a preguica que se aproveitava de todas as ocasides para
deixa-lo parado, com vontades de se deitar novamente. Gastara muito tempo em mudar os botdes
da camisa, praguejando contra as engomadeiras, que ndo abriam as casas; e para acordar
verdadeiramente foi preciso a brusca sensacio da dgua fria com que se pds a banhar o rosto numa
prodigalidade de sabonete.

E como o Valentim viesse bater-lhe novamente a porta chamando, para almogar, comegou a
vestir-se apressadamente. No ultimo ano da vida académica, quando prestes a formar-se,
contraira o héabito de brunir-se todo nuns grandes requintes de toalete, e era incapaz de sair do
quarto sem estar preparado com todas as regras da arte. Era da sua parte uma adoracdo constante
a propria pessoa que o fazia ficar longas horas defronte do espelho, a contemplar-se, achando-se
muito bonito. E naquele dia, por mais pressas que quisesse ter, absorvia-se no exame do seu
rosto, profundamente incomodado porque sé tinha feito a barba na Bahia, havia trés dias, e os
cabelos jé principiavam a nascer. No final das contas tudo era possivel neste mundo! E como lhe
aparecessem as suas aspiracdes a d. Juan de envolta em toda a sua exterioridade canalha,
lembrou-se do busto estatudrio e correto de Nené. Era uma idéia como outra qualquer e que de
mais a mais o lisonjeava muito! Bem verdade que o Pedro era seu amigo! Mas se havia de ser um
outro... por que motivo nao seria com ele?!

Capitulo XI

La embaixo j4 estavam a sua espera para dar principio ao almoco que esfriava sobre a mesa e ele
incomodou-se muito com isto. Por que ndo tinham comecado a refeicdo sem dar mais
importincia a sua demora? E ao mesmo tempo procurava desculpar-se. As viagens eram tao
afadigosas e cheias de trabalho, de mais a mais enjoara tanto a bordo, que contra a sua vontade
prolongara o sono além das horas do costume! Todos ouviam-lhe as desculpas, muito
distraidamente, sem responder-lhe mais uma palavra além dos bons dias secos com o que haviam
recebido; o Marcondes continuava sempre, numa grande prolixidade de palavras, atrapalhado por
esta ducha gelada de cerimdnias que lhe caia assim sem mais nem menos pelo corpo abaixo, a
resfriar-lhe os seus primeiros impetos, fazendo-o bruscamente esquecer todas as suas esperancgas
e cédlculos de ainda havia pouco, trazendo-lhe novamente a idéia a perspectiva de uma mudanca
obrigatéria que vinha agora desordenar-lhe os anos sedutores, exatamente quando o perfil correto
de Nené lhe aparecia numas linhas sensuais por sobre o fundo negro do saldo.

Atrapalhava-o de entre tudo o ar reservado com que d. Augusta e a filha ostentavam tratd-lo.
Necessariamente elas deviam ter conversado a seu respeito e tudo quanto faziam era a execucao
de algum plano adotado que ele forcejava por adivinhar, desejoso principalmente de conhecer o
juizo que haviam de ter formado sobre ele. E procurava examind-las cuidadosamente,
continuando sempre a falar, num intermindvel jorro de palavras, a fim de disfarcar o
acanhamento que a pouco e pouco lhe ia invadindo o organismo inteiro. A velha senhora de pé,



encostada ao espaldar da cadeira da cabeceira, cuidadosamente penteada nos seus eternos bandos
de cabelos brancos que lhe passavam por sobre as orelhas, com a pele acetinada e fresca da
lavagem, conservava o seu ar esfingico, apenas sublinhado por um riso sardénico que lhe contraia
levemente os ldbios delgados. Sentada a cadeira de balanco, Nené trajava umas vestes caseiras
mas ndo despidas de elegincia, seus bastos cabelos divididos em duas largas e compridas trancas
que lhe caiam pelo colo abaixo, o olhar verde-azulado mergulhando-se distraidamente no vago do
infinito.

Demais, ele nao podia compreender nem sabia explicar o modo acanhado e quase cerimonioso
com que o Pedro lhe respondia monossilabicamente as perguntas. Na véspera o amigo
mostrara-se tdo cordial e afdvel, tdo cheio de expansdes, numa grande facilidade de frases
afetuosas! E agora assumia uns ares discretos e comedidos, como que a refletir sobre o caso,
talvez j4 arrependido dessas primeiras efusdes, quicd mesmo desejoso de vé-lo em mudancas, a
procura de algum meio decente de lhe pedir a retirada! Decididamente tinham longamente falado
a seu respeito e d. Augusta com toda a sua diplomacia andara a minar-lhe os derredores,
trabalhando para circunscrevé-lo em um isolamento atroz! Vinham-lhe entdo uns desejos de luta,
vontades de langar-se inteira e cegamente a conquista de afeicdes. Havia muito que sonhava
coisas destas, batalhas encarnicadas feitas de sorrisos e de calembures. Ao seu espirito
romantizado agradariam muito mais umas encenagdes medievais, uns montantes pesados de ferro
a arrastarem-se pelos lajedos do castelo indo tudo liquidar-se ali adiante nos fossos onde devia
ficar o corpo de um dos combatentes. Mas era preciso conformar-se com o espirito da época e
aceitar o combate no terreno em que lhe ofereciam.

Entretanto tinha comecado o almogo e cada qual acomodava-se no lugar que ocupara na véspera,
sem pronunciar uma s6 palavra, naquele grande siléncio em que se geram os tristes pensamentos.
D. Augusta presidia a refeicdo, com o seu eterno sorriso de cortesias ferinas, como que a
petrificar-lhe os ldbios, quedando-se flacidos e amolecidos, apenas a remexerem-se para a
degluticdo da comida. O Valentim circulava preguicosamente, mudando os pratos, fazendo de
longe em longe uma pergunta relativa ao servico, sua voz a perder-se no imenso da sala. E o
Marcondes sentia-se opresso € desajeitado, sem coragem para continuar na sua loquacidade de
ainda havia pouco, a espera de um ensejo para reatar o fio da conversa, j4 meio acovardado,
calculando que ndo podia obter a vitéria nessa luta em que tinha vontades de se empenhar,
achando até mais conveniente uma retirada airosa que viria contentar a todo o mundo, meditando
mesmo sobre o pretexto de que serviria para levar a efeito o seu novo plano que agora lhe parecia
muito melhor.

Apenas, de entre toda essa gente, o Pedroca conservava o seu rosto prazenteiro de crianga, alheia
aos pequenos nadas do convencionalismo social, que ndo sabe refrear os seus sentimentos nem
pode compreender as variabilidades e alternativas de conduta. Ele continuava a testemunhar
grandes simpatias ao Marcondes e era o Unico que lhe dirigia a palavra para lhe fazer umas
perguntas esquisitonas de menino ou lhe pedir um qualquer favor. E como o mogo lhe prestasse
muita atencio e se mostrasse sempre pronto a satisfazer-lhe os menores desejos, gostoso deste
diversivo que vinha tdo alegremente socorré-lo na grande atrapalhacdo de conduta em que se
achava, ele ia de momento a momento aumentando a sua afeicdo, e acabou até passando-se-lhe
para o colo onde queria por for¢a tomar o café com leite. Quando terminou-se o almogo e os dois
amigos se prepararam para ir a cidade, o Pedroca acompanhou-os até o portdo repartindo
uniformemente entre ambos beijos e abracos, encomendando-lhes que ndo se esquecessem de lhe
trazer bolas.

Capitulo XII



Ali pelo meio-dia, na grande forca do sol a crestar 14 fora as folhas das plantas, a sala de jantar
tinha umas frescuras imidas debaixo de ramagem mais semelhadas ainda com o escuro dos
enrodamentos. E era bom de se passar ai a sesta, por entre aquelas ostentacdes de um luxo
asseado e burgués. Sempre a essas horas, depois do abatimento determinado pelas ligeiras febres
sibariticas seqlientes ao almog¢o, mae e filha gostavam de se reunir nesse aposento tdo comodo e
onde se permitem as pequenas sem cerimonias de uma sala comum de vapor. Nessas ocasides,
quando as duas estavam bem sozinhas, sem que o Pedro, retido na reparticio, viesse
perturbar-lhes os coléquios, elas gostavam de discutir os acontecimentos do dia e de
comunicar-se reciprocamente os pensamentos, as frases a sairem-lhe em grandes intervalos
durante os quais iam-se distraindo com seus ligeiros trabalhos de agulha, cada qual no seu lugar
favorito, tendo entre si todo o comprimento da mesa eldstica e a vastidao escura da sala que as
obrigavam a levantar um pouco a voz.

E elas 14 estavam, d. Augusta na sua cadeira baixinha de costura, Nené molemente reclinada na
de balanco que se movia preguicosamente, naquele dia mais animadas do que nunca nas suas
conversas, quando se fez ouvir a voz argentina do Pedroca, que brincava no jardim, vibrando
fortemente o nome de sa Jovina. A mog¢a chegam a janela para gritar com o menino. Ja lhe havia
proibido por diversas vezes o andar exposto ao sol! Dessa forma ele bem podia apanhar uma
febre que o prendesse na cama por muito tempo! E teimava com a crianga para que entrasse
imediatamente. Mas o rapaz fingia ndo ouvi-la, encaminhava-se em grandes alegrias para o
portdo.

D. Augusta também ndo achava muito bom o procedimento do neto, mas desculpava-o. Eram
coisas proprias da idade! Demais, um bocadinho de sol ndo fazia mal! E voltara-se para o interior
da casa, chamando pelo Valentim, mandando que alguém fosse correndo para abrir o portao.
Poucos instantes depois sd Jovina fazia sua entrada na sala de jantar, sempre acompanhada pelo
Pedroca, que se lhe segurava a saia, saudada jovialmente por d. Augusta e pela filha que lhe
correram ao encontro. Era uma velha de idade indeterminavel, muito baixinha, o corpo envergado
em forma de s, o torso para trds e a cabeca para adiante a repousar por sobre o peito. Sua pele de
um amarelo pergaminhento enrugava-se fortemente nas comissuras dos labios e dos olhos,
formando uns leves de profundos sulcos. Ao rir-se, por sobre as gengivas nuas, mostrava os
restos legenddrios de um dente que existira em outros tempos. Nas témporas umas mechas
desastradas de cabelos brancos saiam de debaixo dos bandés negros, revelando uma cabeleira
com que pretendia ocultar a calvicie. Mas apesar deste conjunto estrambdtico, evocando imagens
tétricas de sibilas priscas, circundava-lhe o todo uma atmosfera de bondades e de mansiddes,
talvez gestada por seus olhos de um escuro russo continuamente a remexerem-se nas Orbitas a
flor do rosto.

Apreciavam-na muito por causa da sua constante alegria e do modo pachorrento com que ia
aturando todas as macgadas e debiques - espécie de retribuicdo exigida pelos beneficios que lhe
prestavam. Em outras épocas, quando ainda podia trabalhar e ndo tinha a vista estragada, fora
uma excelente costureira a andar de casa em casa para aprontar vestidos e até mesmo enxovais.
Datavam dai as suas relagdes e, habituada a este género erradio de vida, continuava em sua
peregrinacdo, passando uma semana em um lugar, outra noutro, sem residéncia fixa, velha
boémia através do mundo ao qual entretanto ndo se fazia pesada porque, nessas longas visitas,
encarregava-se de costuras ligeiras ou pelo menos ocupava-se em remendar alguns trapos velhos.
Desejando viver sobre si, sem os grandes vexames dessas hospedagens, tentara ao principio
fazer-se lavadeira quando os seus olhos cansados ndo se prestaram mais a acompanhar a agulha
nas rapidas e complicadas evolugdes do pesponto. Mas este servigo tomara-se-lhe muito penoso e
vira-se obrigada a larga-lo apesar do imenso prazer que encontrava na vida independente.

Desde entdo andava assim, de porta em porta, a visitar as suas antigas freguesas, hoje ja velhas e



maes de filhas casadas. Em toda parte era sempre muito bem recebida, e apesar das cacoadas as
vezes um tanto pesadas que lhe dirigiam, gozava de uma certa consideracio e respeito por parte
de todo esse mundo novo, que carregara ao colo, que acompanhara nas lentas evolucdes através
da sociedade. Tinha um lugar reservado em todos os enterros, em todos 0s casamentos e em todos
os batizados. Mas o seu verdadeiro trono, onde ela gostava de se mostrar aos seus, era ali a noite,
depois do chd, rodeada pelas criangas que lhe pediam histérias Entdo a boa velha procurava
endireitar o corpo e ia, uma a uma, desfiando todas as Mil e Uma Noites peneiradas através de
uma corrupg¢ao popular. E outras ocasides entrava pelo seu passado adentro, um passado honesto
e chdo de virgem macrdbia, sem incidentes, que guardara apenas recordacdes dos tempos
agitados de Pedro I e da Regéncia, que conservara até umas vagas e incertas reminiscéncias da
chegada de d. Jodo VI, naturalmente adquiridas pela tradi¢do.

Capitulo XIIT

Receberam-na com grandes alegrias e expansoes de desejando saber por que passara tanto tempo
sem aparecer. Sa Jovina ouvia-as com um sorriso benévolo, procurando responder as
interrogacdes que lhe faziam, explicando as razdes da sua tardanca. Estivera muito doente com
umas febres que se manifestaram em casa do conselheiro Pedrosa, onde teve de ficar duas
semanas de cama! E louvava muito o conselheiro e a d. Ritoca, que se lhe tinham mostrado
extraordinariamente desvelados e cuidadosos, chegando mesmo a mandar chamar um médico que
fora visita-la de dois em dois dias. Depois tivera de ir ao casamento da filha de d. Juvéncia e a d.
Sinhazinha levara-a para Petrépolis de onde tinha chegado na véspera. Entrava entdo em
pomposas descricdes da viagem, ndo poupando nenhuma minudéncia, entusiasmada com o trem
da serra, dilatando-se principalmente no tocante aos passeios que fizera e nos quais por diversas
vezes encontrara-se com o imperador, que ela achava muito parecido com o pai € quase se
admirava de ver tdo acabado.

Depois desta ligeira prosa foi tratando de entrar em seus comodos. Ela ji tinha o seu quarto
reservado, ali junto a sala de jantar, por baixo da escada que ia para o s6tdo. E dirigiu-se para 14, a
fim de tirar a saia - uma saia de seda preta com rendas de vidrilhos que lhe dera a d. Rosinha e
que afecionava dentre todas as coisas. Acompanharam-na e assistiram-lhe a toalete, ajudando-a a
tirar o chapéu, numa grande expansdo de contentamentos, continuando a fazer-lhe perguntas,
cacoando-a pelo cuidado que dava as suas vestimentas. Mas sd Jovina ouvia-as com o seu Sorriso
benévolo, sem lhes dar resposta, ocupada em escovar e dobrar cuidadosamente a sua saia, um
pouco inquieta porque estava a despregar-se uma das plumas do chapéu, querendo consertar
imediatamente o estrago, e s6 volvendo a sala de jantar quando deixou tudo convenientemente
acondicionado na gaveta da comoda e nao lhe pareceu haver mais possibilidades de encontrar
uma qualquer avaria nas suas vestes domingueiras.

Foi entdo que d. Augusta e Nené lhe deram parte do ocorrido, de toda essa brusca revolucio a
perturbar-lhes o calmo da existéncia. Insistiam sobre o fato. Admirava-as muito que o Pedro,
assim sem mais nem menos, trouxesse para casa um companheiro. Concordavam em que o
Marcondes era muito atencioso e bem-educado. D. Augusta gabava-lhe mesmo o trato ameno e a
consideracdo que lhe mostrava; mas apesar de tudo isto o genro devia té-la previamente
consultado a respeito e ndo fazer as coisas estouvadamente, sem prevenir a ninguém! Nené por
seu lado ndo deixava de louvar o talento musical do rapaz que a acompanhava tdo bem ao piano.
Em todo caso a gente ndo devia formar opinido pelas primeiras impressoes e era possivel que
mais tarde tivessem a lamentar algum desaguisado! Enfim, de comum acordo, tinham resolvido
conservar-se na mais estrita reserva, ndo poupando recriminagdes ao Pedro, que seria o tnico
responsavel de qualquer coisa que porventura acontecesse mais tarde, por iSSoO mesmo que nao



quisera ouvir conselhos sobre o negécio.

Sé4 Sovina, porém, mostrava-se conciliadora e desculpava ao Pedro. Ela conhecia muito o que
eram amizades de colégio! E citava fatos. O filho do conselheiro Pedrosa levava todos os dias
uma por¢do de companheiros para casa do pai, e quando era de noite a rapaziada juntava-se toda
14 no sé6tdo e punha-se a fazer uma barulhada infernal! Demais, elas ndo tinham nada a recear!
Ainda se existisse em casa alguma moca solteira haveria possibilidade de suceder alguma
desgraca! Mas nem isto tinham que temer! O melhor era tratar o Marcondes com muita cerimonia
porque ele perceberia logo que estava se tornando incomodo e procuraria um leito de ir-se
embora! Em todo caso ndo achava bom o fazerem-lhe mé cara, nem aprovava as tensdes que
tinha Nené de ficar zangada com o marido por uma coisa que nao valia a pena.

Nessas questdes de marido e mulher a sua longa experiéncia do mundo lhe tinha ensinado que a
gente, de qualquer lado que se voltasse, s6 safa perdendo!

Entretanto o Pedroca, que ouvira calado todas essas explicacdes, vendo que a conversacao
comecava a esfriar, pediu a s Jovina para lhe contar uma histéria. Ele gostava tanto quando a
boa velha o sustentava ao colo, lhe falava de umas princesas encantadas e muito bonitas que
viviam acorrentadas e sofredoras até a chegada de algum principe que lhes restituisse a liberdade!
E insistia ante as negagas da senhora. Trepava-lhe pelo colo acima, ndo obstante as adverténcias
de Nené, e tanto fez que a obrigou a satisfazé-lo. Antes porém de dar principio a sua historia era
preciso que sd Sovina merendasse qualquer coisa. Dona Augusta chamava pelo Valentim e pela
Marocas para que trouxessem uns pratos e talheres e pusessem em cima da mesa o queijo € o
doce. O Pedroca quis fazer companhia a sua boa amiga e as duas senhoras, apesar de ndo terem o
costume de comer qualquer coisa entre 0 almogo e o jantar, resolveram-se a acompanhé-la. Foi
entdo, ali em derredor da mesa um grande redobramento de confidéncias intimas ditas baixinho, a
despertar a curiosidade do menino, que distraidamente ia mastigando o doce de laranja.

Capitulo XIV

Os conselhos de sd Jovina pareciam ter fortemente impressionado a mae e a filha. Tanto que, a
chegada dos dois amigos, foram eles recebidos quase cordialmente, com grande espanto do
Marcondes, que esperava encontrar umas fisionomias enregeladas de cerimoniosidades, e por
causa das duvidas fora durante a viagem do bonde preparando o espirito do Pedro para a sua
mudanca. O Pedroca tinha ido recebé-los 14 fora no portao e, trepando-se para o colo do rapaz,
falou-lhe desenvolvidamente sobre a velha senhora, procurando repetir-lhe a histéria que acabava
de ouvir. Depois quis acompanhd-lo ao s6tdao onde assistiu-lhe a mudanga de roupa, vivamente
interessado pelas escovas e frascos de perfumarias que havia em cima do toalete. Entdo, para
contentd-lo, o Marcondes penteou-o com requintes de perfumes. Ao regressarem para a sala de
jantar, naquela pequena espera do jantar que o Valentim estava pondo na mesa, 0 menino andou a
mostrar os seus cabelos a todo mundo, exigindo que lhe cheirassem a cabeca no meio da geral
alegria.

A refei¢c@o correu em grandes contentamentos, amenizada pelas gracas de sa Jovina, que contava
uma histéria a todo o propdsito e a quem o Pedro excitava com continuos apetites e perguntas.
Por vezes d. Augusta mesma esquecia-se do seu aspecto severo de dama antiga e compartilhava
das risadas satisfeitas com que iam todos distraindo o tempo. Nené abandonara completamente os
modos reservados do almoco, conquistada por essa superficialidade de alegrias intimamente
gostosa da feicdo acomodada que iam tomando as coisas.

O Pedro, sempre bonachao, alheio a tudo quanto o rodeava, vivendo num mundo de sonhos,
tornara-se também brincalhdo, procurando recobrar-se do mau humor com que aparecera de
manha, depois da noite mal dormida que passara. E o Pedroca, sentado entre o Marcondes e sa



Jovina, mimado pelos seus dois vizinhos, que procuravam adivinhar-lhe as vontades, dava uma
nota de alegrias infantis, modulada no argentino suave das risadas a adornarem-lhe a boca rubra e
pequenina.

A tarde, foi aquele mesmo espeticulo da rua convertida em saldo comum, nas grandes
familiaridades da vizinhanga. D. Augusta acompanhara-os até o portdo e agora envolvia-se na
conversa, prestando aten¢do ao Marcondes, que se divertia em discutir com sa Jovina a
dissolu¢do da Constituinte e o 7 de abril; ela mesma acrescentando algumas minudéncias e
detalhes que ouvira em outros tempos nas conversas de familia, falando desassombradamente da
marquesa de Santos, que chegara a conhecer. Nené brincava distraidamente com o Pedroca,
aborrecido daquilo, ndo podendo compreender como havia gente que achasse graga em
semelhantes coisas, procurando de quando em vez interromper o fio da conversagdo, chamando-a
para um outro terreno onde lhe fosse permitido fazer também as suas observacdes. O Pedro por
seu lado ndo estava muito contente com isto. Nao que ele tivesse opinides assentadas em politica!
Era-lhe completamente indiferente a questdo de forma de governo; embora tivesse uns amores
secretos pega Republica, votava sempre pelo governo e em casa nido gostava de conversar sobre
este assunto.

Entretanto as duas velhas continuavam a remexer o entulho das suas recordacdes. Entravam
francamente nuns detalhes crus, pela grande pornocracia do Primeiro Império. Evocavam por
entre umas auréolas de gléria o vulto abandalhado de Pedro I, e compraziam-se em contemplar a
estatura corpulenta do real bilontra. Ele surgia-lhes na imaginacdo com o seu todo varonil e os
olhos ldbricos a destilarem vicios, mas uns vicios nobres, que nao se escondem nos camarins, que
vém para o meio da rua com a coragem de sua existéncia e a ostentacdo de suas torpezas! Aquilo
sim era um homem! E d. Augusta, sem segundas intencdes, alids, comparava-o ao filho e achava
este muito desajeitado, falto de elegancias na sua eterna casaca sebosa. Ao menos naquele tempo
a gente podia chegar a janela quando o imperador passava, certa de ver uma bonita cavalhada!
Ela era entdo muito menina, mas ainda se lembrava de ter admirado por diversas vezes o
brilhantismo do séquito imperial!

E vieram a falar sobre a independéncia. No final das contas, havia ali um mistério, uma coisa que
nunca foi devidamente esclarecida, mas de que em tempos se falava extraordinariamente. Pelo
menos sd Jovina lembrava-se de té-lo ouvido a diversas pessoas. E a boa velha fez-se discreta,
abaixando a voz, como quem ia comunicar um segredo. Jorge de Avillez, o comandante das
tropas portuguesas no Rio de Janeiro, dizia ela, fora casado com urna senhora muito bonita por
quem o Pedro I se apaixonou. Este apaixonou, a velha senhora o sublinhava, nuns tons comicos,
cheios de segundas intencdes. Parecia, acrescentava ela, que o general ndo gostara muito da coisa
e reunira as tropas na Armacgao para se vingar. Mas o imperador, que estava no teatro, foi avisado
em tempo e obrigou a legido lusitana a capitular. E s Jovina sorria maliciosamente. Achava
muito engracada esta idéia de fazer depender o 7 de setembro, e tudo mais, de uma aventura
galante, de uma simples briga entre um marido altivo e um principe metido a d. Juan!

Capitulo XV

Entdo, naquela grande paz das digestdes a elaborarem-se nuns laivos de beatitudes, vieram a falar
sobre a politica. Um assunto corno outro qualquer, para matar o tempo, essas longas
intermindveis horas do entardecer, quando o ar embalsamado que se coava pelos jardins afora
lhes trazia, de envolta com o perfume das murtas e das madressilvas, a sensacdo boa da vida
honesta e pacata a escoar-se mansamente através dos anos pelas uniformidades enfadonhas do
rotineiro! Urna coisa que a gente lia de manha cedo nos "A Pedidos" do Jornal do Comércio, que
ouvia nas palestras do bonde, ao alcance de todo mundo, que se podia discutir a vontade, em



opinides autoritdrias, sem ter o trabalho de estudar, deixando apenas as soltas a louca fantasia! E
eles entravam francamente na matéria, cada um trazendo o seu contingente, todos construindo um
Brasil 14 a seu jeito, fazendo uma atmosfera propicia a vitalidade das suas teorias, concordes
sempre em que o governo fazia tudo mal, admirando-se de tanto amontoado de desatinos!

O Pedro pertencia a mocidade decrépita de hoje em dia. Tomava parte nas conversas da
reparti¢do, discorria nos cafés da rua do Ouvidor e chegava mesmo a ler a Gazeta da Tarde
quando voltava para casa. No seu modo de considerar os negdcios havia os ressaibos de umas
leituras revoluciondrias que ndo tinham sido bem compreendidas. Inclinava-se as aspiragdes
modernas e chegava mesmo a ter uns pruridos republicanos. No final das contas o pais estava a
beira do abismo e em pouco tempo a bancarrota nos viria bater as portas! Era preciso um remédio
violento para esse estado de anarquia e dissolucdo! E dava-se uns aspectos cientificos para falar
no ferro em brasa, na amputagdo das partes grangrenadas do organismo social. Chegara o
momento dos grandes heroismos e das grandes dedica¢cdes. A nau do Estado ndo podia continuar
a viagem sem alijar metade das velharias que lhe entulhavam o poréo!

Mas o Marcondes divergiu completamente da sua opinido. Em tempos ele também deixara-se
enlevar por estas teorias bonitas dos panfletarios! Chegara mesmo a ser socio fundador do clube
dos Girondinos, e escrevera alguns artigos de propaganda republicana na revista desse clube! A
pouco e pouco, fora porém mudando de idéias e, quando se esvairam os seus sonhos da
mocidade, quando aparece-lhe o juizo calmo e refletido, deixou de parte todas estas baboseiras
proprias da rapaziada e converteu-se aos sdos principios de um liberalismo moderado. A tal
Republica era simplesmente uma especulacdo com que meia dizia de esfarrapados andava
empulhando a pobre humanidade idiota! Demais, ele agora ndo tinha tempo nem meios de ser
politico. Principiava a vida, e precisava arranjar um meio de subsisténcia, um ganha-pao com
todas as garantias legais. Mais tarde, quando ja tivesse uma posi¢do independente, refletiria sobre
o caso e alistar-se-ia em um dos partidos militantes! Por enquanto a sua obrigacdo era nio se
meter nestes negocios para ndo angariar antipatias gratuitas que s podiam perturbar-lhe o
desenvolver da existéncia!

D. Augusta aprovava-o, revoltada as idéias do genro, achando o Marcondes muito ajuizado e bem
pensante. Ela votava sempre pelo sossego, gostando da politica pacifica, intimidada a expectativa
de uma qualquer coisa perturbadora. Demais prendiam-na a causa mondrquica as suas tradi¢oes
de familia preciosamente guardadas no relicario do seu peito. O pai emigrara com d. Jodo VI, e o
marido possuira o titulo de conselho! Além disto, das muitas obrigagdes que devia a familia
imperial, outras razdes ponderosas havia a lhe ditarem todas estas crencas! No final das contas, as
coisas ndo eram tdo feias como pintavam! Todo mundo vivia bem, sem grandes inquietacoes!
Tanto que sobrava tempo para discutir politica! E em todo este negécio convinha observar que
ndo valia a pena a gente dar-se ao trabalho de uma mudanca para pior! O que seria do Brasil
quando a hidra da anarquia tomasse conta do territério? S6 o pensar nisto bastava para arrepiar os
cabelos!

Nené também ritmava pelos mesmos tons Nao achava fundamentos nas acusagdes que dirigiam
ao imperador! Ele era tdo bom, tdo caritativo! Quantas e quantas mulheres, pobres vildvas
desamparadas, iam aos sdbados receber a esmola com que ele as sustentava? Nem valia a pena
falar na imperatriz! Todo mundo sabia reconhecer-lhe o subido mérito! A princesa, essa, era tdo
agradavel de trato! Nao tinha presuncdo de qualidade alguma, falava com grandes amabilidades
e, nos bailes que dava no Palécio Isabel, era tdo cortés! Enfim! De que eram eles culpados? Para
que atribuir-lhes a origem dos males que porventura houvesse? E em presenca destas trés
convicgdes que lhe batiam todos os argumentos o Pedro teve de dar-se por vencido, ruminando
ainda umas objecdes vagas e indefinidas, em grandes frouxiddes; ele préprio, meio duvidoso das
suas crencas, republicano para ter uns ares guerreiros de moco modernista, incapaz de ir além da



esfera palavrosa das discussdes, amando dentre tudo o grande quietismo de existéncia em que ia
vivendo.

Capitulo XVI

Atardecia. O vago escuro da noite que vinha fundia as arestas num mesmo quadro de negriddes
sem plano. Os lampides iam bruscamente surgindo das trevas como estrelas candentes a
alumiarem-se no suspenso da atmosfera. Falaram entdo na conveniéncia de irem para a casa que
ainda se destacava brancamente por entre as folhagens das drvores. J4 estava se fazendo tarde e o
sereno que comecava a cair podia constipar o Pedroca! Entdo, lentamente, cada um indo repor a
sua cadeira de ferro debaixo do caramanchio, foram todos se encaminhando para o interior da
casa, com passos vagarosos, parando de tempos em tempos para respirar mais de perto o perfume
dos manacds! O repuxo do aqudrio continuava a umedecer o ambiente nuns ritmos alegres de
chuvisco. E o Pedroca, ora junto a um, ora junto a outro, caminhava por entre risadas, achando
muito engracado o barulho das botinas a enterrarem-se nas areias soltas e branqueadas das
alamedas.

La dentro dirigiram-se todos para a sala de visitas, cada qual tratando de se meter em seus
comodos, o Pedroca trepado no colo de sd Jovina a quem pedia insistentemente uma histéria. Mas
a mae fé-lo calar-se, recomendando-lhe que ficasse muito quietinho para nio perturbar a musica.
A moca reclamava o auxilio do Marcondes. Ainda lhe tinham ficado gratas recordacdes daquele
concerto da véspera, e agora que uma atmosfera de benevoléncias parecia circundar o rapaz,
queria recomecar com ele essa funcdo de sonorosidades alegres. Sentada ao mocho do piano,
ferindo a intervalos as teclas, clareada pelas luzes, um sorriso provocante a animar-lhe os labios
carnosos, sensuais e o luzidio dos olhos ternos, instava para que fosse buscar a flauta. E, como ele
se resignasse a satisfazé-la, deram principio a execug¢do das partituras que se sucediam
interminavelmente na estante. Eram de constante, umas surdinas harmoniosas, uns acordes fortes,
apenas virgulados pelas palmas do Pedro e as aprovacdes de d. Augusta e sd Jovina, em meio a
tristeza do menino que ndo ouvia a histéria.

Entretanto o Valentim viera interrompé-los, prevenindo-os de que o cha j4 estava na mesa. Nené
levantou-se de mau humor, com vontades de prolongar ainda aquela sessdo musical que
atualmente lhe constituia o unico divertimento do dia. E quando todos se agruparam em torno a
mesa, nos lugares que habitualmente ocupavam, a moga ainda conservava estampado na
fisionomia o contradizer das sensacOes que a agitavam, misto de prazeres e dores, 0 meigo €xtase
as vibracdes harmoniosas que lhe repercutiam pelo interior do cranio e a contrariedade por ter-se
visto obrigada a suspender bruscamente essa fonte sonora de doces enleios e poéticas visoes.
Distraida do que se passava, parecia absorta nuns mundos estranhos, sem dar atencdo ao que a
rodeava. E o cha ia sendo tomado aos bocadinhos, num grande siléncio de vozes, perturbado
apenas pelo barulho dos dentes a mastigarem as torradas, esse barulho de ratinho que divertia
tanto ao Pedroca. O menino porém conservava-se quieto, nuns ares de zangado, porque lhe
tinham imposto siléncio e ndo o deixaram divertir-se em ouvir a histdria de sa Jovina. Calava-se,
a cabecinha loura descansando sobre o brago nu, a borda da mesa.

Para contentd-lo, e como o Marcondes fizesse notar o modo tristonho da crianca, a boa velha
tomou-o ao colo e pds-se a lhe contar uma histéria muito comprida. "Era uma vez um velho
lavrador que tinha trés filhas, tdo bonitas que uma se parecia com o sol, a outra com a lua e a
terceira com as estrelas! E o bom velho era pobre, tdo pobre que nem tinha criados e ia ele
mesmo ao mato para fazer lenha! Uma noite quando voltava para casa, carregando as costas o
feixe de lenha, encontrou-se com um principe muito bonito, tdo bonito que se parecia com o
azulado do céu". E sd Jovina continuava no mesmo tom, a repetir pedacos de frases que o



Pedroca parecia beber-lhe dos ldbios numa grande sinergia de prazeres. Em torno da mesa
tinha-se feito o siléncio e, a pouco e pouco, iam prestando aten¢do a boa velha, comprazendo-se
em ver esse pequeno quadro da vida doméstica, enquanto o menino deixava amolecerem-se 0s
membros que caiam pesadamente prostrados ao sono lentamente a invadindo-lhe o organismo
inteiro, marmoreando na estatua das felicidades infantis.

Entdo, espontaneamente, de todos os coracdes ergueu-se um coro de hosanas as alegrias da vida.
Era tdo bom aquilo! A gente sentia-se tdo bem! E reunia-os umas grandes simpatias, a
comunidade de existéncia e de aspiracdes. Tinham cessado inteiramente as primeiras hostilidades
surdas com que na véspera haviam recebido o Marcondes. Agora todos tratavam de indenizd-lo
das iniciais mds vontades. Nao poriam dividas em lhe abrir um cantinho onde vivesse, naquele
ninho acolchoado e quente onde vinham quebrar-se em mansiddoes as vagas do exterior.
Sentiam-se bem. O vento que 14 fora remexia a folhagem trazia-lhes, pelas janelas abertas, o ar
embalsamado dos jardins. Da mesa, onde quedavam-se, num desastre de refei¢des ja feitas, os
pratos e as xicaras servidas, vinham todas as sensagdes boas das honestidades burguesas. S4
Jovina continuava a sua histéria, numa voz plangente, como a melopéia tristonha das mornesas
vitais. E todo este quadro da vida intima encerrava-se na esfera luminosa do lustro, esfera sem
limites demarcéveis, em zonas intermedidrias de claro-escuros a fundir na vastiddo negra daquela
sala de madeiras.

Capitulo XVII

E debaixo destas impressdes benfazejas, em sonhos gentis de alegrias que caminhavam do futuro
para si, que o Marcondes dirigiu-se para o quarto. J4 ndo lhe vinham mais as tristezas do
amanhecer, ndo palpava mais aquelas hostilidades surdas a atrapalharem-lhe a existéncia, a
ditarem-lhe uma pronta e imediata retirada. Todos estavam conquistados a si, envolvendo numa
atmosfera benevolente como um desdobramento das primeiras efusdes com que o recebera o
Pedro. E toda a flacidez de suas carnes, que no aboemiado da vida académica sonhara tantas
vezes um cantinho assim macio e acolchoado onde pudesse descansar, ideava-se em perspectivas
sorridentes, fazendo-lhe achar a existéncia tdo boa e cheia de bem-estares! Ali pelo quarto tdao
asseado, a despertar-lhe uns desejos preguicosos, ele passeava nuns compassados de movimentos,
despindo as roupas, preparando-se para dormir, a ruminar todos estes pensamentos,
enfeixando-os ao grande poema otimista que andava compondo nuns versiculos de risadas
burguesas e de digestdes pacificas.

Depois, sentou-se a beira da cama, vestindo apenas um chambre, as pernas cabeludas saindo-lhe
pelas aberturas, a balancarem-se compassadamente. A luz da vela tinha uns palores moérbidos
clareando vagamente o aposento. E ele recostara-se, a cabeca por sobre o travesseiro. Esperava.
Antes de se retirar tinha falado a respeito com o Pedro, e este lhe prometera arranjar tudo
imediatamente. Desde a viagem que andava um pouco incomodado e na véspera tomara apenas
um banho frio.

Contava porém melhorar com um de dgua morna, € como o amigo lho prometesse, admirava-se
de que tardasse tanto, ja quase adormecido. Entretanto um barulho de balde a gemer nas argolas
vinha subindo pela escada acima. Enfim a Marocas entrou-lhe pelo quarto, desculpando-se da
demora, apressando-se em dispor as coisas. E o rapaz soerguera-se um bocadinho, a fitar nuns
olhares ldbricos a mulata que circulava pelo quarto, remexendo garbosamente os quadris das
grandes curvaturas sensuais, desenhando pela parede em sombras fantdsticas o seu perfil
provocador.



No final das contas ele conhecera-as muito inferiores! E examinava-a com uns grandes gestos de
conhecedor blasé que ndo discute grandemente estas coisas e vai buscar o prazer onde o encontra.
Entdo, para dar principio ao negdécio, pds-se a falar-lhe, numas frases acanalhadas, cheias de
subentendidos que a rapariga ouvia em sorrisos benévolos e provocadores com que acompanhava
as suas respostas sempre prontas. Aos poucos a conversa ia tomando uns ares sérios de operacao
comercial ndo muito debatida e em que as partes entram imediatamente em acordo. O Marcondes
levantara-se, e teve pequenas brutalidade a fim de vencer umas mascaragens de negacas. Ele ndo
gostava destas criancadas! Preferia-as arrogantes no impudor, levantando o pano de boca ao
estridulo do apito, franqueando bruscamente os cendrios ocultos - esses palcos feéricos dos
dramas carnais! E sem mais parlamentacdes atirou-a, ali para cima da cama, deixando-lhe as
pernas pendidas para o assoalho num amortecido gentil, enquanto galgava-lhe o corpo na febre da
sensualidade. Depois, quando o organismo inteiro se lhe arrebentou num desmoronamento de
prazeres, ele levantou-se meio enjoado, achando aquilo simplesmente porco.

Vieram entdo a falar em grande intimidade, a Marocas respondendo-lhe as perguntas enquanto a
agua do banho esfriava-se a pouco e pouco. A rapariga contava-lhe tudo quanto ouvira entre d.
Augusta e Nené, quando na véspera o Pedro estivera cd em cima a palestrar com ele. E o
Marcondes ia ouvindo-a, num subito aniquilamento de si mesmo. Parecia-lhe impossivel
continuar a viver naquela casa depois de informado sobre os juizos acabrunhadores de ridiculo
que mae e filha haviam formulado a seu respeito. Agora s6 lhe cumpria retirar-se! Nem lhe
restava outro alvitre desde que a moga o achara um importuno a perturbar-lhe o calmo da
existéncia! Far-lhe-ia a vontade! Deixd-la-ia a sés com a sua gente! Admirava-se apenas de que
ela apos tudo isto ainda o tivesse convidado para os acompanhamentos de piano! Nao podia
também compreender como a velha senhora lhe tivesse mostrado tanta afabilidade no dia
presente quando na véspera falara até em exigir do genro a sua pronta retirada!

E ele adormeceu nestas tristezas de pensamentos, firmemente resolvido a mudar-se no dia
seguinte, ndo querendo mais ficar numa casa em que o tinham qualificado de importuno.
Entretanto, e apesar dos esforcos que fazia para afugentd-la, sorria-lhe meigamente uma visdao
feita de memoria e fantasias a inspirar-lhe uns pensamentos calidos de voluptuosidades canalhas.
O busto encantador das curvaturas graciosas e carnacOes sadias de Nené aparecia-lhe animado
com aquele sorriso de desejos que a moca lhe dirigira havia pouco tempo quando lhe pedia que
viesse buscar a flauta para acompanhé-la. No final das contas s6 podia ser uma conquista cheia de
honrarias para quem a conseguisse, prometedora de felicidades sem fim! E recordava todas
aquelas palestras da vida académica em que os companheiros afirmavam nao haver mulher que
ndo tivesse sua hora de fraquezas. Repugnava-lhe a forma genérica e absoluta da proposi¢ao. Mas
por que Nené ndo seria dessas que caem?! E, como de repente se lhe evocasse a imagem sincera
nas amizades do Pedro, procurou enxotar de si estes pensamentos satanicos e assentou
definitivamente para o dia seguinte a sua partida.

Capitulo XVIII

Ao amanhecer do dia seguinte depois de uma noite em que levara a pensar muito sobre o assunto,
0 Marcondes levantou-se firmemente resolvido a retirar-se imediatamente daquela casa. Nao
havia mais razdo para ficar ali a incomodar os outros, ele mesmo tolhido em seus movimentos,
obrigado a sujeitar-se num sistema de vida ao qual ndo estava habituado! E vestia-se
apressadamente, tratando logo de acomodar nas malas, ainda ndao completamente desarrumadas,



os objetos e roupas que pusera da banda de fora. Apenas parecia-lhe um pouco dificil arranjar um
pretexto para tdo brusca reviravolta no seu modo de pensar. o Pedro se lhe mostrara muito amigo
e prestadio. Nao valia a pena bangi-lo, dar-lhe inquietagdes, talvez mesmo determinar urna
pequena altercacdo entre marido e mulher por uma coisa tao insignificante. Arranjaria qualquer
justificativa, a primeira que lhe viesse a cabeca, e faria a mudanca sem mais explicacoes,
contando voltar pouco aquela casa da qual entretanto levava Intimamente umas bem gratas
recordacoes.

L4 embaixo receberam-no muito alegre e benignamente. O Pedroca saltara-lhe ao colo, querendo
repetir uma histéria muito engracada que sd Jovina acabava de contar. D. Augusta, amenizada,
sem 0s cerimoniosos e reservados da véspera, sorria-lhe benevolamente, informando-se de como
tinha passado a noite. Nené mostrava-lhe uma fisionomia prazenteira, admirada de vé-lo tdao
madrugador, ainda fresca e rosada do banho de chuva que vinha de tomar, os longos e bastos
cabelos a cairem-lhe por sobre as costas ao longo do torso embrulhado numa toalha branca. E o
Marcondes atrapalhava-se. Nao podia compreender tanta hipocrisia nem sabia como explicar
estas aparéncias de jovialidade com que o recebiam, a ele que andava a incomodéa-las, como elas
proprias o diziam. Punha-se a refletir sobre o caso. Talvez houvessem mudado de opinido,
modificado as impressdes do primeiro momento! Em todo caso ele era quem nao ficava mais ali!
Estava resolvido a mudar-se e havia de falar com o Pedro a este respeito!

Durante o almocgo, na boa e franca intimidade das refei¢des, teve por diversas vezes vontade de
encetar o negdcio. Para animar-se a si mesmo tentara persuadir-seode que era conveniente
preparar o terreno para ndo esbarrar de encontro aos sobressaltos de uma bruscaria. Mas havia
alguma coisa a atrapalhd-lo que ndo lhe deixava liberdade de expressio. Nao sabia bem
compreender o que se passava em si! O certo era porém que se sentia ja arrependido do pouco
que deixara entrever. Agora aquela vida lhe parecia tdo boa e tdo calma! Comparava-a com o0s
imprevistos e dificultosos da existéncia em hotel. E vinham-lhe umas vontades de ficar. No final
das contas ndo lhe tinham dito nada, ndo sentia mais a envolvé-lo esse ar constrangido do
primeiro dia, cercavam-no de carinho e de afetos, tratavam-no ja como filho da casa e, se a
Marocas nao lhe tivesse revelado a conversa de Nené com a mae, ele se teria deixado ficar ali,
compartilhando dessa vida calma e honesta, enquanto ndo arranjava a promotoria € ndo seguia
para Santa Catarina! E andava assim, nessas irresolucdes, jd ndo sabendo mais o que devia fazer,
preso e fascinado por umas perspectivas de existéncia naquele canto alegre de umas felicidades
mansas.

No bonde, porém, quando se havia quebrado todo o encanto que o circundava e ele sentia-se mais
livre, sem o peso daquela sala de madeiras a se lhe impor, voltaram-lhe as primeiras resolugdes. E
pOs-se a meditar sobre a forma pela qual havia de dizer ao amigo o subito desenlace que
pretendia dar aquela situacdo. Seu espirito alternava entre as branduras e as bruscarias,
Principalmente importunava-o a escolha do pretexto. Enfim, entrou na matéria, amontoando
consideragdes sobre a vida do solteiro, a falta de habito em que estava da existéncia familiar. As
palavras vinham-lhe a flux dos l4dbios desordenadamente, contradizendo-se, numa dificultosa
elaboragdo légica a qual ele ndo sabia como por o remate desejado. o Pedro escutava-o, meio
atonito, adivinhando algum pensamento oculto, forcejando por saber aonde o outro queria chegar.
E o Marcondes continuava no mesmo desalinhavado de palavras, até que por uma transicao
brusca formulou francamente a sua resolucdo, declarando que de tarde pretendia mudar-se para
um hotel do Rio Comprido.

Entdo o Pedro zangou-se. Insistia para que o amigo lhe explicasse categoricamente a razio de ser
de semelhantes idéias. Perguntava-lhe se tinha encontrado falta de alguma coisa, ou se alguém o
havia molestado. E, como o Marcondes declarasse que ndo tinha motivo de queixa de quem quer
que fosse e principiasse a entoar louvores a gente da casa, o outro disse-lhe que se deixasse de



tolices, que continuasse a residir com e enquanto ndo arranjasse a promessa da promotoria € que
nao andasse a importund-lo com semelhantes escripulos. O rapaz ouvia-o calado, sem fazer-lhe
mais objec¢des, ja arrependido do que dissera, intimamente gostando da insisténcia do amigo que
lhe dava ensejos de continuar naquela existéncia apenas entrevista e lhe parecia tdo boa. Acabou
aceitando novamente os oferecimentos do Pedro, dizendo-lhe que ndo ficasse zangado com
aquilo, que ele tivera como obrigacdo sua tentar uma saida desde que vira as dificuldades que ia
encontrar para obter a promotoria. Mas ja que o amigo insistia € queria-o junto a si, ele nao se
fazia de orgulhoso e guardaria sempre umas gratas recordagdes das bondades com que o estavam
tratando. Mais tarde, se o Pedro quisesse experimentar-lhe o reconhecimento, era s6 dar-lhe
ordens.

Capitulo XIX

A pareceram entdo umas grandes intimidades. O Pedro falara com a mulher e a sogra a respeito
do Incidente do bonde, e houve desde este dia um recrudescimento de atencdes. Procuravam
cercd-lo de mil afetos e carinhos, reservando para ele os melhores pedacos, numa sinergia
inexplicavel de simpatias. O Marcondes deixava-os fazer. Gostava dessa vida que lhe davam.
Sonhara sempre uma coisa assim - em torno de si gente alegre e satisfeita, passeando umas
fisionomias prazenteiras, atentas aos seus menores desejos, a fazer-lhe a existéncia alcatifada de
flores e de prazer, evitando sempre o encontro com as dores e contrariedades - essas
modalizacOes horriveis da vida, junto as quais devia-se passar distraidamente! E agora que tinha
assim arrumado o seu cantinho calmo e sossegado, preocupava-se pouco com a promotoria e
contentava-se em aparecer todos os dias na Secretaria da Justica e em fazer uma ou outra visita de
cerimOnia para conseguir alguma carta de recomenda¢do com, em tudo isto, uns modos
aboemiados de quem liga pouca importancia ao futuro e tem tempo de sobra para esperar.

Fora logo se habituando ao regime da casa e a pouco e pouco granjeara urna certa ascendéncia.
Agora, durante as refei¢des, falava alto, dava ordens ao Valentim e por vezes, nuns requintes
cerimoniosos para com d. Augusta, tomava a si o encargo de trinchar. O Pedro olhava-o
serenamente, num tom brando de amizade continua e inabaldvel, despida de acidentacdes. E o
rapaz ia lentamente ganhando terreno na conquista daqueles coragdes todos. Sua grande aliada
em tudo isto era sd Jovina, a quem trouxera de presente um leque de fantasia. A boa mulher, que,
a insisténcias de Nené, resolvera-se a passar um més ali na casa para consertar a roupa branca que
estava toda sem botdes e descosida em alguns lugares, deixara-se facilmente fascinar pela
superficialidade brilhante e luzidia do Marcondes. Ouvia-o atentamente, gostando muito daquelas
histérias novas que ele contava tdo bem, envolvendo em meias-tintas e didfanos de gaze o seu
fundo acanalhado. E, quando ele estava ausente, a velha senhora ndo o esquecia nunca, falava
sempre a seu respeito e arvorava-o em drbitro de qualquer questao suscitada.

D. Augusta tinha-o em muito boa conta. Achava-lhe um ar sério de homem prético que sabe
encarar devidamente o mundo. Augurava-lhe um espléndido futuro e chegava mesmo a
estabelecer um paralelo entre a sisudez do rapaz e as leviandades inconcebiveis do genro. Ali,
antes do jantar, quando ele voltava mais cedo, a boa senhora gostava de fazé-lo sentar-se junto
dela. Entdao os dois comecavam a discorrer largamente sobre qualquer assunto que se lhes
apresentava, entravam num desnovelar de consideracdes intermindveis, admirando-se da
uniformidade de pensamentos que os animava, E iam por ai afora, cada que dando pasto as suas
maledicéncias, fazendo-se confissdes muituas num grande transbordar de amizades. Ela assumia
uns ares protetores e ditatoriais de mae benévola, que fecha os olhos a muitas escapadelas, mas



que as vezes, arrependendo-se das suas condescendéncias, ralha, ja disposta a perdoar. E o
Marcondes deixava-a fazer, prestava-se boamente a esta comediazinha, gostando de tudo isto,
sentindo-se mesmo ainda um pouco estouvado e precisando ter quem o guiasse, frouxa e
bondosamente, neste labirinto dificultoso e complicado que se chama a vida social.

A noite, assim que comecava a cair o sereno, iam todos para a sala de visitas e davam entio
principio ao concerto habitual. Nené jé tinha aquilo em obrigacdo. Mal chegava a sala ia para o
piano e punha-se a ferir distraidamente as teclas enquanto o Marcondes tirava uns ligeiros
acordes da flauta. Depois os dois comecavam a execucdo e caminhavam seguidamente, de
partitura em partitura, até a hora do chd. Agora andavam tirando umas pecas novas e de muito
efeito que ele trouxera da cidade. E os dois entusiasmavam-se, mergulhando-se numa
comunidade de ondas harmoniosas a acariciar-lhes a plastica, apenas perturbadas de quando em
vez pelos aplausos do Pedro, que ia tomando gosto aquilo e, a modo de graca, falava em comprar
um realejo para aprender a tocar. Mas, quando ele prolongava demais as suas manifestacoes de
aplauso ou vinha importunéd-los com perguntas, mandavam-no embora tratando-o de desajeitado,
dizendo que ndo podiam compreender como houvesse quem ndo apreciasse a musica.

De tudo isto ia se formando entre os dois uma grande intimidade. Nené ja abandonara
completamente os modos cerimoniosos de tratamento e as vezes chegava mesmo a servir-se para
com ele desse tu que nivela os terrenos e suprime as distincias. Depois da execu¢do de cada
partitura, quando ainda vibravam-lhes aos ouvidos os acordes sentimentais e tristonhos de
Chopin, a moga fitava-o nuns olhos quentes de delirio, como a lhe agradecer aqueles instantes de
ventura que lhe tinha proporcionado. Nessa regido mistica dos sonhos e das fantasias ela lhe
permitia uns amplexos de fraternidade artistica. E eles juntos iam por ai afora a vogar
mansamente, nuns doces enleios lamartinianos, pelos mundos etéreos dos sonhos, absortos nos
seus cismares, como que desprendidos da realidade, num idilio murmurado brandamente em
linguagem de harmonias. E iam assim através da vida, sonhadores de quimeras com um acordar
sem sobressaltos nem inquietagdes, naquela mansiddo de existéncia que viviam, encontrando em
derredor de si apenas umas fisionomias alegres e prazenteiras a lhes sorrirem benevolamente.

Capitulo XX

Foram entdo uns periodos de prazeres e de contentamentos. A vida corria ficil e ligeira em
pruridos de felicidades mansas e uniformes orquestrando-se numa monotonia sem fim. Eram
todos os dias as mesmas cenas - uma espécie de opereta galante que caira no agrado do publico e
mantinha-se garbosamente no palco a espera do centendrio. Os atores conservavam-se ainda na
rijeza embaracosa das primeiras representacdes, mas ja iam se habituando ao papel,
encarnando-se nas personagens, sem mais titubeios, gostando no final das contas da vadiacdo em
que andavam a dispensar-lhes novos estudos e aquelas grandes cacetadas do ensaio, movendo-se
como maquinismos ao apito do contra-regra. Enfim circundavam-nos uns horizontes azulados e
limpidos, puros de névoas, sem prentncios nem vislumbres de borrascas e tempestades, por
debaixo dos quais fazia bem viver nuns anquilosamentos de bem-aventurangas, na grande paz
quieta e sossegada dos paraisos - espécie de sono opiado sem perspectivas de acordar.

E o Marcondes sentia-se bem nesse banho tépido de dias uniformes. Deixava-se viver. Todo o
seu egoismo exultava numas modalizacOes barulhentas de contentamentos. Sonhara sempre a
existéncia assim, sem atrapalhacdes nem incomodos, tendo quem lhe cuidasse da roupa e lhe
pusesse os botdes na camisa. Insistira ao principio com o Pedro para que este fixasse o preco da
sua pensdo ou pelo menos aceitasse alguma coisa como adjutério aos acréscimos de despesa.



Mas, como o outro mostrou grandes repugnancias a idéia, ndo lhe falou mais a respeito, resolvido
a dar algum presente de valor quando se retirasse, limitando-se por enquanto a trazer algumas
musicas para Nené e voltar sempre da cidade com os bolsos cheios de bolas para o Pedroca.
Assim lhe parecia tudo convenientemente arranjado, e ele mesmo nao se ocupou mais do assunto.
E deixava-se viver tranqiiilamente, sem se ocupar muito da promotoria, todo entregue a sua
preguica e a adoracdo de si préprio, achando muito justas e cabidas as atencdes de que o
rodeavam, numa grande calmaria de existéncia.

Em tudo isto surgia-lhe como um incompreensivel e um problema a solver a imagem graciosa e
simpdtica de Nené. Lenta e lentamente, por uma amontoacido de ninharias e de insignificancias
ele fora entrando-lhe na intimidade, a cada momento descobrindo-lhe uma nova fei¢do, uma
particularidade de cardter. Chegara mesmo a apropriar-se-lhe do aroma, daquele cheiro suave e
discreto de jasmim que a moca exalava do corpo inteiro e que ele agora sentia na sua auséncia,
como parte integrante do proprio organismo. Tanto se habituara a vé-la e a té-la sempre presente
a memoria que por vezes, a noite, no grande aniquilamento do sono, parecia-lhe distintamente
senti-la junto a si nuns tangiveis de realidade. E quando acordava, meio contente, meio
sobressaltado, custava em desvanecer-se daqueles sonhos, procurava a moga por toda parte, nao
podendo acreditar em uma simples visdo, reconstruindo novamente esse perfil sereno das grandes
curvaturas sensuais, querendo revé-lo novamente nas decoracOes fantasiosas do ainda havia
pouco, alquebrado por todas essas comog¢des violentas que acabava de experimentar.

Vinham-lhe entdo uns desejos de conhecer o passado da mocga. Talvez ai encontrasse alguma
coisa que lhe servisse de orientacdo no proceder! Mas por mais perguntas que dirigisse a
Marocas, que agora sempre tinha uma qualquer coisa para fazer no seu quarto as horas em que
ele ia deitar-se, ndo conseguia descobrir o que queria. Nené, através das longas e detalhadas
narragOes da rapariga, aparecia-lhe constantemente calma e sossegada, numa existéncia lisa e
honesta, toda de meias-tintas. Era um produto genuino da educacdo fluminense, sem grandes
paixdes nem exuberancias de sentimentos, a viver tranqiiilamente entre a mae, o marido e o filho.
E o Marcondes remexia-a por todos os lados procurando algum ponto fraco, talvez mesmo
alguma brecha por onde lhe fosse facil a entrada na cidadela, desanimado de encontrd-lo mas
procurando sempre, numa grande teimosia, esfor¢cando toda a veeméncia dos seus desejos com as
dificuldades que encontrava, querendo-a sem discussdo de meios, até mesmo a forca se nao
houvesse outro jeito.

E ele raciocinava demoradamente sobre o assunto. No final das contas o passado de quietismo e
de sossego ndo provava coisa alguma. Era bem possivel que a moga ndo tivesse caido até aquele
momento porque encontrara sempre a estrada livre e macadamizada, sem uma dificuldade, sem
uma pedra que a fizesse tropecar! Mas por que ele ndo tentaria conquistd-la? Por mais que
procurasse, ndo encontrava uma razdo bastante forte para dissuadi-lo deste designio! E
voltavam-lhe as recordacdes das conversas de republica, quando os companheiros contavam
proezas de seducdes e ele ficava muito quietinho a um canto, sem ter nada que dizer, na
uniformidade bocal dos seus amores pagos a hora! Mas havia de vingar-se desses tempos de
obscuridade! Agora havia de ser como os outros! Teria também em seu passado uma aventura
escabrosa de adultério para regar os amigos quando tivesse bebido um pouco mais, e fosse
chegada a hora das confissdes intimas! E queria Nené, veementemente, como um futuro adorno a
sua individualidade de homem que conhece tudo, com todos os requintes da sua sensualidade
brutal.

Capitulo XXI

Para se aproximar de Nené, té-la sempre junto a si, sentir-lhe o hdlito perfumado, contempla-la



nas suas formas esculturais de carnacdes sadias, o Marcondes tornava-se de mais em mais
freqlientador da sala de jantar. Ele gostava de ficar ali em meio as intimidades, por entre as saias
e as conversas das trés senhoras. Quase sempre tinha umas pequenas cacoadas para com si
Jovina, e a boa velha, sem mexer-se, continuando nas suas costuras € remendos, ia-lhe dando o
troco respondendo-lhe no mesmo tom, ndo se recusando até a entrar francamente em uns duelos
de espirito a que muito aplaudiam d. Augusta e Nené. Eram entdo umas frases de duplo sentido,
meio acanalhadas, a deixarem ver o pensamento por entre umas obscuridades faceis, todo um
mundo ligeiramente entrevisto a alegrar os circunstantes sem ferir-lhes as suscetibilidades em
ostentacdes de rudezas, deixando uns refiigios ja preparados a tendéncias moralizadoras, carnaval
da bandalheira, em que ninguém repara, e que todos podem aplaudir sem comprometer os foros
de boa educacdo e de severidade.

As vezes d. Augusta tomava a dire¢do das conversas dando-lhe um aspecto serioso de quem ja
viveu muito e fala em nome de uma longa e bem formada experiéncia. Ela gostava das
investigacdoes pelo passado adentro com subitas e extemporaneas evocacdes de amigos,
concluindo sempre por umas apaixonadas diatribes aos tempos que correm. Outrora a vida era
mais amena, mais cheia de prazeres honestos e singelos, as amizades mais duradouras e
veementes, 0s homens mais delicados, incapazes de fumar na presenca de uma senhora, tudo
enfim apresentava uns ares virtuosos e refletidos de quem media o alcance de qualquer ato antes
de praticd-lo! E quando tinha acabado o elogio dos tempos que foram, fazia-se satirica, analisava
com uns sarcasmos brutais todo este modernismo enfezado e hipdcrita que lhe fazia mal aos
nervos. Nao poupava nenhuma minudéncia, carregando o quadro de forma a fazer sobressair o
lado ridiculo das coisas. Os outros riam-se, achavam-lhe graca nos comentdrios e no tentavam
discutir, eles mesmos um pouco sectdrios da religido do passado.

Em outras ocasides o Pedroca s6 a si tomava conta das atencdes, divertindo os circunstantes com
as suas ingenuidades, mostrando-se muito alegre e folgazdo. Ele continuava a gostar muito do
Marcondes, que lhe trazia bolas sempre que voltava da cidade, e nunca cessava de acaricid-lo. la
quase constantemente esperd-lo no portdo e saudava-o com umas alegrias ruidosas, procurando
repetir-lhe as historias que ouvira a sa Jovina, acabando por trepar-lhe ao colo. E, quando
entravam na sala de jantar, comecavam entre os dois umas grandes brincadeiras infantis. O
menino escondia o0 rosto com as maos e perguntava ao outro: - Onde estou eu? Entdo o
Marcondes fingia procurd-lo em todos os cantos e por debaixo da mesa, acabando por perguntar a
Nené se o Pedroca ndo tinha ido para o jardim. E a moga continuava o brinquedo, debrucava-se
na janela, chamando pelo filho, gritando com ele por estar apanhando sol e ndo obedecer as suas
ordens, até que o menino, tirando as maozinhas do rosto, corria ora para um, ora para outro,
dizendo que estivera escondido ali mesmo na sala de jantar, que ouvira tudo quanto haviam
conversado, achando muita graca na grande admirag@o que os outros mostravam.

O Pedro vinha também misturar a sua nota de boemia alegre aquelas conversas da sala de jantar,
e quando voltava mais cedo da reparticdo tomava parte em toda essa intimidade de viveres. Ele
trazia sempre um bafo quente da vida barulhenta 14 de fora, andava muito bem informado dos
escandalos da véspera e ndo perdia vaza para encaixar as pilhérias do momento. Atualmente o
seu maior gosto era zangar alguém. la constantemente andando pelas suas teorias afora, de
deducdo em deducdo, até que a mulher ou sogra lhe saltasse em cima, chamando-o de ateu ou de
republicano, prometendo-lhe a maldi¢do eterna, e as chamas de satands. Entdo fazia-se alegre
gostando daquilo, sentindo prazer em apregoar-se homem moderno, de idéias adiantadas e
revoluciondrias, tomando umas atitudes guerreiras de quem quer dar cabo do mundo. E
continuava, sem atender as exprobragdes que lhe faziam, ostentando uns radicalismos
inconcebiveis, até que d. Augusta se zangava seriamente ¢ Nené o mandava embora para o
jardim, dizendo-lhe que ndo viesse mais aborrecé-la com as suas tolices e extravagancias.



Era enfim uma boa vida honesta e pacata a que o Marcondes andava vivendo no meio de toda
essa gente cujas simpatias iam aumentando de momento a momento. E o rapaz sentia-se bem,
deixava-se embalar nesse quietismo de aspira¢des, nao querendo mais do que isto mesmo, apenas
escaldado por uns desejos sensuais que lhe faziam grandes placas vermelhas nos olhos e lhe
aumentavam a intensidade das pulsacdes. Tao fortes lhe vibravam por vezes semelhantes desejos
que ele punha-se a fitar longamente Nené&, tendo nos ldbios uma torrencial de palavras prestes a
desabar, retido bruscamente por umas atemorizacdes repentinas, temendo que a moga o repelisse
logo a primeira palavra, preferindo mil vezes ficar-lhe assim na intimidade sem que ela
suspeitasse a mais insignificante das suas inten¢des. Vinham-lhe por momentos umas vontades de
abandonar completamente estes designios, de contentar-se com a vida mansa que ia vivendo, mas
voltavam-lhe logo as primeiras aspiragdes aguilhoadas sobretudo pela necessidade que sentia de
arremedar um homem, de ter uma conquista no seu passado.

Capitulo XXII

Nené andava também grandemente sobressaltada, nuns incompreensiveis de existéncia que ela
mesma ndo sabia explicar. Tinham-lhe aparecido agora uns recrudescimentos de efusoes
maternais Em repentes, pegava do Pedroca e beijava-o repetidas vezes, com umas grandes
veemeéncias que assustavam os circunstantes. Para com o marido tinha da mesma sorte uns
transbordamentos de ternura, abracando-o e beijando-o a vista de todos. Apesar do modo
respeitador e quase cerimonioso pelo qual vivia com d. Augusta, esta ndo escapava as bruscas e
repentinas manifestacdes de amizade que a moca atualmente derramava em mancheias ao
derredor de si e das quais nem mesmo se livrava sa Jovina. Parecia enfim que Nené sentia em si
uma exuberancia de afeicdes que ela irrefletidamente ia prodigalizando a torto e a direito, talvez
por ndo poder gasti-la como sonhava, nuns esquisitos de caprichos de que se admirava mais
tarde, fazendo-se faceira, trabalhando nuns requintes de toaletes, vivendo num estranho de ilusdes
e de fantasias onde ndo se reconhecia, em cujo terreno julgava ndo ter pisado até aquele
momento.

Dominava-a agora uma grande paixdo pela musica. Sonhava umas harmonias deliciosas de
instrumentos bizarros e nunca vistos, tangidos por maos celestiais, a saturar o ambiente de
sonorosidades excitantes, a banhar-lhe o corpo inteiro numas vagas de sensualidades. Era nuns
automatismos de alucinada que ela caminhava para o piano, fazendo-lhe vibrar o teclado numas
notas merencorias de tristezas sem fim por entre as quais, de momento a momento,
destacavam-se nuns rdpidos veios auriferos os ritmos alegres de Offenbach. Ela andava assim, a
estereotipar na variabilidade das musicas o vasto movedi¢o que lhe ia pela alma adentro; todas
essas modalizacOes bruscas e antindmicas do seu espirito a vogar, a vogar indeterminadamente,
aos azares da correnteza, pelo oceano marulhoso dos pensamentos. E quando, nuns rdpidos
momentos passageiros, sentia-se senhora de si e procurava sondar essas paragens ignotas, em que
navegava agora, achava-se em presen¢a de um abismo sem fundo cujas sensacdes mds procurava
abafar num mundo de harmonias.

Por vezes, mesmo durante o dia, ela exigia que o Marcondes fosse ensaiar em sua companhia
alguma nova peca. Os dois dirigiam-se para a sala de visitas cujas janelas escancaradas deixam
entrar francamente sol alegre e vivificante a alumiar umas paisagens verdes e encantadoras todas
formadas com os arvoredos do jardim. Entdo olhavam-se nuns olhares longos, expressivos, que
procuravam conter um mundo de pensamentos dissolvidos na tibiez propria de cada um.
Olhavam-se e sorriam-se, atrapalhados, lamentando esse momento do frente a frente, que haviam
desejado pouco antes, silenciosos, sem terem a coragem de pronunciar uma palavra, com medo



de ouvir o som da propria voz, procurando esconder o acanhamento das suas posicdes. E para
aparentarem uns ares de desembarago atiravam-se logo ao piano e a flauta, tentando sufocar o
que lhes ia pelo organismo inteiro, a febre que os devorava, num oceano sem fundos de
harmonias, custando muito em acertar o compasso, tocando quase sempre ao acaso das
recordagdes, vendo pouco e distraidamente a musica que tinham diante dos olhos, com vontades
de pér um termo aqueles sofrimentos, de dizerem-se mutuamente os turbilhdes de desejos que os
abrasavam.

Pela porta que haviam deixado aberta, de envolta com o sopro de vida mansa e sossegada que
vinha 14 de dentro, Nené sentia a beijarem-lhe as espdduas e a nuca, em satanicos de cantdridas,
umas arreitacdes gostosas que a prostravam. Parecia-lhe ouvir, em tons murmurantes, umas
excitacOes tresloucadas a lhe falarem de amor. Era a voz de d. Augusta, nas intimidades do a sos,
tecendo elogios ao Marcondes, achando-o um rapaz sério e refletido que tinha diante de si largos
horizontes e um futuro sorridente de prosperidade. Era s Jovina entoando em homenagem ao
mo¢o uns louvores sem fim, descobrindo-lhe qualidades raras, fazendo o prototipo das
virilidades. Era o Pedro, que a noite, no aconchego dos len¢dis, lhe contava anedotas da vida
colegial, uns rasgos de coragem do amigo, umas situacOes dificeis de que todos se haviam
retirado sdos e salvos gracas a sua valentia e presenca de espirito. Eram enfim as risadas infantis
do Pedroca, que gostava muito do seu amigo grande e lhe vinha mostrar as balas que ele lhe
trouxera.

E a moca curvava a cabeca num gesto gentil de vitima pagd que espera sorrindo o golpe do
sacrificador. Entregava-se. Nao tentava mais lutar. Parecia-lhe que a casa inteira, a mae e o filho,
o marido e a velha amiga, at¢é mesmo os objetos, tudo quanto a circundava, conspirava para
lancd-la nos bracos daquele homem. E ela ficava ali, quieta e sossegada, num grande
aniquilamento de si mesma, a espera de que ele se abaixasse para tomd-la. Vinham-lhe umas
submissdes de escrava, vontades de que ele fosse brutal, desejos de cair nuns laivos de
honestidades, aos ultimos paroxismos de uma luta. E como ele se conservasse quieto, a olhd-la
longamente numas ternuras medrosas, a moga levantava a cabeca e fitava-o com um sorriso triste
de quem pede que acabem de uma vez com esses tormentos, de quem quer libertar-se quanto
antes de perspectivas negras e ameacadoras. Entdo os dois recomecavam novamente a musica,
entoando as sinfonias tristonhas de uma qualquer balada alema, procurando afogar o turbilhdo de
pensamentos, que lhes ia pelo cérebro adentro, no lago tranqiiilo e calmo de umas melodias,
norsas, merencorias e taciturnas como a natureza gelada de sua patria.

Capitulo XXIII

A cada uma destas superexcitacdes de sentidos o Marcondes retirava-se alquebrado, tendo um
mundo de ardentias a escaldarem-lhe as artérias. Vinham-lhe entdo uns longos abatimentos, umas
prostracdes sem fim. Recriminava-se a si mesmo! No final das contas devia atribuir tudo a sua
covardia. Adivinhava-a prestes a desfalecer, a cair-lhe nos bracos! Bastar-lhe-ia abaixar-se para
apanhd-la, para té-la como sua! Entretanto ndo fizera nada! Deixara-a quieta e sossegada a
magoar-se daquela vitéria ndo perdida! E de si para si, confessava-se uma besta, muito ignorante
nestas matérias de amor! Se ele fosse mais brutal, ndo tivesse tantas consideragdes e respeitos,
ndo andasse atemorizado com uns receios infundados, com certeza ja té-la-ia conquistado! E
lamentava-se furiosamente da sua inépcia, maldizia estes tempos em que se metera nas
conquistas ficeis e nos amores a cinco e até mesmo a dois mil-réis! Se ele tivesse aproveitado
estes anos da sua primeira mocidade na aprendizagem da crdpula do bom-tom, com certeza nao
estaria agora tdo atrapalhado com este noviciato que lhe custava tanto trabalho!



E prometia emendar-se. Jurava a seus deuses que daquela época em diante havia de ser mais
empreendedor. Castelava uns planos para o futuro. Agora queria Nené fosse como fosse.
Queria-a em nome de todas estas derrotas que experimentara por causa de seus modos esquerdos
e de sua falta de prética. Queria-a em nome dessa paixdo que lhe escaldava o sangue e lhe
entontecia a cabeca. Queria-a como o primeiro degrau dessa escada por onde esperava subir ao
canalhismo aristocrético, como embasamento sélido e gentil de arabescos sobre o qual pretendia
erguer o monumento de suas futuras glérias dom-juanescas. Queria-a como o sarcasmo langado
aos amores faceis do seu passado, como o complemento da sua carta de bacharel em direito.
Queria-a fosse como fosse, custasse o que custasse, ainda mesmo que tivesse de passar por cima
de um caddver, numa grande superexcitacdo de espirito, alucinado por toda essa paixdo sensual
que lhe brotara de repente no organismo inteiro, nas veeméncias que geram as dificuldades nao
superadas.

Formava uns planos para futuros a sés. Dir-lhe-ia toda a imensidade de desejos que lhe abrasava
o cranio. Ela havia de ceder, de se deixar cair nos seus bracos. E depois? Oh, como havia de ser
bela a existéncia! Castelava-a numas alegrias sem fim, numas brutalidades enormes, nuns
paroxismos de sensualidades. Viveria ali, naquela mesma casa, a amd-la constantemente, a
roded-la de carinhos e afetos. Ndo lhe repugnava compartilhar com o Pedro esse tesouro de
amores bons que lhe adivinhava. No final das contas o outro era marido e tinha direitos
adquiridos, direitos em que ndo ousava tocar. Seriam dois a ama-la. Apenas, evitaria por todos os
meios que o outro conhecesse aquela vida a trés. Era possivel que o amigo ndo se agradasse
muito com o negdcio e convinha evitar as desavengas possiveis! Ama-la-ia em segredo, e sempre,
e sempre. Para ndo abandond-la, para nunca separar-se dela, ficaria ali mesmo no Rio de Janeiro,
sem pensar mais em obter uma promotoria, limitando-se a abrir um escritorio para viver honesta
e decentemente.

Oh! Ele bem sabia o que fazer depois do primeiro abraco e do primeiro beijo quente, quando ja
lhe tivesse inoculado um pouco daquela seiva abrasada que lhe escaldava o sangue! Para ele toda
a questdo, todas as dificuldades estavam no primeiro amplexo. Depois, tudo era ficil, devia
suceder-se muito naturalmente como um desencadear de coroldrios. Apenas lhe parecia
extremamente complicado o estabelecer a premissa. E a si mesmo confessava a sua impoténcia,
reconhecia-se inapto para tanto, acobardava-se diante da perspectiva. Oh! se ele fosse ousado, se
tivesse 14 aprendido a aproveitar-se desses tdo falados momentos psicolégicos em que as
mulheres param-se a beira do abismo onde se deixam cair ao mais leve impulso, com certeza ja
teria levado tudo de vencida, ja estaria a viver aquela vida honesta e sossegada que se lhe
afigurava tdo brilhante e sorridente num conjunto de felicidades mansas! Oh! Ele queria dobré-lo,
este Cabo Tormentoso apds o qual ficar-lhe-ia, ao fim da navegacdo, essa India poética e
misteriosa das voluptuosidades asidticas!

E como se reconhecia impotente e pequenino para tdo grande empresa, incapaz de levi-la ao
termo, sonhava uns meios de evitd-la, de pular por cima de todas estas dificuldades. Queria uns
desenlaces rdpidos e faceis para esta situagdo que a cada momento sentia mais complicada. Por
vezes, como uma idéia boa, pareceu-lhe muito mais agraddvel o deixar a moca a iniciativa dos
primeiros passos. Assim era muito melhor! Quando estava s6, 14 no quarto, todo entregue a este
escaldar de desejos, mordendo os travesseiros nuns paroxismos de paixdes, sonhava o vé-la
chegar de repente e entregar-se a ele cheia de suplicas, pedindo-lhe que a ndo fizesse mais sofrer,
que a tomasse ja e ja. Ele entdo mostrar-se-ia bondoso e complacente, como um José que, depois
de pequena resisténcia, acaba cedendo porque tem amor a roupa e ndo quer deixar a tinica nas



maos da mulher de Putifar. Assim, sim! E ele queria este desenlace como o mais comodo e o
menos trabalhoso, como a solu¢do mais fécil aquele paroxismo de desejos em que viviam os dois.
Havia de obriga-la a isto, a vir-se-lhe entregar! E para determind-la a tanto, para conseguir tudo
isto procurava fazer-lhe brotar no cranio uns ciimes fortes e veementes.

Capitulo XXIV

Havia j4 uns dez dias que o Marcondes chegara aquela casa pelo braco do Pedro e a sua situacao,
bruscamente melhorada logo no seguinte dia, ia lentamente complicando-se tornando-se
dificultosa e cheia de entraves com toda essa aventura amorosa que ele ateava constantemente e
nunca conseguira deslindar com a sua natural tibieza e falta de pratica. Sentia a necessidade de
ndo prolongar por mais tempo este estado todo andmalo de viver. Precisava dar um desenlace a
este pequeno incidente! E como ndo se reconhecia coragem para arcar frente a frente com a
situacdo, como a sua franqueza andasse sempre a atemoriza-lo procurou uns caminhos tortuosos
para chegar ao termo da conquista empreendida. Firmemente persuadido de que Nené acabaria
por entregar-se toda inteira, de corpo e alma, a discri¢do do vencedor, almejava fazé-la render-se
sem combate e sem resisténcia, e pareceu de muito boa titica o despertar-lhe uns ciimes em
cujos acessos violentos a moga viesse procurd-lo; e s6 esperava um ensejo para por em execucao
este plano para ele tao cheio de prometedores resultados.

Uma noite quando todos ja se tinham retirado do portdo, e, reunidos na sala de visitas prestavam
atencdo a Nené que preludiava no piano uma romanza italiana apareceu a visitd-los a familia
Moreira. Foram entdo uns grandes rebulicos uns transbordamentos de alegrias. Havia tanto tempo
que ndo se viam! E de parte a parte recomegavam os beijos e os abracos, um desencadear sem fim
de efusdes ternas o Marcondes foi imediatamente apresentado pelo Pedro ao sr. Moreira - um
sujeito alto e bem falante ja& meio idoso, que ocupava uma posicao elevada no funcionalismo.
Logo em seguida, a voz de Nené, que o chamava para o circulo das mogas, ele dirigiu-se para
junto do sofd onde recomecaram as apresentagdes as filhas do tal sujeito. Eram trés irmas, muito
galantes, de cabecas louras, os cabelos bastos e sedosos caindo despretensiosamente até a cintura.
Trajavam igualmente uns elegantes vestidos de cetineta, com casacos de cetim arremedando
fraques, quase disfarcadas em homens, com os competentes colarinhos e as gravatas com
pregador em ferradura.

A conversa generalizou-se. Vieram logo a falar sobre modas. Nené elogiava muito aquele feitio
de vestido, e declarou imediatamente que havia de mandar fazer um igualzinho. Achava graca
nessa ousadia de fraques e coletes. Mas o Marcondes entendia que cada sexo tinha obrigacdo de
guardar os seus trajes € ndo se meter a inovacdes capazes de confundi-los. Entdo discutiu-se
muito o assunto, cada qual trazendo o seu parecer, alterando a voz para se fazer ouvir no grande
barulho que reinava. De modas, sem transicdo, passaram a tratar da rua do Ouvidor. As meninas
Moreira tinham estado 14 na véspera. Sempre muita gente! As vezes era até dificil de
atravessd-la! E diziam os encontros que tiveram: as filhas do Nicolauzinho, a noiva do Artur - um
primo delas, e outras, e outras, um nunca acabar. O Marcondes ouvia-as com muita aten¢ao, nao
perdendo vaza para encartar uma gracola ou uma amabilidade. Resolvera-se a aproveitar o ensejo
para executar o plano concebido e olhava para as trés, procurando escolher a mais bonita,
indeciso, ainda ndo sabendo a qual devia dar preferéncia, acabando por decidir-se pelo narizinho
arrebitado da mais moca, que respondia pela alcunha de Linda.

Como viessem a falar sobre musica e sa Jovina contasse os concertos habituais da noite, as



meninas Moreiras insistiram para que os dois fossem executar. Depois de umas pequenas negacas
facilmente vencidas, Nené dirigiu-se para o piano convidando o Marcondes a pegar da flauta.
Entdo comegaram. O rapaz fazia-se porém distraido, raramente acertando o compasso, voltado
para a Linda a quem parecia fulminar com os seus olhares ternos a segredarem umas declaracdes
de amor. E como observasse que Nené apercebia-se dos seus manejos € ndo prestava mais
atencdo a musica continuou, procurando fazer-se mais notado, muito contente em ter posto em
pratica o seu plano, prevendo desde ja uma préxima cena de ciimes veementes apds a qual a
mocga se lhe entregaria inteira e completamente, pedindo-lhe que nado fosse tdo mau, que a amasse
pelo menos um bocadinho! Entretanto a musica terminara-se sem grandes entusiasmos de
aplausos, apenas com uns cumprimentos de civilidade, sem insisténcia para que executassem
mais alguma coisa, todos passando logo a outro assunto.

Desde entdo, ja nas conversas da sala, ja durante o chd, Nené conservou-se muito irascivel e cheia
de bruscarias. Forcejava em atrapalhar todos os coléquios do Marcondes com a Linda; o rapaz,
que notava estas subitas transformacoes, fazia-se mais amdvel para excitd-la e provocar-lhe a tao
ansiosamente esperada cena de ciimes. A moca sentia-se fora de si, ndo podendo compreender
tem o que se passava no seu organismo. No final das contas ela gostava do Marcondes e
percebera havia muito tempo que o rapaz lhe retribuia na mesma moeda! Nunca tivera a idéia de
aceitd-lo para amante! Ela era muito honesta e ndo queria de forma alguma ser infiel ao marido!
Mas o amor submisso e sossegado do moco lhe parecia muito decente, uma homenagem rendida
a sua beleza vaidosa, homenagem recebida sem escripulos, nunca lhe tendo passado pela idéia a
possibilidade de uma exigéncia! E agora zangava-se, ndo o queria para si, mas opunha-se também
a que ele andasse requestando outras mulheres, entendendo que o rapaz tinha obrigacdo de
dedicar-lhe uma contemplagdo gratuita de devoto!

Capitulo XXV

O Marcondes exultava. Agora s6 lhe bastava deixar que a semente germinasse! Nené devia
necessariamente fazer uma qualquer, uma demonstracdo repentina, um desses atos que
desmascaram os mais intimos sentimentos, e ele contava aproveitar-se do ensejo para a realizacao
de todos Os seus desejos. Dera-lhe boas noites, assim como quem diz - até logo. La em cima, no
quarto, esperava-a. Todo o seu romantismo natural fazia-lhe pensar que a mocga arranjaria
qualquer pretexto, aproveitar-se-ia do sono do Pedro para ir esprobar-lhe o seu procedimento,
chama-lo de traidor, acabrunhd-lo com impropérios, por tras dos quais se sentiria veementemente
um mundo de paixdes a calcind-la. Ele entdo seria bom, perdoar-lhe-ia todos estes insultos,
procuraria acalma-la, gastando-lhe o fogo nuns beijos longos, amorosos e quentes! E esperava
sempre, indefinidamente, num exaltamento de sensualidades, tendo apagado a luz e deixado a
porta aberta, estremecendo ao menor ruido, julgando a cada momento palpar-lhe, entre os bracos,
o corpo gentil das boas carnagdes sadias, das desenvolturas ficeis de serpente.

E de fato, Nené com a longa meditacdo da noite, ali na cama, sentindo por entre a branda
quentura dos lencéis o corpo do marido todo entregue a satisfacdo de dormir, burilava umas
elaboragdes penosas de pensamentos maus. Achava que o Marcondes procedera muito
canalhamente querendo namoricar, ali mesmo as suas vistas. Vinham-lhe uns verdadeiros ciimes
a escaldar-lhe o sangue. Queria-o para si, ndo como um amante mas como um adorador!
Habituara-se aquelas demonstracdes silenciosas e humildes de veneracdo. Toda a sua vaidade de
mulher bonita gostava desse incenso com que lhe acariciavam a pldstica graciosa. Chegara
mesmo a sonhar a existéncia assim. Numa grande calmaria de paixdes e de rivalidades ela queria



viver entre a mae, o marido e o filho e tendo o Marcondes como um sacerdote da sua religido; ela
14 em cima, em um altar, bela e impassivel como uma deusa a respigar todos os fanatismos
histéricos dos seus crentes, muito boa, consentindo que a adorassem!

E no dia seguinte a moga acordou muito enraivecida e de mau humor, ralhando com todo mundo
e a qualquer propdsito, fazendo-se ma castigando o Pedroca porque fora ao jardim contra a sua
ordem expressa. Durante o almo¢o mostrara-se muito cheia de bruscarias, tratando o Marcondes
com umas ostentagdes de friezas. E assim levara todo o dia, sempre irritadica, mudando
constantemente de lugar. A noite, quando foram para o portio, naquele habito contraido desde
tantos tempos, continuou a perturbar todos os prazeres e divertimentos, interrompendo as
conversagoes dizendo que estava incomodada, que os outros nao lhe ligavam importancia, que a
deixavam sozinha sem lhe prestar atencdo. Mais tarde, a hora costumeira da reunido na sala de
visitas, ela ainda redobrou de maus modos e declarou positivamente que ndo queria mais tocar
piano, que estava farta de cansar-se para divertir umas pessoas que nao sabiam lhe agradecer e
levavam a debicd-la e a criticar-lhe a execugdo, que chegavam mesmo a negar-lhe vocacgdao
musical!

Entdo a noitada tornou-se enfadonha e entristecida. Todos andavam inquietos, sentindo
vagamente no ar que respiravam a ameaca de um cataclismo. D. Augusta quis mesmo fazer umas
pequenas observagdes a filha, nas foi recebida com um olhar tdo ameagador que recolheu-se
prudentemente aos bastidores. Nené ndo era md, mas quando se zangava ficava insuportdvel,
incapaz de atender a quem quer que fosse, € nessas ocasides era sempre melhor deixa-la
sossegada para nio azedar-lhe o animo!

O Pedro também tentou intervir no negécio, ndo podendo compreender esta brusca reviravolta na
mulher, ainda na véspera tdo contente, cantarolando alegremente, tendo também de recuar ante o
modo pelo qual foram recebidos os seus comentarios. E sd Jovina, que ndo gostava destas brigas,
propds que tomassem imediatamente o cha e fossem todos deitar-se cedo, ela mesma resolvida a
partir no caso de piorar a situagdo, adivinhando alguma coisa do que se passara.

O Marcondes lamentava-se agora de ter posto em prética o plano tdo longamente concebido e do
qual esperara tanto. Se ele ndo se tivesse metido a querer rapidez no desenlace daquela pequena
aventura que ainda se conservava oculta, ndo lhe teriam acontecido coisas destas. Atualmente
parecia-lhe que havia procedido mal e arrependia-se do que fizera. Tinha mesmo vontades de
chegar junto a Nené e de dizer-lhe que o incidente da véspera ndo passara de uma farsa
improvisada no momento. Mas a moca olhava-o com tanto rancor que nao se animava a isto e
conservava-se silencioso, ndo sabendo que jeito havia de dar a esta complicacdo, saudoso da
boemia alegre dos outros tempos, com vontades de aniquild-lo este dia que lhe parecia tdo fatal
aos seus amores, como que o esvaimento de todas as suas esperangas. E ficava irresoluto, nao
sabendo o que fazer, confiando no tempo para apagar todas estas reminiscéncias, esperando ainda
na possibilidade de voltarem as grandes intimidades iniciais, apressando-se em ir para o quarto a
fim de fugir a essa realidade opressora.

Capitulo XXVI

Desde entdo comecaram a reaparecer aquelas friezas e cerimoniosidades dos primeiros dias,
agora mais fortes e atrapalhadoras por todo este intervalo de intimidades. J4 tinham
completamente desaparecido as conversas longas e intermindveis com que eles andavam a matar



o tempo. Por vezes o Marcondes ainda tentava as familiaridades de outrora, mas via-se logo
embaragado com as respostas monossildbicas que recebia. O Pedro mesmo nao ostentava mais as
primeiras expansoes, tomava uns ares tristonhos e esquecia as suas boas pilhérias ruidosas de
entdo. Apenas o Pedroca continuava a mostrar grandes amizades ao rapaz e a ir recebé-lo no
portdo. Durante as refei¢des a fisionomia séria e reservada de cada um abolira completamente as
jovialidades com que eles costumavam apimentar os pratos e preencher os intervalos. Enfim o
Marcondes, lenta e lentamente, sentia a formar-se em torno a si um grande vdcuo no qual se
debatia estonteadamente, ndo podendo compreender uma tao brusca transformacgdo; ele mesmo
achando agora que aquela existéncia nao era tdo boa como parecia, furtando-se a ela o mais que
podia.

Nené constituira o centro deste movimento que ia lentamente minando e solapando o edificio de
felicidades que o Marcondes se construira. Agora a moca tinha-lhe uns 6dios e uns rancores
veementes. Nao podia aturd-lo e ficava nervosa sé com a sua presenca. Na grande febre dos seus
ciumes fora-lhe dado examinar em toda a verdade a sua situacdo. Vira-se prestes a cair, a
desfalecer nos bracos desse homem que o marido trouxera um dia para casa e que neste momento
a impressionara tao desagradavelmente. Sentira mesmo que devia a inexperiéncia e acanhamento
do rapaz o ter-se ainda conservado pura e sem macula. E odiava-o duplamente. Odiava-o por toda
a sua honestidade que agora lhe vinha em borbotdes a flor da pele, horrorizada do abismo pelo
qual escapara de rolar tdo desastradamente; odiava-o por causa desse amor que ainda lhe tinha,
por causa de toda a sua mulheridade exuberante de moga formosa, por todas estas vezes em que
estivera junto a ele a palpitar de sensualidades, por ndo se ter ele aproveitado dessas ocasides que
ela inconscientemente lhe oferecera tantas vezes! Oh! Odiava-o muito!

Sé4 Jovina encarregara-se de fomentar todas estas tendéncias. Toda a sua bilis, acumulada na
longa vida de dependéncias e humilhacOes, vinha-lhe a tona, numas frases causticantes que
enderecava ao moco. Fora ela quem, reconhecendo as laténcias de animosidades que se
convergiam lentamente para o Marcondes, estimulara-se e ousara mesmo pronunciar a primeira
acusacdo, da qual todas as outras ndo eram mais do que conseqiiéncias. E desde entdo ela, que ja
comecgava a sentir um tanto abalado o seu préprio crédito, firmava-o e restabelecia-o com os
destrocos dessa outra amizade que estracalhava. Ao principio Nené e d. Augusta limitavam-se a
ouvi-la, sem mesmo arriscar uma aprovacao com a cabeca, intimamente gostando dessas criticas
que concordavam tdo inteiramente com as proprias opinides. E a boa velha continuava
lentamente no seu trabalho de toupeira a minar o solo em que pisava o rapaz, esperando ja o
momento em que lhe faltasse o terreno debaixo dos pés, contando aproveitar da ocasido em que
ele desabasse para auferir alguns proventos, ganhar os residuos dos destrocos esparsos.

Todos iam se deixando arrastar insensivelmente, sem saber como nem por que, por esta
correnteza a acumular desafei¢des contra o Marcondes. D. Augusta j4 ndo o ouvia mais como
antigamente, ndo mandava-o chamar como dantes para as conversas intimas de durante o dia, ndo
podendo ela mesma explicar a origem de tudo isto, ouvindo benevolamente as maledicéncias por
sd Jovina segredadas a seu respeito, compreendendo haver da parte de Nené uma tal ou qual
antipatia para com o rapaz. E a boa senhora ndo se dava ao trabalho de indagar a origem de tudo
isto. Conservava-se muito calma e tranqiiila sem querer ajuizar sobre o caso, entendendo que se
tratava de uma qualquer coisa insignificante e passageira, lamentando até que nio voltassem aos
imediatamente primeiros dias, aqueles longos serdes de musicas sem fim em que o espirito alegre
e folgazdo do Marcondes podia vagabundar pelos assuntos, animando a conversa, dando-lhe
umas feigdes a0 mesmo tempo séria e pilhérica, ajudando a gente a matar as horas enquanto nao
chegava o sono.

O Pedro mesmo, sem compreender o que se passava em si, comecava a aborrecer-se do
Marcondes. Ja ndo eram mais aquelas grandes efusdes dos primeiros dias, aquelas conversas que



se prolongavam pela noite afora. Ele agora fazia-se mais discreto e menos comunicativo. Apenas,
nas horas de refei¢do, sentindo o mal-estar que lentamente se apoderava de todos, procurava
animar a conversacao, dar-lhe uns aspectos de jovialidades. E como reconhecia-se fraco ele s
para tamanha empresa procurava um apoio no Marcondes, tentando espicagéd-lo a fim de rir-se do
eflivio de palavras e teorias pandegas, com que o rapaz costumava responder a esta ordem de
provocacdes. Ao principio servira-se de uns meios brandos, de umas cacoadas ligeiras. Mais
tarde encontrando-lhe, com grande pasmo seu, uma epiderme moral muito coridcea, fora
gradativamente aumentando a intensidade dos seus ditos, fazendo-os ferinos, contente quando o
Marcondes zangava-se ou um sorriso de aprovagdo aparecia nos ldbios de Nené&, compreendendo
que se estava passando alguma coisa estranha, mas muito preguicoso para se dar ao trabalho de
investiga-la.

Capitulo XXVII

O Marcondes, que nos ultimos tempos havia abandonado completamente a sua pretensdo de obter
uma promotoria, voltara a se ocupar assiduamente do negdcio, contente em achar qualquer coisa
que o prendesse na rua. Agora andava a fazer muitas visitas e a procurar cartas de recomendacao
para o ministro da Justi¢ca que ndo mostrava muitos desejos de servi-lo. E ele teimava em ser bem
sucedido, querendo seguir imediatamente para junto da familia, j4 cansado da vida que levara,
meio pessimista, a acusar o mundo das contrariedades que sofria, sobretudo ndo poupando
sarcasmos a amizade - uma coisa com que a gente sempre se sai mal! Uma ocasido demorara-se
fora além das horas do costume e fizera com que o esperassem muito tempo para o jantar. Entao,
como notara um recrudescimento de antipatias, pedira para que nunca mais o esperassem além
das quatro horas, e dois dias depois, convidado para um jantar de cerimOnia em que esperava ser
apresentado a um amigo intimo do ministro, prevenira o Pedro de que sé voltaria de noite.

Foram grandes as alegrias experimentadas pela familia ao saber da noticia. D Augusta mesma ja
andava cansada das etiquetas a que se sujeitava por causa da presenca do rapaz. No final de
contas ele era um estranho e a gente ndo podia ter, a sua vista, a grande expansdao das
intimidades! Era preciso tomar alguns cuidados nas expressoes, ostentar uns modos severos.
Enfim, era sempre um estranho, um homem que se metera por ali adentro e que ja comecava a
importund-los! E todos apresentavam-se com uns ares prazenteiros, fisionomias rejuvenescidas,
prometendo-se uns mundos de prazeres. Até mesmo Pedroca parecia mais risonho, contente em
poder ficar perto da avd que agora o enchia de carinhos, dizendo também as suas gracinhas,
encantando a todos com as suas boas e argentinas gargalhadas infantis, comunicando aos outros
toda a sua alegria de crianca que gosta das novidades selam quais forem e que se aborrece logo
que se sente dentro de uma habitualidade enfadonha.

Nené, que andava sorumbadtica e amortecida, fez-se também alegre, voltando aos seus belos
tempos despreocupados, servindo ao marido, querendo picar a carne do filhinho, num grande
transbordamento de amizades. De momento para momento aumentava-lhe o 6dio que dedicava ao
Marcondes. Nao podia mais aturd-lo e ficava nervosa com s6 ouvir-lhe a voz. Ele a fizera sofrer
tanto! E sem formular bem claramente a acusag¢do, sem mesmo compreendia inteiramente,
exprobrava-lhe o ter ofendido a sua honradez e despertado a sua sensualidade, nem maculando a
primeira, nem satisfazendo a segunda. Ela perdoar-lhe-ia tudo, uma declaracao forte e veemente,
uma audécia espantosa, o segurd-la de repente quando eles estavam a sés e beija-la, beija-la por
muito tempo, indefinidamente. Nunca, porém, o que fizera o Marcondes - excitd-la, fazer-lhe
passar pela nuca uns hdlitos quentes de arreitagdes para largd-la em seguida exausta e nao
satisfeita, a pedir mais, a pedir tudo e sem conseguir coisa alguma - espécie de gota d'dgua a
aviventar a sede de quem a prova nos ldbios ressequidos pela abstinéncia!



E no meio do bem-estar que sentiam todos com a auséncia do Marcondes, s Jovina julgou
prudente lancar algumas das frases sarcdsticas que lhe ditava a maledicéncia. Como elas fossem
muito bem acolhidas e d. Augusta arriscasse mesmo um comentdrio, a velha voltou a carga,
muito satisfeita por lhe acharem graca, fiel a sua posi¢do de divertidora, de quem paga a
hospedagem com histdrias engracadas e até mesmo escabrosas, ao paladar do fregués. Entdao
redobrou de causticante, haurindo coragem e incentivos nos aplausos que encontrava. Nao o
achava tdo bonito como parecia. O nariz era muito grande; o corpo sem jeito, desengoncado.
Depois passava-lhe em revista o moral, relembrava fatos, reconstruia-o em todos os seus ruins
aspectos. Acusava-o de pretensioso, pensando-se uma grande coisa quando ndo passava de um
bacharel sem fortuna, enfatuado, acreditando que todo mundo devia estar-lhe debaixo dos pés em
continua adoragao.

O Pedro ao principio tentara defender o amigo. Achava sd Jovina muito exagerada! O Marcondes
ndo era tdo mau assim! Tinha boas qualidades que o recomendavam logo de primeira vista!
Depois, fora sempre um bom companheiro, muito prestadio e servical! No colégio prestara-lhe
muitos obséquios e ele ndo queria mostrar-se ingrato! Mas a pouco e pouco, vendo o modo pelo
qual lhe acolhiam as palavras, e os aplausos que sd Jovina continuava a receber, atrapalhou-se um
bocado. No final das contas nem ele mesmo sabia explicar o que sentia, o que lhe ia pelo corpo
adentro. Deixava-se porém arrastar pela correnteza de antipatias que convergiam para O
Marcondes. Ele mesmo ja estava cansado de encontrd-lo a todo momento, ja gastara toda a
reserva de amizades que acumulara durante anos, durante a prolongada auséncia do amigo de
colégio. E além disto, agora que o outro ndo estava ali, parecia-lhe tdo boa a vida assim, sem um
estranho a colocar-se de permeio as suas afeicdoes! Tanto que se calou deixando a velha
inteiramente senhora do campo, continuando indefinidamente nos seus sarcasmos e
maledicéncias.

Capitulo XXVIII

No dia seguinte o Marcondes encontrou mais fortemente acentuada a frieza dos dias anteriores.
As palavras de sa Jovina, tudo aquilo que eles pensavam em segredo mas que ndo tinham a
coragem de formular, pensamentos andnimos que acabavam de encontrar na boa velha um editor
responsavel, produziam o seu efeito. Agora eles sabiam de que acusa-lo, corporizara-se a aversao
vaga e indefinida - espécie de humores a vagabundar pelo organismo inteiro determinando umas
perturbacdes gerais que acabam por assestar-se em uma regido qualquer e apresentam-se
francamente nos conjuntos sintomdticos do tumor. Evitavam-no. Procuravam subterfigios para
nao lhe responder, deixavam-no sozinho na sala de jantar a bracos com um rumor indeterminado
de acusagdes murmuradas. Ele fazia-se forte. Aparentava uns ares calmos e sossegados de quem
tem a consciéncia tranqiiila, fingia ndo se aperceber dessa corrente de antipatias que se dirigia
para si como umas duchas fortes, tendo ainda a acalentar-lhe os sonhos uns laivos de esperangas.

Entretanto sentia-se a incomodar. Vinham-lhe aquelas sensacdes més dos primeiros dias em que
aparecera ali, pelo braco do Pedro. E agora elas lhe pareciam mais fortes, mais veementes, mais
dificeis de aturar. Ndo se tratava mais de uma reserva para com desconhecido, de uma inimizade
gratuita. Por mais que quisesse pensar o contrdrio e se deixasse embalar pelos ventos brandos da
esperanca a sua situacdo ndo era a mesma. Nao se tratava de conquistar afei¢cdes, mas sim de
reconquistd-las. Era preciso, agora que o atacavam, defender-se, provar as suas boas intencoes,
entrar novamente em campanha, mas numa campanha mais dificil porque ndo tinha aliados,
sentia-se sO, inteiramente sO, quase abandonado pelo Pedro! E além disto, intimamente
apareciam-lhe a conté-lo nos seus impetos guerreiros umas espécies de remorsos a
reprovarem-lhe o procedimento, a dizerem-lhe que fizera mal em querer seduzir a mulher do



amigo que tdo fraternalmente lhe abrira a casa. Oh! Estava bem s@, sentindo-se € mesmo contra
si!

Até o Pedroca, que antigamente lhe dispensava tanta amizade e ia sempre recebé-lo ao portao,
mostrava-se agora arredio as suas gracas e amabilidades. Parecia também enfastiado da sua
pessoa, com vontades de vé-lo pelas costas. E o Marcondes impressionara-se muito com isto.
Tinha pela crianca uma grande e verdadeira afei¢do. Achava-o tdo galante com a sua cabecinha
loura e os olhos claros e inocentes, a boca pequenina e rubra que sorria tdo bem, tdo engracada
quando se remexia ao fluxo das palavras e das idéias! Demais redobrara-lhe a paixao por Nené.
Queria-a ainda. Queria-a sempre, fosse como fosse, custasse o que custasse! E o Pedroca
parecia-lhe um pedacinho da moga, a trazer-lhe o seu aroma suave, a destilar aquela beleza das
carnacdes sadias. Gostava de té-lo ao colo como uma emanacio do objeto amado. E a crianca
fugia-lhe, torturando-o, aumentando-lhe os padeceres, fazendo-o sentir mais grandemente todo
esse isolamento e essa repulsdo que haviam cavado em torno a si, onde ele se debatia em vao,
onde gastava a sua energia inteira, sem encontrar a0 menos um pretexto para romper, preso num
circulo de cerimoniosidades.

Entdo e quis saber ao certo do que se tratava, acreditando ainda que a sua imaginagdo coloria
negramente o quadro, fazia as coisas pior do que eram, esperando ser dissuadido, sonhando ter-se
enganado e suspeitado aversdes e 6dios onde talvez houvesse apenas alguma dor intima que lhe
queriam ocultar. Recorreu a Marocas, crivando-a de perguntas, ndo lhe dando tempo para
responder, desejando e receando a0 mesmo tempo uma revelacdo. E quando a rapariga principiou
a falar, entrando em detalhes intimos, repetindo-lhe parte da discussdo que ouvira ao jantar,
achando prazer em remexer bem o ferro na ferida, ela mesma cansada de encontrd-lo a todo
instante e das brutalidades de cada noite, o Marcondes sentiu umas ldgrimas umedecerem-lhe a
face. Por mais que tivesse dado pasto a sua imaginacdo nunca lhe passara pela cabeca a
possibilidade de tantos horrores. E ficara abatido, sem coragem para reagir, arrependido de ter
feito estas perguntas a Marocas, preferindo agora ignorar tudo quanto diziam a seu respeito.

E ele conservou-se assim, ndo sabendo o que devia fazer. Vieram-lhe a principio vontades de
lutar, de ir 14 embaixo, de pedir satisfagdes a cada um, de brigar com o Pedro, de esbofetear s
Jovina. E em pouco abandonou completamente estas idéias belicosas. Lembrou-se de fazer-se
humilde, de pedir perddo, de dar dinheiro a velha para que ela desmanchasse a sua obra e
principiasse a falar bem a seu respeito. E andava assim, de um para outro alvitre, acobardado
dentre tudo com a perspectiva enfadonha de romper bruscamente com aqueles sonhos de
existéncia que fizera tdo belos, de abandonar aquele ninho acolchoado onde se sentia tdo bem.
Mais tarde, e s6 depois de muita reflexdo e de muito desanimo, resolveu-se definitivamente a
mudar de casa. Pareceu-lhe isto a melhor forma de sanar todas as dificuldades, de resolver aquele
subito problema que o acaso dos fatos lhe punha na frente. E com uma rapidez de execucao, ali
mesmo de noite, pds-se a arrumar a bagagem, querendo retirar-se no dia seguinte, achando
repugnancia em conservar-se por mais tempo naquela casa.

Capitulo XXIX

Entretanto ndo lhe era de grande facilidade o formular a resolucdo tdo bruscamente tomada. Ele
continuava envolvido nuns circulos de cerimoniosidades que ndo lhe permitiam franquezas de
movimento. Sentia-se como que tolhido e abafado. Nao podia chegar 14 embaixo e dizer assim
sem mais nem menos ao Pedro que se via obrigado a mudar-se daquela casa porque o
maltratavam, porque lhe faziam a existéncia md, porque Nené se apaixonara por ele e as coisas
ndo tinham ido até o fim e a moca, prestes a entregar-se, fugira bruscamente do abismo em que
escapara de se precipitar. Era preciso aparentar cortesias! Lembrou-se entdo de que estava



naquela casa havia perto de um més e que tinha obrigacdo de dar um presente de valor, uma jéia
qualquer, para pagar a hospedagem. Este pensamento revoltava-o e punha-o em embaracgos. Pois
ainda em cima de tudo quanto lhe haviam feito, ele tinha de fingir-se agradecido, de ficar
devendo um favor, de sujeitar-se a oferecer uma pulseira ou um colar a Nené?!

E continuava a procurar um pretexto. Temia, dentre tudo, que o Pedro, com o seu sistema de ndo
ver nada, de passar desapercebido por junto de todos estes dramas de familia, ndo compreendesse
a situacdo e insistisse para que ficasse. lembrava-se da cena do bonde, quando ele quisera partir, e
lamentava-se de ndo ter entdo mostrado mais energia. Quanta coisa ndo teria evitado com isto! E
buscava um pretexto, um pretexto forte que nao admitisse didvidas. Veio-lhe entdo a idéia uma
viagem. E recordou-se que em sua vida académica, 14 no Recife, estivera em contato e intimidade
com muitos estudantes de S. Paulo que ndo poupavam elogios a esta ultima cidade e a sua
academia. Por vezes projetara ir concluir af os seus estudos. E resolveu-se entdo a dizer ao Pedro
que encontrava muita dificuldade em obter a promotoria e formara a inten¢do de ir defender tese
em S. Paulo, porque com esta nova carta aplainava todas as barreiras e ser-lhe-ia facil arranjar o
que quisesse.

Foi no almoco, quando ja tinha deixado 14 em cima a bagagem pronta, que ele formulou o seu
projeto. Tencionava sair logo depois da refei¢cdo para comprar o presente e voltar de tarde para
entregd-lo e levar a bagagem. Ficaria at¢é a manhd seguinte em um qualquer hotel nas
proximidades do Campo de Santana e partiria pelo trem da madrugada. E foi, aos bocadinhos,
preparando o terreno, receoso de encontrar uns pedidos de desisténcia, querendo-os a0 mesmo
tempo, excitado pela presenga de Nené, pensando ainda possivel remover todas as dificuldades e
entrar francamente na sonhada existéncia de amores, que ele declarou a resolucdo que tomara.
Como todos ficassem calados ainda ndo compreendendo bem o que ele queria, amontoava
argumentos, atrapalhando-se visivelmente, tornando-se cada vez mais metafisico a forca de
querer explicar-se. E sé no fim, quando ele ndo sabia mais o que dizia e procurava safar-se
daquela situacdo falsa em que se achava, concluiu o seu pensamento dizendo que partia no dia
seguinte e de tarde viria buscar as bagagens.

Entdo o Pedro aprovou muito o seu procedimento e continuou na mesma atrapalhacdo a ajuntar
frases, nao querendo dizer quanto estimava a noticia da sua imediata partida. Ele também p0s-se
a discorrer sobre as vantagens da carta de doutor. A gente ficava mais independente! Os ministros
tratavam com mais consideracdes. E ia por ai afora, nem ele mesmo sabendo o que dizia, apenas
dentre toda esta prolixidade, destacando-se como um estribilho, os louvores a resolu¢do tomada.
Fizera muito bem em ndo se sujeitar mais as magadas das antecamaras! Quando voltasse com
mais este titulo, a sua pretensdo, tdo fortemente apostilhada, seria prontamente despachada. Se
era uma futilidade aparente, o titulo de doutor ndo deixava de influir poderosamente na vida
pratica! E o Pedro continuava sempre na mesma toada, com receio de um siléncio durante o qual
arrebentasse de repente este segredo que todos sabiam e que cada qual fingia ignorar.

Os outros mal podiam ocultar as alegrias que lhe vinham a flux dos rostos. De toda esta
lengalenga s6 tinham compreendido uma coisa - que o Marcondes ia mudar-se, naquele mesmo
dia, que logo de noite estariam a sos na grande intimidade da familia, sem esse estranho a
perturbar-lhes as expansdes. D. Augusta, a fim de ocultar o seu contentamento, fizera-se ainda
mais severa e cerimoniosa, presidindo a mesa com o seu busto aristocrdtico de palaciana. Nené
tornara-se francamente alegre, sorrindo para o filho, debrucando-se sobre a mesa para
examinar-lhe o prato e picar-lhe a carne mais miudinha. Sa Jovina, essa, nadava em vanglorias.
Sentia-se feliz e confiante nos seus préstimos. Tudo aquilo era sua obra! Fora ela, a desgracada
que ndo tinha casa, quem o pusera pela porta afora! E agora ia ficar sozinha, ali, sem nenhum
outro estranho com que eles repartissem a afeicdo que lhes sobrava! E ficaria ali, a cobrar o
trabalho, a pedir a Nené que lhe pagasse o servico, que lhe pagasse o sossego de corpo e de



espirito em que ia dormir daquela noite em diante!
Capitulo XXX

A tarde, nas proximidades da hora do jantar, o Marcondes voltara com uma carroca na qual devia
acondicionar as bagagens. Depois que esta partiu e cessou todo aquele rebulico de carregadores a
descerem as malas, o rapaz dirigiu-se para a sala de jantar, onde estavam todos reunidos, a fim de
despedir-se e de entregar o presente que trouxera. Resolvera-se por um relégio e corrente de ouro
que pretendia oferecer ao Pedroca mas do qual Nené podia servir-se se o quisesse, assustado com
a idéia de ver a mocga recusar o0 mimo no caso de lhe ser diretamente ofertado. Naquela hora
sentia-se fraco e acabrunhado, a caminhar pesadamente, nuns passos ofegantes de condenado que
se dirige a forca, Mais forte e apetecivel do que nunca lhe parecia aquele quadro holandés de vida
familiar e honesta no emolduramento artistico do grande salao de madeiras. E lamentava o ter de
abandonar todo aquele cantinho de mansiddes em que por vezes sonhara viver uma vida morna
de tranqiiilidade sem fim a deslizar-se suavemente nos aconchegos bons desse ninho acolchoado.

Logo ao primeiro plano, como o vulto proeminente sobre o qual caiam fortemente os efeitos de
luz, nas suas carnacdes sadias e belas curvaturas sensuais, destacava-se Nené, a encard-lo
fixamente, com um sorriso triunfal a entreabrir-lhe os ldbios carnosos e rubros levemente
separados pela linha branca da dentadura. Perturbou-se ao seu aspecto. Sentia-se pequenino €
covarde ante aquela mulher que escapara de possuir, que por tanto tempo fora sua em
pensamento, que tantas vezes sonhara abracar no febril de uns sonhos de voluptuosidade, em
cujos olhos vira tantas vezes tremeluzir uma stplica de amor. E este agora reaparecia-lhe mais
forte e veemente, aumentado com os impossiveis que o rodeavam, recrudescido por tudo quanto
havia sorrido. Os olhos se lhe umedeciam dolorosamente e, cada vez mais atrapalhado, reagia
sobre si mesmo, querendo aparentar fortalezas, disfarcar todas as emocdes que lhe enchiam
sofredoramente o organismo inteiro.

Entdo comecou a despedida, dirigindo-se primeiro para o Pedroca, que lhe escondia a cara, e a
quem entregou a caixinha. Como a crianca se voltasse e sorrisse, meio admirada, veio-lhe um
grande prazer e abriu a caixinha de couro da Russia para colocar ele mesmo a j6ia. Abaixou-se,
um joelho em terra para ficar 2 mesma altura, e pds-se a brincar com a crianca que se fazia alegre
e o abracava, contente de ter um reldgio, querendo examina-lo imediatamente, pedindo que lhe
mostrassem o bichinho que fazia tique-taque, correndo de um lado para outro a fim de ostentar a
todos o presente que lhe tinha dado o seu amigo grande. Foi esse um momento de satisfagdo para
o Marcondes. As fisionomias se tinham desenrugado ante o aspecto risonho da crianga,
disputando-a, achando muita graca em vé-la com a sua roupa de fustdo azul-escuro por sobre o
qual luzia o ouro novo da corrente. Apenas, o Pedro perguntara-lhe se ele queria pagar com
aquilo a hospedagem, mas fizera-o numa forma de quem ndo estava zangado, dando-lhe ensejo
para agradecer as inimeras finezas e atencdes com que o tinham tratado.

E depois de ter abracado e beijado o Pedroca o Marcondes dirigiu-se para os outros.
Cumprimentou cerimoniosamente a d. Augusta, repetindo-lhe novamente os agradecimentos que
fizera ao genro, oferecendo-lhe os seus pequenos préstimos e garantindo-lhe uma gratidao eterna,
na grande hipocrisia da sociedade. A velha senhora respondia-lhe no mesmo tom, alambicando a
frase, dando-lhe uns jeitos de quem tem trato de saldo. Foi-lhe porém impossivel continuar na
mesma comédia com si Jovina a quem nem mesmo estendeu a mao. Em presenca de Nené
portou-se com bastante sangue-frio, encarando-a fixamente, agiientando-lhe o peso do olhar e
aparentando sempre a mesma jovialidade. O Pedro abragou-o e, como lhe voltassem as primitivas
expansdes de amizade, convidou-o para jantar. O seu talher ali estava a esperd-lo! O outro
recusou-se. Tinha prometido ir a casa de um amigo que o esperava. E ele retirou-se com um



grande cumprimento acompanhado até o portdo pelo Pedro e pelo Pedroca.

L4 fora, quando se sentiu s, enxugou o suor que lhe pelejava a testa. Sentia-se opresso
caminhando vagarosamente, ainda ndo podendo compreender bem o que se passara, a reconstruir
aqueles vinte e tantos dias que levara em casa do amigo. Reviu-se no primeiro dia, chegando ali
pelo braco do Pedro, ainda fresco da viagem, topando de repente com uma antipatia inicial, com
um retraimento de caramujo que se esconde na concha! Mais tarde, vencidas as primeiras
dificuldades, ele dominara na casa, rodeado de afetos e de carinhos! E, depois desse apogeu de
felicidades, a sua estrela comecara a descambar! Agora safa expulso dali por todo um processo
inconsciente daquele organismo familiar. Também a culpa era dele! La nos tempos biblicos, e por
um fato idéntico, o outro tinha ido para a cadeia! Mas a licdo havia de aproveitar-lhe! No
camarim da mulher de Putifar ele deixaria nunca mais a sua capa de José do Egito!



