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Folheando novamente os manuscritos de Silvestre da Silva, encontrei algumas pédginas que
merecem ser intercaladas nesta 2°. Edi¢do de suas memorias.

A simpatia que o meu defunto amigo granjeou postumamente na republica das letras e das tetras
impde-me o dever de empurrar portas dentro da imortalidade tudo que lhe diz respeito.

O meu amigo Antonio Augusto Teixeira de Vasconcelos achou que Silvestre algumas vezes
abusava do vocabulério dos eufemismos. Também me parece que sim. Mas ja agora deixemos o defunto
com a sua responsabilidade e tenhamos esperancas de que ele se salvard primeiro que o autor da Fany,
livro querido das familias!

Aqui vem a ponto dizer como Lopo de Vega, na Arte Nueva de Hacer Comedias:

“Sustento en fin lo que escribi y conozco
Que aunque fuera mejor de otra manera,
No tuvieran el gusto que han tenido
Por que as veces lo que és contra el justo
Por la misma razon deleita el gusto”
O AUTOR
PREAMBULO

— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre
da Silva...

— Ora, se conheci!... Como esta ele?

— Estd bem: estd enterrado hé seis meses.

— Morreu?!

— Nao morreu, meu caro Novais. Um filésofo nao deve aceitar no seu vocabuldrio a palavra
morte, sendo convencionalmente. Nao ha morte. O que hd € metamorfose, transformacdo, mudanca de
feito. Pergunta tu ao doutissimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. Dir-te-4 a
teu respeito o que disse de Ovidio, sujeito que ndo era mais material que tu e que o nosso amigo Silvestre
da Silva. “Ovidio caddver”, pergunta o sdbio, “onde é que para?” Tudo isso corre fados misteriosos, como
Addo, como Noé, como Rémulo, como nossos pais, como nds, como nossos filhos, rolando pelos
oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas
minas, misturado nos solos, vicando nas ervas, rindo nas flores, recendendo nos frutos, cantando nos
bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcdes, etc.” Isto, a meu ver, é exato e, sobretudo, consolador.
O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta hora, anda repartido em particulas. Aqui faz parte da garganta
dum rouxinol; além, é pétala duma tulipa; acold, estd consubstanciado num olho de alface; pode ser até
que eu o esteja bebendo neste copo de dgua que tenho a minha beira e que tu o encontres nos sertdes da
América, alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino.

O que te eu assevero € que ele deixou de ser Silvestre da silva, hd seis meses, posto que os parentes
teimam em lhe ter uma lousa sobre o chdo, onde o estiraram, com esta mentira: ‘Aqui jaz Silvestre da
Silva.’

Pois é verdade.

O nosso amigo comecou a queixar-se, hd de haver um ano, de falta de apetite, e frialdade de
estdmago, efeito das indigestdes. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a outra metamorfose, e deu
ordem aos seus negécios da alma com a eternidade. Dos bens terrenos ndo fez deixacdo, porque 14
estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, ainda que alguns deles declinaram a heranca a beneficio
de inventario, lamentando que em Portugal ndo fosse lei a prisdo por dividas: parece que os irritou a
certeza de que o caddver insolvente ndo podia ser preso. Em outro ponto te darei mais detida noticia desta
catastrofe.



Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores quiseram disputarmos, cuidando que eram
papéis de crédito. Fiz-lhes entender que eram pedacos dum romance; e eles, renunciando a posse,
disseram que tais pataratices deviam chamar-se papelada, e ndo papéis.

Aceitei a distincdo como necessaria e retirei com a papelada, resolvido a d4-la a estampa, e com o
produto dela ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, embolsando os credores os credores. Fiz um
cdlculo aproximado, que me anima a asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hdo de ser
plenamente pagos, feita a 10.* edicdo deste romance.

Aqui tens tu uma acgdo que deve ser extremamente agraddvel as moléculas circunfusas do nosso
amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que assim dou a memodria dele,
convertido em aroma de flor, em linha de cristalina fonte, ou em Ambrésia de vinho do Porto,
metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo j4 saturado em
bom vinho. E opinido minha que o nosso amigo, a esta hora, é uma folhuda parreira.

Vamos a papelada, como dizem os outros.

Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, trés volumes escritos da mao de Silvestre.

O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte inscricdo em letras maidsculas: Coragéo.

O segundo, menos volumoso, diz: Cabeca.

O titulo do terceiro, e maior volume, é: Estdmago.

Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, particular conhecimento do individuo,
pode, sem grande erro cronolégico, datar os trés manuscritos.

O Coracao reina desde 1844 até 1854. Sdo aqueles dez anos em que nés vimos Silvestre fazer
tolice brava.

Em 1855 notamos a transfiguracdo do nosso amigo, que durou até 1860, época em que tu j4 tinhas
trocado o Patriménio da estima dos teus conterraneos pelas lentilhas do Novo Mundo. Nao viste, pois, a
transicdo que o homem fez para o estdmago, sepultura indigna das santas quimeras, que aconteceram na
mocidade, e consequéncia funesta da ma direcdo que ele deu aos Projectos, raciocinios e sistemas da
cabeca. Podemos assinar tempo ao terceiro volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiégrafo se
desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio.

Silvestre, como sabes, tinha muita licdo de maus livros. Olha se te lembras que os seus folhetins
eram um viveiro de imoralidades vestidas, ou nuas, a francesa. Jornal em que ele escrevesse morria ao fim
do primeiro trimestre, depois de ter matado muitas ilusdes. Quem hoje desembrulha um queijo flamengo,
e 1€ no invélucro um folhetim de silvestre, mal pensard que tem entre as maos o passaporte de muita gente
para o inferno. Nao ha muito que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de pés, li o papel,
que a contivera, e achei o seguinte periodo de um folhetim do meu saudoso amigo:

“Diz Petronio que fora o medo que inventara as
divindades.

Deus é o que é. O homem é o pequenissimo bicho da terra,
de que fala o Camées.

Entre Deus e o homem, sé a soberba estiipida do homem
podia inventar convencdes, concordatas, obrigacoes e aliancas.

O sagiii é muito menos estipido e mais modesto. Come,
bebe, dd cabriolas, faz caretas ao mau tempo, co¢a-se ao sol,
retouga-se a sombra, vive, e acaba feliz, porque se ndo receia de
vir a ser homem.

A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola:
‘Deus tem os olhos em mim!’ Que importdncia! Deus tem os olhos
nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o criador do
homem que mata seu irmdo!

Os olhos nele, para qué? Para envergonhar-se a cada hora
da sua obral...

E a blasfémia em todo o seu asco!

Rebalsa-te em sangue, miserdvel vampiro! Emperla os teus
cabelos, meretriz, que deixas morrer tua mde de fome! Mde infame,
come ai em toalhas de Flandres o preco da desonra de tua filha!
Ostentai-vos, vermes, aos olhos de Deus, que estdo pasmos em
vos!...”



Ainda bem que o fragmento findava nisto, sendo eu teria a imprudéncia de to dar inteiro nesta
cbpia, em que senti as repugnincias do pulso. V€ tu que missiondrio era aquele Silvestre! Que ceifa de
almas fez o empreiteiro das trevas inferiores naqueles anos!

Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a teologia a fundo. Tu também te salvaste,
penso eu, justamente porque nao sabias coisa nenhuma de teologia e acreditavas na religido de teus pais,
visto que a base fundamental da tua crenca era a caridade. Acertou de ser isto num tempo em que tu pedias
esmola para as freiras de Lorvao e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. Jodo, para o poeta
Bingre.

Recorda-te, Novais; mas ndo chores. Faz como eu: ergue o peito de sobre a banca do trabalho e
sacode a l4jea que te estd pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nds sepultura com 14jea!? Conta
com um comarozinho de terra, e umas papoulas na Primavera, e uma tdbua preta com um nimero branco.
A aritmética hd de perseguir-me além da morte!

Atemos o fio.

Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados para merecerem a qualificacdo de
romance. E coisa que eu nio faria, se pudesse. Acho aqui em paginas correntemente numeradas sucessos
sem ligacdo nem contingéncia. Umas histérias em principio, outras que comecam pelo fim e outras que
ndo tem fim nem principio. Pode ser que eu, alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou
ajunte as histérias incompletas a catdstrofe, que sucedeu em tempo que o meu amigo se retirara da
sociedade, onde deixara a viscera dos afectos.

No volume denominado Coragdo encontro algumas poesias, que nao traslado, por desmerecerem
publicidade, sobre serem imprestdveis ao contexto da obra. Nao designam as pessoas a quem foram
dedicadas, nem me parecem coisa de grande inspiracdo. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia
vulgar, mormente na pétria dos Junqueiros, dos Alvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos
Gongalves Dias, € um pecado publica-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputacgio literdria do
Nnosso amigo.

Basta de predmbulo.

PRIMEIRA PARTE

CORACAO
Coisas hd hi, que passam ser sem cridas,
E coisas cridas hd sem ser passadas...
Mas o melhor de tudo é crer em Cristo.
CAMOES. (Soneto.)
SETE MULHERES
I

O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as primeiras sete mulheres que vi e que me
viram.

A primeira era uma 6rfa, que vivia da caridade de um ourives, amigo do seu defunto pai.
Chamava-se Leontina. Fiz versos a Leontina, sonetos em rima facil, e muito errados, como tive ocasido de
verificar, quando os quis dedicar a outra, dois anos depois.

Leontina ndo tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram bonitos e o jeito de encostar a face a
mao tinha encantos.

Era minha vizinha. Por desgraca também, era meu vizinho um algibebe que morria de amores por
ela, e, a conta deste amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar freguesia, como os seus rivais,
que safam a rua a puxar pelos individuos suspeitos de quererem comprar. Aristocratizara-o o amor:
envergonhava-se ele de tais alicantinas, debaixo do olhar distraido da mulher amaD.

Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta andnima, que devia ser sua. Era lacOnica e sumadria: “Se
nao muda de casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia.

Contei a Leontina, em estilo alegre, com presuncoso desprezo da morte, o perigo em que estava
minha vida, por amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A menina, que tivera o desfastio de
lhe receber noutro tempo algumas, conheceu a letra mal disfarcaD. Tomou-lhe raiva, fez-lhe arremessos
e induziu a criada a atirar-lhe com uma casca de meldo. Que lhe sujou um colete de veludinho amarelo e
verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que colete!

Passados tempos, Leontina desapareceu com a familia; e, ao outro dia, recebi dela um bilhete,
escrito em AlmaD. Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma carta andnima, denunciando
o namoro comigo. O padrinho ordenou logo a saida para a quinta de AlmaD.



O padrinho era o ourives, sujeito de cinqilienta anos, viivo, com duas filhas mulheres, das quais
amargamente Leontina se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se casasse com a orfa,
queriam-lhe mal, e folgavam de a ver nas presas de alguma paixdo, que a arrastasse ao crime, para assim
se livrarem da temerosa perspectiva de tal madrasta.

E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, logo que as filhas se arrumassem. Estas,
porém, sobre serem feias, tinham contra si a repugnéincia do pai no dotd-las em viD. Ninguém as queria
para passatempo e menos ainda para esposas.

Picado pelo ciime, abriu o ourives seu peito a Orfa, ofereceu-lhe a mao, e uma pulseira de
brilhantes nela, com a condi¢cdo de me esquecer.

Leontina disse que sim, cuidando que mentia; mas passados oito dias admirou-se de ter dito a
verdade. Nunca mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a criada, que a servia, me
contou que a menina casara com o padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham ido para o
recolhimento do Grilo com uma pequena mesada e a esperanca de ficarem pobres. Nao sei mais nada a
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em Lisboa.

Nota

Eu sei mais alguma coisa que merece cronica.

Leontina subjugou o dnimo do marido; descobriu que ele era rico e gozou quanto podia das
regalias do mundo, as quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives tomou gosto aos
prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, exceto o que dava as filhas, que lhe saia da secretdria com
pedacos de viD. Comecaram pelos arlequins e pelos touros e acabaram no Teatro de S. Carlos o
refinamento do gosto.

Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e admirdvel vencedora de tentagdes. Quase
todos os amigos particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu bailes em sua casa, donde era
freqiiente sairem os convidados penhorados, as quatro horas da manha; mas, duma vez, ndo sairam todos;
ficou um escondido no quarto da criada, e 14 passou o dia seguinte. O ourives ignorou muito tempo que a
sua lealdade ndo era dignamente correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o roubava,
fez-lhe uma visita domicilidria ao quarto, sem prevenir a esposa, e achou 14 o filho do seu primo Anselmo,
dormindo sobre a cama da moga, com a seguranca de quem dorme em sua casa. Estava de moiras amarelas
e vestia um chambre de 14 do dono da casa! E o escAndalo e mangacio!

Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de Anselmo e foi procurar na algibeira do
paleté um revélver. O qiiinqliagenario viu cinco bocas de ferro, mais persuasivas qgue a boca de ouro de
Criséstomo, o santo. Passou ao andar de baixo e gritou pelo cédigo criminal. Leontina tinha fugido para
casa da sua amiga e vizinha D. Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso possessor do
chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as moiras amarelas, sentou-se a calcar as botas, acendeu um
charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no patio com dois cabos de policia e um
municipal. Dali foi para o administrador, que o mandou reter até ulteriores explicacdes.

Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnacao, onde esteve dois anos e donde saiu a
tomar caldas em Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi 14 visitar e de 14 foi com ela a
exposicdo a Londres. Da volta da viagem, o ourives morreu hidrépico, legando as filhas umas inscricoes,
que rendem para ambas um cruzado didrio, e a esposa uma independéncia farta em titulos bancérios e em
géneros de ourivesaria.

Consta-me que Leontina se lembrara entdo de Silvestre; mas ignorava que destino ele tivesse.
Incumbiu um compadre de indagar se estava no Porto o homem; a resposta demorou-se alguns dias, sete,
creio eu, e ao sexto ja ela estava em indagacdes da vida e costumes dum sujeito de bigode e péra, que a
mesma hora de cada tarde lhe passava a porta num tiburi, tirado por uma orca. Facil lhe foi saber que o
sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, tirara o prémio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era o
mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a casca de meldo. Que mudanca de cara e de
maneiras ele fizera! O dinheiro faz essas mudancas e outras mais espantosas ainD. Chegaram a fala,
deram-se explicagdes e casaram. Eu tive ocasido de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estdo
gordos, ricos e muito considerados na sua rua.

II

A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu vivia formava o cunhal dum quarteiréo,
com janelas para duas ruas. Assim podia passear os dois coracdes duma para outra janela sem dar
suspeitas da minha doblez.

Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a cara. Entreluziam-lhe os olhos nas
tabuinhas verdes das persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a uma ou outra vez na rua;



mas o meu pudor era o mais vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma carta em vinte
pédginas e icei-lhe numa cartonagem de améndoas, que ela, a meia-noite, pendurou da janela. No dia
seguinte ndo a vi. Afligi-me até a desesperacdo, tomando como zombaria semelhante resposta 2 minha
carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este consolou-me, dizendo que a mulher podia estar
doente, podia estar apaixonada; e, na segunda hipétese, fugia & paixdo para respeitar os deveres, se 0s
tinha.

Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, como era de uso. As tabuinhas
obedeceram ao impulso da mao divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o sorriso, vi-lhe um
trejeito de gratiddo, e compreendi que me mandava ir a meia-noite debaixo da janela.

Fui com uma legido de amorinhos a volitar ao redor de mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e
conheceu, pelo passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. Perguntou-me o que fazia eu
ali quieto. Respondi-lhe que tomava a fresca; e os janizaros responderam: “Veja 14 que se ndo
constipe...”.

Dai a pouco desceu a coifinha com um bilhete em abraco e eu lancei na coifa uma poesia
intitulada: Ela/

Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li:

Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem néo
lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presenca de
Netuno. Escreva muito, que escreve muito bem.

Reli esta coisa e pus a mao sobre o coracao injuriado. Nao podia dormir. Sai a resfriar a cabeca
para ndo a partir em casa. O escarnio ia atrds de mim, apupando-me. Parei na azinhaga do Arco do Cego
e senti-me febril. As cinco horas da manha, fui a uma das barcacas e tomei um banho no Tejo. Recolhi-me
com uma catarral e estive onze dias de cama. Quando me ergui, magro e livido, ouvi dizer a dona da casa
que o galego, aguadeiro da casa fronteira, viera duas vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O
espinho da irrisdo, o tremendo ridiculo, salvou a minha dignidade. Nunca mais abri aquela janela, nem vi
mais a vizinha. Assim terminou o meu segundo amor.

Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu desculpo e até respeito. Fora menina de
finissima educacfo, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de Lisboa e fugiu aos pais, cuidando que
a ignominia lhe viria a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. Assim estava vivendo
quando a conheci. Era amarga a existéncia da pobre senhora. O amante casara meses antes, para
desempenhar o vinculo deteriorado. Do Patriménio da esposa alargou a mesada a amante, que bebia. Deus
sabe com que ldgrimas, este segundo cdlice de vilipendiosa dependéncia. Escrevera ela nesse tempo ao
pai, pedindo-lhe perddo e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram estes esclarecimentos (1854),
continuava ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Nao sei mais naD. Ainda ha
pouco li o bilhete, recebido em 1849, e achei-lhe muitissima graca. Deus lhe perdoe a noite que me deu e
os onze dias de catarro, que me estragaram os brénquios para sempre'!

Era a terceira uma dama quarentona, que freqiientava a casa em que eu me hospedara. Tinha ela
um mano, muito mal-encarado e vestido marcialmente, como capitdo da carta, que era. A Sra. D.
Catarina bailava gentilmente, conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida em Eugenio Sue
e conhecia todos os atalhos que conduzem a posse dum coragdo novico. Declarou-se comigo e eu,
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que ja me tinha primeiro confessado com a eloqiiéncia do
siléncio. Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela que era proprietaria de bens de raiz, que
valiam seis contos de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, que anualmente lhe rendiam
cento e cinqlienta mil réis. Cuidou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! Respeito muito os
burros, mas tanto ndo! Nao respondi a este artigo. Falei-lhe do meu coragdo, assunto sublime de mais para
ser conspurcado no cadastro dos lucros provenientes do dote quadripede de D. Catarina.

Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das janelas. Morava ela muito longe, em rua de
raros moradores, numa casa de um sO andar. Tinha eu de costume ir a cavalo até a entrada da rua, e ali me
ficava esperando o criado. Foi a minha salvacao uma noite! O capitdo da carta ergueu-se desconfiado e
entrou de espada em punho no quarto da irma subitamente.

' Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre-amarela, e o filho também. Conta-se que o
conde, receoso do contdgio, ndo ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o mandou chamar
para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do filho. Os criados abandonaram-na no dltimo dia. Estava sozinha
quando expirou. O conde estd 6timo de satide e transferiu a mobilia de Margarida para os aposentos de uma criada, que a
condessa expulsou de casa...



Era em agosto: estava aberta a janela, e nds, sem invocarmos Klopstock, como os amorosos de
Goethe, mirdvamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes estrelas que Catarina chamava suas, e
das quais fazia favor de me dar uma.

Cortado este doce coléquio pelo bruto de glddio nu, saltei da janela a rua, e o ferocissimo capitio
saltou nas minhas costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de trés passos em honrosa fuga. O homem tinha
desnocado um pé no salto e perdera a esperanca de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a tempo que eu
cavalgava, deixando o criado em risco de ser preso e no maior risco de me denunciar.

No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o meu cavalheirismo. Dava-se como perdida
no conceito do mundo e do irmao se eu ndo me desse pressa em casar com ela. Respondi com sinceridade
que era muito novo para tomar um estado a que ndo estava de modo nenhum obrigado o meu
cavalheirismo. Aquele dizer “de modo nenhum ” feriu tdo dentro a susceptibilidade da dama, que, em vez
de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me explicagdes com furial aspecto e trejeitos de energiimena.
Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha resistido a seduc@o dos burrinhos ndo sucumbia as
ameacas da espada ferina do irmdo, a qual, a meu ver, podia disputar virgindade as vestais romanas.
Catarina € que, ja dez anos antes de me ver, ndo podia competir em recato e pureza com a espada fraterna.
Eu disse-lhe isto em linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que depunham inexordveis contra
a inocéncia de costumes que a colérica senhora alegava.

Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, dai em diante. A senhora caiu em si e
viu que ndo tinha razdo. Deixou-me.

Cinco anos depois, pedi em Lisboa noticias da Sra. D. Catarina, e soube que ela estava no Pard
com seu irmdo, senhores de alguns centenares de contos, herdados de um tio. Esperavam-se entdo na
corte, visto que D. Catarina mandara comprar um palédcio arruinado em Benfica e apressar a reedificacao
com a maxima opuléncia de arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e 0 magando a quem fiz
a pergunta disse-me que procurasse uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes Voltaires do
Chiado que fazem espirito, mesmo a custa dos seus parentes e amigos.
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Ninguém me ha de acreditar a histéria da quarta mulher. Quer creiam, quer nao, ela ai vai com
pouca arte, a ver se a sua mesma desnudez a faz menos incrivel.

Fui um dia de agosto a Porto Branddo, onde estava a banhos um meu amigo. Numa quinta para 14
da encosta houve uma reunido de familias de Lisboa, a qual fui convidado. O meu amigo apresentou-me
a um cavalheiro, que me tomou o braco e me apresentou a algumas senhoras, todas galantes, palreiras e
doutoras em Paulo de Kock.

Pedi mitdos esclarecimentos acerca de todas, e particularmente da mais bonita e modesta. O
cavalheiro de todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, defeitos que sdo enfeites, vicios
que alindam as formosas e denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que o leitor pode, se
quiser, traduzir para coquetterie. Amavam toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito,
cuidando que o amarem elas toda a gente era boa probabilidade para eu ser amado. Eu ndo queria mais
naD.

Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais amdvel das quatro. Algumas vezes nossas
vistas se encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi outras vezes da sala e fui a uma
varanda, donde se ouvia o bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as dissonancias
formidolosas do estrugir das ondas. A lua prateava-me a testa, em que o sangue, aquecido no coragio,
subia em arquejos daquela poesia, que ndo sai em rimas, e enlouquece, se a paixdo a nao desafoga em
suspiros. Aquilo é que era!

Eu queria comunicar a exuberancia da minha ventura, mas tive sempre para mim que a felicidade
quer-se recatada para ndo suscitar invejas: € ela como a fina esséncia das flores destiladas, que perde o
aroma, destapado o cristal que a encerra. Nao contei nada ao meu amigo; simulei até desapego das
mulheres mais belas do baile, e da preferida nem se quer falei.

Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam ao jardim e colhiam flores. A minha
amada ficou a janela conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma rosa de musgo”, disse
ela as amigas. E as amigas volveram sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das lagrimas
da aurora, pedi licenca para lhes oferecer, e disse: “Nao as enxuguei, para ndo privar as florinhas das
caricias de um anjo.”

Este meu dito foi celebrado em Porto Brandao.

Daqui encetdmos um coldquio, em que o meu acanhamento foi digno de lastima. Perguntei-lhe
abruptamente onde morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu-me:



— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.° 101, segundo andar.

Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se retirava. Quinze dias seguidos fui a Rua
da Rosa, e vi sempre fechadas as janelas do segundo andar.

Defronte morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe captar a benevoléncia: e, ao décimo
sexto dia, perguntei-lhe quem morava naquela casa.

— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do tabaco — disse ela.

— E tem familia?

— Tem sim senhor. Vejo 14 umas duas ou trés meninas que me parecem irmas dele, ou coisa
pareciD.

— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, serd irma?

— a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem nos olhos e no cabelo na sei. Ali hd uma
bonitota, que € mais triste que as outras e estd sempre a ler, aos dias santos. As outras t€m assim um ar de
doidas, que faz rir a gente. Namoram de lengo branco e & meia-noite estdo a janela a papaguear para a rua,
que é mesmo um escandalo. Que eu, a falar a verdade, meto-me cd com a minha vida e ndo quero saber
quem &, nem o que faz, a vizinhanga.

— Sabe dizer-me onde estdo agora?

— Estéo fora da terra; mas onde, niao sei. Ontem andavam 14 a lavar a casa; € que ndo tardam ai.

Nesse mesmo dia, a noite, encontrei no Marrare das Sete Portas o cavalheiro que me tinha
apresentado a mulher querida, em Porto Branddo. Faldmos muito da divertida noitada e nas mulheres que
converteram em paraiso terreal a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor do coracdo
indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me ndo dera tréguas duma hora ao espirito cobicoso dela. O
sujeito destramente se insinuou na minha confianga e conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a
quem ele me apresentara.

Riu-se o individuo, e sofreou logo a expansao.

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto.

Deteve-se o homem a cismar, e respondeu:

— Rio da pouca ou nenhuma penetracdo da mocidade. Ndo se recorda de eu lhe ter dito que
aquelas senhoras amavam toda a gente?

— E se o senhor se apaixonar?

— Apaixonado estou eu.

— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o menospreza e ridiculiza!

— Suicido-me!

— Isso € asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu ja amei Clotilde.

— Chama-se Clotilde?

— Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, ndo acha?

— Acho!... Clotilde! H4 nfo sei qué das paixdes sanguentas da Idade Média neste nome!...
Clotilde! Que bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Entdao o senhor amou-a?

— Amei.

— E depois?

— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coracido exclusivo, e ela disse-me que o exclusivo do coragdo s6 o
daria com o exclusivo da mio. Entende o fraseado?

— Perfeitissimamente. Queria dizer que sé amaria exclusivamente o marido.

— E isso mesmo. Eu era menor, e meu pai negava-me licenga para casar. Clotilde era pobre, e eu,
sem os beneficios de meu pai, era indigente: Tédo inutil homem era eu que fazia versos, e que versos, 6
santo Deus!

— E ela ama poesia?

— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz-lhe muita décima: estdo todas impressas no
Ramalhete. Vamos ao essencial. A paixdo cegou-me. Clotilde, sabedora da repugnéncia de meu pai,
parecia disposta a aproveitar o tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolugéo, e... que passo
eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!...

— Que passo deu o senhor?!

— Casei com ela!

— O qué?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos olhos e nos ouvidos.

— Casei com clotilde.

— Pois Clotilde é casada?...



— Comigo; hd cinco anos, quatro meses e nove dias!

Dito isto, o empregado publico, depois duma gargalhada estridente, afectou a mais cémica das
seriedades e continuou:

— O senhor nao va contar isso a ninguém, sendo arrisca-se a dar mote para uma farsa, e lembre-se
que o personagem mais ridiculo dela serd o Sr. Silvestre da Silva, com cuja candura eu simpatizo. Quer o
senhor namorar uma das minhas cunhadas, se ndo est4 disposto a continuar o namoro com minha mulher?
Olhe que ambas tém nomes inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu coadjuvo-o.

Creiam que estava corrido, e dei gracas a Deus quando se aproximaram da nossa mesa trés sujeitos
conhecidos do empregado. Assim foi interrompida a conversacdo, em que a minha pobre vaidade estava
sofrendo como em potro de escarnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mao ao marido de Clotilde, e fui
rasgar as prosas e versos que escrevera numa brochura ad ho cenfeixado tudo sob o seguinte titulo: A
Ti!... E mais nada, a tal respeito”.
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Ainda agora me ndo entendo bem, se penso na frieza do meu coragdo as escaramucas que a dona
do hotel lhe fazia!

Era a Sra. D. Martinha uma vitiva de trinta e cinco anos, pequena, entroncada; mas bem feita e
agil. De seu tinha pouco cabelo; porém, com o abengoado capital que empregara em marrafas tecia um
trancado tdo abundante, principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas fez cabeca mais
magnifica em adornos que a da Sra. D. Martinha.

Eu bem a vi desfazer-se em aten¢cdes comigo, dando-me o melhor quarto, a melhor manteiga, e o
café, depois do jantar, fora do ajuste; mas os olhos do meu coragdo andavam desvairados em
contemplagdes de mais poéticas provas de amor, e ndo podiam baixar ao devido apreco da boa manteiga
e do café de Cabo Verde, como amorosos mimos e demonstracdo de ternura.

Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os héspedes ao jantar com a sua presenca. Eram
banquetes estes jantares, obrigados a vinho de Setdbal, presente semanal dum tio da senhora, sujeito de
sessenta anos, que remocava aos vinte, naqueles dias em que ele era certo a mesa.

A jovial dama erguia-se sempre escarlate até as orelhas e lancava-se a um tdo voluptuariamente
alquebrada, que seria muito para amar-se, se a hip6tese consentisse que ela tivesse dentro do seio tanto
coracdo como vinho de Setibal. Vi-a dancar a jota com requebros de escandecente despejo; ndo era
menos ldbrica no lundum chorado; e, ndo sei se de experiéncia, se de instinto, saracoteava-se tao
peneirada nas evoluc¢des do fado, que eu estava pasmado do que via.

Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, prevenindo-os para gozarem as delicias
gratuitas daquela dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas bacantes ndo o eram sem a
condicao da virgindade, e neste ponto, de modo algum quero ultrajd-la com a comparacdo. Os meus
amigos, j4 apodrentados de coracdo, encaravam na desenvolta Martinha com olhos cobigosos, e, a seu
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. Maus conselheiros excitaram-me a cismar nos
encantos, que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a mulher tinha reduzido a pantano uma
parte do meu coragdo para retougar-se nele.

Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expds-me ardentemente as suas raivas e ciimes,
quando me via namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satdnico pensamento de envenenar Catarina,
quando eu a amava, e era amado, tendo ela depositado no coragdo da desleal amiga o seu segredo.

Os dias corriam placidos e felizes para nés, quando D. Martinha tomou uma criada, que era
mulata.

Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele estd calcinada, como devem estd-lo as fibras do
coracdo! Que mulata!, que inferno de devorante lascivia ela tinha nos olhos! Que tentacdo, que doidice
me tomou de assalto apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor trejeito era uma

2 Aproveitei o lango de verificar a lealdade desta passagem das memérias do meu amigo. Como em nota A margem
estava o nome do marido farcola, solicitei relacionar-me com ele hd quatro dias, e facil foi isso. A terceira palestra que
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O funciondrio piblico recordou-me, e disse: “E
verdade o que o seu amigo deixou escrito. S6 lhe falhou escrever o que, felizmente, ndo soube, e ¢ que minha mulher o amou...”
Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos franceses de ndo sei quem:

“Quand on l’ignore, ce n’est rien;

Quand on le sait, cést peu de chose.



provocacio; o frémito das saias era um choque da pilha galvanica! O minha virtude pudibunda! Estavas
estragada por D. Martinha!

Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se
pede a um Serafim de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, com medo de os desmanchar
com o bafo. Quando a exorava, parece que 0S nervos me retorciam os musculos; e os musculos se
contraiam em espasmos de luciferina delicia! Lembra-me que me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe
as maos, que perfumavam o aroma de cebola do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui de seus
pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se ergueu dos pés de rainha do Congo!

Perguntai as aves do céu, e as alimdrias dos pedregais africanos, como se amam!

O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insacidvel sofreguidao.

A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda perseguido por ela. Disse-lhe eu que a
tolerava por compaixao do seu aferrado afecto. Riu-se a mulata e disse: “Uma vez hei de mostrar-lhe a
Sra. D. Martinha no momento em que ela for mais digna da sua compaixdo.”

Ainda lhes nao tinha dito que a folha do Brasil era extremamente engracada, esperta e maliciosa.
Aquelas poucas palavras bastam a defini-la.

Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha no momento em que mais digna fosse
da minha compaixao.

Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: “Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei
numa alcova, que tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora afastou um todo-nada da cortina e
mandou-me espreitar através da vidracga.

Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. Com os joelhos no estrado estava ele a
calcar-lhe as meias nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, estendeu-lhe os bragos seio
acima, cingiu-a pelo pescoco e apoiou a face na por¢ao mais flacida do peito. Ele, depois... “Ele, quem?”,
pergunta quem isto ler.

Era o tio, que dava o vinho de Setiibal aos domingos. Quando sai do observatério, inclinei o
ouvido a mulata, que me dizia:

—E, ou nio é, mais digna da sua compaixio do que nunca foi?

— E de nojo! — acrescentei.

Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razao de ter dito a Sra. D. Martinha que ela ndo
valia as garrafas de Setibal que lhe dava o incestuoso sexagendrio.

A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — que nome tdo amdvel!) ficou de me
visitar todos os domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me um aguadeiro de um ricaco,
vindo do Brasil, se apaixonou por ela e a levara consigo para o Minho.

Nao mentiu o galego. Trés anos depois a vi eu na segunda ordem do Teatro de S. Jodo do Porto,
vestida ricamente, ao lado duma grande cabeca, que estava cotada na praga do Porto em dois milhdes.

Viu-me, fitou-me; ndo sei se corou; o pudor naquela ordem de peles ndo sei a cor que toma. Para
ouvir a opinido publica, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a mulata, e todos. A uma, me
responderam que era filha dum titular brasileiro e que fora educada em Londres.

Nio desmenti a opinido publica. Seria uma ingratiddo a mulher que me ergueu dos seus pés,
quando eu lhe pedia o seu amor com ldgrimas. Se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, talvez
que ao lado dela, no camarote de S. Jodo, estivesse eu, e ndo ele.

Falta-me falar da sétima mulher.

v

Eu tinha um amigo que se namorara duma modista francesa e me pedia que fosse intérprete do seu
coracdo, na lingua de Vitor Hugo. Ndo me pareceu custoso fingir a lingua de Vitor Hugo, sendo a
semelhanca julgada pela modista. Parece-me que Vitor Hugo nio entenderia as minhas cartas escritas no
seu idioma; quero, porém, acreditar que a francesa ndo acharia mais poesia nem mais corre¢do raciniana
no poeta das Orientais.

As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em epistolografia amorosa determinaram
para as modistas. Era o sistema da precipitacio dos sucessos e da catdstrofe. A oitava carta,
convencionou-se o encontro do meu amigo com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela
acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia espera-las a porta oriental do Passeio Publico.

— Como hé de ser isto?! — disse eu a0 meu amigo —; como te hds de tu entender com ela?

Cibrio ficou um pouco enleado e respondeu:

— E verdade!... como hei de eu entendé-la!... Hi quinze dias que comprei um diciondrio
portugués-francés e uma guia de conversacdo; mas pouco ou nada sei...
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— Como hé de ser isto? Eu acho ridicula a tua posi¢do se , as primeiras palavras da francesa, tens
de lhe dizer, numa lingua que ela ndo entende, que ndo percebes a lingua que ela te fala. Vocés afinal
acabam por se rirem francamente um do outro, e com o ridiculo matam o amor.

— Vais tu comigo? — acudiu Cibrao, de golpe.

— Vou; mas, ainda assim, o que fago é aumentar com a minha ida os personagens da farsa. Como
queres tu que a francesa me faca a lingua do seu coragdo, se eu suponho que a sua vontade é dizer-te
coisas que envergonham dois amantes na presenca de terceira pessoa? E calculas tu quanto seria comico
estar eu entre ti e ela compondo para francés e traduzindo para portugués a linguagem intraduzivel dos
suspiros? Afinal rir-nos-famos todos trés. A minha opinido € que ndo vés. Inventa um pretexto, que dé em
resultado uma outra entrevista, em que se dispense um longo preficio de palestra e em que o siléncio seja
necessario como recato e cautela. Nao vds a sitios em que a natureza campestre te obrigue a discorrer
acerca de flores e delicias das tardes estivas. Procura um encontro nas trevas, de modo que a tua
inteligéncia de linguas fique também em trevas, dando-lhe tu em compensacdo as mais significativas
provas de tua sensibilidade, sem alardo de espirito. As frases responde suspirando. O je vous aime vird
sempre a propdsito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer.

— Esse jd eu sei.

—Ja? Eu amo?

— J’aime.

— Eu amarei.

— J’aimerai.

— Bem. Je t’aimerai pour la vie, par toujours, éternellement. Entendes?

— Perfeitamente.

— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra-te nisto. Adao amou Eva, sabendo dizer
muito menos, se me ndo engana o juizo que eu formo da organizacgdo das linguas. Os irracionais também
se amam sem didlogo, se ndo devemos chamar didlogo ao gorjeio dos passarinhos e aos bramidos da leoa
sedenta de amor, quando o querido lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos naturais
alguma vez.

— Mas afinal — interrompeu Cibrdo — que dizes tu?

Aconselhas-me que ndo va a Carnide?

— Parecia-me imprudente...

— A boa hora me vens pregar prudéncias! Hei de ir, e tu vais comigo. Prometo dispensar os teus
conhecimentos para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo presente do modo indicativo
até ao imperativo. Eu darei o braco a francesa e tu ficards com a outra. A quinta estd ajardinada com
sombrinhas grutas de murtas; nestas grutas mora o amor; o amor nos ensinard a falar.

— Sendo assim... vamos.

E fomos.

A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. Saltaram com buli¢osa graga; e, sem biocos de
cerimb6onia ou pudor (pudor!... € o que faltaval!), nos tomaram os bracgos.

“Je vous aime”, disse Cibrdo a risonha criatura, osculando-a base do nariz. “Je vous aimerai
‘ternellement”, prosseguiu ele, levando-a consigo a doces repeldes, com a impetuosa ternura que eu
imagino em Jupiter, feito boi, para arrebatar a Europa.

E eu, para também me parecer com Jupiter, fiquei dizendo suavissimas endeixas em prosa mélica,
como aquele famoso cisne as cantava a LeD.

O meu amigo, com a sua flexivel haste de tarlatanas e grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu
nos caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para lhes ensinar a verndcula linguagem.

A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em vascongo, era uma esbelta moga que
devia ter sido muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera naturalmente reflorir a estranhos
climas, em pais de tolos, como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram o galicismo, ainda
mesmo que, na boa linguagem francesa, ele ja tenha caido em desuso por antiquado e de mau quilate.
Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 14 na sua terra. C4 entre nds, andava encarecida nas
palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais gentis mog¢os da roda (como quem diz
enjeitados da fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns velhos ricos, velhos digo ao dizer do
vulgo, que em Lisboa s6 se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, se a lista da mortalidade
nos diz em que cemitério foi enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa ndo ha velho nenhum vivo. E
freqiiente ouvir a gente esta pergunta feita a um mogo de cinqiienta anos: “Esteve em Sintra?” “Oh!”,
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responde, anediando a estriga do bigode encapada em licido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.”
“Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” “Sim, minha querida senhora marquesa; damas
eram trinta; rapazes éramos vinte e sete.”

Tornando a francesa, coisa a que nao pode chamar-se vaca-fria:

Dei-lhe uma idéia da minha alma. Contei-lhe os meus sofrimentos em demanda da mulher, que a
fantasia em sonhos me vestia com as roupas candidas do anjo. Disse-lhe mais que a sua imagem como
resplendor de lua instantaneo, na horrivel cerracdo de noite borrascosa, dans [’affreuse obscurité
d’orageuse nuit, me tinha transluzido nas trevas do meu viver.

A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, como pomba, que se teme da garrulice
dum papagaio. A cada movimento melodramatico de minhas maos davam-lhe rebate os nervos, com
menos alvoro¢o de pudor que o de Virginia nos assaltos libricos do decénviro Appius Claudius, de
desonesta memoria.

Convencida da inocéncia da minha mimica cobrou 4nimo a dama e contou-me que era menina de
boa familia de Paris, e como tal se julgara digna consorte de um duque fementido, que a raptara e
abandonara. A terceira tentativa initil contra sua vida, resolveu a vitima do duque fugir de Paris para que
a sua sociedade a nio visse na perdicdo. Acaso soubera ela que uma notdvel modista francesa,
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete
mudou o nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do trabalho. Eis aqui a histéria, que eu
ouvi com os olhos marejados de ldgrimas.

Depois desta revelacdo, a minha linguagem baixou a prosa vil; mas o sentir da alma era mais
intimo e nobre. Tratei-a com o respeito que impde a desgraca, mormente se a vitima caiu do altar das
adoracdes a ara negra do holocausto de sua santa e virginal confianca. Ao entardecer, quando Cibrao
voltava dos macicos de arbustos, pedi licenca a nobre infeliz para lhe apertar a mao e dar-lhe o nome
veneravel e venerador de amigo.

Despedimo-nos.

Cibrao convenceu-me de que o amor estava nas murtas e saira, ao vé-los, segregando a cada um a
linguagem com que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha pasmado do que ele me contou;
e, se 0 ndo transmito, é que ndo quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha pasmado de mim.
Eu a dizer-lhe, em pungimentos de dnimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de 1a Sallete, e ele a rir,
e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo!”

Entendi que o meu amigo era um estipido feliz, e calei-me.

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capitulos dum romance, entdo
comecado, com o titulo: Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubacao
dos anjos, que a tinham gerado. Isto or¢ava por parvoice; mas era original — merecimento raro nas
parvoices que por af se escrevem e dizem. No segundo capitulo deito-a em ber¢o de ouro, rodeio-a de
boas e mds fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no Inferno. Tencionava, no terceiro, dar
0 horéscopo da mafaldada, em resultado da vitéria alcancada por Licifer sobre o anjo-custédio. Era uma
coisa de muito trabalho e engenho.

Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em cadernetas de 15 réis, e dedica-lo deste
feitio:

AO ANJO

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRACA
E QUE, ANTES DE SER MARTIR,
SE CHAMOU
MADEMOISELLE Elise de la Sallete,
E HOJE
SE CHAMA APENAS
A SANTA,
CONSAGRA O AUTOR

ESTA URNA DE SUAS LAGRIMAS

Naqueles primeiros dias vi de relance a martir, a hora da tarde em que despregava da costura.

Concentrava-me e dizia-lhe no verbo dum suspiro: “O santa do amor!, mal dirdo as mulheres que
hoje pompeiam nos saldes com os vestidos que lhes fizeste quantas lagrimas verteste no estofo, que te
estava insultando e escarnecendo no infortinio!”
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Uma tarde de julho estava eu no Passeio Piblico, quando as duas francesas entraram. De longe e
reverenciosamente as cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa melancolia, como quem diz:
“Oh!, ndo reveles a esses homens de pedra a desgracada que aqui vai!”

Atrds de mim estava um grupo de homens, que falaram e riam, quando as modistas passaram.
Apurei o ouvido e escutei, com preferéncia, a voz dum sujeito, entre os dizeres zombeteiros dos outros.
Dizia assim:

“[...] Parece incrivel! Quando eu a conheci, hd quatro anos, estava ela com um estudante
brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a dancar o canca com
admirdvel mestria. Depois, o brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mao beijada a um
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e dai comecou a descer, e perdi-a de vista. Eis sendo
quando, dou com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens.
Recordei-lhe em termos hédbeis o passado, as guinguettes, o cancd, o brasileiro e a caterva magna das
dinastias que lhe avassalaram o coracdo; e ela, com as mais marmoéreas das caras, disse-me que eu, se ndo
estava enganado, era um infame. Mas o melhor de tudo € ela ter-se encampado a um provinciano, que por
af anda, conhecido do Cibrdo Taveira, a titulo de menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em
Paris, Elise de la Sallete!”

Riram todos, e eu pus a mao no lado esquerdo, a rebater o coragdo que partia as costelas e rasgava
as membranas. Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se mentes, pagards a infimia com
a vida!”

Procurei o meu amigo Cibrdo Taveira e contei-lhe o que ouvira. Cibrdo, sem escarnecer a minha
dor, respondeu com ar sisudo:

— E verdade o que esse homem disse. Ndo quis desmentir as tuas presuncdes, porque sabia que te
fazia mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga intima. Ambas sdo da mesma farinha.
Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encal¢o dos anjos. Se te serve assim, dd louvores ao Céu
por ela ser quem é. Se queres mulheres para romances e prosas, pede-as a tua imaginacao e deixa o mundo
real como ele estd, que nao pode ser melhor.

Nesse mesmo dia fui para Mafra com tencdo de morrer de tédio: o sitio era azado; mas a minha
robusta organizacao resistiu.

Quando voltei a Lisboa, em comeco de setembro, tinha chegado a companhia lirica. Um dos
figurantes escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor seu patricio. A francesa viu-o,
reconheceram-se, amaram-se outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja na Rua do Outeiro.

Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais do Sodré. Aproximei-me dela, que
comia um pastel de camardes, e disse-lhe:

— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque?

Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corriD.

Acrescentei:

— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto
me deve ser grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas desgracas me penalisaram, queira a Sra.
Duquesa dar-me o prazer de a ver dangar o canca.

O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu sai da sala devagarzinho; e ele, enquanto a mim,
tornou a sentar-se. Fez bem, que eu néo era para gragas.

Acabou assim a histéria das sete mulheres, nimero cabalistico, de cuja misteriosa influéncia me
ficou a alma um pouco derrancada.

A MULHER QUE O MUNDO RESPEITA
I

A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham derrancado
passageiramente eram ridiculos e indignos de serem dados como explicacao de um cinismo sobremaneira
satdnico em que eu me andava ensaiando.

Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a dizer ao mundo, em prosas chamadas
Meditacoes e em versos denominados gritos de alma, que estava cético, e cinico, e que havia de engolfar
no lodo em que me atascaram o coracfo as virgens louras com o seu amor ingénuo, e quantas virgens de
diversas cores a minha libertinagem atraisse as aras de sedenta vinganga. Aqui v@o as copias dos
principais poemas que entao fiz...
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Nota
Defendo a paciéncia do leitor dos duros golpes que lhes estdo iminentes. Ainda assim, héd de
levar-me a bem que eu lhe dé, a prova, uns relancos das poesias cépticas do meu amigo Silvestre. Entro
pela mais filoséfica:
Ontem me riu o céu; milhoes de estrelas
Me falaram d’amor.
Ontem flores a mil, e todas elas
Me davam, dos seus dons, das urnas belas,
Aroma a alma em flor!
Hoje, ai!, hoje um céu de negro, e a terra
De crepe funeral!
Hoje um peito que em si peconha encerra;
E a alma em fogo, que precita erra
Num regiro infernal.
As seguintes coisas sd0 menos inocentes:
Mulher!, em ansias me esforco,
Punge-me dentro o remorso
De te ndo calcar aos pés!
Tinha uma crenga...mataste-a!
Tinha uma luz...apagaste-al...
Mulher!, que monstro tu és!

Esta quadra da poesia LXIX € mais raivosa
Hei de essa alma perversa estrincar-te!
Hei de a fronte cuspir-te a peconha
Que verteste em meu peito, e ferrete
Hei de por-to de eterna vergonha!

Basta isto para terror das almas e amostra da poesia contemporanea de Silvestre.

Nestas minhas confissdes hei de ser modesto, e verdadeiro, como Santo Agostinho e J. J.
Rousseau; mas, ainda assim mais honesto que o santo e que o filé6sofo. O pejo e a natural vaidade querem
por-me mordaca; mas eu hei de expiar as minhas parvoices, confessando-as. Se, por miséria minha, me
baralhei e confundi com tantos e tdo graudos tolos, farei agora minha distin¢cdo pondo, em letra redonda,
que ora, Nao me consta que algum dos meus amigos fizesse outro tanto.

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser a imagem da minha
da minha alma. Comecei, pois, por dar a cabeca um ar fatal, que chamasse a atencdo e agucasse a
curiosidade dum mundo ja gasto em admirar cabecas nao vulgares. A anarquia dos meus cabelos
custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que
me ondeavam nas espdduas; depois desfazia as espirais, ricava-as em caprichosas ondulacdes, dava a
fronte 0 maximo espago e sacudia a cabecga para desmanchar as torcidas deletriadas da madeixa. Como
quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para significar “desordem e génio”,
comecei a barbear a testa, fazendo recuar o dominio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma
fronte dilatada, e umas bossas frontais, como a natureza as nao dera a Shakespeare nem a Goethe.

A minha cara ajeitava-se pouco a expressdo dum vivo tormento de alma, em virtude de ser uma
cara sadia, avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me necessdrio remediar o infortinio de ter
saude, sem atacar os 6rgdos essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os
charutos do contrato; fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaca de tubérculos, uma formal
estupidez de espirito e nao sei que profundo dissabor até da farsa em que eu a mim préprio més estava
dando em espetdculo. A cara mantinha-se na prosa ignébil do escarlate, mais incendiada ainda pelos
acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da minha intima amizade receitou-me uma esséncia
roxa com a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. Ao deitar-me, corria levemente
algumas pinceladas sobre a citis, que desce da pdlpebra inferior até as proeminéncias malares; ao
erguer-me, tinha todo o cuidado em nao lavar a por¢do arroxada pela tinta, e com uma macaneta de
algoddo em rama desbastava a pintura nos pontos em que ela estivesse demasiadamente carregaD. O
artistico amor com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeicdo no colorido que até o préprio
médico chegou a persuadir-me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu mesmo também
me parece que cheguei a persuasdo do médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de Antony
e o tragico de Fausto. Seria, no entanto, mais completa a minha satisfacdo se a raiz do cabelo, no ponto em
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que eu barbeava a cabeca para aumentar a testa, me ndo aparecesse um diadema azulado. Era a natureza
a vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na testa, experimentava a dor do poeta de Dom Jodo
contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no género
humano.

Assim amanhado de aspecto, saia de casa, a hora em que o Sol dardejava a prumo, ou quando as
nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, tudo em mim e de mim
refletia a negriddo da alma. Cheguei a enganar-me comigo mesmo, € a remirar-me a mim préprio, com
certo compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus conhecidos viam-me passar abstraido e diziam:
“Foi uma mulher que o reduziu aquilo!” Eu sabia que era corrente nos circulos da juventude a seguinte
histéria a meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha dum titular, cujos avés ja tinham os
retratos de vinte geragdes, antes de se inventar a pintura. Que a menina, fascinada pela minha mesma
temeridade, descera, na hora da sesta, ao jardim, e me lancara uma flor, chamada ai/, na copa do chapéu.
Que o jardineiro observava o ato e o delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida a
resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das Comendadeiras da Encarnagio, onde se finava
lentamente, € eu ca de fora lhe andava, a horas mortas, falando, mediante as estrelas do céu e os
murmirios misteriosos da noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas asas imortais no
caminho da gléria eterna. Amém.”

Era isso o que se dizia; mas a verdade € outra.

1I

E certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando o céu afuzilava relimpagos, fui a
caminho de Sintra, e vi na balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no ocidente tempestuoso,
uma mulher, que se me afigurou a pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dildvio. Retive as rédeas
do cavalo, sofreei a respiracdo, contemplei-a com petulante ternura, e ela foi-se embora.

Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na varanda a ler, com um papagaio
pousado na espadua esquerD.

O papagaio tomou medo aos galdes do meu cavalo, saltou-lhe do ombro para o regaco,
sacudindo-lhe da mao o livro, o qual caiu a estrada por entre os balatistres. Descavalguei dum salto
apanhei o livro e esperei que um criado o viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o titulo na primeira
péagina, e achei que era O Homem dos Trés Calcoes. Inferi logo que a dama era uma altissima cismadora
de coisas etéreas.

Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, examinando o jarrete direito do meu cavalo,
achou que ele tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava a dona do livro, e ele respondeu
que a fidalga se chamava Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos costumes ndo disse naD.

Cavalguei, retrocedi depois dum curto passeio, e, ao passar-lhe a porta, vi Paula dando ginjas ao
papagaio. Viu-me, e fez-se da cor nacarina das ginjas.

Eu carecia duma paixdo que me sacudisse pelos cabelos, uma paixao que me levasse de inferno em
inferno, que me impinasse ao apogeu da gléria, ou me despenhasse na voragem da morte. Precisava disto,
porque ndo tinha que fazer, e gozava robusta sadde, e alargava a testa hd cinco meses, ndo sei para que
destinos!

Amar uma menina herdeira; contratada para casar; galante; lida nos bons catecismos espirituais;
criada com passarinhos e flores; rodeada dos magicos rumores das florestas: tudo isto me pareceu talhado
a minha ansiedade de lutar, de sofrer, de viver com gldria, ou morrer com honra. Quando cismava nisto,
e me assaltava ao mesmo tempo a cobigca de entrar num restaurante a la carte, e pedir um pastel de
pombos, corria-me de vergonha da minha viloa natureza!

Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os cavalos no Campo Pequeno. Dialogdmos
acerca de racas cavalares, e dos lampardes dos mesmos, que ele sabia curar com proficiéncia. Encaminhei
a conversacgao até falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: perguntou-lhe a menina se
eu dissera alguma coisa, quando entreguei o livro, e mostrara-se admiradissima de eu querer saber o nome
dela. Desejara muito saber se eu lera o titulo do livro: informag¢do que o criado ndo soubera dar.
Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara muito pensativa quando soube que eu ali
parava, olhando para as janelas, quando o criado, a meia-noite, se erguia para aquietar os cavalos.

Estas revelacdes animaram-me a pedir ao expansivo boleeiro que me aproximasse do coragio de
sua ama, por intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, vencida a fic¢do dos escripulos,
aceitou a carta, que eu escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia entrar numa colegdo de
cartas para o uso dos anjos, se os amores 14 de cima carecessem do favor do estilo e prosperassem na razao
direta do arredondado do periodo.
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Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da gaiola ao peitoril da varanda, quando eu
passava, e disse: “Td carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do pdssaro, ensinado pela dona; mas a
Providéncia € tdo boa para os tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao acaso as cagoadas
que racionalmente e acintemente os castigam.

Depois de muitas diligéncias malogradas, encontrei o criado, que me asseverou a entrega da carta
e o rubor da menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redargiiiu que nao ousava pedi-la por ser
falta de respeito.

Nesta situagdo, tdo dolorosa como ofensiva do meu orgulho, fui a um baile. Nao foi de todo
despressentida a minha entrada nas salas. A juventude de ambos 0s sexos encarou em mim com afetuosa
benquerencga. Os cabelos iam fatais e as olheiras fatalissimas.

As onze horas, quando eu, no saldo de espera, me atirava a uma almofada, como corpo que nao
pode com a alma, tangeu duas vezes a sineta do pétio, e em seguida entrou Paula, pelo braco de um moco
bem figurado, com outras senhoras e cavalheiros idosos no préstito.

Creio que me nao viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais inocentes e desartificiosas senhoras
quando nao querem ver.

Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som de sua voz. Tive indiretamente noticias do papagaio,
pedidas por uma outra menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de assentamento, e
senti-me brutificar, pensando no que havia de dizer-lhe.

Destes apertos tém saido grandes tolices e grandes conceitos. Quer me parecer que nao fui infeliz
falando-lhe deste teor:

— A providéncia dos infelizes encaminhou para aqui os meus passos. Eu ndo sabia que vinha aqui
encontrar o anjo que fez da minha vida um suplicio. Entrei nestas salas, como Dante, na regido das
lagrimas, como Trof6nio no seu antro, donde ndo hd mais sair com um sorriso nos ldbios. V. Exa. Calca
aos pés o mais devotado coracdo que ainda palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao
relumbrar dos relampagos, naquela tarde tempestuosa. Amei-a entdo, como 0 nauta Suspiroso ama a cruz
do adro da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor
e a aragem da tarde as asas iriadas da borboleta.

Paula fitou-me e cogou a testa com o leque.

Noutro intervalo da danca continuei:

— Por que ndo respondeu a minha carta?

— Era impossivel. Eu jd dei o meu coracdo. Por delicadeza lhe ndo devolvi a sua carta, e peco-lhe
que me ndo escreva outra, que me compromete — respondeu ela.

Nio me soou bem este galicismo dos labios de Paula. Eu, em todas as situagdes da minha vida,
quando vejo a lingua dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razao ao filésofo francés que, a hora
da morte, emendava um solicismo da criada, protestando defender até ao dltimo respiro os foros da
Lingua. E com que admiracdo eu leio aquilo do gramatico Dumarsais, que, em trances finais de vida,
exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car je crois toujours que lin et [’autre se dit ou se
disent!””

Tinha-se achegado de nds o sujeito que lhe dava o braco a entraD. No semblante de Paula conheci
o receio de ter sido ouvida pelo cavalheiro, que a fitava com desconfianca.

Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. As trés horas, saiu Paula, e eu fui para o meu quarto
devorar o restante da noite em repertir-me as palavras dela com tanto afecto que o préprio galicismo ja me
soava aos ouvidos como as vernaculidades do meu querido Castilho.

Eu tinha 2 mao a Primavera daquele autor. Abria-a ao acaso, quando os raios do sol, coados pelo
transparente verde, me alumiavam alegremente o quarto. Em pouco estd transfigurar-se o espirito do
homem. Com a luz parece que entraram as esperancas: era o anjo delas que descera nos raios do sol. Abri
a ventura a Primavera, e sairam-me como prendncios € maiores alegrias estes versos:

Sobre as aras de Amor todas of 'recem:
Os ais do adorador nenhuma ofendem,
Comprazem-se de ouvir que as chamam belas...

3 Nido suprimo este descabido incidente do filésofo e do gramatico, posto que fiitil e desgracioso. Silvestre ia muitas
vezes derramado nestas divagacdes, que denotam pouca firmeza na composi¢cdo e desleixada contextura nas ideias. Honra,
porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Lingua, a apuros de esfriar subitamente em paixdes vulcanicas, por causa das
incorre¢des gramaticais das cartas, que respondiam as suas, sempre castigas.
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Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem,

E porque insana lei de atroz costume
Lhes ordena o fugir...

A mde universal, ou cedo ou tarde

Vence, triunfa, e no triunfo leva

O sexo encantador jd manietado:

Todas opoes sabida resisténcia;

Mas cumpre ndo ceder: por nés combatem
Seu mesmo coragdo, e a natureza...

Fui lendo os dulcissimos preceitos com que o mimoso poeta aconselha os amantes desditosos, e,

num arraiar de alegria louca, dei nestes versos:
Comecaremos ofertando as ninfas
Sobre altares campestres, levantados
Das drvores a sombra, ao pé das fontes,
Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros,
Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos
E capelas de biizios e de conchas...

O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeitio a nomenclatura da escola arcadiana,
pensei que ninfa era um epiteto genérico para toda a mulher que se ama.

Com este errado juizo, entendi em mandar a Paula

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos,
E capelas de biizios e de conchas.

Acorcoado pelo Ovidio portugués, comprei na Praga da Figueira muita flor, de que mandei tecer
uma grinalda, muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus seis péssegos aveludados, de
cobicdvel frescura; bizios ndo me foi possivel arranjd-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito
dos passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal.

Fiz mais.

Chamei a puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com a saia escarlate listrada e
um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais
fresca, nem mais bucélica medianeira do amor dum sitiro urbano a uma ninfa saturada da licdo de
maviosos idilios, como € j4 notdrio.

Industriei a moca no modo de apresentar a fidalga

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

Devia ser a hora em que ela descia ao jardim, que uma gradaria separava da estraD. Melhor do que
eu antevira se ocasionou o ensejo da entrega. D. Paula reparou na esbelta saloia, que tinha em uma das
maos o cabaz e na outra a gaiola.

— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é para vender?

— Nao, minha senhora — disse a saloia —, é para dar a senhora fidalga.

— A mim?! Quem me manda isto?!

— Vossa Exceléncia verd numas letrinhas que vém aqui entre as flores.

— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Vocé ndo sabe o nome da pessoa?

— Na&o, minha senhora: mas o senhor que me cd mandou disse-me que aceitasse Vossa Exceléncia
o periquito, e as flores, e os péssegos, e, se ndo quisesse a carta, que a rasgasse.

— Os péssegos! — exclamou a fidalga. — Quem € que me manda péssegos?!

— E ele — tornou a saloia.

— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que nao aceito naD.

— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a saloia, pousando sobre a padieira duma
porta interposta na gradaria o cabaz e a gaiola.

A este tempo assomou numa janela o pai da menina, perguntando o que vinha a ser o cesto e o
péassaro que estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o sobressalto da surpresa, disse que
fora a prima Piedade que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O pai, que era amigo de
periquitos, desceu ao jardim; e, no entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa a grinalda com um lacgo
de fita encarnaD. O velho, examinada a ave, passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos
péssegos, que eram seis, comeu trés com sofrega delicia, deu um a filha, e guardou dois nas algibeiras do
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robe de chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num caramanchel. A prosa vil seria descabida em
cena tdo eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, que, segundo os ditames da poética de
Aristételes e Longino, devo chamar epistola e ndo carta. A qual epistola foi ainda o sonoro Castilho que
me induziu a escrevé-la com os seguintes ditames da citada Promavera:

Formaremos cantigas, em que aos ecos

Dos campos entre a lida repitamos

As perfeicoes, os méritos, os nomes

Das Napeias, etc.

E noutra passagem:

Depois que pouco e pouco transformado

Se houver em confianca o pejo, o susto,

Mudaremos de estilo: em nossos versos,

E 5o, e de continuo a formosura

Em fogo nos pord do estro as asas.

Hdo de sorrir-se e comprazer-se, e muitas

Suspenderdo em seu caminho os passos.

E a lei sem excegdo; domina em todas

A sede, a gloria, de chamar-se belas

Nao entendi a letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos cantigas. Pareceu-me que eu seria
estranhamente recebido, se me andasse por Benfica em serenatas, que este século de ferro moteja, com
bazéifia de ilustrado, ilustracdo oca e estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o coragdo da sua
poesia nativa e tira ao amante o suave desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei em verso
hen decassilabo, predominando no séfico, alternando com o alexandrino, e intercalando tudo de
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer supurar o coragao mais cru!

Iv

No dia imediato fui, purpureado de candido pejo, passar em Benfica. Este pejo € o meu elogio. Um
verdadeiro amor € segunda inocéncia. Tal mdxima, que eu atiro a circulagdo, deve ser a defesa de muitas
senhoras de certa idade e de certos costumes, que respondem com imprevistas esquivancas as audédcias de
amantes, que as assediam com ares de César, cuidando que chegar, ver e vencer € tudo o mesmo. O mundo
chama matreiras a essas damas; e eu, que sei mais do coragdo humano que o trivial, digo e juro que € uma
segunda inocéncia com os adoraveis sustos do pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito
disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em corpos tenros os coragdes sensiveis que tenho
conquistado em senhoras duma idade anticandnica, a felicidade ndo seria a sede de Tantalo. O meu erro
tem sido procurar a alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a formosura e a graca na de
cinqiienta. A primeira € um sinal que todos me cobicam; a segunda é um bem que ninguém me questiona.
Niao me serve nenhuma, por isso.

Voltando ao conto:

D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidracas e gesticulou entre as fitas algumas das
flores da grinalD. Jubilei doidamente no secreto do meu coracdo e compreendi o porqué de chamarem aos
poetas antigos videntes, que soa como profetas. Abencoei a Primavera, meu livro de alma, e a inspirada
voz do vate, que me ensinara o filtro amoroso dos

Festoes, grinaldas, passarinhos, frutos.

O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a atenc@o da posteridade como o decanato
passarinho da Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que dedilhei no plectro, com
referé€ncia ao periquito, o meu volume seria como um tratado ornitolégico, em que os fendmenos dos
amores das aves iriam desvendados discretamente aos olhos da juventude.

Estas delongas estdo afligindo a curiosidade de quem me ler. Entro em matéria.

Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a surpresa: s6 ndo mencionava oS
péssegos, salvo se a surpresa eram 0s pé€ssegos.

Ateou-se a correspondéncia, e tdo fervorosa de paixdo, de parte a parte, que tarde voltardo a este
globo degenerado duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia.

Este amor tinha assumido as dimensdes honestas do matriménio; mas semelhante palavra ndo
ousava escrevé-la o meu pulso plebeu. Tive entdo 6dio a meus avds, que viveram estupidamente
lavradores honrados, citando com inofensiva soberba a consideragdo que lhes dera o Senhor Rei D. Dinis.
Nem um hébito de Cristo na minha familia! Nem sequer na invasdo do Junot eu tive um parente que
matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de Janeiro pedir um hédbito de Cristo ao Senhor
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D. Jodo VI, que dava dez habitos a familia que matasse dez franceses! Meu pai tinha tido a imoralidade de
dar de comer e pensar as feridas a alguns soldados de Napoledo que lhe pediram abrigo! Nem sequer os
deixou morrer!

Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me dizerem que era isso mais facil do que
descobrir quem a quisesse com direitos de mercé. Andava eu na bem agourada solicitacdo desta graca,
quando a minha desfortuna me pods a prova de novas decepgoes.

Se medito no mau desfecho deste episédio da minha vida, caio sempre na triste opinido de que D.
Paula cagoou comigo.

E o caso que, indo eu uma vez a Benfica, nio para vé-la, que muito alta ia a noite, mas para adorar
o santudrio em que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha imagem, vi encostado a parede
fronteira de sua casa um vulto rebugado, rebucado amargo ao meu suspeitoso coragdo! (comprazo-me de
ter feito destes dois rebucados uma elegéncia de estilo, que é minha, e, se alguma idéntica aparecer, sem
a minha rubrica, serd tida como furto, e os falsificadores serdo perseguidos na conformidade das leis).

Perpassei pelo vulto humano e, 14 ao longe, descavalguei, prendi as rédeas e retrocedi sutilmente
a espreitar o escandalo, se escindalo era. Se era, leitores pios!...

O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus pulmdes de bronze duas horas da manh3,
quando uma janela do palacete se abriu com leve rumor, e a lua, sem velar de puro pejo a face, alumiou
aos meus olhos o rosto de Paula.

O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras que eu ndo pude ouvir, porque as minhas
orelhas estavam sendo como vestibulos do inferno que me ia 14 dentro na alma.

Este incomportdvel suplicio durou uma hora, ao fim da qual era eu j4 um assassino programético
daquele homem, que viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre.

“Oh!”, exclamava eu no recdndito das arcadas do peito. “Oh!, para que vieste tu, desgracado,
assanhar a ira do homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas carnes! Que demdnio te langou ao
meu caminho, se eu hei de pér-te um pé no peito e sacudir-te de 14 o coragdo a cara da perjura! Nao tens
velha mae que te chore, nem pai velho, que em teus bracos se ampare a borda do sepulcro? Nao sabias que
os teus dias estdo contados, e que a autora de amanha te verd a face morta, e que, na tua fronte, e com teu
sangue escrita, o mundo lerd a tremenda palavra: ‘Vinganga’? Oh!, tu nio sabias que Paula era minha,
minha como tu jd agora és dos vermes, como nds trés, ela, eu, e tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!”

Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e estava a espolinhar-se em regaladas
cambalhotas. As cilhas do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabecada tinha apenas duas
correias uteis.

Rugi de célera, e o cavalo, espavorido, fugiu a desapoderado galope, caminho de Lisboa.

A providéncia € mestra do ridiculo, quando quer. O meu rancor repartiu-se entre amante de Paula
e o quadripede fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, olhei para a lua, olhei para
mim, olhei para o selim que eu trouxera debaixo do braco, e ri-me.

E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas coisas que sente o Luicifer quando sacode
a vertigem da raiva impotente contra Deus.

Eram quatro horas da manha quando emergi do meu letargo. Vi um padeiro, que me contemplava
assustado: pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu caminhei, admirando a impassibilidade da
natureza, que parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxindis, dos seus cochichos e das suas
calhandras.

v

O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando eu cheguei, estava ele amarrado com
um cabresto as grades da porta, e os guardas escreviam um oficio ao respectivo comandante, participando
a presa que haviam feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio.

Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo testemunho convincente da sela e dos
fragmentos d cabecada; mas, como nédo quisessem perder o oficio, obrigaram-me a esperar a resposta da
autoridade que houve a bem julgar-me o legal proprietdrio da besta. Receei que a légica da sela nado
persuadisse o chefe daqueles sujeitos.

Estas miudezas podem enfastiar os espiritos frivolos; mas para mim tenho que os menores
episédios das vidas, predestinadas a grandes destinos, sdo fatos ponderdveis nos dnimos reflexivos.

Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha alma, e deste mergulho a consciéncia
sai com ma cara e ideias sinistras.

Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos meses antes. Para as carregar com a
certeza de levar nelas a morte, desfechei-as contra o sagudo da casa. A detonacgdo fez grande estrondo e
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causou grande susto a uma senhora grdvida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona era cunhado
do regedor, e foi queixar-se de mim, como causa dum abalo que podia trazer as funestas consequéncias
dum motivo e a perda do menino, em que ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, quando tal
soube, disse que eu era muito feliz em ter contra mim as queixas de um sé dos pais daquele menino
possivel. Parece-me que esta mulher, com tal juizo sobre paternidades, ia de encontro as ideias que tenho
sobre o fendmeno da geragio.

Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir a sua presenca, e interrogou-me, dali fui
com um cabo e um oficio ao administrador, que me mandou com um oficio e um cabo ao Governo Civil.
Aqui me foi pedida a licenca de usar de pistolas; e, como eu ndo a tivesse, ia ser metido em processo, a
ndo me valerem alguns amigos que podiam muito com a autoridade. Vejam que trabalhos!

O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi passados tempos. Na minha vida ndo ha
sequer o pesar dum infanticidio involuntério.

Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a Benfica. A poucos passos distante do palacete
de Paula apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me em determinado ponto.

Soou meia-noite.

A folhagem dos dlamos rumorejava nas asas das brisas. A Lua, coada por entre os dosséis de
trepadeiras, mosqueava a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. L4 do interior vinha uma toada
suave de fonte que mais parecia um gemer de saudade.

A intervalos, as lufadas da virac@o rolavam as folhas secas, e a cigarra e o grilo pareciam calar-se
para ouvi-las.

Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. Contemplei-me em minhas ferozes intengdes, no
centro dum espetdculo tdo majestoso de poesia e inspirador de pensamentos afetuosos. A razao, resgatada
momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora educacdao que meus pais me deram, sopesou 0s
impetos do coragdo vingativo. Desceu o anjo da paz a minha alma, e renasceu-me 14 a esperanca de
encontrar alguma vez a mulher digna de mim, cuja posse me ndo custasse o sangue do meu semblante.

Ergui-me no intuito de abandonar para sempre a vinganca da providéncia a mulher fementida e o
vitorioso rival; ao dar, porém, os primeiros passos, relaceei os olhos ao jardim e vi um vulto vestido de
branco, branco do marmore das estatuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou direito a grade. “E ela”,
disse o meu coracdo em ansias. “Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?”

Retirei-me a um lado para ficar encoberto pelo muro. O vulto acelerou o passo, abriu subtilmente
a grade, meteu fora a cabeca e murmurou:

— J4 estdo a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar muito tempo?

Fiquei entre o palerma e o estupefacto.

— Anda, Caetano — tornou ela —, que estou a arrefecer! Tu ndo te mexes? Estds amuado?

— Vossa Mercé engana-se — disse eu, quando conheci a cozinheira ao clardo da lua.

Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de surpresa e fugiu, deixando aberta a grade.

A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem reflectir, entrei no jardim e sumi-me por entre a
espessura dos arbustos. Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, caminhar afoitamente,
subir a um patim e empurrar de manso uma porta, que ndo se abriu. Mais tarde, correu-se uma janela
superior a porta e travou-se este didlogo:

— Caetano!

— Eufémia!

— Es?

— Sou. Abres?

— Nao; tenho medo.

— Oral, ainda estdo a pé?

— Nao € isso... Estava ali & porta do jardim um homem. Cuidei que eras tu. Ndo o viste?

— Isso havia de ser para a fidalga: ndo vi ninguém.

— Naio pode ser para a fidalga.

— Pois entido quem era, sendo o conde?

— Na3ao era, que esse entrou as onze horas e esté ca.

— Seja quem for; abre a porta.

— Hoje ndo: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um franguinho assado... queres que to dei-te?

— Entdo € certo que nao abres?

— Estou a tremer com medo. Serd alguma espera para o Sr. Conde?
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— Serd...

— A fidalga é uma doidivanas... Serd ele o do periquito?

— L4 se avenham... Entdo até amanha.

— E o frango, quer-lo?

— Bota ca.

Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as maos, fiquei o tempo que pode gastar uma
alma em descer ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos seios.

Sai do jardim; fitei os olhos na lua: levei a mdo convulsiva a testa e exclamei: “Andtema!”

Dito isto, vim para Lisboa.

VI

Decorreram trés meses, durante os quais fui a provincia vender uma parte da minha legitima
paterna. Cuidava minha extremosa mae que eu, dois anos ausente dela, ia enfim adocar-lhe os dltimos
anos e resgatar os empenhos a que sacrificara os bens. Ndo a desenganei logo por compaixdo; mas o
aspecto melancdlico da minha aldeia, o siléncio, a quietacao penosa do lar doméstico e a sensaboria das
praticas monétonas de quatro clérigos das partidas da minha mae tornaram-me as saudades de Lisboa em
profundo tédio da minha terra.

Liquidada a venda de algumas propriedades, que minha boa mae, com engenhosa compaixdo de
meus desatinos, fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa.

Como disse, tinham passado trés meses sobre o meu coracdo. Aquela eterna brasa que eu, por
amor da retdrica, hd pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, estava quase apagada, como
todas as brasas que a gente inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e o amor estdo
feitos neste tempo, trés meses de auséncia correspondem aqueles dilatados anos dos amores da Idade
Média, que traziam da Palestina a casteld saudosa o coracdo leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam
albergar coracdes de férrea tenacidade. Agora, é mais intimo e doravante o amor, mais combustivel o
coracdo; a chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida e o elemento dos afectos
volatiza-se rapidamente. A mais aumenta a versatilidade humana, quando o amor-préprio sai anavalhado
destas lutas, em que € grande parte o orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula quando
voltei a Lisboa; e, se de todo ndo a esquecera, fora a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha
que me levava a indagar os pormenores da sua viD.

O boleeiro, que jd o ndo era da casa de Benfica, deu-me alguns, os mais agravantes a honra da
menina; os outros comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibuldrios, os poetas que a traziam em letra
redonda nas décimas dos folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando rainha dos bailes.

As minhas averiguagdes vieram aos seguintes resultados: Paula estava prometida a um fidalgo do
Alentejo, seu primo segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, um conde. Este conde
devia ser o sujeito mencionado no didlogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que levou o frango
assado com recheio dos suspiros da cozinheira. O conde pensava que a dedicagdo de Paula sem reserva
lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do sacrificio reservara o que nao podia dar nem tinha para
dar — o coracao.

Um individuo que por nome ndo perca requestou Paula, quando o conde a julgava mais avassalada
e perdida de amor. Nao sei se a comoveu com
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O que afoitamente certifico é que o conde foi traido e caiu das nuvens quando viu escorregar por
uma corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos intimos. O amante
vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A sociedade espantou-se
no primeiro dia da nova e no segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores em redor de Paula
e recrudesceram as invejas das damas, que a0 mesmo tempo a denegriam.

Tudo isso se passou nos trés meses da minha auséncia.

Quando me narraram miudezas destes factos, contados pela rama, estava eu em S. Carlos, e D.
Paula numa frisa. Achei-a mais danosa. O Demonio triunfa as vezes, aformosentando o vicio. A candura
nem sempre é bela. H4 rostos angelicamente inocentes que ddo ares de idiotismo. Tem o crime uns
resplendores do Inferno que reverberam nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que seduzia
diabolicamente com seu gracioso despejo.

E o mais é que me fitava com magnética sobranceria, e eu a ela com igndbil humildade. Todo o
homem tem suas intercadéncias de parvo, de desprezivel e de baixeza. A mim me quer parecer que lhe
mandava outro periquito, se abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! Entendam 14 o homem!
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E certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. E engracada coisa o modo como eu me
queria a mim mesmo explicar a renascenca do antigo amor, para me ndo envergonhar da razdo, que me
arguia de homem sem brios. Dizia eu, entre mim, que era honorifico vingar-me da afronta e que a
vinganga devia ser simulada com aparéncias de amor. Planeava leva-la ao escindalo, exibi-la a irrisdo
publica e lancar pregdo do meu despique; quando porém ideava estas sordicias, indignas do meu género
brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance da vinganca, a comprimiria ao seio e me faria
sacerdote da vitima.

Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e outro, até chegar a noite em que D.
Paula tinha camarote. Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os rapazes que vinham
segredar-me os sabidos esciandalos; cheguei a defendé-la por negacdo, e a benquistar a gargalhada dos
tafuis, que a ndo contemplavam com menos arrebatamento que eu.

Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir tdo desacostumado, e uns trejeitos tao
esquisitos, que s6 a minha boa-fé, irma gémea da inépcia, era capaz de aceitd-los como benignos e
amoraveis. Além de que, reparei algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e riam ambas
a socapa, sem olhar para mim, sendo trés minutos depois de espirrarem a risota. Agora € que eu penso
circunspectamente na passagem.

D. Maria da Piedade era uma linguareira com graga sarcastica, um folhetim de génio mordente,
temida dos elegantes, a quem ela costumava crismar com epitetos truanescos. A mim sabia eu que ela me
chamava Periquito, metendo a riso a dddiva sentimental, que seria minha gléria aos olhos de uma mulher
sensivel. Nao duvido apostar que a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizard com a minha
memoria por ter visto a candura e lhaneza de coragdo com que eu ofertei a ingrata a avezinha. Estas
singelezas do amor sdo as que mais enternecem as boas almas. Dé-me a leitora uma ldgrima, que eu nio
quero outra vinganca das mulheres que me escarneceram a poética simplicidade, simbolizada naquele
periquito.

A saida do teatro, notei que Paula me encarara com o leque de dentro da carruagem. Rarefez-se a
nuvem negra da zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literario, e fui nessa noite eloquente em teorias de
amor.

As duas horas do dia seguinte, quando eu estava escrevendo as comogdes alegres da noite
desvelada, recebi uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. Parou-me o sangue no peito;
tremiam-me as maos como se as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, e vi que eram
versos. Versos! O idioma primitivo do coragao! Os suspiros metrificados! A expressdo suprema do amor
que se envergonha de expandir-se em prosa!... O jibilo intumescente!

Li:

Ao terno cantor, que n’alma
Tem da amante o nome escrito,
Solitdria amante envia
Saudades do periquito.
“Serd isto escarnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte quadra:
Ao meigo vate, que eu amo
Com amor casto e infinito,
Manda um doce e ardente beijo
O saudoso periquito.
Nao tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde pude ver:
Na rocha alpestre
Vaga Silvestre
Todo aflito;
Na grande testa
O vento intesta
Com rouco grito,
E ele a gemer
E o0 eco a dizer:
“O periquito!”

a letra destes ignominiosos versos era de Maria da Piedade; mas nem por isso fica sendo menos
criminosa Paula, que sobrescritara a carta.

A dor empedrou-me. Grande é a angiistia do homem que de si préprio quer esconder o seu
aviltamento!
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VII

Este insulto foi providencial. Foi como méo de ferro, que me apertou o coracdo até esvurmar dele
as fezes do vilipendioso amor. Sai de Lisboa, no mais agreste do Inverno, e fui para Santarém, onde vi o
santo milagre largamente contado no livro das viagens do adordvel poeta da Joaninha do Vale.

Estava, naquela estacdo, desabrida em Santarém a natureza. Eu queria chorar sozinho em algum
recanto daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de amor, dando o coracdo as maravilhas da
Terra e do Céu. Esperava eu que a soledade e a contemplacdo me refrigerassem a alma e a depurassem das
imundicies em que a pobrezinha caira, como pomba que, fatigada de voejar, ndo achou outro poisadeiro.
A estas esperangas me haviam induzido alguns filésofos, que tinham o mundo em édio e acharam no ermo
conforto e bem-aventuranca. Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos amoroso a natureza,
subindo aquela empinada eminéncia que 14 chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, fiquei
comovido das blandicias da natureza, que fez favor de me tirar o chapéu da cabeca e mo enviou para
além-Tejo nas asas dum furac@o. Retrocedi vexado da grosseira e sentei-me a recomendar a natureza de
Santarém e ao Diabo os fildsofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, e eu abri o
guarda-chuva contra a bitega do vento; uma refega contrdria apanhou-mo por dentro em cheio e
converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei por um portal. Um cdo rafeiro, denominado
pelos filésofos o amigo do homem por exceléncia, arremeteu contra mim e, covardemente, quando eu
fugia, me arrancou a aba esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi a estalagem da Sra. Felicia, pessoa
de agraddvel sombra, que se condoeu sinceramente da minha angistia muda.

Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha irriséria raiva contra a natureza, quando o
administrador do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que vinha fazer a Santarém, caso ndo
apresentasse passaporte. Respondi categoricamente que era viajante e que o meu passaporte era a minha
inocéncia das coisas alheias ao coracdo e o desprezo em que tinha futilidades com que a republica era
administrada.

A autoridade, maravilhada de tdo farfalhuda resposta, quis conhecer pessoalmente o discipulo de
Diégenes que discreteava na estagem da Sra. Felicia, e foi procurar-me. Corremos aos bragos um do
outro. Tinhamos sido condiscipulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser seu hdspede, e resolvi
demorar-me alguns meses em Santarém.

Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mao de um oficial de diligéncias, um oficio do governador
civil para imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felicia, onde se presumia estar uma menina
nobre, fugida de Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior que o raptor fosse enviado a
cadeia e a menina recolhida, até novas ordens, num convento.

O meu amigo lera em voz alta o oficio e mentalmente a participacao do governador civil de Lisboa
contetida no oficio. Observei que ele, depois dum trejeito de pasmo, abriu os bei¢cos para me dizer alguma
coisa, mas susteve-se, € sorriu com certa malicia.

— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me nesta diligéncia? — disse-me ele.

— Vou—respondi —; mas, se tu és homem de coragdo, como creio, da escdpula aos infelizes, que
se amam: ndo queiras sobre o coragdo a responsabilidade de dois suicidios. Nao achas horrivel a prisdo
para ele e um convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral publica de redobrar o escindalo e
ajuntar a vergonha uma initil barbaridade?!

— Mas que queres tu que eu faga?

— Que vis a estalagem, que finjas a busca e por portas travessas deixes fugir a mulher, que a lei
chama raptada, e o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja ele o verdadeiramente roubado.
As vossas leis s@o assim... Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; manda adiante as
trouxas do seu fato; amua-se contra a frieza do amante, se ele lhe faz reflexdes para a conter em casa; vai
ter, afinal, com ele, dizendo que ja ndo pode esconder aos olhos da méde o caro penhor que lhe palpita no
seio. O pobre moco, obrigado pela honra, pela compaixao e pelo amor dela e do caro penhor, foge também
aos pais e vai caminho de Santarém ou doutra parte. Vem depois atrds deles a lei, e diz: “Esta menina foi
roubada aos pais; este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada como a Fatima de
Goncalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E depois...

— Apanha as velas ao discurso, que ndo hd tempo — atalhou o meu amigo. — Vamos a Felicia, e
14 veremos. Se tiverem ares de se amarem como nos romances, a minha misericordia administrativa
velard o escandalo.

Fomos a estalagem. Eram nove horas da noite.
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A Sra. Felicia, interrogada pela autoridade, revelou que tinha em sua casa, havia dois dias e duas
noites, um sujeito e uma senhora, que se diziam casados e nunca saiam do seu quarto. Ordenou o
administrador que os fosse chamar a sala, em observancia duma ordem da autoridade.

Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! Expedi do peito involuntariamente um
ai agudissimo, levei as maos aos olhos e cai numa cadeira, que ia caindo comigo.

Era Paula! Oh!... Paula!

Reinou profundo siléncio alguns minutos na sala. Quando me recobrei do espasmo, ergui-me e
saf, sem encarar na desgracada.

VIII

Na desgracada — disse eu!... Que adjetivos tdo tolos tem a nossa boa-fé para adaptar a certas
mulheres que trazem a desgraca e a opinido publica sovada aos pés!

O meu amigo, voltando as onze horas da noite, achou-me febril, e assistiu-me até a madrugada
com todos os recursos da medicina.

No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o seguinte da diligéncia:

— Declarou Paula de Albuquerque que nao era raptada e seguira de muito sua livre vontade aquele
homem, que amava e com queria casar. O homem que ela seguia declarou ser irmao do padre-capeldo da
casa da menina e mestre-escola régio nos arrebaldes de Lisboa. Ajuntou mais o raptor, vertendo prantos
caudais, que ele ndo queria de modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora ter com ele,
dizendo que ndo havia outro meio de obterem consentimento para casarem e remediarem o mal feito.
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, ouvindo tdo ignébil e covarde revelacdo do
mestre-escola, rompera em vociferagdes contra ele, chamando-lhe miserdvel e pedindo que, sem demora,
a enviassem a seu pai para ndo ver mais um homem indigno do sacrificio dela. O mestre-escola abundava
no parecer de Paula e cuidava jd em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse esperar na
cadeia que a inocéncia do seu passo fosse julgada. Em consequéncia do que o mestre de meninos
desmaiou.

A autoridade oficiou dai ao governador civil, narrando-lhe os sucessos. Respondeu este que, visto
ser tarde para entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, com vigias e sob a
responsabilidade dos donos da casa, até virem de Lisboa novas ordens. O irmio do capeldo foi para a
cadeia e Paula, no dizer da Sra. Felicia, dormiu até uma quinta de seu pai em Azeitdo.

Conclusao

Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me ndo contasse o sucesso com a hediondez
natural das suas cores e com as outras exageradas, que a maledicéncia folga de carregar.

O mestre-escola, depois de alguns meses de prisao, foi mandado embora, sem ser julgado; mas na
cadeia passou a bordo duma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. E de crer que o fidalgo, para se
forrar a vergonha dos debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o ministério publico nao
achasse provas para a querela.

Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe fora destinado desde a puericia e tornou
para o paldcio de Benfica, em companhia de seu marido e j4 com um menino robusto, ndo obstante ter
nascido tdo sem tempo que ninguém pensou que vingasse. Dizia a avé de Paula que semelhante prodigio
ndo era novo na sua familia, porque ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem quase
todos nasciam antes dos seis meses de incubagdo. Coisa notavel!

Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de mais brilho na sociedade lisbonense,
e cortejavam-na com reveréncia igual a adoracao.

Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os miliondrios, os ancidos reputados modelos de honra e
austeridade, honravam-se de lhe darem o brago e de se curvarem a apanhar-lhe o leque do chéao.

Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se
chamam, na linguagem dos localistas, as segundas providéncias na Terra.

Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo do conde, e dos
amigos intimos do conde, e do mestre-escola, inico bode expiatdrio de tamanhas patifarias!

A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA
I

Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, poetas de altos espiritos, atordoavam as
suas dores com a embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfibia, o segundo porque o
alanceavam remorsos de ter desgracado uma Teresa, que morrera de paixao, por iSso mesmo que nao era
literata.
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Era entdo moda a vinoléncia, particularmente na academia universitdria, onde os mancebos de
mais poesia de alma e arremessos de “aspiragdes grandiosas”, como entdo se dizia, protestavam contra a
estreiteza do Ambito, em que o século lhes apertava as faculdades, dilatando os ficticios horizontes da
vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os
ébrios podiam justificar a sua degradacdo com a necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da
existéncia nas copiosas libagdes. Uns embriagavam-se para darem em espetidculo de admiradores a
capacidade do seu estdmago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos seus amigos uma histéria
tenebrosa de amor, que lhes matara a esperanca e os infernara para sempre: a historia prefaciava de
ordindrio a emborcacdo de uma garrafeira. Os auditores do infausto mogo levavam-no depois a cama,
onde ele digeria o seu vinho e a sua angustia suprema.

Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrdneo e passava em Coimbra por ter sido
ultrajado em sua nobre alma pela mulher de cujos 14dbios fementidos recebera a morte. Alguns poetas
cantaram-no, praguejando a infame que lhe apunhalara o coracdo. Da histéria, que ele referia em tom
cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela
ndo aceitou, porque o abade lhes nao tirava o olho de cima. Ajunte-se a isto que ele foi a aldeia da Sra.
Joaninha com o propdsito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a pequena, como andasse
atarefada com a matanga dos cevados, ndo lhe deu trela. Por dltimo, o meu vizinho ainda 14 tornou em
uma noite de esfolhadas; porém, o abade, desconfiado, como pdssaro bisnau que era, deu sobre o
académico com uma foice rogadoira, e o académico fugiu com tanta pressa e felicidade que algum santo
estava a pedir por ele. Em consequéncia disto é que o bacharel se embriagava, como Alfredo de Musset
e Espronceda.

A imitacdo desta, podia eu contar a histéria de muitos bébados ilustres da minha mocidade®.
Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do amor das mouras, das volipias dos serralhos, das
acesas paixdes dos Arabes. Claro é que num clima temperado, e com os costumes chios e algum tanto
lorpas e lerdos da nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os boléus da embriaguez para
sair-se dignamente com uma sestilha asidtica. Vinham a fazer ditirambos, que intitulavam Arrobos, ou
Coriscos.

Nota

Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 1855, que parece referir-se a época e aos
poetas orientais de que vem falando nas suas memdrias. Dela trasladamos um fragmento, que vem a
ponto:

A esperanca mocidade, a pléiade
De génios do Marrare, que é feito dela?
Pulavam em barda, enxame as nuvens
De abelhas, que libavam mel do Himeto,
Disfarcado em cognac; e, entdo, melifluos,
Como diz ndo sei quem, que sabe a lingua,
Emelavam a gente, isto ¢, melavam!
E melaram os dulcissimos meninos,
Quando neles se estava embelezado
O Tejo de cristal e a lua meiga.
Que é deles? Onde o ninho destas aves?
Que implumavam, apenas, e jd punham
O fito ma montanha bipartida,
E as candidas asinhas sacudindo,
Era um gosto comum, um brio pdtrio,
Um gosto nacional perdé-los d’olho
E ouvi-los, ld do alto, em trinos destes:
“Doce brisa,
Que desliza,
Pela junca

* A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. Bébado é o homem que se embebeda na
taberna. Ao bebedor que se embriaga nos cafés e nas salas, a ndo se lhe dar nome de espirituoso, também nao deve chamar-se
bébado. Os glossérios que conheco carecem desta distingdo, que se quer observada entre pessoas que se tratam.
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Do paul,
Traz perfume
Como a aragem
Da bafagem
Duma virgem
De Istambul.”
A compita de cdntico, responde
Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos,
Outro bardo, que tem na terra amores:
“Minha Elisa, o teu segredo
Ndo no sei;
Nem na voz do arvoredo
Adivinhei.
..., queridal, diz-mo cedo,
Diz-mo, querida,
Pela vida!
Se ndo dizes,
Morrerei!”

No nimero de ébrios que inspiram compaixao as almas flexiveis estava eu. Quem tiver lido as
minhas desventuras e pesado, nas cordas sensiveis do seu peito, as embacadelas (por ndo dizer sempre
desapontamentos) que apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me desculpa do asqueroso vicio
de que me sinto assaz castigado pelas inflamacgdes de visceras que a middo me atormentam. A imagem de
Paula ndo me parecia como visdo que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez chorasse por ndo
poder amar-nos! Deus sabe quanto déi a criatura que amaldicoamos o tédio que as nossas meiguices, e
lagrimas, e ciimes, lhe causam!

Comecei por beber licor de hortela-pimenta e acabei no abismo estreme. A minha embriaguez era
pacifica e até certo ponto catedritica. Eu me explico. Se o auditério me favorecia, deixava-me ir em
discursos sobre a filosofia da histodria, alternados com outros discursos sobre a histéria da filosofia. Estas
matérias, que a todo o homem, em estado normal, se figuram 4ridas e insipidas, a mim pareciam-me
deleitosas e lucidissimas; e os ouvintes, salva a lisonja, mostravam-se igualmente admirados que
instruidos. Nao poderemos inferir daqui o facto de que as ci€ncias de certa transcendéncia as devemos a
alucinacdo de certas cabecas?, e que o espirito humano, sem o complemento de outros espiritos, cuja
imortalidade ninguém discute, hd-de sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Nao discorro agora a este
respeito, por que bebo dgua ha dois anos.

Numa dessas noites de exorbitincia intelectual, como o auditério me abandonasse, sai do Marrare
das Sete Portas e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a superficie prateada do Tejo. Eram
onze horas. Num dos bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma mulher, que trajava de escuro
e apoiava a cabeca entre as maos, que, ao revérbero dum candeeiro, pareciam de alabastro, amarelecido
de anos.

Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me permitiam, e disse-lhe:

— Mulher!
E ela, voltando para mim a face palida, encarou-me e ndo respondeu.
— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais para manter a dignidade e aprumo do

discurso.

— Que quer? — respondeu ela.

— Que tens tu com as magnificéncias da noite? Que segredos vens tu dizer as estrelas, que o
Criador fizera tuas irmas na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua inocéncia, que queres tu deste
céu que s6 verte o orvalho consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das padecentes sem
culpa, ou das infames com dinheiro?

Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me lembre; o restante, a ndo ser discurso sobre
a histéria filosofia.

O mais que me lembra é que, as cinco horas da manha desse dia de Agosto, a mulher do Cais do
Sodré ia comigo numa carruagem e respirava o ar balsamico da estrada de Sintra.

I
— Conta-me a tua histéria, Marcolina, antes que eu perca a razdo, para lhe dar valor. A

7z z

embriaguez, quando ndo ¢é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos generosos. Faz-me
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compadecer de ti e dards a minha vida rumo novo, ou pelo menos uma idéia ttil e prépria de homem que
ainda tem intervalos de encontrar-se na consciéncia. Tu choraste, quando viste 4rvores e flores;
pediste-me que te deixasse morrer 14 em cima entre as fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se
sente morrer de desalento, pela extensao do mar. Quem és tu?, donde caiste até encontrar o primeiro apoio
na tua queda sobre o ombro dum homem perdido de razdo, que tu recebeste como se encontrasses um teu
irmao no despejo e na desgraca? J4 sei o teu nome; vejo que foste bela; que a natureza te quer ainda vestir
dumas galas que tu expeliste de ti, quando as rasgavas com pedagos do coragdo. J4 tens outra cor; e as
lagrimas, em que te nadam os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. Voardo nesta
atmosfera os anjos invisiveis que te conheceram, quando tu eras pura?

Marcolina abragou-me sem a veeméncia convulsiva que os dramaturgos mandam nas rubricas. Foi
um abrago senhoril, comedido e honesto como nossas avds os davam naqueles jogos e saiam sempre em
uma cadeira defronte da minha otomana e disse:

— Nasci no dia em que meu pai morreu nas linhas de Lisboa. Tenho dezoito anos. Meu pai foi
empregado na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundéancia. Se algum desgosto sentia, era
por ndo ter um filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci.

Minha mae ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. As economias que meu pai deixara
dariam escassamente a subsisténcia dum ano. Ouvi dizer que a casa estava trastejada com luxo, em que
meu pai se esmerava, por ter sido criado no paco, onde meu avd era cirurgido.

A maie teve muito quem a pretendesse, nao tanto por ser bela como por correr fama que tinha
dinheiro. Teria eu um ano quando ela casou com um empregado publico, mais novo e mais pobre que ela.

Lembro-me da minha infincia dos seis anos em diante, e dos meus irmios, que jd eram dois, filhos
do meu padrasto; e, quando eu tinha dez anos, ja éramos seis irmaos, todos meninas.

Nao tenho memdria nenhuma de viver em casa mobilada com limpeza. Minha mae foi vendendo
pouco e pouco algumas jéias que tinha para ajudar as despesas, que aumentavam, e aos vicios de seu
marido, que também cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem € a indigéncia, e a fome, e a
nudez de minhas irmas.

Meu padrasto, por causa duma revolucdo, foi demitido do lugar; e, obrigado pela pentiria, fez um
roubo, e esteve preso alguns meses. Nunca mais o vi, e ndo sei ainda hoje se foi degredado, se foi para o
Brasil, como minha mae dizia.

Quando eu tinha doze anos, viviamos num tltimo andar duma casa na Rua de S. Luis. Minha mae
safa a noite com trés de minhas irmds e recolhia-se muito tarde a fazer a ceia, que era muitas vezes o
jantar. Creio que ela andava mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na dnica alcova da casa, e ela
ficava na saleta: creio que este facto era mais horrivel que pedir esmola.

Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, fazendo camisas para embarque, ouvi um
rangido de botas nas escadas préximas e estremeci. A porta foi aberta de fora com a chave, e eu ergui-me,
espavorida, correndo a janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, naquele instante, palavras que
a mae me tinha dito, e julguei-me perdida.

Quando lancei a vista a porta para me bem convencer da desgraga, vi um homem que caminhava
para mim, dizendo que me néo assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da casa e encolhi-me a tremer
e a chorar.

Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar-me com ar melancélico, sentou-se e
limpou o suor da testa.

Perguntou-me quantos anos tinha; se minha mée nada me tinha dito a respeito duma visita; se eu
antipatizava com ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia de minha mae, que me vendera e
que tencionava viver do preco da minha honra.

Eu respondi solucando a tais perguntas. O homem, que se mostrava condoido, chegou a
chamar-me para junto dele, oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito medo; mas
tranquilizei-me algum tanto quando vi que me nao langcava as maos. Uma vez que ele se inclinou para
mim, deitando-me o braco a cintura, ergui-me de salto e ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me
com brandura e disse-me: ‘Esteja sossegada, que eu nao lhe faco mal’ — e passados instantes continuou:
‘A sua felicidade ndo é eu deixd-la; porque amanha sua mae a vendera a outro homem que se néo
compadeca da sua inocéncia e lhe despreze as ldgrimas. A sua posic@o, menina, ¢ muito desgracada nesta
casa. Eu vinha preparado para encontrd-la bem disposta a ceder ao destino que sua mae lhe deu; vejo que
ndo ¢ fingida a sua dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que a esperam? Saia ja desta
casa, aceite a minha amizade; venha para minha companhia, e depois pensard no que melhor lhe convier
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para ser menos infeliz. Confesso-lhe que a sua beleza me encanta; mas ja ndo serei capaz de a querer sem
que o seu coracgdo a leva a ser minha amiga.’

Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final estando jd de pé para sair, lancou-me ao
regaco dinheiro em ouro e disse: ‘Quando sua mie vier, diga-lhe que estd pura, peca-lhe que ndo a venda,
e obrigue-se a sustentd-la com a condi¢do de ndo a vender. Esse dinheiro é o necessédrio para um més; no
principio do més que vem receberd igual quantia.’ E saiu, beijando-me na testa e murmurando, quando me
viu estremecer ao contato da sua boca: ‘Pobre menina!’

— Era novo esse sujeito? — interrompi.

— Nao, senhor. Teria cinquenta anos.

— Continua. Tua mde quando chegou...

— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal alegria. Olhou para mim e disse: ‘Nao
estds mal comigo?’ Rompi num pranto, que me afogava. Quis ela abracar-me, chamando-me tola com
modos carinhosos, e eu fugi para a alcova onde minhas irmas estavam assentadas no enxergao.

— Das tuas irmas, uma ja devia ter treze anos nesse tempo.

— Essa ndo vivia conosco.

— Que destino tinha tido?

—O que minha mae quisera dar-me. A mae disse-me que ela estava na Casa Pia; mas, alguns
meses depois, soube que ela estava na situacdo em que estou hoje.

—E estd ainda?

— Naio, senhor. Morreu de dezasseis anos.

— No hospital?

— Naio, senhor, em minha casa.

— E as outras irmas?

— Logo lhe direi.

III

— Minha mae quis que eu lhe contasse o que se passara entre mim e o Sr. Bardo.

— Ah!, era bardo, o sujeito?!

— Era bardo; mas nao o maldiga, que tinha boas qualidades.

— Veremos... Por enquanto, nido héd razdo de queixa. Ora diz o mais.

— Contei a mée o sucedido; menos o modo como ele me falara dela. Ouviu-me com admiracéo e
disse-me: “Se eu soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saiamos destas dguas-furtadas e
podiamos viver regaladamente.” Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que devia
enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que lhe ouvi!

No dia seguinte, minha mae comprou-me um vestido de cassa, um mantelete em segunda mao, um
chapéu de palha e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para darmos um passeio. Atravessamos
algumas ruas, que eu via pela primeira vez, e entrdimos no patio dum palacete. ‘Onde vamos?’, disse eu.
‘Aqui é que mora o Sr. Bardo; é preciso sermos gratas.” O guarda-portdo, que ja a conhecia, tinha subido
a dar parte ao amo, e voltou quando minha mae me estava dizendo: ‘Deves mostrar-te muito agradecida
ao fidalgo e pede-lhe licenca para mudares de casa e alugares outra onde ele possa entrar sem
repugnancia.’

Fez-me uma mudancga espantosa no meu espirito, quando tal ouvi. Ndo hesitei. Subi as escadas, e
minha mée sentou-se no banco do patio. Entrei numa sala muito rica e sentei-me a espera. Tinha o rosto
banhado de lagrimas. Chegou o bardo, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre e meigo. ‘Quem a trouxe
aqui, Marcolina?’, disse ele. ‘Foi minha mae, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra coisa.’

Faltou-me o dnimo para continuar; mas, instada pelo bar@o, e com a odiosa imagem de minha mae
a instigar-me, cobrei forcas e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia de minha mie e se
compadecesse do meu infortinio. ‘Agora mesmo’, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde
mandou chamar minha mae. Soube, depois, que nessa ocasiio se realizou o contrato, com muita
generosidade da parte dele no pagamento e pronta anuéncia dela no separarmo-nos. Neste intervalo,
chorei com saudades da minha irmédzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e era linda como um
anjo.

Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que
faziam invejdvel a minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as atitudes senhoris nos camarotes
e recebia dessa mesma ligdes para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos vestidos com elegancia, e
saltando dela garbosamente para o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das minhas
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primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmad num camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de
surpreendida e indiquei-a ao bardo. ‘Ndo olhes para 14, disse-me ele, ‘tua irma, se é aquela, deve ser o que
sdo as companheiras: sdo trés prostitutas que ali estdo.” Baixei os olhos, como obrigados pelo peso das
lagrimas e da vergonha. Vergonha e lagrimas! Que mais valia eu que minha irma, e quem era mais digna
de lagrimas que eu!

Um dia recebi um bilhete de minha irma, dando-me os parabéns da minha felicidade e pedindo-me
que a ndo desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que a mae nos dera a ambas. Mostrei esta
carta ao bardo, e ele, com soberba irritacdo exclamou: ‘Nado lhe respondas; proibo-to, sob pena de
ficarmos mal.’

— Comeca o bardo... — atalhei eu.

— Comeca o segundo acto da minha tragédia — disse Marcolina.

v

— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na carruagem. Apeei para passear entre as arvores e
vi ao longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha irmd e corri para ela. Abracdmo-nos a
chorar. Contou-me em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a diferenga das pompas. Vivia com
um mercador de panos, que aborrecia; mas sujeitava-se por nao ver outro caminho por onde achasse mais
honesto modo de vida. Praguejou contra a mie, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e pulseiras
com olhos cobigosos.

Quando assim estdvamos entretidas, apareceu de subito o bardo; encarou-me com desabrimento e
disse-me: ‘J4 para casa!’ Nio repliquei, nem mesmo olhei para minha irmda. O bardo arguiu-me
severamente; e, dizendo-lhe eu que a minha vida ndo era mais honesta que a da outra desgracada,
mostrou-se muito ofendido com ser comparado ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque
ouvi insultos da sua vaidade ferida com tdo pouco. Desde esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha
posicdo. Cai numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. Se ia ao teatro, era violentada: se me
vestia, a capricho do bardo, fazia-o tdo contrariada que ele rompia em desatinos contra mim, dizendo-me
que eu ja o ndo amava... como se eu o tivesse amado algum dia! O édio a minha mae recrescia, quanto
mais eu entrava na consciéncia da minha perdi¢cdo e no preco das galas com que eu insultava a virtude
honesta. A minha grande desgraca, senhor, era eu ndo poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez
herdados de meu pai, que fora honrado. As mulheres na minha posicdo comecam a ser felizes quando se
enterram de todo no charco das torpezas.

Um dia, estava eu a janela, e vi passar minha mae com a filha mais nova. Retirei-me, quando ela
me ia acenar com a mao; mas ficaram-me os olhos na crianca, e escondi-me a chorar. O bardo
encontrou-me a enxugar as lagrimas; contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me que
minha mie e irmas estavam vivendo fartas e com decéncia a minha sombra, e ajuntou que, enquanto eu
me portasse bem, nao lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me deixasse ter na minha companhia a mais nova de
minhas irmas. Nao quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse alguma vez. Ora isto, e muitas outras
contradi¢des que fazem o desgosto da vida intima, conseguiram desvanecer pouco e pouco a amizade que
eu cheguei a dar-lhe, mais por amor da piedade com que me tratou na minha pobre casa que pela
opuléncia com que me tinha na sua. Entrei a pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, ndo via
nenhum que ndo fosse aumentar o meu infortdnio.

Lembrei-me de ir para uma terra da provincia ensinar meninas; mas eu escrevia tdo mal, e lia tdo
pouco, que de certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia dar um ponto, visto que minha
mae ndo pudera nem quisera dar-me educag¢do, nem tive mestra, senfo quatro meses, enquanto se me nao
romperam os vestidinhos que me dera minha madrinha.

Pedi ao bardo que me desse uma mestra de escrita e de leitura e me mandasse ensinar algumas
prendas para me entreter.

Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o saber escrever era causa de muitas
mulheres se perderem.

Irritou-me muito esta objeccdo; mas aceitei o consentimento de aprender a marcar, bordar e talhar
vestidos de senhoras. Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, € ensinou-me as escondidas, com
grande aproveitamento.

O bardo tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e perdia a cor se acertava de encontrar-se
comigo. Era novo como eu, tinha uma fisionomia agraddvel e um acanhamento que me fazia supor que eu,
na minha situacdo, ainda impunha respeito. Conheci entdo o amor, a forca de pensar que sentimento seria
o que ele me causava. Era eu quem j4 o procurava ver de longe, e me retirava, se o guarda-livros me
surpreendia a observd-lo duma janela por onde, através do pétio, se via o escritério.
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Alguém me denunciou ao bardo, quando eu me julgava a resguardo da menor suspeita. O caixeiro
foi despedido e a noticia deu-ma o bardo com um riso sardénico e do mau intento. ‘J4 sei o fim para que
tu querias saber escrever’, disse ele. ‘Qual era?, acudi eu. Ndo respondeu.

Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, emprestado pela mestra. Era do
guarda-livros. Quem trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traicoeira do bardao?! Nao era. A
mestra fora-me dada por informacdo do caixeiro e, a instancias dele, me trouxe a carta, que ndo ousara
entregar directamente.

Nao me afligiu a temeridade do mogo, que eu amava. Recebi a carta, agradeci-a a mestra, e
respondi-lhe sem artificio, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que entre mim e ele estava uma
eterna barreira, levantada pela minha vergonhosa posi¢cdo. Mulher que ndo amasse com toda a candura e
inexperiéncia do que sido verdadeiras vergonhas ndo escreveria tal carta. A mulher experimentada na
infidmia finge sempre que ndo a incomoda a consciéncia de que a tem e nega aos outros o direito de
cuidarem que ela se imagina infame. Penso eu que € verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim
propria.

O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse tal barreira entre nds, quando ele
meditava em me fazer sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida de esperancas felizes;
apaixonei-me pelo homem, que me néo via 4s nédoas da desonra: ndo era ja amda-lo, era adord-lo na minha
imaginagdo.

E, ao mesmo tempo, tamanha aversdo me fazia o outro de quem o meu corpo era escravo que ja
mal podia dissimula-la.

Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saisse a passeio. Mandei por os cavalos a sege
quando o bardo estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcantara e desci ao jardim, onde Augusto me
esperava. Balbuciou a repeticdo do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula mao, nem eu
ousava oferecer-lha. Conheci que a minha riqueza o humilhava, lembrei-me entdo que aquele rapaz, se me
visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de amar-me expansivamente! Que falsos juizos forma
o coragdo que se ndo vendeu o corpo. Que grande bem seria poder a mulher despojar-se da pureza da alma
quando se desonra!

O bardo teve aviso de que eu me encontrara com o guarda-livros. Nada mais natural! Como
cuidaria eu que os criados me ndo espreitassem! Cegava-me a razdo, o amor ¢ o desejo impetuoso da
liberdade. J4 se me ndo dava que ele o soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer a
verdade, provocando-me o bardo a dizé-la.

Foi o que sucedeu. A primeira queixa do homem assanhado pelo ciime respondi que
certissimamente amava Augusto; que queria passar do crime faustoso para a virtude na pobreza; que era
muito infeliz na vida que tinha; e que s6 com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da
sociedade.

Espantou-se do meu desembaraco o bardo e cobriu-me de injuirias; das injdrias passou as lagrimas;
das lagrimas tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma vilania sem nome, deu-me uma
bofetada. Levei as maos ao rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, desvariados de
angustia, o bardo estava ajoelhado aos meus pés e dizia: ‘Eu nao sou, hd muito, teu marido porque nao
posso sé-lo, porque nunca te disse que sou casado e que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra,
e entdo seras minha mulher. A sociedade te respeitara entdo o titulo, a riqueza e a virtude de me teres sido
fiel.’

Nao sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o sentimento de abominac¢do agravado pelas
stiplicas depois do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia de ser-lhe nova e aflitiva
surpresa quando viu a minha carta escrita com boa letra e rancorosa eloquéncia com que eu lhe atirava ao
rosto a desestima em que o tinha, ja convertida em desprezo.

Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de pistolas aperradas: tive-lhe medo e
horror quando ele gritou: ‘Uma para te matar e outra para mim!’ ‘Que mal fiz eu para morrer?!, exclamei
com ansia de quem quer e pede a vida.

A\

— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e das ameacas. Prometi deixar Augusto e
ficar na companhia do bardo. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, segundo ele ma ditasse.
Recusei. Ameagou-me de novo; vendo-me, porém, resistente e ja disposta a morrer, tornou as branduras
e desistiu da carta, como coisa inttil depois da minha promessa.

No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e mandou-me preparar para irmos
viajar. O meu plano estava formado: respondi a tudo que sim.
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Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, avisando-o do meu projeto de fuga e
pedindo-lhe que me recebesse assim pobre, que eu j4 sabia trabalhar e nunca lhe seria pesada.

A mestra estava j4 vendida ao bardo, que foi logo senhor da carta. Se eu fosse esperta, adivinhara
a perfidia da medianeira na alteragdo de rosto com que me recebeu a carta. Estava-se acusando a vil
criatura; mas eu ndo podia julgéd-la. Parece-me que s6 os infames podem julgar bem os infames.

Vi entrar o bardo no meu quarto com terrivel contractacdo de rosto. Sem me encarar, pediu-me
uma a uma todas as minhas jéias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, todos, nomeando-os um a
um pelas suas cores e estofos: dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. ‘Veremos’, disse
ele. E, depois de atirar com os vestidos a pontapés para o interior do seu quarto e guardar as jéias,
acrescentou: ‘agora, vd quando quiser, que vai como veio. ‘Ndo vou como vim’, respondi eu. ‘Era pura
quando entrei nesta casa, Sr. Bardo.’ Replicou-me com um insulto sem nome e saiu.

Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde iria. O coragdo impelia-me para Augusto;
mas eu ignorava a residéncia dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha irma, e de casa dela indagar a
morada de Augusto. Lembrou-me de relance minha mae; mas suposto me sorrissem as minhas
irmazinhas, fechei logo os olhos a esta horrorosa visdo. Prevaleceu o dnico refigio, que era minha irma,
muito menos desgracada do que eu.

Escureceu; saf do quarto e desci as escadas. Ia assim como estou agora. Ndo levava comigo cinco
réis, nem valor algum além dum vestido de casa que tinha no corpo. A meio das escadas, saiu-me o bardo
duma sobreloja, travou-me pelo braco com mais amor que forca e disse-me: ‘Onde vais, desgracada?!
Pensa bem no passo que vais dar. Contas com o caixeiro? Esse miserdvel é tdo pobre como tu. Desde que
saiu da minha casa, j4 me mandou pedir um empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa
comercial o aceita sem as minhas informacdes; e eu, a quem mas pede, respondo que ele aniquilou a
minha felicidade e desgracou para sempre duas familias. Serve-te assim o homem? Cuidas que o caixeiro
ird pedir esmola para te sustentar? Ira; mas quem é que lha da? E quando ele, cansado de humilhag¢des e
desonras, friamente olhar para ti e te julgar a causa de sua desgraca, hi-de aborrecer-te, odiar-te, e
abandonar-te, e fugir de ti como quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. Perdoo-te o mal
que me fizeste, esquego tudo, pego-te mesmo perddao do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te tenho.
Ficas, Marcolina?

‘Niao fico’, respondi, ‘nem vou procurar Augusto. Para desgraca, basta a minha. Vou ter com
minha irma e de 14 procurarei uma casa onde sirva.’

Langou-se-me aos pés o bardo, abracou-me pela cintura abafado pelos solucos; disse-me até, no
seu desvario, que irfamos para a Franca, e 14 casaria comigo. Causou-me riso € compaixao este
desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos bracos dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre
homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis
a forca que eu o pusesse entre outros, posto que podia abranger trés dos meus dedos.

— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambic¢des de graca. — O bardo, excepto os dedos,
parece-me um bom sujeito!

— Era— tornou Marcolina—, era um coragdo como poucos. As ameacas das pistolas, os insultos,
a requisicdo das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de
exprimir o seu muito ciime e paixao.

Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de Augusto. Naturalmente o fui
esquecendo, o for¢oso era esquecé-lo em Paris e Londres, para onde o bardo me levou, sem me dar tempo
a cismar uma hora no meu passado.

De Londres fomos para Alemanha, e estivamos em Baden-Baden, quando o bardo, no gozo de
robusta sadde e felicidade que a cada hora me confessava, morreu subitamente dum ataque apopléctico,
quando se estava banhando.

N3ao estou a moer-lhe a paci€ncia com os pormenores das coisas sucedidas depois da morte do meu
extremoso amigo. Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objectos valiosos que tinha para
meu uso, e sem esses mesmos ficaria se um portugués que estava em Baden-Baden me nao aconselhasse
a sonegd-los as averiguagdes da justica. A mulher do bardo veio a Portugal e habilitou-se herdeira tinica
da grande riqueza.

Deliberei voltar para Lisboa.

VI

— As minhas jdias valeriam quarenta mil cruzados.

Coadjuvada pelo servigal portugués, que me aconselhara, vendi em Londres as melhores pecas do
meu cofre e apurei uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma casinha agraddvel em Buenos
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Aires. Procurei minha irmé e encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo aviltamento. Em
menos de um ano, a infeliz descera a escala da abjeccdo, que outras descem em muitos anos de
libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez passou numas ruas imundas da cidade alta,
onde as mulheres competem em palavras obscenas com os marinheiros embriagados, ja sabe onde eu
encontrei a primogénita das segundas nipcias de minha mae.

E minha méae onde estaria? E minhas irmas a que destino seriam chamadas?

Levei a desgracada para a minha companhia. Chorei trés dias a contempla-la; e ela ndo chorava.
Vesti-a com decéncia igual a minha; levei-a comigo a passeios ao campo; falava-lhe em tudo, menos no
seu destino; queria ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma distracdo para ndo lha ouvir.

Passados quinze dias, conheci que minha irmd@ amava o vinho e bebia muito, e ria
desentoadamente depois, comegava a rir logo de manhd, e chegava ao jantar ji completamente
embriagada. Chamei o criado a perguntas, e soube que ela bebia genebra em grandes por¢des e a toda a
hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois, baldados os bons modos, repreendi-a com
severidade. O resultado foi querer ela sair de minha casa e voltar ao sitio donde viera. Estava
irremediavelmente perdida. Consenti que se embriagasse e nao saisse. Nao bastou esta concessdo. Um dia
desapareceu-me. Fui procurd-la as paragens mais provdveis e ndo pude achd-la. S6 depois de um més,
com auxilio da policia, pude descobri-la... no Hospital de S. José.

Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo desfigurada. Consultei o facultativo da
enfermaria e soube que minha irmd estava mortalmente doente de tubérculos pulmonares. Fi-la
transportar para minha casa, por me lembrar que no hospital, a religido ndo poderia dar-lhe esperancas de
melhor vida, agonizando ela entre as suas companheiras de desgraca, que continuamente vociferavam
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas dores.

Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, como se visse ressuscitado um amigo
morto e quase esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e disse-me que andava estudando
Medicina e estava no seu segundo ano, modo de vida que abracara por ter parentes que o protegiam,
conhecedores da malvadez com que o bardo o perseguia.

Minha irma morreu: ja ndo podia vencer a morte. Prestei-lhe quantos auxilios cabiam em forcas da
amizade e da compaixdo. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se as ldgrimas valem na presenca
de Deus, pode ser que o seu inferno fosse o deste mundo somente.

VIl

— Foi Augusto visitar-me.

Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera desde a sua dltima carta.

Nio lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrigdes, compradas com o produto das jéias.
Respondi com amizade as reminiscéncias do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu amigo, simplesmente meu
amigo, e que ndo quisesse acordar um sentimento que por pouco nos nao fizera a ambos desgracados sem
reflgio.

Encarreguei-o de indagar a sorte de minha mée. Soube que ela, desde a morte do bardo, estava
vendendo os méveis para se sustentar e que, em breve, na opinido dos informadores, teria as filhas em
conta de moéveis. Augusto, industriado por mim, pdde falar as meninas, na auséncia da maie, e
persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo,
mandei dar a minha mae uma mesada, com a certeza de que as faria educar e preparar para um virtuoso
destino.

Parece que o senhor as vezes se mostra espantado desta linguagem na boca da mulher que ontem
encontrou as onze horas da noite!...

— Dizes bem, Marcolina; as vezes espanto-me. Tenho-te ouvido falar em virfude ndo sei quantas
vezes!

— Uma.

— S6 uma?! Sera: mas tens tido raptos de eloquéncia religiosa que cabiam muito bem num livro
espiritual.

— E daf que conclui? Que sou hipdcrita?

—Nao: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu,
e lavareda do Inferno, demonio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te ndo vir desfalecida de falar, ndo
te lembro que devemos jantar hoje.

— Pois entdo jantemos, que eu ndo penso mais. Parte-se-me o peito com dores; preciso descansar,
porque hd seis anos que ndo falo tanto, meu amigo. Estou admirada do bem que me faz o ar do campo.
Ainda ndo tossi desde que cheguei a Sintra.
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— Pois tu tens tosse?

— Tenho a tosse da tisica.

— Estas tisica?

— Parece-me que sim... Nao falemos em moléstias. Vamos jantar debaixo das arvores: pode ser
que eu chore, e o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... E a tinica felicidade que eu posso dar-lhe.

Estava o jantar na mesa.

Entre parénteses do editor

H4-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas memorias, anda apegado as
muletas literdrias dos modernos regeneradores das mulheres degeneradas. Arguicdo injusta! A Margarida
Gauthier é muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo da reabilitacdo. Eu
estou em acreditar que Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coragdo, pedindo que lhe aceitem a
virgindade moral que ela se refugiou das paixdes infames e infrenes, ha-de esconder os bons sentimentos
com pejo de os denunciar, e fard que as fivelas da mordaca lhe apertem atrozmente os ldbios, quando a
palavra “amor” lhe rebentar da abundincia do coragdo. A meu ver, Marcolina estd dando licdes de
moralidade, quando muita gente cuida que ela estd pedindo ldgrimas e perddo dos agravos que fez a8 moral
publica. Veremos.

Como quer que seja, aqui ndo hd damas de camélias, nem Armandos. Silvestre ndo quer que o
romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora
as dou em estampa ao universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo que
decida, e os localistas.

VIII

Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter graca para responder a provocacdo das
minhas facécias: mas era senhoril de mais nos chistes, que saiam obrigados pelo desejo de fazer-me boa
companhia. Tomou algumas chdvenas de café e nio provou nenhuma bebida espirituosa. A quarta ou
quinta chédvena, teve um acesso violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. Saiu do
quebranto em que ficara com as faces emaciadas e lividas. Pediu-me perddo do dissabor da sua doenca e
prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da sua vida, a sombra das arvores. Desisti da minha
curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas que a fizessem chorar e me comovessem a
mim. Ndo quis. Aceitou-me o braco e saimos. A sombra da primeira 4rvore, distante dos grupos que a
viram passar e nos olhavam com um sorriso de escarnio ou de piedade da minha libertinagem, sentou-se
Marcolina, e recomecgou com as ultimas palavras que dissera antes de jantar:

— Felizes os que choram... E a unica felicidade que eu posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de
recordar o facto em que ficara suspensa a histéria:

Augusto, apesar das minhas instincias, pouco sinceras, falou-me do seu amor incessantemente;
com tanto respeito, porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as minhas irmis, que me cativou
a gratiddo. Mal sabe o mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser agradecida a quem teve com
ela a comiseragdo do recato nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza a alegria de se ver
ainda tratada com delicadeza, quando a consciéncia, o seu verdugo, lhe estd dizendo que ndo merece
inspirar sentimento algum, que néo seja aviltante ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem
me despertar o amor doutro tempo. Sentia que o ndo amava e mentia-lhe, querendo retribuir a sua
generosidade cavalheirosa. O desapego de meu coragdo era incompreensivel. Na minha vida sé se tinham
dado os infortinios que lhe contei. Ndo gastara a sensibilidade; amara-o apenas a ele; e, sem ter sido
enganada pela seducdo dalgum homem, sinceramente lhe digo que me inclinava a odid-los todos. Creio
que me levaram a isto as desgracas de minha irma falecida. Cuidei que todos os sentimentos de dignidade
lhos tinham matado os homens, reduzindo-a a hediondez de corpo e alma em que a vi.

As conversagdes de augusto tendiam todas ao casamento. Contrariei-as com simulada
repugnancia; mas em minha alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me havia de pedir
contas do meu passado. Além disso, meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua aplicacdo
aos estudos, e no plano que tinha de se retirar para uma provincia logo que estivesse formado, achava-o
mais perfeito do que eu podia merecé-lo: parecia-me que qualquer menina sem mancha na sua reputagio
e com um bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido.

Casei.

Acredite que eu ndo tive um més de contentamento. Sou obrigada a crer que hd em mim desgraca
contagiosa. Augusto transfigurou-se, se ndo era hipdcrita; ou o deménio do meu destino lhe entrou no
espirito para me atormentar sem tréguas, nem fim. Eu ndo posso demorar-me a contar-lhe pelo miido o
desconcerto em que vivemos. Augusto era libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas
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vezes. Como se explica esta mudanca, a ndo ser pela precisdao de mudar-se tdo espantosamente um homem
que devia ser o meu flagelo?! Mas Porqué? Em que era eu criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu
a Deus ou a sociedade? Nao fui causa a que o bardo deixasse a mulher, porque j4 a tinha abandonado
quando me levou para si. Fui boa com a minha mie e com minhas irmas. Lembra-me agora se o meu crime
era possuir alguns contos de réis das jéias que me tinham sido dadas, e que eu escondi aos direitos da
herdeira. Mas a minha desonra e repulsdo dentre as pessoas virtuosas ndo valia alguma coisa?

Seriam as jéias, seriam, meu amigo... E certo que meu marido em dois anos dissipou tudo, tudo.
As inscri¢des vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, reldgios, tudo com razdo ou sem ela, com
violéncia ou brandura, me levou de casa. Restavam-me os méveis, quando, depois de esperar trés dias por
Augusto, recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre. Ndo sei se saiu do Pais, se se matou.
H4 trés anos que o ndo vi, nem seus condiscipulos tiveram novas dele.

Ficaram comigo trés irmas, e minha mée em sua casa, vivendo da mesada que eu lhe dera até ao
fim, ja quando a furtava a boca e a decéncia do vestir. Chamei minhas irmds, que eram ja mulheres, e
disse-lhes que era necessdrio morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que a morte era
simples e rdapida se acendéssemos dois fogareiros num quarto e fechdssemos portas e janelas.
Langaram-se a mim a chorar. Ndo queria morrer.

Fui vendendo a roupa e os mdveis. Perto estava ja o dia da fome irremedidvel, quando fui
convidada a procurar em determinada casa um homem que desejava tirar-me da miséria. A encarregada
deste convite era uma mulher que tinha estabelecimento publico de infimia. Fui?... Fui... meu amigo,
porque minhas irmas tinham vendido na véspera as suas camisas € minha mae j4 trés vezes tinha vindo a
minha porta pedir esmola com um ar de zombaria que me espedacava. Apenas conheci a casa em que
estava, quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. Era um amigo do barao.

Voltei a casa com uma pecga de ouro e escondi de minhas irmas a ignominia daquele dinheiro.
Inventei uma histdria, fiz o elogio da generosidade dum benfeitor, e minhas irmas, erguendo as maos a
Deus, pediram-lhe a saide dele. Entdo ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providéncia... e, a falar a
verdade, ndo sei bem do que me ri...

Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vomito de sangue. Amparei-lhe a fronte nas
minhas maos; esperei que sossegasse e disse-lhe:

— E as lagrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, infeliz!...

Pois ndo vé as ldgrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — Os olhos jd ndo as tém.

— Nao quero ouvir mais — tornei eu.

— N3ao tem mais que ouvir... O que falta é...

— A duracdo da desgraca com um s6 meio de remedid-la...

— Decerto...

— Que fazias ontem no Cais do Sodré?

— Pedia coragem ao meu demoénio para me matar; mas vi minhas irmas, ou o deménio mas
mostrava, para que o meu inferno se ndo acabasse.

— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de mim o teu destino e o de tuas irmas? —
disse-lhe eu, sem calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na quantia que podia dispor.

Marcolina sorriu-se e disse:

— Que generosa alma a sua! Nao sabe em que mundo esta!...

IX

Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as trés irmds de Marcolina entraram num
recolhimento, a titulo de minhas parentas.

Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou em minha casa na provincia. Era ja morta minha mae.
Os meus vizinhos escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o paroco da freguesia deixou de
me visitar, e o boticdrio proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou a mulher que nao fizesse
conhecimento com a lisboeta, que tinha cara de pecado.

A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava os rochedos, e as sombras das matas,
e ajoelhava as cruzes que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e dobrava-se rente com o chdo
para beber das fontes térreas em que borbulhava a d4gua. Retingiram-se-lhe as faces e cessou algum tempo
a tosse. Ja subia comigo aos pincaros das serras, quando eu cacava; trazia ao tiracolo a saca de malha com
a merenda, e por 14, naqueles vales, onde os medronheiros e avelazeiras vinham a terra com frutos, era de
ver as delicias com que ela comia, por igual comigo, as grosseiras iguarias que levdvamos.
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Entrou o Outono, e logo notei a desmedranga e abatimento de Marcolina. A decomposi¢ao parece
que se via, como se os vermes lhe andassem roendo ja perto da epiderme. Quis voltar com ela a Lisboa;
mas achei-a pertinaz em nao sair da aldeia. Dizia-me que fosse eu distrair-me e que a deixasse ali acabar
os seus dias.

Poucos tinha ela j4 de vida, quando a mais velha das irmas lhes escreveu contando que o pai
voltara rico de Africa e pusera antincios nos jornais indagando noticias de sua mulher e filhas. Dizia mais
que ele fora ao recolhimento e chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera quando elas lhe
falaram da mae. Acrescentava que ele, sabendo que devia a enteada o refigio de suas irmas, estava
ansioso por vé-la, e pedia-lhe que voltasse imediatamente a Lisboa.

Esta carta deu delirios de jubilo a Marcolina. Fez por vigorizar-se para a jornada, ndo tanto para
testemunhar a felicidade das irmas como para pedir ao padrasto que ndo desamparasse sua mulher. A
esperanga apagou-se subita, quando prepardvamos a partida. Fui, uma tarde, a vila préxima comprar
alguns aprestos para a jornada, e quando voltei estava Marcolina nos tultimos arrancos. Agitou-se
vertiginosamente quando me viu:apertou-me ansiosamente contra o coragao € murmurou:

— Agora... e s6 agora me atrevo a dizer-te que te amei... Deixo-te a eterna lembranca da
desgracada que s6 a hora da morte se julga digna de ti...

Morreu.

Nao posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma grande parte do meu ser. Senti o vicuo;
era no peito que o sentia. Devia ser o coragdo, o que vulgarmente se diz coragdo, que morrera.

E, pois, certo que eu amei aquela mulher?

O meu Deus e minha consciéncia! Vés bem vedes com que orgulho e saudade eu digo que sim, que
amei!

Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo; e
porque, em 6dio a sociedade, que a desprezava, ndo posso vingd-la sendo amando-a com eterna saudade.
SEGUNDA PARTE
CABECA
JORNALISTA
I

O homem ndo se deve somente a sua felicidade — primeira mdxima.

O principal egoista é aquele que se descia em explorar o coragcdo alheio para opulentar o proprio
com as deleitacoes do amor — segunda mdxima.

Como a felicidade do egoista é um paradoxo, a felicidade pelo amor é impossivel — terceira
mdxima.

Quarta — o bem particular é resultado do bem geral.

Quem quiser ser feliz hd-de convencer-se de que sacrificou ao bem geral uma parte dos seus
prazeres individuais — quinta mdxima.

O amor, considerado fonte de contentamentos ideais, é o sonho dum doido sublime — sexta.

Sétima — a mulher é uma contingéncia: quem quiser constitui-la esséncia de sua vida aleija-se
na alma e caird setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do chdo mal gradado e barrancoso
do seu falso caminho.

Estas sete madximas fui eu que as compus, depois de ler a antiguidade e alguns almanaques que
tratavam do amor.

Entrei a cogitar no modo de ser util a humanidade com a minha experiéncia e inteligéncia do
coracdo humano. Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas disposicdes. Escrevi para o
Periodico dos Pobres, do Porto, uma correspondéncia contra o regedor da minha freguesia, acusando-o
de me prender um criado para recruta. Nesta correspondéncia discorri largamente acerca dos direitos do
homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. Procurei-a no ber¢o do cristianismo e vim com
ela, através dos séculos, até a Revolucdo Francesa, que eu denominei o dltimo verbo da sociabilidade
humana: tudo isto por causa do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu cobri de epitetos tais
como ominoso € paxd de trés caudas.

O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma série de correspondéncias, que podiam
formar um livro importante para a histéria dos costumes dos regedores em Portugal no século XIX.

O prurido de escrever correspondéncias a respeito doutras muitas coisas, e mormente da dotagédo
do clero— matéria que veio a ponto, quando eu tive uma questdo com o meu paroco por causa da congrua
e pé-de-altar —, insinuou-me a persuasdo de que havia em mim pronunciadas tendéncias para escritor
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politico. Discutia-se naquele tempo o Sr. Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e outros
marqués de pombal. Decidi-me a favor dos segundos, que tinham incontestdvel razao. Escrevi uma série
de artigos, como muito suco, em grande parte copiados do Diciondrio Politico de Garnier-Pagés; e, na
parte de minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que ninguém lhe metia dente. Por essa ocasido
recebi de varios pontos do Pais diferentes cartas, umas insultadoras, capitulando-me de besta; outras, no
mais moderado de seus encémios, profetizavam em mim o Girardin portugués. De Mirandela recebi a
lisonjeira nova de se andarem quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem uma pena. Veio a
pena, passado algum tempo; mas era uma pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas as
poténcias do meu desprezo.

Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as do regador e do paroco — afei¢oados a
revolugdo militar de 1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam sendo fatais, sob pretexto
de eu ser partiddrio do Sr. Costa Cabral. As sevicias do rancor chegaram ao extremo de me matarem uma
cabra, que pastava no passal do vigdrio, e aleijaram-me uma égua, que num impeto de castidade,
escoiceara um garrano do regedor. Estas prepoténcias eram indicadas dalgum grande atentado contra
minha vida. Sai, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor com desassombro ao sol da civilizagido
0s meus talentos em matéria de governacao publica.

Fiquei grandemente surpreendido e embacado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se
ocupava a falar de mim! A mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou-se o assunto da politica; e,
como era essa a feliz conjung¢io de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a controvérsia, até
me declarar Silvestre da Silva, autor dos artigos epigrafados “Os Portugueses na balanca do mundo”.

Ninguém me conheceu o nome, a ndo ser um literato localista, que teve a auddcia de me dizer que
0s meus artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias entouriam o estdmago intelectual
como se fossem castanhas cozidas. Donde ele concluia que a minha literatura tinha a cor local dos meus
alimentos e denunciavam a morosidade das minhas digestdes.

Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos primeiros dias da minha chegada. Aqueles
sarcasmos respondi com um murro de consisténcia provinciana, murro que devia também ter a cor local
da pesada digestdo das castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me propor um duelo a pistola
a ponta de lenco. Responderam os meus padrinhos que eu optava pelo murro a ponta do nariz. Com esta
pequena modificacdo a sua proposta, o localista retirou a honra da peleja e desafogou na seccdo das
locais, chamando-me onagro e varios adjectivos, cujo periodo eu lhe arredondei com um puxao de orelhas
na primeira ocasido.

Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto.

11

Naquele tempo, a cidade herdica estava muito mais adiantada em policiamento que hoje. Uma
duzia das principais familias abriam frequentemente os seus saldes e rivalizavam na profusdo do servico.
Comia-se muito.

Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me fizessem ver com tédio os regalos da
sociedade, fui obrigado pela minha posicdo nas letras a comparecer nos focos da civilizagdo. Escrevi
alguns folhetins, historiando os prazeres ficticios daquelas noitadas, e mediante eles granjeei a estima das
donas da casa; e quer-me parecer que, se eu tivesse coracdo naquela época, as virtudes da cidade da
virgem seriam hoje uma coisa muito equivoca.

Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as demonstracdes mais ou menos recatadas que
recebi de singular afecto.

Nio intento desdourar as demais senhoras de Portugal dizendo que as hd no Porto que se
avantajam em formosura a quantas conheco, excepto a leitora.

A mulher do Porto, como ela era hd quinze anos, estava por adelgacar, gozava-se de cores ricas de
bom sangue; era redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do seu peito comprimido pelas
barbas do colete era como a oscilagdo duma cratera que vai romper a superficie; dardejava com os olhos;
ria francamente com os ldbios inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das gengivas;
meneava os bragos com toda a pujanca dos seus musculos reforcados; pisava com gentil desenvoltura;
dizia com toda a lisura as suas primeiras impressdes; ria-se com os chistes dos galds que tinham graca;
ouvia sentimentalmente as tristezas dos cépticos; doidejava nas vertigens da valsa; bebia o seu cdlice de
Porto; comia com angélico despejo uma dezena de sanduiches; tornava para as dangas com redobrado
ardor; e, ao repontar da manh, quando as flores da cabeca lhe caiam murchas e as trancinhas da madeixa
se empastavam com o suor da testa, a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda pelo
cansago, a disputar lindeza a aurora, que nascera para lhe disputar a beleza.
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E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia ndo ter coragio para elas!

Ail, dez anos depois, a mulher do Porto jd ndo era assim, nao!

Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. Liam e morriam para a verdade e para a
natureza legitima. Invejavam a palidez das pdlidas e a espiritualidade das magras. Tal menina houve que
bebeu vinagre com p6 de telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, desvelavam as noites
emaciando o rosto a claridade doentia da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua tosse
catarrosa fingir debilidade do peito, que ndo pode com o coracdo. Muitas, a for¢a de jejuns, desmedravam
a olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas de ago do colete.

Estas ndo sdo j4 as mulheres que eu vi, sadias e frescas, como se saissem do paraiso terreal, antes
que o autor da vida as condenasse as dores e a morte.

Foi o romance que degenerou as ragas, porque 1d de Franca todas as heroinas, em 8.° e a 200 réis
ao franco. Vém definhadas, tisicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas da breca. Nunca se d4 que os
romancistas, nos digam o que elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos de quissia tomam
para dessaburrar o estdbmago, qual género de alimento preferem, que doutrinas de higiene adoptaram,
quantos amantes afagam para cicatrizarem os golpes da perfidia com o p&lo do mesmo cdo. Mal haja uma
literatura que transtorna fundamentalmente a digestdo e o sono, estes dois poderosos esteio da saide, da
graca, da formosura e de tudo que € poesia e gozo neste mundo! Se alguma vez o romancista nos da, no
primeiro capitulo, uma menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como as belas dos campos, é
contar que, no terceiro capitulo, ali a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o cavalo do
rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus engoncos, com as maos translicidas de magreza, os bracos
em osso nu e os olhos apagados nas 6rbitas, orvalhadas de lagrimas.

Pouca gente alcanca os limites do desarranjo que estes envenenadores impunes causam nos
costumes e na transmissao da espécie.

Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos duma literatura, por ndo terem coisa
séria em que empreguem a imensa energia do seu espirito, quando tornam a si, e se correm da sua inépcia,
tarde vem o arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das melhores forcas. Obrigadas a
viverem nos limites da razdo, casam-se, e curam de reconstruir o edificio desconjuntado da satde,
comendo e bebendo e dormindo regularmente; mas as molas digestivas ja tém entdo perdido as suas
forcas; os glébulos crudricos do sangue nao se retingem jamais; as pulsacdes batem frouxas; o ar filtra ao
pulmio por canais obstruidos; e ndo ha contrapor a segunda natureza, formada por molestos artificios,
cuidados medicinais, que vinguem a antiga compleicdo deteriorada. Que frutos quereis que desentranhem
estas drvores meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outonicos, filhos enervados, e como flores
mimosas fenecidas ao autor do sol, que lhes cai a prumo em plena vida.

Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheco no Porto, sdo as filhas das robustas donzelas,
que me enchiam de satisfacdo os olhos na minha mocidade. Que degeneracdo! Vé-las numa sala é ver as
virgens lagrimosas e lividas, que se pintam nas criptas dos mosteiros géticos. Que tristeza de olhar e que
dengoso fastio no falar! Quando se reclinam nas almofadas dum sofd parece que desmaiam narcotizadas;
quando polcam, e se deixam ir arrebatadas nos bragos dos parceiros, afigura-se-me que de sua parte nao
h4 mais accdo nem movimento que o das asas, do ar que lhe agita a orla do vestido, volétil e vaporoso
como éter. Que degeneracdo!

O mulheres do Porto, 6 virgens saudosas da minha mocidade, 6 santas da natureza como Deus as
fizera, que ¢ feito de vds, que fizeram de vés os romances, e o vinagre, e a Lua, e o p6 de telha, e as barbas
do colete, e os jejuns, e a auséncia completa do boi cozido, que vossas maes antepuseram as mais
legitimas e respeitaveis inclinacdes do coragio?!

11

Naquele tempo, as minhas cogitagdes eram todas dirigidas por cdlculos e raciocinios. O meu alvo
mais remoto era ser ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas pela cabeca. As cabecas de
alguns ministros, quando nio tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito puderam,
convencendo-me da minha aptidao para os cargos superiores da republica. Eu conhecia na intimidade uns
homens de inteligéncia espalmada e cabeca escura como o cano duma bota; homens sem ciéncia nem
consciéncia; rebotalhos da humanidade, arremessados a margem pela torrente caudal das transformacdes
sociais; espiritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crengas, nem aspiragdes; entulhos de ma morte, que
atravancavam todo o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as expansdes atrevidas da geragao
nova que a cada passo queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes homens, e conheci-os
ministros da coroa, sopesando debaixo dos pés chumbados a terra, que ameacava engoli-los, a explosdo
das ideias e o peito da mocidade que se afrontava com o possante atleta da rotina.
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Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e disse mesmo que era necessario
matéd-los, como na India os filhos faziam aos pais invalidos para o trabalho. Estes artigos criaram os meus
créditos de estadista, e muitas simpatias. Escrevi o panegirico da geracdo nova, se bem que a geracio
nova ndo tinha feito coisa nenhuma. Disse que a mocidade estava a rebentar de cometimentos grandiosos
em servigo dos interesses materiais do Pais. Todos os meus artigos falavam em cometimentos grandiosos
e interesses materiais do Pafs.

Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maconaria, e, depois de prestar os juramentos
terriveis sobre uma bainha de espada, tinico objeto do ritual que entdo apareceu, fui proposto para orador
da loja, e ai fiz os meus ensaios de eloquéncia sanguindria, pedindo diferentes cabecas, como quem pede
confeitos pela Semana Santa. Os meus irmaos ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de
guerra medonhos, tais como Atila, Gengiscao e Alarico, tomaram-me tamanho medo que me foram
denunciar a policia como demagogo e me exautoraram das func¢des da palavra.

Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, escrevi contra a estupidez da geracdo
nova, que ndo valia mais que a velha, e chamei os povos as armas. O ministério publico deu querela por
abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redactor principal era eu. O jornal foi condenado e
os assinantes nao pagaram no fim do segundo trimestre.

Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que trés vezes foi condenada na multa e custas. A
final, quando me vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a indiferenca ptiblica, achei em mim
terrivel analogia de destino com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu célice
até as fezes, as quais fezes eram pagar a fébrica de papel as ultimas cinquenta resmas, que eu fizera
gratuitamente distribuir por esta raca de ingratos portugueses que, de trés em trés meses, mandavam
vender o jornal as tendas.

Compenetrei-me da estolidez das minhas aspiracdes a desencharcar da lama um povo aviltado e
cego de sua estupidez. Foi uma terrivel decepcdo esta que me deu a cabeca os tratos que as mulheres de
Lisboa me tinham infligido ao coragdo. Vi que o homem grande, neste pais, no mesmo ponto em que
hasteia o estandarte da redencao, ai, de forca, hd-de amargurar as torturas do seu Gdélgota. Achei-me
extemporaneo neste século e cobri com as mios o rosto envergonhado, como os martires da liberdade
romana, que velavam com a tinica o rosto e diziam aos pretorianos: “Matai, escravos!”

Apés alguns meses de devorantes cogitacdes sobre o futuro desta terra, fui 2 minha aldeia vender
uma tapada, e o milho de trés colheitas, e tornei para o Porto, elaborando projectos que ja nao tinham que
ver com o bem da sociedade. O egoismo da cabeca, mil vezes mais odioso que o do coracgio,
esporeava-me a falsificar os mais sagrados sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me
desse a desforra das agonias com que remunerara a minha dedicacdo e o custeamento do jornal, um ano e
tantos meses.

O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos temporariamente ao horizonte onde o
desejo via uma pasta de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrivel coisissima nenhuma do
Sr. Jilio Gomes da Silva Sanches, admirdvel em seus dizeres.

PAGINAS SERIAS DA MINHA VIDA
I

Vi no baile do bardo de Boucas as trés herdeiras mais ricas da sociedade portuense. Das trés , a
mais velha e rica era viiva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes sedutores: mas, examinada
ao pé, era uma cara sem vida, coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas magis do rosto,
como as bonecas de olhos de vidro, e beicos purpurinos de malagueta. A terceira era uma verdadeira
mulher, trigueira como as predilectas de toda a gente.

Consultei a minha cabeca, e a cabeca me disse que requestasse a vitiva. Senti que o coragdo punha
embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a cabeca com todo peso da razdo; e o
pobrezinho, que jd ndo servia para mais que centro das funcdes sanguineas, gemeu, contorceu-se e
amuou.

A roda da vidva giravam os mais graidos paraltas do Porto, sujeitos que andavam sempre de
esporas e que se frisavam todas as manhas para irem passar as tardes em casa do seu alfaiate, discutindo
as belezas de uma lapela de fraque e a lista mais ou menos enflorada das pantalonas.

Eram estes os terriveis acambarcadores das almas das senhoras do Porto; mas com almas se
comentavam, como convinha a pessoas puramente espirituais.

Pedi que me apresentassem a viiva. O elegante de quem solicitei este favor, antes de me
apresentar, disse-me:

— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz.
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— Vé-se que a amas... — atalhei eu.

—Amo deveras; mas ndo lhe amo a fortuna.

— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — Diz antes os haveres. Morra o homem de
paixdo, sendo necessdrio, mas salve-se a lingua dos Lucenas, dos Sousas e dos Bernardes.

Este meu amigo incorrecto foi depois dizer a outro que eu era tolo. A ignorancia é muito atrevida!

Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que dentro daquele peito nao havia sendo
membranas, tecidos adiposos e 0ssos com as respectivas cartilagens. Fez-me doer a cabeca com trés
palermas respostas que me deu. Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de casada,
respondeu-me:

— O boi solto lambe-se todo.

Devia dizer vaca, se gostava do anexim.

Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta:

— Bons bailes é cada um em sua casa.

A terceira pergunta:

— Que juizo faz Vossa Exceléncia do cavalheiro a quem eu devo o favor de lhe ser apresentado?

— Niao € feio; mas eu ndo gosto — respondeu.

— Entdo de quem gosta, minha senhora?

— De ninguém: tomara eu que me deixem.

— Vossa Exceléncia ha-de necessariamente gostar de caldo de repolho com feijao branco —
repliquei.

Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lancada a circulagdo por duas senhoras que nos
ouviam atentas.

D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou:

— Nao acho graca nenhuma ao seu atrevimento. — E, voltando a cara, sentou-se de esguelha.

Tornando ao apresentante, disse-lhe que a vidva o achava bonito.

Pedi que me apresentassem a mulher trigueira, e logo me disseram que ndo gastasse 0 meu tempo
com um coragdo rendido aos encantos de Josino.

Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era um homem de biscuit, engelhado de
refegos na cara como a frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as mies das meninas
casadoiras que requestava. Mas que terrivel homem!... Era amado, e casou com ela.

Nota

Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor decerto me agradece a reproducdo do
poema, que passou despressentido e sem assinatura num jornal literdrio daquele tempo. Foi ele escrito na
véspera do matriménio de Josino com a formosa trigueirinha. N@o louvo semelhante desafogo de
despeito, nem encareco o quilate da poesia. Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas
oitavas o epitome da sua vida e a resolucio de se casar:

Josino amigo meu, velho incontrito,

Hd trinta anos conhegco em cata duma,
Que tenha coracdo, e algum saquito
Dagquilo com que a vida mais se arruma.

E velho o meu Josino; mas bonito,

E bem conservadinho; inda se apruma,
Quando vé na janela da vizinha

A travessa criada da cozinha.

Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio,

E os trejeitos, que faz coa perna fina,

E o garbo, que lhe empresta o bom recheio
Do tiimido algoddo com que fascina.

Do cume de gravata, em doce enleio,
Contempla as gracas da gentil menina,

Jd neta duma avo, que foi deveras
Namoro de Josino em priscas eras.

Jd tem um pouco os olhos desvidrados;
Porém, ndo sei que graga tem, se os pisca!
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!,
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Caia neste anzol de antiga isca.

Hd homens tdo fatais e endiabrados,
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca,
Se palestra lhes dd! Ai!, pobrezinha!

E a histéria do sapo e da doninha!

Mas que importa o poder que tens no peito
Das candidas donzelas, velho audaz!

Tu consegues fazer com manha e jeito

O que a natureza pérfida desfaz.

Jd consta por ai que tu és feito

De prodigo algoddo, mimia falaz!
Suspeita-se também ser de algoddo

A coisa a que tu chamas coracdo.
Josino, ainda assim, jd mais fraqueia;
Ousa dar-se o valor duma antigalha,
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia,
Que no mundo ndo tem mulher que o valha.
Isto diz muita vez, a boca cheia,

A criada Jacinta, quando ralha,

Porque a pobre, mulher de sa lisura,

Se ri quando ele encaixa a dentadura.
Josino tem caleche e tem cavalo,

Que aos triunfos d’amor lhe presta ajuda.
Quando silva da pita o agudo estalo
Donzelinha ndo hd que ndo sacuda

A ceroula do pai, para espreitd-lo,
Tingida do pudor, que o gesto muda;
Enquanto ele lhe mostra o dente amante,
Que outrora adorno foi dum elefante.
Nestes meses de Inverno, o reumatismo
Costuma apoquentd-lo; e ele afecta

Que estd numa razdo de cepticismo,

E rebate do amor a doce seia.

Diz que o seu coragdo é fundo abismo,
Onde entesoura imagem predilecta

Da mulher que hd-de vir; e, a vista disto,
Presume-se que vem co Anticristo.

Mas, apenas repinta a Primavera
Espargindo matiz de lindas flores,
Josino sai da cama, onde gemera,

E remoca nutrindo outros amores.
Ludibrio miserando da quimera,

Que o mangara no leito d’agras dores,
Ei-lo, de novo, em coragdo repoisa

De menina, que pese alguma coisa.

Ndo cuida que perdeu do seu quilate
Enquanto pode as rugas rebocar.

Diz sempre que ld dentro inda lhe bate
O quer que seja, que precisa amar.
Assim, como quem diz um disparate,
Pergunta se serd néscio em casar:
Conta os logros, que fez, nunca sabidos,
E teme a previdéncia dos maridos.

Sem embargo, porém, deste palpite
Josino vai pedir a mdo de esposa

A formosa menina, das do élite,
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Que a detrac¢do abocanhar ndo ousa.
Assente o pai ao digno convite,
Que é pdssaro bisnau, velha raposa,
E vira um vulto de homem presumivel
Sair do quarto dela(o vista horrivel)’
Josino, alfim, casou, e partiu logo
(Ah!, que ndo sei de nojo como o conte!)
Todo ansia, paixdo, ardor e fogo,
Com ela para o Bom Jesus do Monte.
Ail, que lua-de-mel, que desafogo
De cadente paixdo ao pé da fonte,
Que trépida repete em magno anelo
As falas que murmura o Esganarello®.
Esganarello... sim!... (Se saber quer
Alguém, que o ndo conhece, aquele herdi,
Procure-o, que hd-de achd-lo em Moliére,
Ou ld na vizinhanga.) O caso foi
Que, extinta a Lua incasta do prazer,
A esposa diz que jd n’alma lhe doi
Saudades do teatro italiano,
E do primo doutor... grande magano’.

1I

Acabo de demonstrar que € débil, se ndo impossivel, armar romance com as meninas do Porto.
Pode ser que este aranzel de coisas nunca faca gemer os prelos do meu pais; porém, quem me diz a mim
que eu nao tenha o pdstumo regalo de ser impresso e lido? Nesta hipotese, com que a vaidade se incha,
quisera eu vestir a nudez dos meus contos, enfeitd-los com as jéias do estilo, que dao realce aos assuntos
frivolos, e recompor mais literalmente com embelecos de imaginac@o as securas da verdade, dura de
engolir neste tempo, se o engenho nao a arrebica de pechisbeques e desvarios da natureza.

A vidva, bem aproveitada, podia dar alguns capitulos. Tolice tinha ela de mais saciar o espirito
publico, sempre faminto de ver em letra redonda as tolices proprias as costas alheias. Se eu tivesse sido
mais moderado na minha linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razao, inconcilidvel com as
parvoicadas da miliondria, saiu com aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os seus
admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso
comum, que o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas pessoas pule-as, espiritualiza-as,
da-lhes estilo sentencioso e inspiracdo para falarem de tudo com ptblico aplauso; a outras pessoas
despoetiza-as, materializa-as e embrutece-as. Conhe¢o exemplos de tudo, e o leitor também.

A vilva, segundo me consta, antes de casar, era uma menina como sio todas as meninas. Tinha os
seus namoros, a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se ndo engenhosos, pudibundos. Casou
com u riquissimo velho por escolha de seus pais e condescendéncia sua. Fez as delicias do esposo, e as
préprias, comendo e dormindo para ter sempre as faculdades do coracdo em torpor. Enviuvou ao sétimo
ano de casada, quando de sua primeira natureza ja ndo tinha vislumbres. Soube entdo que era riquissima

% Estamos autorizados a declarar que este verso, sobre ser mau, é calunioso. No manuscrito do autor leio 2 margem

itav ui vras: i ima: i ¢ que ndo sa avei Vo qu ¢

desta oitava as seguintes palavras: “Menti por amor da rima: as mentiras em prosa € que ndo sdo perdoaveis, salvo quando é
preciso arredondar o periodo, se a verdade se ndo presta.”

® Outra caltnia por amor da rima.

" A existéncia deste primo bacharel é que nio foi fic¢do; se o fosse, acudiria eu logo pela honestidade da familia, cuja
honra tenho em mais veneragdo que as aleivosias dum verso hendecassilabo. Este primo era pessoa de costumes derrancados,
e poeta, sem a delicadeza que pelo ordindrio € inerente e congenial da verdadeira poesia. Dai vinha mofar ele da dentadura do
marido de sua prima e jogar a péla com as almofadinhas de algod@o, se Josino, extremamente fiado em si, o deixava a sés com
ela. Ora, posto que a desgostosa senhora andasse mui duvidosa de suas forcas e muito se tremesse de fraquear em luta com as
tentagdes, o primo conseguiu tornar-se-lhe odioso, porque nenhuma mulher perdoa a irrisdo com que os ineptos pensam aviltar
o marido aos olhos dela. Foi isto que a salvou. Salva ainda a vaidade, quando a dignidade falece! Muito é que o amor-préprio
pondere mais no 4nimo da mulher que o temor da difama¢do! Admirdvel em sua sabedoria foi a Providéncia, que dotou a
mulher de indoles contraditérias, que nés chamamos defeitos, em razdo de nos deixarmos induzir pelos mil absurdos em que
se firma o chamado senso piblico.



41

e requerida pelos homens notdveis da terra, e continuou a comer e a dormir. Porém, como os pés lhe
inchassem por falta de exercicio, e os médicos a mandassem passear e agitar-se, a viiva apareceu de
repente nos passeios, nos bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em diante. Dispararam-lhe
a queima-roupa as mais incendidrias declaracgdes, e ela ouviu-as a dormir, enquanto a ndo incomodaram.
Depois, como a pusessem em cerco € ndo a deixassem tomar folego, a mulher despegou em despropdsitos
e rusticdrias, que a tornaram mais amdvel aos concorrentes. Aqui estd o que era a vitva.

Assestei o fito a terceira, a menina que tinha aspecto de serafim de tribuna de igreja. Disseram-me
logo que o Dr. Anselmo Sanches a requestava traicoeiramente. Ora, o Dr. Anselmo Sanches era um
homem honesto.

Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a honestidade soa como hipocrisia velhaca.

O homem honesto dali € o que logra embair a opinido publica; recatar a impudéncia com o exterior
sisudo da catadura; acentuar a expressdo no tom sentencioso do preceito; contar com a mobilidade do
globo visual para o revirar ao céu, quando o 4nimo afecta confrangir-se com a noticia dum escandalo;
franzir os beigos e avincar a testa, se € forcoso chancelar com voto cominativo a pena de alguma
imoralidade a retalho.

Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me muito. Venci, para vé-los ao pé, estorvos
desanimadores. Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade para entrar no segredo de certas
existéncias que, dantes, me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de compleicdo refractaria ao
vicio. Quando me avistei com eles na mesma zona, senti-me corrompido, escorria-me do coragdo o pus
tdbido das chagas; dei como impossivel o regenerar-me diante do meu préprio senso intimo; estava ou
devia estar perdido, porque julguei necessdria a vida a hipocrisia cinica.

E que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do oprébrio, ndo se devassa o latibulo em
que se encovam os homens honestos.

A corrupcdo periddica das almas, empestadas pelo exemplo, ou impelidas pelo instinto, ndo tem
que ver com a corrupgdo por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no secreto viver dessa cabilda de
beduinos, salteadores da honra alheia, e nojentissimos farsistas da sua®.

O mundo € péssimo; hd, porém, providéncia nesta péssima organizacao.

A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mao ilesa de espinhos, salta a vibora, que a
morde.

Nao hé felicidade completa para a verdadeira honra: menos a havera para a falsa.

A virtude, conquanto escudada por si propria, é vulnerdvel, porque se déi aos golpes da injustica.

Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na frauduléncia, hd-de, em desaire da justica de Deus,
rebater os tiros da indignacdo? E impossivel. Embora o ldtego ndo fira uma fibra sensivel nas espaduas do
fariseu abroquelado pela impostura; embora a sitira recue espavorida dessas almas impermedveis a
vergonha, é preciso que se escreva um livro, ou se delineiem os tracos desse livro, o Gnico, o urgente, o
possivel, o capitalissimo para o Porto.

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal ¢ um enxame de moedeiros falsos, de
contrabandistas, de mercadores de negros, de exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria.
Venalidade, crueza e latrocinio sdo trés eixos capitais sobre que roda, no entender da critica mordente, o
maquinismo social de cem mil almas.

A minha andlise aprofunda mais o espirito vital do Porto.

Ali, o viver intimo tem faces desconhecidas ao olho da policia e da economia social. Conhecem-se
as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo brasio o fabricante de notas falsas do outro seu colega
herédldico, opulentado em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observavel e ponderoso da biografia
desses vultos, que a fortuna estiipida colocou a frente dos destinos e da civilizagdo do Porto.

O cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores?

8 Aqui estd uma amostra das desordenadas imprecacgdes de Silvestre contra a sociedade. Escreveu-as provavelmente
durante a passagem da cabecga ao estdmago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os jornais em que ele
escrevia. Era impossivel que o assinante, no fim do trimestre, ndo recebesse o cobrador do jornal como a dltima palavra do
insulto. Por minha vontade, podava muito destas pdginas; mas, sobre ser deslealdade a memdria do autor, seria supor que os
homens sinceramente honestos do Porto se ofendem da sdtira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o
desmancho de ideias deste capitulo; ndo posso, nem sei o que ele pensava, nem porque estava assim assanhado contra a
sociedade portuense. Devia de ser escrita esta objurgatéria no fim de algum trimestre, quando o proprietdrio do jornal lhe
intimou siléncio.
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Se ai hd homem de alma, que sacode os sapatos na testeira da riqueza bruta, que testemunho nos
dé da sua independéncia?

O jornalismo do Porto estd acorrentado as ucharias dos ricos. O jornalista por via de regra é um
pobre homem, que vive do estipéndio cobrado com franciscana humildade a porta do assinante. Para os
festins do fidalgo de raca era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na algibeira, onde
ndo havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo de indudstria hé talher para o gazeteiro, que ja
deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam
na torrente a alma para o estdmago.

Nota

Perdoe-me a memoria de Silvestre. A caldnia, conquanto escrita em palavras cultas e penteadas, é
sempre calinia. Elegdncias da linguagem, por mais que valham na retdrica, valem nada para o
desconceito de quem injustamente difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admirdveis e valentes
mentenedores da honra contra classes poderosas pela infimia nobilitada. A conta de muitos poderia
escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes termos, que trasladamos dos seus manuscritos:

Havia ai uma forte alma e audaciosa inteligéncia, que levou a mao a mascara de alguns para lhes
estampar o ferrete na testa.

O jornal brioso, que a tanto ousara, expirou a mingua de subscritores, porque os afrontados por ele
iam, de porta em porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as moedas de cobre a receita do
escritor, que as ndo queria para si.

O herdico mogo, rodeado de inimigos até ameacado na vida, cruzou os bragos, descorcoado, e
disse: “E impossivel! Cuidei que teria por mim os incorruptos; mas a peste nio respeitou consciéncia
alguma.”

Num pafs em que o Governo atalaiasse os interesses do Estado, e o renome honrado da cidade,
aquele jornal seria sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria acrescentado em bens e
honras; aqueles réprobos, indigitados pelo 6rgao da voz publica — que é sempre a voz dos fracos e dos
inermes —, seriam por seu mesmo decoro e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a
detracgdo ou a despirem nas pracas os arminhos com que escondem o pescogo a corda de esparto.

Doces e nobres quimeras!

O jornalista austero serd sempre um ente malsinado e odioso para todos os governos. Hao-de
expulsd-lo sempre do sacrdrio puluto das mercés, onde reina o ladrdo laureado, que tem o segredo de
abater ministros erguidos e exaltar ministros despenhados.

E acrescenta Silvestre da Silva:

Que outro homem hé ai que se aventure a entrar na trilha daquele, que esmoreceu, afinal, diante
das conveniéncias sociais? Serei eu...

Fez bem! Partiu o braco, querendo parar o movimento da roda. Desbaratou a melhor parte do seu
Patriménio em publicacdes panfletdrias, que ndo rasgam sulco algum para as searas do futuro progresso
da humanidade. Criou inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem lhe podiam perdoar
pelas gracas do estilo — inimigos que ndo sabiam ler, os piores de quantos ha. E o que ele fez!

111

Tornando ao Dr. Anselmo Sanches.

Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me com uma das trés representantes de
accdes bancdrias no valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que devia ter sido formosa,
encostada ao brago de seu marido.

Trinta e quatro anos teria ou menos; mas 0s precoces vincos da velhice denunciavam quarenta
anos ou mais. L4 estava o fulgor dos olhos para desmentir a dentincia das rugas, fulgor embaciado de
lagrimas, mas ainda vivido como clardo crepuscular quando uma barra de purpura e ouro tinge a orla do
céu. De feito, era aquela uma vida em crepusculo da tarde; ja tudo para além-timulo era escuridade e
pavor para a triste senhora.

Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como todas as cariocas que ndo tem mais de
dezoito anos.

Francisco José de Sousa, marido dela, era um portugués que enriquecera no Brasil. Tinham
viajado longo tempo; e como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as saudades da Patria o ndo
deixassem nunca, escolhera o Porto para residéncia.

O fino trato, aliado a opuléncia, estimulou invejas, caprichos, competéncias e 6dios mesmo na
sociedade portuense. De todas esta mds paixdes surdiu um bom resultado: aumentou o nimero dos bailes,
entraram em emulagdo as equipagens, enriqueceram as modistas, acudiram os jornalistas a fazer acta,
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qual delas mais encomidstica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, enfim, poliu-se mais em dois anos
que nos nove séculos de vida que a mitologia, vulgarmente chamada histéria portuguesa, lhe d4.

Estava designada a noite dum baile em casa de Rita Emilia, quando os convidados receberam
aviso da subita doenca de Francisco José de Sousa.

Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui entre os segundos: achei-o prostrado e
taciturno; e nfo vi a esposa ao pé do leito, nem na antecAmara. Perguntavam por ela as pessoas mais
familiares; mas a brasileira ndo recebia sequer as amigas intimas.

Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em ansias, a maledicéncia espionando, a
calinia imaginosa a segredar por pracas, e salas, e botequins, desaforadas conjecturas. Andou pois a
difamacdo explicando as cegas, por varios modos, a enfermidade moral de Francisco de Sousa e a
misteriosa auséncia de D. Rita.

Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa do brasileiro, e os criados, quase todos
despedidos, disseram que os amos tinham ido viajar.

Aqui € que a curiosidade ia dando um estouro. Houve af bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de
raiva por ndo poder esquadrinhar o segredo desta saida, a qual, de forca, devia ter um escandalo por
causa, escandalo que a hipocrisia pudera abafar ardilosamente.

Havia nesta casa uma menina de dezesseis anos, 6rfa, muito rica, pupila do brasileiro e filha
doutro, que morrera no Brasil, quando andava em liquidagio.

Mariana acompanhara-os na misteriosa saida do Porto: soube-se, porém, que, ao passarem em
Braga, a 6rfa entrara nas Ursulinas, mosteiro de educagéo.

Esta menina era a terceira mulher rica do baile.

Sabido isto, respirou um pouco a maledicéncia. J4 os arpéus da hipdtese achavam duro onde
morder. Acordaram, portanto, em concilidbulo, algumas familias honestas, que Mariana fora encontrada
em flagrante desprezo do seu pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense.

Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para evidenciar a conjectura.

v

Era o doutor amigo intimo da familia, pertencia ao conselho tutelar da 6rfa, curava dos negdcios
litigiosos do brasileiro e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que se fiava dele, mais
seguro que em si préprio. Trinta e oito anos teria Anselmo. Em conta o haviam de homem exemplar em
todas as qualidades boas, excepto na jurisprudéncia, em que era ignorante mais que o ordindrio. Isso,
porém, ndo lhe danificava o bom nome. Os seus muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuragio
para os representar no foro, sobejamente o indemnizavam, confiando-lhes mulheres, filhas e — o que
mais é no Porto — o dinheiro.

Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer benquisto. Nunca fechava a boca. O
queixo inferior, pedindo sempre, servia-o as maravilhas, quando parecia escutar com dor os escandalos
que os oradores encartados da Assembléia Portuense’ expectavam do peito sujo, onde a asma senil

° Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinéncia contra a Assembléia Portuense, tinha esta sociedade
uma sala privativa de alguns individuos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem acomodada aos
assuntos. Os socios desta congregagdo, chamada “Palheiro”, eram pessoas respeitaveis, maiores de cinquenta anos,
qualificadas na jerarquia eclesidstica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o principal elemento do Palheiro
negociantes aposentados, vindos do Brasil. A razdo de chamar-se “Palheiro” aquela reunido ndo a sei. Conjecturalmente
diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir que o pensamento de quem dera o nome a coisa
fora significar o alimento natural dos s6cios reunidos naquele ponto do edificio. Acho muito violenta e sobremaneira
desatenciosa a hipétese. Os cavalheiros, ofendidos com tal interpretacdo, eram pessoas que tinham boas lembrancas,
propdésitos salgados e instrucdo variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicéncia. Estas qualidades intelectivas ndo se
nutrem com palha, penso eu.

Conquanto ndo fosse extremamente agraddvel ouvir um sexagendrio a discorrer em termos libricos acerca das suas
libertinagens de rapaz, eu tenho mais que muito para mim que o sal 4tico dos eufemismos havia de encobrir a impudicicia da
ideia.

O que havia de menos louvdvel nas sessdes daqueles cavalheiros era a obrigac@o que reciprocamente se impunham de
esmiucarem os pormenores das desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamagdo pudesse dali sair a
desenrolar o suddrio das chagas sociais a luz do sol. Quando os relatores ndo tinham que expender, era permitida a calinia para
gastar o tempo: quer-me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro nfdo merece louvores. Homens a escorregarem a
sepultura, uns entrajados com as severas vestes da religido de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachds, outros
com numerosa posteridade de filhos e netos, ndo davam de si boa prova indo para ali afiar a linguagem do impudor, decretar
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desafogava pela detracg¢do injuriosa. Se a vitima era senhora casada, o doutor abanava um pouco a cabecga,
punha os olhos no tecto, e dizia: “Vado-se os costumes...” Se o escindalo recitava as gargalhadas
gosmentas do auditério, Anselmo sorria por complacéncia e murmurava: “E remarcdvel o deboche em
que estd o grande mundo!” (O celerado conspurcava a lingua pétria!). Ndo consentia ele que se erguesse
voz a desculpar imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de contradicdo, indulgenciar
fraquezas ordindrias, em verdura de anos, ou obrigadas por circunstancias especiais.

Era para ver como o inexordvel Sanches se enfurecia em invectidas contra Pedro, que passava
diariamente duas vezes em tal rua, para inquietar a moca incauta! Chegava a chorar no apuro do
sentimental, que prodigamente consumia, descrevendo os funestos resultados da sedugdo. Menos
perdoaria a Martinho, que, impudico e sacrilego, ousava ir aos domingos, a missa do meio-dia, aos
Congregados ou Clérigos, para ver pelas costas a mulher do seu vizinho Janudrio, depois de ter sujado a
fama da mulher do seu vizinho Timéteo! E, em seguida, punha em middos a histéria do descrédito
daquelas senhoras, casadas com seus amigos, e havia risadas a conta dos maridos, e ficavam todos
sabendo o que até entdo ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam novidades, o doutor respondia que
ndo s6 se abstinha de indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar ouvidos as historias torpes
que todos os dias germinavam da corrupcao do corpo social.

Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos chamavam sobejiddo de escripulos.
Parecia-lhe, a ele, brasileiro, vild e torpe a incessante detrac¢do em que entretinham os saraus algumas
dezenas de velhos, de cuja lingua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do que é em si.
Anselmo, para ndo cair no desagrado do seu amo, dizia que o mal ndo era a sétira, mas sim o estragamento
dos costumes que a autorizava. Escusando os velhos, acrescentava que as cls eram um pouco
intolerantes; porém, inofensivas.

Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se ndo diga que a virtude é mal vista como a
verdade nua.

v

No espaco de trés meses, a contar da violenta introducdo de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu
a lume o tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava muita gente apostada a encobrir Anselmo
Sanches para néo ter de proclamar a infamia do apostélico vardo, que tinham santificado.

Eu hei-de abreviar em poucas pdginas o que sei. Nao me posso ver muito tempo encharcado nesta
lama, onde me atirou um dos empurrdes da sorte. Lama por toda a parte onde me impeliu o coracdo e a
cabeca! Toda a gente se goza dalgumas paragens risonhas; a todo o peregrino da vida € dado assomar de
barrancos resvaladicos as chis pitorescas, e descansar, e esforcar-se af para se afrontar de novo com as
fadigas da jornada. Eu, de mim, nao tive o que tém todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro.
Quando os acicates do amor me arremessavam as aventuras do coragdo, ia-me esbarrar com tolas ou
devassas, ou desgracadas tais como Marcolina. Se era a razdo que me induzia com os seus célculos
egoistas a tomar o meu quinh@o daquilo que o vulgo chama senso comum, j4 sabem que consequéncias eu
vou tirando das minhas racionais primicias. Vi trés mulheres a luz serena do raciocinio. Saiu-me parva a
primeira, a ponto de me obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se gostava de caldo de
repolho. A segunda, para me humilhar e abater o orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. Esta
terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de inocéncia lorpa, vao agora saber no que deu.

VI

Grandes consideragdes!

Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos casos, ¢ uma depravag¢do do nervo éptico.
A imagem objectiva, que fere o 6rgio visual no estado patoldgico, adquire atributos ficticios. A alma
recebe a impressdo quimérica tal como sensério lha transmite, e com ela se identifica a ponto de revesti-la
de qualidades e exceléncias que a mais esmerada natureza denega as suas criaturas dilectas. Os certos
casos em que acima de modifica a generalidade da definicdo vém a ser aqueles em que o bom senso nao

a publicidade de desgragas, que ndo precisavam da infamia piblica para o serem, e inventar escandalos para aligeirar os tédios
da noite.

O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de Valongo e forragearem nos tabuleiros
as maos-cheias para levarem a familia. Isto, que nfo parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos faziam
na assembléia.

O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, a falta de concorrentes dignos, ficou
devoluto, a espera que a geragcdo nova passe da torpeza militante para as pacificas recordagdes de suas faganhas.
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pode atinar com o porqué dalgumas simpatias esquisitas, extravagantes e estipidas que nos enchem de
espanto, quando nos ndo fazem estoirar de inveja.

E tanto mais se prova a referida depravacdo do nervo que preside as fun¢des da vista quanto a
alma da pessoa enferma, vitima de sua ilusdo, nos parece propensa ao belo, talhada para o sublime e
opulentada de dons e méritos que o mais digno homem requestaria com orgulho.

Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze anos de experibencia e observagdes,
ndo sei como hei-de explicar o amor de D. Rita Emilia ao Dr. Anselmo Sanches.

Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu dum crime extremamente execravel. A
alucinacgdo, a doenca dos nervos, a deméncia, enfim, explicam o crime, e deviam no maximo das vezes
absolver a mie que mata seu filho, o filho que mata seu pai e a mulher que se d4 em alma e corpo aos
Anselmos Sanches.

Posto isto, dispensam a histéria das repugnantes conjecturas, que entdo fiz, sobre o inarrdvel
mistério dos amores de Rita e Anselmo.Indulte-se a infeliz em nome da depravagio do nervo 6ptico, em
nome da fisica e da patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de tudo que move a lastima, a
piedade e ao perddo.

Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora Francisco José de Sousa, ileso da
enfermidade visual de sua mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, canhestro, mazorral,
abrutado, refractdrio aos dardos do deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerenca insinuando ao
brasileiro com cartas anénimas — expediente em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a
suspeita de que sua mulher encarava no doutor com olhos menos ajuizados que os dele marido.

E a suspeita era ja de si tdo absurda que ndo houve no Porto alma de sobra danada que denegrisse,
até rebentar o escindalo, a virtude conjugal de Rita.

D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia'’:

— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. Prepare-se para rebater um ataque de
inveja.

— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa Exceléncia dizer-me que mimoseou o mais feliz
dos mortais com o seu coracdo?... Invejo, realmente invejo...

— Cale-se. Nao se trata de mim: é um escandalo.

— Ah!... disse-me Vossa Exceléncia logo que era um escandalo: ser-me-ia impossivel associar o
nome de Vossa Exceléncia a um escandalo. Trata-se de Guilherme do Amaral? Do bardao de Bougas? De
Cecilia? De Joao José Dias?

— Nao, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem o Sr. Silvestre disse que andavam
enamorados 0s anjos.

—E os demoénios, minha senhora! Diga, diga, que eu interesso-me em aspirar todos os aromas que
rescendem das esséncias angélicas.

Margarida Carvalhosa descompds-se a rir € continuou:

— Pois o0 aroma da tal esséncia angélica estd sendo um aroma de arruda, meu caro poeta.

— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se.

— Rita deixou de ser a cara-metade de seu marido e passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches.

— Caldnia torpe! — exclamei com sincero espanto.

Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com irénica piedade da minha boa-fé.

— Venha c4, Josefa — disse ela a criada, que entrava.

— Repare se a mama estd por aqui perto...

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim.

— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste senhor, sem acanhamento nem receio, o que me
contou a respeito da brasileira.

E, voltando-se para mim, ajuntou:

— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse com visivel repugnancia:

— A brasileira... Entdo que quer Vossa Exceléncia que eu conte?

— Como se chamava o amante da sua ama? — disse Margarida.

— Era o Sr. Dr. Anselmo.

19 Esta D. Margarida e outros personagens mencionados em seguida pode o leitor conhecé-los em diferentes romances
do editor.
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— Como soube vocé que ela amava o Dr. Anselmo?

— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do quarto da senhora.

— Aquilo € muito significativo, Sr. Silvestre — disse, sorrindo com gentil malicia, a filha do
bardo, e acrescentou voltada para a moca: — E como tem vocé a certeza?

— Ora essa! A senhora ndo sabe?! Eu sabia tudo. De mim s6 se escondia ele. Até ela, quando o
doutor comecava a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e desabafava s6 comigo.

— Conte 14 essa histéria da seducdo da pupila. Como era isso? — disse eu.

O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e disse a Sra. D. Rita que o melhor modo
de continuarem a viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer com que o marido consentisse
no casamento dela com a menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve as portas da morte.
Quando melhorou, abragou-se a menina e perguntou-lhe se o doutor jé lhe tinha dito alguma palavra a
respeito de casar com ela. A menina pegou a chorar e ndo disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a
minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez que a menina confessou que o doutor a
perseguira quatro meses todas as vezes que a senhora ndo estivesse ao pé, e que, vindo uma vez com ela
de Guimaraes, onde a menina tinha ido visitar umas parentas...

A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para encobrir que ndo corava; € no entanto,
Margarida, relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, com um brilho de alegria s6
compreensivel as mulheres despenhadas, que folgam a cada vitima abismada com elas, disse com
império:

— Acabe a historia, Josefa.

— A histéria estd acabada, Sra. D. Margarida — disse eu.

Faltam os comentarios, que tanta gente faz por sua conta. Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me
estendia a mao e os ldbios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me incomodava. Ouviu-lhe
muitas vezes, falando de Cecilia, dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” Rejeitou
convites para casa de certas senhoras que niao aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar
maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e inocentes que sejam, bastam para condenar.
Coiba-se de todas as ac¢des que possam dar pasto a maledicéncia. Olhe que a honestidade ndo estd
somente no coracdo: um olhar e uma palavra irreflectida bastam a depor contra as mais sisudas
intencdes.”

E continuou com rancorosa satisfacao:

— De Mariana s6 lhe direi que ainda ha quinze dias a vi com seu ar virginal voltar-se a brasileira,
que estava ao pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar a meu respeito palavras que eu nio pude
compreender. Esta criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida Carvalhosa tem modos
tdo desenvoltos e impréprios de menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, vindo de
Guimaraes, aceitara uma catastrofe tdo imprépria de menina solteira, ndo me parece critica muito frisante
aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse “meus costumes”...)

Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. Margarida, cortando as palavras com frouxos
de riso —, esse deixo eu a perspicacia do Sr. Silvestre avalia-lo... Retire-se, Josefa, que vem ai a mama.
VIl
A policia correccional

Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, cuidando que assim vingava o género humano. Saiu o
artigo na sec¢do dos comunicados: o proprietdrio do jornal declinou a responsabilidade moral e legal da
ofensa ao doutor. Rompeu-me assim das entranhas o 6dio que as queimava:

Sr. Redactor:

Hi casos em que o siléncio é um crime! A vista de infimias que
sobreexcedem e transbordam a paciéncia humana, ndo hé ai peito de ferro que se
contenha!

cereenseeeenee. Nam quis iniquae

Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...?

Aqui € o caso de dizer como o cantor de Camdes:

Ergo-me a delatar tamanho crime

E eterna a voz me gelard nos ldbios.

Vinde a mim, hipdcritas!

Vinde ao sevo do escandalo, celerados que andais nas encruzilhadas
assalteando a honra dos infelizes descautelosos!
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Aqui tendes charco para vos rebalsardes, cerbos!
Aqui estd um dos vossos, que apunhalou a alma dum marido, crucificou
uma esposa ao madeiro de eterno oprébrio e sovou aos pés uma coroa virginal.

Isto era o exdrdio, que os meus inimigos chamaram farfalhada. Seguia-se depois a exposicdo cha
da protérvia de Anselmo Sanches, arranjada em trés capitulos, cada um com uma epigrafe. A primeira era:
Quousque tandem, Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade nesta passagem de Cicero a
propésito de Anselmo. A segunda epigrafe era Proh pudor, proh dolor! — também nova. O terceiro
capitulo rompia com o Me, me adsum qui feci, in me convertite ferrum. O todo era broslado de passagens
latinas, que tornavam o meu artigo um parto de indignac@o e outro parto de sapiéncia.

Guardava eu as justas conveniéncias em embucar os nomes das duas mulheres, que figuravam no
quadro infesto a dignidade humana; mas abstive-me de ceriménias com o doutor.

O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas honestas, e até jornais honestos me sairam
de revés, acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional de escandalo. E boa tolice esta! Uma
gazeta sisuda, maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, ndo sendo sequer marido da dama,
aplicou-me os sabidos versos de Nicolau Tolentino:

Apaostolo impertinente
Pra que hds-de tu suar,
Se ndo sua o padecente?

Anselmo, como visse que a imprensa e a opinido publica estavam com ele contra o jornal, por
abuso. O responsdvel declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus em policia correccional.

O advogado de acusacgdo era um jurisperito de grande nomeada e uma gravidade de colarinhos
assustadora. O meu patrono foi, nomeado ex-officio: era um bacharel verde em anos e sorvado em
inteligéncia.

A acusacdo fez o penegirico dos séculos dureos em que ndo havia imprensa, nem as vidas das
familias estavam expostas aos enxovalhos de escrevinhadores devassos.

“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santudrio da familia ndo pode continuar
a mercé destes esfoladores de reputagdes! A mulher casada treme no pedestal da sua
virtude; o esposo honrado, num pais de imprensa livre, anda como ovos em peneira; a
virgem honesta é estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente bergo das suas
afectuosas aspiracdes aos sacratissimos, direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivdo
do processo limpou as ldgrimas ao lenco vermelho do tabaco.) Sr. Dr. Juiz de Direito,
prossegue o Demdéstenes, com os bragos em arco e o semblante em lavaredas de transporte.
Todos temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. Que importa a
inviolabilidade destas santas afeicdes, se a pena do foliculdrio, estilando o negro fel da
caldnia, nos verte no coracdo a peconha da desordem doméstica e nos expde as vaias
publicas?! Um marido vive em boa paz com sua mulher: vem um refalsado escritor e
diz-lhe: “Tua mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” Horrivel, Sr. Dr.
Juiz de Direito!, horrivel! Desde este momento a paz da familia € como diz Job; o esposo
tornou-se a fabula do povo; e a esposa, maculada sem macula, af fica infamada em si e na
sua posteridade, por todos os séculos dos séculos! O cidaddo probo e laborioso, se cuida
que a honradez de sua vida o ha-de escoar dos tiros da caliinia, engana-se.

Aqui estd o exemplo palpitante da actualidade. O Dr. Anselmo Sanches alcangou o
quadragésimo ano de sua existéncia, sem que o 6dio ou a inveja lho denegrisse com a baba
pestilente da aleivosia. Todas as familias se honraram de o terem na sua confianca. Em
todas as casas honestas ele tem tido acesso como amigo, como irma@o e como brasdo das
virtudes familiares em que ele é conselheiro, e baluarte, sem rebuco o digo, e baluarte —,
hei-de chamar-lhe sem lisonja baluarte, paladio sancta sactorum, das virtudes das familias
suas relacionadas. Pois ei-lo aqui pedindo as leis que o justifiquem perante o mundo e
impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao negro peito donde saiu!...

Esqueceu-me o restante do discurso, que ndo precisava deter-se mais para ganhar o bom éxito. Os
espectadores, os escrivaes, 0 juiz, os esbirros, as testemunhas de acusagio, todos estavam comovidos,
quando o meu advogado tomou a palavra e disse que eu escrevera um romance sem inten¢do de ofender
designadamente pessoa nenhuma. Anselmo Sanches ¢ um nome — argumentava o causidico — que eu
inventara, sem talvez saber que ele ji estivesse inventado, e tanto assim era que o seu cliente ficara
pasmado de se ver citado aos tribunais para responder pelos involuntdrios devaneios da sua imaginacao
opulenta e j4 provada noutros muitos contos de que ninguém se queixara.
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Isto fez sensacio.

O doutor pediu licenca para dizer que, se era verdade eu ndo o querer ofender, declarasse que
todas as alusdes, julgadas pela opinido publica em descrédito dele autor, eram um mero composto de
fantasia.

O juiz voltou-se para mim e disse:

— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que € romance o seu artigo?

— Nada, nao declaro.

— Como?! — tornou o juiz.

— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui apontando a grdo-besta.

Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir a comocao que faz nos espectadores o
“Ninguém!” de D. Jodo de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de Garrett.

— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro que generosamente lhe perdoa?!

— Rejeito o perddo de quem o deve a Deus, e a sociedade, e ao seu amigo que atricoou, a mulher
do seu amigo que cobriu de ignominia, a pupila do seu amigo, que debalde quer lavar nas ldgrimas a
nddoa eterna.

— Mas que testemunhas d4 o senhor da verdade das suas acusacdes?

— Trés — respondi.

— Quais?! Do processo ndo consta alguma, nem o senhor aduziu alguma em sua defesa.

— As minhas testemunhas depdem em siléncio.

— Isso € absurdo.

— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, como Tertuliano: “Quod absurdum,
credo.”

— Nao tenho que ver com Tertuliano; provas de arguicdo € do que a lei conhece aqui. Quem sao
as trés testemunhas?

— E um marido que estd prostrado de vergonha e de afli¢io num leito. E a mulher deste marido,
que estd doida. E uma 6rfa, recolhida nas Ursulinas de Braga, que estd... prostituida. Sdo estas as trés
testemunhas.

Anselmo Sanches pds os olhos no tecto e exclamou:

— O Céus!

— E a repeticio da caldnia, que o Sr. Silvestre nos estd dando? — interpelou o juiz.

O juiz recolheu-se ao santudrio da sua consciéncia. Reinou profundo sossego de meia hora, finda
a qual os autos passaram a mio do escrivdo, que leu a sentenca.

Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, trés meses de prisdo e custas do processo.

Bati, como Galileu, o chdo com o pé e disse: “Seja como for, o Sr. Sanches é um infame.”

Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisdo a dinheiro.

Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos amigos.

A mim deram-me o epiteto de caluniador convicto. Os jornais acharam cordata a sentencga e
lamentaram que as aberragdes do bom senso comprometessem a imprensa em semelhantes derrotas,
desprestigiando-a e armando contra ela os inimigos.

Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me roborassem a consciéncia da minha justiga,
esmagada a coices de seus sacerdotes. Fugiam das minhas declamagdes os que me haviam excitado a
verberar o doutor.

Tive entdo nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro menos vil, mas
amassado no fel e vinagre do que se chama forca da alma e desprezo do martirio.

Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operacao de reforma foi renunciar
para sempre as manifestacdes da inteligéncia, e jurei comigo de nunca mais dar na estampa escrito que
ndo abonasse uma conscienciosa parvoice, talisma de tantos que ai correm, e a conta dos quais muitos
meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o mundo.

Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual.

Nem ja coragdo, nem cabeca. Principia agora o meu auspicioso reinado do estémago.

Nota

O autor remata aqui o periodo da sua vida de escritor, omitindo fases importantes e subsidios
preciosos para a histdéria literdria das provincias do Norte. Em romance dispensam-se bem certas
miudezas, que ndo deleitam, nem fazem chorar nem rir; € porém minha opinido que as menores coisas, na
vida dum homem estremado do vulgo, sdo factos significativos.
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Silvestre estudou conscienciosamente o viver intimo da cidade herdica e enfeixou as suas
observacgdes sob o titulo O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era sinénimo de mundo elegante.
No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as seguintes paginas, que merecem entrar no
templo da imortal memoria com seu autor:
Se o mundo elegante no Porto sera o mundo patarata de toda parte?

O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, envernizada no corpo e no
pensamento, na ac¢ao e na palavra, na intengio e na obra.

Patarata quer dizer ostentacdo vd.

Elegdncia quer dizer escolha.

Poderdo as duas coisas emparceirar-se num mesmo individuo, numa mesma
classe?

E onde bate o ponto.

Demonstrado que ostentacdo va é a mdxima pataratice, o mundo elegante geme sob
a pressao racionalista da légica.

Por outro lado, evidenciada a urgéncia da patarata na vida real, como as
visualidades na ilusdo teatral, a pataratice é incremento da civilizagdo.

E o luxo o estimulo das artes e da circulacio do numerdrio — dizem os
economistas infaliveis. A pataratice é a arte amestrada pelo aguilhdo do luxo. Ora, se o
mundo elegante é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o fomentador da
prosperidade das artes, segue-se que o mundo elegante é o mundo patarata.

Cré nisto toda pessoa que ja ouviu dizer que hd uma coisa chamada l6gica pela qual
se prova que o mundo cabe num cesto, se o cesto for maior que o mundo.

A elegdncia também é sindnimo de beleza.

A sociedade elegante ndo pode ser substancial e formalmente a sociedade bela.

A tomarmo-la assim, fumigariamos com incenso derrancado olfactos modestos que
ja espirrariam contra a lisonja.

A lisonja € a assafétida das boas almas, das almas escolhidas, ou elegantes.

Na sociedade escolhida hi pessoas que tém a consciéncia de serem feias.

Af se compreendem todas as caras possiveis desde a malaia até a georgiana.

Todas as inteligéncias imagindveis.

Todas as progénies admissiveis na ordem da propagacao.

Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas.

H4 uma sociedade que ndo tem obrigacdo de ser outra coisa logo que € elegante.

A sua missdo é andar a tona do mar revolto da vida como as alforrecas.

O péassaro é um animal voldtil, o peixe ¢ um animal nadador, o réptil ¢ um animal
rasteiro, o elegante ¢ um animal... elegante.

Diz A. Karr que Deus fizera a fémea e o homem fizera a mulher.

Ora, a mulher ndo se limitou a fazer do macho um homem: fez uma brochura
dependente do engenho do encadernador.

O espirito subiu da glandula pineal para o frisado; o entendimento desceu a reluzir
no polimento das botas; o coracdo entumecido enfumou os bofes da camisa; as aspiracdes
grandiosas acolchetaram-se a abotoadura dos diamantes; os apertos de alma atribulada
passaram para o atesamento da luva.

A alma, conquanto seja um ser imponderavel, veste tafetds e lemistes, calca verniz,
enluva-se de pelica, bamboa-se em coxins; e, se exercita algumas operagdes intelectuais e
filoséficas, é quando se mete no estdmago, como Didgenes na cuba.

Do mundo elegante sdo excluidas as pessoas de todos os sexos possiveis as quais
ndo provarem que dependem como se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda.

Se os tém ou ndo, essa averiguacdo incumbe aos lancadores da décima, impostos
anexos e quinto para a amortizagdo das notas.

C4, o essencial e condicional é parecer que os tem; porquanto: A benigna lei
econdémica da circulagdo monetdria aceita como factos do dinheiro;

Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, camaroteiro, e os demais
satélites do orbe elegante, sdo entes de indole tdo sincera, que nem por pensamento
suspeitam da mé natureza dos mananciais donde a moeda deriva pelos meandros da
sociedade escolhida.
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Como quer que seja, a sociedade honesta ndo fica desairada encansando-se no
mundo elegante. A pataratice de alguns raios posticos da boa roda nao tem que ver com o
eixo — a parte sa e legitimamente escolhida da alta sociedade.

O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota civilizagcdo muito
adiantada.

Aqui € tudo asiitico, menos o espirito que se ala quase nada as idealiza¢des do
Oriente.

Regalias materiais, fausto, cortesania, gentileza, puritanismo de raca, bizarria,
donaire, feitico de gestos e maneiras, € um pasmar o que por af vai disso!

Nio se explica a celeridade com que as camadas se desbastaram nestes dltimos
vinte anos. A que estava entdo no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras
solenes das velhas agafatas, por se ndo mesclar com o gracioso despejo da sociedade
média. Esta, porém, com toda a punjanca de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e
composta, como se o bom-tom lhe fosse heranca de séculos.

E pasmoso!

As damas portuenses sdo muito mais iluminadas que os homens portuenses.

Entra-se num saldo e admira-se o desembaraco das senhoras e o encolhimento
canhestro dos galds. O mais audaz encosta-se ao batente da porta e ndo ousa transpor o
limiar sem que a rebecada do coro, nincia da primeira contradanga, autorize a entrada em
gorgoldes, como a dos rapazes pela escola dentro.

Este acanhamento, porém, é de bom agouro.

Homens de talento e espirito sdo os que mais se acovardam diante de senhoras. No
Porto ha muito talento e espirito por forga.

Os patetas, os lorpas, os atiradicos, sdo por via de regra os mais festeiros e
festejados na sociedade, umas vezes com a cristd virtude da indulgéncia, outras com o riso
zombeteiro da ironia.

Ha4 por cd de tudo. Deus louvado!

E bom € que haja para que os tédios da uniformidade ndo volvam o mundo elegante
as férmulas dorminhocas da sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta chavena
de chd, a pedido da dona da casa, e torcia um tenddo a dangar o minuete, enquanto a
menina fazia tossir ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes abrimentos de
boca, de seis velhas entendidas em cravo. Etc.

Nio é menos valioso elemento, para quem se der a escrever a fisiologia do Porto, um artigo de
Silvestre, que trasladamos dum jornal coevo. Dedica ele o seu escrito
AS PESSOAS MELANCOLICAS
Eureka!
Arquimedes.

Pela primeira vez, em minha vida, sinto a legitima vaidade de ser Ttil a
humanidade padecente.

Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitarios”, como agora se diz.

Oferece-se mais uma cabeca as béncdos da humanidade por entre as cabecas do
Hollowe dos unguentos, do inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pilula da
familia, do mirifico engenho que espremeu do figado do bacalhau o 6leo restaurador dos
pulmoes.

Declaro desde ja que ndo inventei o remédio para a epizootia, nem 0s pos
insecticidas, nem a cura do mormo real.

Os meus estudos patolégicos actuam todos sobre a raga humana, posto que as
enfermidades do gado vacum e suino chamem de preferéncia a aten¢do do homem, animal
carnivoro, que come o boi, porque o boi se ndo emancipou ainda e estd dois séculos mais
atrasado que o jumento, cuja emancipagdo € hoje indispensavel.

De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que os governos empregam
no exame das moléstias, que dizimam os animais prestantes para a cozinha.

E uma questdo de estdbmago e ndo hd af questdo de estdbmago que ndo avulte as
proporcdes de uma questdo nacional.

Se acontece grassar uma febre que devora centenares de pessoas, os conselhos de
saide descuram de averiguar os sintomas do andago, ndo delegam visitadores as
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farmécias homicidas de provincia, nem aviltam os melhoramentos higiénicos de que
depende a salubridade publica.

Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipdcrates bovinos escrevendo
aforismos e as corpora¢gdes medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam
membros cientificos a vencerem tanto por dia.

Niao se cura tdo pressurosamente de valer ao homem, porque o homem néo é
comestivel. Pois individuos hd que comem o boi, e sdo por isso mais antrop6fagos que se
comessem o homem.

Fecha-se a digressdo impertinente.

No que eu trazia hd muito empenhadas as minhas vigilias era no descobrimento
dum antidoto contra a melancolia.

A medicina conhece uma doenca moral chamada ‘“hipocondria”. Os sintomas
desta enfermidade sdo as desordens digestivas, as flatuléncias, os espasmos, a exaltacdo
da sensibilidade, os terrores panicos, a impertinéncia dos sentimentos morais, etc. Os
individuos mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados pelas paixdes, ou
fatigados pelo trabalho de espirito, sio mais sujeitos a estes sucessos incurdveis, quando
as influéncias morais os nao curam.

Niao era esta enfermidade, de origem corpérea, a que me preocupava. A
malancolia, sem flatuléncia nem perturbacdes estomacais, a que tanto ataca os
inteligentes como os idiotas, era esse o meu fito.

Horas e dias terriveis passam por nés como periodos negros da existéncia.

Cai-nos a fronte para o seio, onde o coracdo nos déi premido por mao de ferro.
Nio hd lembranca feliz que possa estrelar-nos o caos da imaginacao: ndo h4 raio de sol
que faca abrir flor de esperanca em nossa alma arada pelo desconforto.

Essa situac@o é comum a muitas pessoas: s6 ndo a conhecem aquelas que travam
alianca ofensiva e defensiva com a estipida alegria, contra as intermiténcias dolorosas do
espirito.

O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas sdo as melhores da sua vida.
Af dele quando o murmurio do regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas 4dguas, lhe
dao humedecer os olhos de dulcissimas ldgrimas!

O amante infeliz tem sezdes aflitivas que o excruciam e desesperam. Para esses
dois, tdo diferentes no padecer, hd uma sé panaceia: é o coracdo da mulher, essa divina
botica de todos os bdlsamos para todas as feridas, abertas na refrega das paixdes nobres.

Mas, afora a melancolia do amor, hd uma outra sem causa, sem preexisténcia
dolorosa, sem antecedentes que possam indicar ao médico da alma os meios terapéuticos.

Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com todos os mimos deste
mundo.

E a que mata os ricacos da Gri-Bretanha e a que tortura os ricos ociosos de todas
as nacdes, onde hd Sol e Lua, onde o céu € azul e a atmosfera didfana.

Nao é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento da vida nos enjoa.

Em pais algum seria maior a estatistica dos suicidios do que em Portugal, se o
tédio nos vencesse.

E no Porto?

Deus nos livre disso!

O vestibulo do teatro lirico seria em cada noite um cemitério; nos bailes, a cada
instante, se ouviria a denotagdo dum tiro; as senhoras levariam cristais de 4cido prissico
para se matarem ao cabo da tediosa parolice do par dancante; do Jardim de S. Lé4zaro, aos
domingos, iria o paroco levantar algumas dezenas de cadaveres; os proprios templos onde
hé organistas seriam borrifados de sangue suicida.

Aqui no teatro nao se morre de tédio; mas abre-se a boca e buzina-se um vagido
sonolento.

No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para apagar o vulcdo da idéia
suicida, ou abarrota-se o estdmago de sanduiches para que a alma bruta predomine sobre
a outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para alucinar e entreter o espirito,
como coisa exotica, do ar artificial de uma estufa.
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Mas estes remédios ndo passam de paliativos. A reacdo, depois, é pior. Falecida a
vida de empréstimo, o espirito fica letdrgico, marasmado e até indbil para exercer as
func¢des da presidéncia de uma cadmara municipal.

Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a alma é a melancolia.

O poeta, que vos encampa as suas amarguras em redondilha maior, escreveu as
trovas, com animo folgado, no intervalo de duas orgias.

A melancolia é sorna e estéril. Camdes escreveu a sua epopeia nos dias da
esperanca.

Quando a tristeza desanimadora o entrou, jd ndo pdde escrever para o fidalgo, que
lha pedia, uma paréfrase dos salmos.

Uma inteligéncia em quietismo ndo danifica os interesses materiais dum pais, e
até certo ponto pode considerar-se providencial o pousio; mas um cidaddo analfabeto,
embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é importante como deve ser, pode
prejudicar gravemente os interesses da cidade.

Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o funcionalismo intelectivo
de certas cabecas, cuja organizacdo € maravilha. Dai provém a traca metddica e
auspiciosa com que o homem supinamente ignorante regula os seus negécios. Ha nessa
cabeca a perene claridade dum fundo de garrafa de cristal. As ideias impedem-lhe
congeladas da abdbada craniana como as estalactites duma caverna. Dessa imobilidade
imperturbdvel de cérebro resulta a fixidez da mira posta num alvo, a pertinicia das
empresas € o conseguimento dos bons efeitos.

Ainda ndo vi tdo cabal e logicamente explicado o fortunoso éxito de algumas
riquezas granjeadas pela inépcia.

N3do obstante, o numero dos bastardos da fortuna € muito maior. O leitor € de certo
um dos que tem em cada dia uma hora de enojo, de quebranto, de melancolia, de
concentracdo dolorosa, de desapego a vida, de misantropia e de didlogo terrivel com o
fantasma da aniquilac@o.

E para esse que eu vim, 2 hora decretada pela providéncia dos descobrimentos,
com o coracdo a trasbordar de filantrépico juibilo, anunciar o antidoto contra a
melancolia.

Bem pudera eu, a imitacdo de famigerados vardes, apresentar, como de engenho
meu, o invento da receita, que um obscuro quimico deixou como legado de penosas
lucubragdes. Quem ele fosse ndo posso eu dizé-lo, porque o modesto inventor julgou-se
um idtomo da humanidade e, doando-lhe o seu 6bolo de talento, ndo quis glorificar-se de
um tesouro que ndo era mais que transitorio depdsito em suas maos.

Eis aqui a receita:

Junco cheiroso — onca e meia.
[ris-de-florenca — uma onca.

Pau sindalo — onca e meia

Pau de roseira — onga e meia

Casca de laranja e limao — oncga e meia
Cravo-da-India — uma oitava

Vinagre rosado — quatro oncgas

Estes ingredientes lancam-se numa vasilha, que se coloca ao fogo. A pessoa
melancdlica aspira-lhe o perfume por alguns segundos. A primeira sensagdo € deliciosa
para o olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar fisico, de desopressdo cerebral,
de transporte e contentamento de espirito.

Resta fazer uma reflexdo toda pessoal que intende com o desinteresse do
signatdrio do artigo. Nao vao pensar que se tem de olho uma daquelas medalhas com que
a Real Sociedade Humanitédria galardoa os que socorrem o préximo em aflicdo. Por
enquanto o instituto desta munificentissima sociedade nio premeia os socorros prestados
a alma: a caridade destes bons tempos de maxima ilustracdo verte os seus balsamos
somente sobre o corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se considerarem
beneméritos da Real Sociedade Humanitdria os propagadores de receitas contra a
melancolia, hipocondria e outras enfermidades espirituais, entdo, ndo s6 as medalhas
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humanitdrias, mas até os habitos de Cristo que a munificéncia régia da aos pianistas virdo
galardoar os obreiros do espirito que se dedicam a melhorar a alma do seu semelhante.
TERCEIRA PARTE
ESTOMAGO
DE COMO ME CASEI
I

Procurei o refigio dos penates, o lar em que derivam bem-aventuradas as geracdes dos meus
passados. Saboreei-me nas delicias do repouso, posto que em volta de mim sé visse as imagens da
numerosa familia que descansava no pavimento da pequenina igreja. L4 estavam todos, como operdrios,
que findaram sua jeira e, ao entardecer, encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram.

Meditei no suave viver de meus pais e comparei-o as dores, umas lastimdveis e outras ridiculas,
que me tinham delido o coracdo, e desconcertado o aparelho de pensamento. Viver segundo a razio,
alvitre que os fil6sofos pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os filésofos ndo derem
uma razdo a cada homem, e essa razio igual a de todos os homens, o apostolado € de todo indtil.

Melhor avisados andam os moralistas religiosos, subordinando a humanidade aos ditames de uma
mesma fé; todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que altamente venero —, parece-me
que o homem, sincero crente, e devotado cristdo, no meio destes mouros, que vivem a luz do século, e
meneiam 0s negdcios temporais a seu sabor, tal homem, se pedir a seu bom juizo religioso a norma dos
deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres
da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, procurando-os.

Como sabem, eu nunca andei em boas-avencas com a religido de meus pais; e por isso me
abstenho de lhe imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos pindculos aéreos onde o coracido
me alcou, seja do raso da razdo, onde as quedas, bem que baixas, sdo mais igminiosas. Eu comparo o cair
das alturas do coracdo a queda que se dd dum garboso cavalo: quem nos vé cair pode ser que nos deplore;
mas decerto nos nio acha ridiculos. Ora, o cair da baixeza dos cédlculos racionais € coisa que faz riso aos
outros, e por isso muito comparavel ao tombo que damos dum ignébil burro. O cavalo despenha-nos e,
com as crinas ericadas, resfolga e arqueia-se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode pelas
orelhas, ndo é raro escoicear-nos. E 0o mesmo, se a comparagio vos quadra, nas quedas do amor e nas
quedas do raciocinio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as folhas secas de umas ilusdes, enquanto
outros gomos vém ja desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das segundas ndo ha sendo lama
a sacudir e muita pisadura a curar com o balsamo do tempo e duma vida brutalmente desapegada de tudo
que ultrapassa o momento da sensagio.

A este viver assim de convalescenca € que eu, por nao sei que simpatia com a viscera essencial das
nobilissimas fun¢des animais e espirituais, denominei o estdmago.

Nao cuidem, porém, que eu hei-de consumir o restante da minha individualidade em comer. Ha
faculdades que ndo se obliteram imolando-as a uma tinica manifestagido da vida orginica: o mais que pode
fazer o espirito € impulsiond-las, concentra-las e convergi-las todas para um ponto. De maneira que todas
as minhas faculdades de ora em diante em volta do estdmago as rege, e ndo hd-de alguma idéia
preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam as fungdes
digestivas.

I

Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, curei de remover e prevenir todos os
empecgos ao sessego das minhas digestdes.

Quando esta providéncia falta, nenhum cdlculo vinga. Nenhuma semente vos desabrocha bem
prosperada, se descurais o amanho da terra. Antes sair com as maos feridas do arroteamento de carrascais
e silvedos que ver abafados os renovos entre o mato. Notem ja que a minha linguagem vai adquirindo um
corpo e cor e uma certa consisténcia que nao tinha. Os entendidos hdo-de achar que esta gravidade
sentenciosa s6 pode dd-la uma inteligéncia algum tanto espalmada pela pressdo do estdmago. E assim é
que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachaco,
pedestal digno daquelas grandes e repletas cabecas. A ci6encia do frade, pois, era a ciéncia das func¢des
alimenticias. Todo o estdmago, bem regulado, produz um génio.

Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um influéncia odiosa: era o regedor da freguesia
que nunca ma havia perdoado os artigos em que lhe excruciei a estipida ferocidade contra recrutas. A
segunda vitima, destinada ao sacrificio da minha pachorrenta paz, era o vigério.

Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, visto que todos os governos tinham
achado nele um galopim, que vingava trezentos e vinte sufragios.



54

Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da retdrica. Acerquei-me de trés lavradores
influentes da freguesia, expus-lhe a decadéncia do Pais e a inevitdvel perda da independéncia nacional, se
continudssemos a dar o nosso voto irracionalmente a deputados da confianga do regedor.

Dei em minha casa prelec¢des de direito constitucional a estes e outros lavradores levados pelos
primeiros. Feri faiscas naquelas cabecas tapadas como pedreiras de mdrmore negro, e posso afoitamente
asseverar que nunca a eloquéncia fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do estdmago, como Menénio
Agripa, no monte sagrado, aos romanos fugidicos de Roma. Compreenderam o ap6logo melhor que eu
mesmo, e pediam-me com entusiasmo a repeti¢do da histéria. O meu fito, remedando o meu ilustre
predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a convencé-la de que o regedor da freguesia era o cancro
do estdmago social. Facto admiravel do instinto! Quando eu disse isto, levaram todos a mao a barriga. E
assim se prova que o 6rgdo mais sensivel a eloquéncia € ela, e que a humanidade sofredora € um estdmago
desconcertado, é bem assim se prova que todos os regedores facciosos podem ser banidos da confianca
popular mediante o argumento do cancro, que eu ofereco a todas as oposicdes.

Acertou de estar proxima a luta eleitoral. O regedor bateu as portas dos eleitores com o macete das
listas, e encontrou em cada lavrador um doutrindrio, um cidadao que falava da liberdade do sufrdgio com
muito menos parvoicadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido contra as minhas sugestdes, o
funciondrio oficiou ao governador civil pedindo-lhe autorizacdo para me prender. O governador civil deu
a ordem pedida, mandando ao secretdrio que a lavrasse, e citou a lei do cédigo eleitoral que me aplicava
a captura. Ora, como quer que o secretdrio folheasse o c6digo e ndo encontrasse ao artigo, a autoridade
superior do distrito oficiou ao regedor lamentando com ele a impossibilidade da minha prisdo.

Seguiu-se perder o governo as eleicdes e o regedor adoeceu de maleitas.

Passados meses, caiu o Ministério, cairam as autoridades, e eu fui nomeado regedor.

Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira politica.

O meu velho inimigo, quando recebeu o oficio da demissdo, tremia como Mariano Faliero
ouvindo as fatais badaladas de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar & comparacdao com o
desastre do infausto doge — foi ao campandrio da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, 0 meu
vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois foguetes de lagrimas, que tinha sisado ao mordomo
da festa do orago. Na aldeia préxima saiu a rua o Tio Manuel da Bou¢a com o lombo, € 0 meu compadre
Jodo da Fonte, que fora misico das milicias de Miranda, acordou os ecos das serras com o seu trompao.

O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu-se sobre os joelhos no seu catre,
inteirigou os bracos descarnados; e, quando ia morrer nos bracos do vigario, comeu uma perna de galinha,
e salvou-se.

Mais um argumento da capacidade do estdmago para afogar em si as decepcdes da politica!

Como a cimara electiva fosse dissolvida, decretou o poder executivo novas elei¢cdes. Deram-se
contra mim os pés o vigério e o ex-regedor. A influbencia do primeiro era temivel. Para contrariar-lha nas
vésperas do sufragio, industriei o meu fiel criado a prender a consciéncia politica do padre com o cabresto
do garrano do mesmo. O leitor acha dura de entender esta metafora. Foi assim: o meu criado entrou numa
bouca, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi
prendé-lo num recéncavo de matagal onde o vigédrio sé pudesse encontrd-lo com tardias informacdes
dalgum pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, dizer, em pré da minha equidade, que o
garrano, indigno de ser castigado com o amo, recebia todas as noites por¢ao de feno e bebia do arroio
limpido que lhe banhava os pés.

O vigdrio, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos paroquianos das aldeias vizinhas,
sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionario em campo.

Venci as eleicdes por espantosa maioria. Disse-o o sino a reboar por aquelas quebradas;
disseram-no as violas e zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de trés estalos, e eu fiz
subir as nuvens um baldo, feito de jornais em que eu fora redactor.

O garrano voltou, nesse mesmo dia, a porta do vigario, que o estreitou ao peito em fervoroso
amplexo e exclamou: — Fizeste-me perder a eleicdo; mas para outra vez a ganharemos! Vem, filho
prédigo!

I

Dois meses depois recebi o hdbito de Cristo, solicitado pelo governador civil.

Seguiu-se a romaria de S. Jodo, e eu levei o habito. O ex-regedor, quando me viu a cruz e a fitinha
escarlate, estava encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e discorrendo acerca do real-d’4gua e
quinto para a amortizagdo das notas, que ele chamava uma ladroeira. De repente, dd de cara comigo.
Cai-lhe da mio convulsa o copo, encosta a fronte palida ao ombro da taverneira, que tinha boas espdduas
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para suportar aquela esfera de granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beigos uma caneca de
dgua, ele disse que o mais acertado era chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, ganhou o
aprumo e, para disfarce, deu um piparote no nariz da mocga.

Deixa-lo 14 com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as entranhas o rancor politico. Um dia vird em
que ele, descorocoado de apanhar a regedoria, veja a Pitria pelos olhos de Bruto e, com b pequeno, se
deixe morrer duma fartadela de rojdoes de porco, sem alguma esperanca de renome entre as vitimas do
patriotismo. Nao!, pobre tolo que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceteris paribus, como a dos grandes
estadistas, que se hdo-de rir de tuas agonias: ndo, meu émulo desditoso, a posteridade falard de ti, as
geragdes provindouras lerdo nesta pidgina, mais durdvel que o bronze das estdtuas, o teu infortinio e a
minha generosidade. Voere perenius victis!

O hébito de Cristo foi causa a episédios ndo despiciendos nestas memorias.

No arraial de S. Jodo andava o sargento-mor de Soutelo com sua filha dnica, Tom4sia.

Tomdsia era mulher de carne e osso mais que o ordindrio. Vestia de amazona: mas ficava um
pouco aquém dos limites da elegdncia, porque era mais larga na cintura que nos ombros — visivel defeito
do vestido. Tinha uns longes de cara admirdveis: figurava-se-me uma flor de magndlia entre duas rocas de
cerejas.

O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 1812, pensava desde muito casar
Tomdésia com cavaleiro da mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim opinido
desvantajosa: ndo assim a moga que me tinha visto anos antes, numa festa de Endoencas, e gostara de me
ver com a opa verde de irmdo das almas, funcionando nas ceriménias da igreja.

A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de centeio, meia pipa de azeite e vinte carros
de castanha; sustentava trés juntas de bois e quatro irméos padres.

O leitor ignora, talvez, a jerarquia dum sargento-mor. Pensa que € uma patente destas que enchem
a cobica do coracdo de uma costureira ou criada de sala, a quem o sargento oferece sua alma e oito vinténs
didrios de pré?

O sargento-mor das antigas milicias era um potentado, imediato na jerarquia ao capitdo-mor, com
quem por igual se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da monarquia absoluta, esmagando
com os privilégios o acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o sargento-mor de Soutelo. Os
povos reverenciavam-no no teor antigo e testemunhavam seu acatamento presenteando-o com os lombos
dos cevados, tal e qual como nas ominosas eras em que o sargento e o capitdo-mores representavam, no
aparelho gastrico do absolutismo, um dos intestinos mais importantes — o recto, se quiserem.

Tomadsia era um rapariga desempenada e com olhares derretidos. De entendimento era escura,
como quem nao sabia ler, nem tivera, alguma hora, desgosto de sua ignorancia. Tinha vinte e seis anos e
nunca estivera doente. Nunca tomara cha nem café. Almocava caldo de ovos com talhadas de chourico. O
Sol, ao nascer, nunca a surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com as criadas: fazia as
barrelas, fabricava o pao, administrava a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. Regularmente
calcava soquinhas debruadas de escarlate e sarapintadas de verde. As meias eram de 13 ou algodao azuis;
mas nao usava ligas, de jeito que as meias caiam em refegos a roda do tornozelo — o que nao era feio. Nas
romarias, calcava sapato de fitas e trazia chapéu desabado com plumas brancas. Os pulsos eram duma
cana s6, como 14 dizem para exprimirem a forca. Cada palma de mao parecia uma lixa; e elogiar-lhe o
cuidado das unhas seria adulac@o indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi ricos de esmalte.
Limpava-os com erva do monte, que 14 chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas trancas
louras eram a dgua cristalina do tanque em que ela mergulhava a cabeca todas as manhds. Sentava-se
depois a sombra dum castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, e era belo vé-la entdo coberta de seus
cabelos até a cintura, que moura mais linda a ndo sonharam poetas, em orvalhadas de S. Jodo, alisando as
madeixas com pente de ouro.

Assim foi que eu a vi quando cheguei a janela do quarto em que pernoitara na casa do
sargento-mor, descendo eu duma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros para criagio.

v

O pai de tomadsia, erguia a toalha da mesa, onde almog¢dmos, as sete horas da manha, sopa de ovos,
salpicdo, batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com batatas, disse-me que sua filha estava
casadeira e ele disposto a casd-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu respondesse, inventariou os seus
cabedais, o valor do patriménio dos seus quatro irmaos padres, os quais estavam presentes e
unanimemente disseram que tudo deixavam por escritura a sua sobrinha.

Pedi espera de alguns dias para responder; e a instbancias de todos, passei aquele dia em Soutelo.
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Tomadsia, que tinha almogado na cozinha, segundo o seu costume, quando havia héspedes em casa,
apareceu-me, meia-hora depois do almoco, perguntando-me se queria comer uma tigela de requeijao e
beber um pichel de vinho verde.

Gostei desta patriarcal franqueza e desci a cozinha, onde encontrei sobre a mesa do escabelo,
adorno da lareira, uma tigela vermelha vidrada com requeijdo e um pichel reluzente de estanho a
transbordar de espumoso vinho verde. Tomdsia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de
Labdo com Jacob.

Conversdmos nestes termos também patriarcais:

— Quantos anos tem a Sra. Tomdsia? — perguntei.

— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia.

— Muito bem empregados. Admiro que vossemecé ndo esteja ainda casada!

— Ainda ndo € tarde.

— Também digo: mas quem € tdo bonita como a Sra. Tomdsia onde quer acha um noivo.

— Sou si e escorreita. Deus louvado. Se lhe parego bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma
colher de requeijdo, e beba, que o vinho estd muito fresco.

— Estéd excelente, mas eu ndo posso mais.

— Entéo fraco homem é!

— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a almocar leves de café ou cha.

— Credo! Vossemecé bebe cha por almoco?!

— Pois entdo!

— Ora essa! C4 em casa hd ché, que o compra meu tio padre Jodo, mas é para as dores de barriga.
A minha boca nunca ele foi, em boa hora o diga!

— As comidas fortes ddo-se bem com o seu estdmago?

— Ora se dao! Nunca estive doente dois dias a fio.

— Costuma cear?

— Pudera ndo! Almocgo, janto, merendo e ceio: é o costume cd de casa; e vossemecé?

— Eu comecgo agora, desde que vim para a aldeia, a comer melhor; mas ndo pude ainda
habituar-me a cear.

— Pois quem ndo ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos velhos. Entdo ndo come mais?

— Mais nada.

— Pois se quer vir dai a casa da eira, eu vou 14 ver o que fazem os mogos. Isto de servos, se a gente
lhe tira os olhos de cima, pegam a mandriar que ndo fazem nada. Quer vir?

— Com muito gosto.

Tomadsia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaca de vinho.

— Levo isto aos mocos — disse ela — porque eles, quando eu chego a sua beira, estdo sempre a
olhar-me para as maos.

— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu.

— N3ao € preciso: eu posso bem com isto.

— Ao menos deixe-me levar uma das coisas.

— Entdo leve a cabacga, que pesa menos.

Caminhdmos ombro a ombro para a casa da eira. Tomdsia parou muitas vezes a saudar os velhos
e velhas que ia encontrando.

Os velhos diziam-lhe:

— Deus te guarde, flor.

E as velhas ja de longe vinham dizendo:

— Ai vem o anjinho do Céu, a mae da pobreza.

E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar as que nao a tinham de sua casa.

Passdmos no adro da igreja.

Em frente da porta principal, Tomésia depds o cesto sobre o baixo muro do adro, fitou os olhos no
santo, que tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta oracdo, benzeu-se e tomou o cabaz.

Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que andavam a limpar o centeio com pés e peneiras,
redobraram de canseira.

— Assim que nos lobrigaram — disse Tomdsia —, olhe como eles labutam! Sdo uns calaceiros
daquela casta!
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E, levantando a voz, disse:

— Venham a fruta, a ver se refrescam. O servigo que vocés todos seis Tém feito fazia-o eu sozinha
com uma perna as costas. Sempre estdo umas rabacas, vocés!

Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as peras, os maldpios e os gelemendes,
Tomadsia, ora com a pd, ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, procurando a eminéncia mais
ventilada da eira. O vento sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de grandes rofegos na
cintura. Como erguia os bragos ao alto, as largas mangas da camisa arregacavam até aos ombros, € 0s
folhos alvissimos do peitilho, soprados pela viracdo, descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode
descobrir sem desairar o pudor.

Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de amazona, cal¢ada de duraque, e implumada,
qual a vi na romagem do S. Jodo.

Voltaram os servos para o trabalho, e Tomdsia veio sentar-se ao pé de mim debaixo dum coberto
de colmo.

— Esta fatigada? — disse-lhe eu!

— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de companhia e depois torno 14. Hoje o pao
ha-de ficar nas tulhas, custe o que custar.

— E deixa-me sozinho aqui?!

— Vossemecé, em se aborrecendo, va para a casa, que la estd o pai e os tios. V4 jogar a bisca com
os padres, que eles gostam muito. Sempre sio!... Eu, se tivesse filhos, padre, Deus me perdoe, que ndo
havia de ser nenhum!

— Porqué? Tem zanga dos padres?

— Agora tenho; os padres sdo a imagem de Deus; mas ndo fazem nada numa casa; dizem a sua
missa, vao aos enterros e as festas, mas coisa de botarem a mao a uma sachola para tapar uma poca, ou
cortar um agueiro, isso nao é capaz! Olhe vossemecé ali em minha casa quatro padres duma assentada
sem fazerem nada, a olharem uns pros outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles ai vém... é milagre
sairem de casa a esta hora! Vém c4 pr’amor do Sr. Silvestre.

Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nagdo em punho, explicando aos outros um
relanco dificil do artigo de fundo.

Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu parecer esclareceu as ddvidas. Tomaésia,
enquanto eu falava uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos postos em mim. Os padres
louvaram a minha esperteza, e o mais velho, ordculo dos outros, disse:

— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, devia ser realista!... E uma ingratiddo ndo
defender a religido de nossos pais quem tanto deve a Providéncia.

Redargui que respeitava a religido de nossos pais e que a politica era uma coisa incidental na vida
das nacdes, de todo o ponto estranho a religido.

Discutimos mansamente uma hora.

Tomadsia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar.

v

A hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de castanheiros e meditei.

Estava o estdmago no mais activo de sua chilificacdo. Havia uma insélita claridade no meu
espirito. Nenhum devaneio dos que arrombam poetas em ermos € sombras me perturbava o cozimento das
pingues substidncias em que abundara o jantar. As minhas medita¢des eram pachorrentas, terra a terra,
sem enlevos que me deslocassem da felicidade do momento para me transportarem ao passado, onde
estava a saudade, ou ao futuro donde me podia estar mentindo a esperanca.

Que a saudade, para além dos trinta anos, ¢ uma enchente de ldgrimas que desdobra o peito
daqueles mesmos que se ndo sentem viver no coragao.

E a esperanca € uma virgem de encantos doidos, a qual vos ndo deixa gozar os encantos doutra
virgem que vos alinda os bens presentes.

E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de malmequeres e boninas.

Quando acordei tinha sobre a face um lengo de linho, branco de neve.

Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a distancia de cem passos, Tomaésia, sentada
a beira dum tanque, coberto de ramagens de para, costurando e cantando a meia voz.

— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha.

— Ande 14, que se regalou de dormir; e, se ndo sou eu, as moscas € 0os mosquitos chupavam-lhe o
sangue.
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— Muito obrigado, menina.

— Menina! — tornou ela. — Eu sou mulher, ndo sou menina.

Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomadsia tirou o seu avental de linho para eu me
limpar. Sentei-me, depois, a sua beira, e vi que ela estava remendando uma camisa.

— Remenda o teu pano, e chegar-te-4 ao ano; torna-o a remendar, e tornara a chegar — disse ela.

Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomadsia o siléncio, perguntando:

— Vai-se embora amanha?

— Vou.

— N3ao gosta de estar conosco?

— Gosto; mas cada um de nds tem a sua casa.

—Isso é verdade... — disse ela, com a mao da agulha suspensa e os olhos fitos em qualquer coisa
distante.

— E feliz, ndo é, Sra. Tomdasia?

—Feliz € quem estd no Céu. Diz meu tio padre Jodo que neste mundo ninguém € contente da sorte
que tem.

— Que lhe falta a si? Nao tem tudo o que deseja?

— Eu desejo pouco...

— Entdo que mais quer para ser feliz?

— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na
sua casa, vd. Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana Santa, nas Endoencas de Santo
Amaro?

— Lembro.

— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecé lembra-se de me ver?

— Mal me recordo...

— L4 me parecia...

— Porqué? Tem razdo para supor que eu ndo a devia lembrar?

— E dum modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe dei duas cavacas em casa do Sr. Vigario?

— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com lagos de fita, ndo levava?

— E vestido vermelho de cetim.

— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos dias...

— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma rapariga em dez anos muda de cara; estou ja
velha...

— N3ao estd sequer mudada, menina.

— E ele a dar-lhe!... ndo gosto que me chame menina.

Chame-me Tomédsia.

Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito afavel gesto:

— O rapariga, olha que teus tios j4 14 estdo perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre.

— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecé fugir também connosco? — respondeu ela
com muita graca e desembaraco.

— Pois vamos 14 com Deus.

E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de Tomadsia, e disse:

— Nio tens vergonha de estar a remendar camisas diante deste senhor?

— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazé-las rotas. O Sr. Silvestre, ainda que eu
seja confiada, diga-me: quem lhe arranja a sua roupa?

— A minha roupa estd sempre desarranjada; quando se rompe, compro outra.

— E bom governo esse! — tornou ela —, assim é que hi-de ir para diante a sua casa!... Se eu
morasse mais perto de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para ca... Ri-se? Talvez cuide que eu nio sei
engomar! Veja o colarinho da camisa de meu pai como esta rijo!

— Pois 0 melhor de tudo — atalhou o velho — € que o Sr. Silvestre venha ca para casa de vez, e
entdo lhe tratards da roupa.

Tomadsia compreendeu o figurado do dizer e pds os olhos na costura.

Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de fundo da Nag¢do, e caminhdmos todos
polemicando, até chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento-mor tinha uma pequena casa
com adega.
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Entramos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois chegou uma rapariga com o cesto da
merenda. Era uma travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas.

Tomadsia foi a uma poca colher celgas e agrides, de que fez salada, depois de esfregar as maos com
areia da margem do rio.

Rodedmos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se colocou a travessa das trutas e o alguidar
da salada, donde nos servimos todos com garfos de ferro mui lustrosos.

Tomdsia tirou uma truta para cima duma fatia de pao e sentou-se no socalco da pipa, donde tirava
o vinho, que ressaltava espumando pelo batoque. Bebiamos todos do mesmo pichel de estanho; e o pichel,
quando caia na mdo dum padre, voltava vazio a torneira.

— Dao-me que fazer os tios!... — disse Tomadsia a rir.

— Anda 14, rapariga — acudiu o padre Jodo —, que tu também gostas de ver o fundo da caneca...
Essas cores ndo se criam com 4dgua.

— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o vinho é meia mantenca.

Quando o pichel passou da minha mao a de Tomadsia, reparei que ela assentou os ldbios no rebordo
molhado por onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou.

Ao entardecer voltdmos a casa.

VI

Depois de ceia, Tomadsia saiu a uma varanda de cantaria que dominava dilatadas varzeas orladas
de arvoredo.

Os padres, o sargento-mor e eu ficdmos praticando em sistemas de governo e discutindo as
vantagens da representacdo nacional sobre o alvitre dum s6 homem. Os ardores da polémica eram
refrigerados com beijos no pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de amantes.

O sargento-mor, como jd ndo entendesse as teorias absolutistas dos irmaos, nem as minhas de
emancipacgdo social, adormeceu encostado ao espaldar duma cadeira de couro.

A questdo foi esmorecendo consoante as forgas intelectuais iam convergindo para o lavor da
digestdo. A ceia tinha sido pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, amarelas de
gordas, com o seu préstito de salpicdes, no centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que
lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado de rodelas de lingiiica.

Trés padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, padre Jodo, disse-me se eu queria ir a
varanda ver o rio prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros circumpostos a graciosa aldeia.

Quando passdvamos para a varanda, parei, e pedi ao padre que parasse.

Estava Tomadsia cantando uma toada popular, triste como todas as cantilenas do Minho e
Tras-os-Montes. A melancolia ndo a dava a letra menos que a musica. Dizia assim:

Teus cabelos me prenderam,
E teus olhos me mataram;
Teus lindos pés me fugiram,
Quando morta me deixaram.
Entre as mdos frias de neve
Um raminho me puseste;
Levaste as rosas e os cravos,
Deixaste murta e cipreste.

Entrei de surpresa na varando e disse a maviosa cantora:

— Quem lhe ensinou essa letra tao triste e bonita?

— Ai! — exclamou ela —, nao cuidei que estava af...

Estas cantigas eram as de menina de Chaves.

— Quem era a menina de Chaves?

O padre tomou a sua conta a resposta, e disse:

— Era a namorada dum meu condiscipulo no Semindrio de Braga, que morreu de amores por ele
no Convento de Sant’Ana, e ele também morreu por ela. Eram ambos de Chaves. Eu fiquei com o
papelinho em que a coitada escreveu as coplas que minha sobrinha canta a chorar.

— E estd a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos espelhado um raio da Lua.

— Naio que eu — disse Tomadsia entre risonha e lagrimosa — tenho uma pena da criatura!...

— Dela somente? — interrompi.

— E dele, que 14 foi procuré-la ao outro mundo.
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As lagrimas desta mulher que nome t€m se nao sdo a sublime poesia da ternura, que eu ainda agora
encontro pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o estbmago me ndo ouvisse. E as cinzas,
que foram coragio, estremeceram levemente.

VII

Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, que passeava no pomar contiguo a
casa.

Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido seriamente dar-me sua filha.

O velho encostou o queixo as maos, que assentavam sobre uma bengala alta de cana encostada em
marfim, e disse:

— Eu tenho uma sé palavra: sou o sargento-mor de Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de
Cristo desde 1812 e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que me conhec¢o. Dou-lhe
minha filha, com a condic@o de que o Sr. Silvestre hia-de viver comigo, enquanto eu vivo for; depois, se
quiser, leva a mulher para sua casa. Nao a doto com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus
irmaos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que como genro. Come, bebe e veste da casa. Os
rendimentos da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o senhor 14 por esse mundo gastou
muito e mal. Pagou o tributo: todos o pagam cada um por seu feitio. Eu também as fiz boas, e vi-as fazer
piores a meus padres, quando ja tinham a cabeca rapada. Agora com dguas passadas ndo méi o moinho.
Faca-se homem, e descanse. Mande ao diabo as extravagancias e os prazeres das cidades. Aqui é que reina
a paz e a alegria nas boas consciéncias.

Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou a janela da cozinha, dizendo:

— Venham dai o almogo.

— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho para casa, o velho.

— Vou dar as providéncias necessdrias e voltarei, passados vinte dias, para ficar.

— Isso é decidido? E palavra de cavaleiro?

— Nao mereco que o respeitdvel pai de Tomdsia me faca essa pergunta.

— Desculpe a minha satisfacdo estas dividas. Boas s@o as venturas de que a gente duvida, quando
as tem ja na mao.

E abracou-me com os olhos himidos.

Estdvamos a mesa. Tomdsia, segundo o seu costume, andava da sala para a cozinha, levando e
trazendo pratos e iguarias.

O pai mandou-a sentar ao meu lado.

Padre Jodo, meu vizinho da direita, rolou o abdémen para dar lugar a sobrinha.

Tomadsia parecia outra no acanhamento e nao desfitava os olhos do pai.

— Tu que me queres moga, que olhas tdo sisuda para mim? — disse ele. — O rapariga, o sangue
parece que te quer saltar pela cara! E assim, é assim que eu vi tua mée ha trinta e dois anos. O casamento
dela foi tal qual como o teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, de a noite para pela
manhd, porque ela virtuosa, trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. A{ tens o teu noivo, Toma4sia.
Bebamos a saide do nosso Silvestre!

Safram do armdrio sete canecas de louca da India com que as satdes se fizeram.

— Sdo0 as mesmas que serviram hd trinta e dois anos em casa de meu sogro — disse o
sargento-mor.

Eu fiz um brinde em termos chaos a minha nova familia.

Durante o almogo, Tomdsia nunca me esperou um olhar.

Findo o almogo, perguntei por ela para despedir-me, e soube que estava na igreja.

Esperei-a. Entretanto, padre Jodo entregou-me a certiddo de idade da sobrinha e pediu-me que no
mais breve termo lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos.

Voltou Tomadsia acelerada porque a foram chamar. Logo que pdde falar-me a sés, tirou do peito
um embrulho e deu-mo, pedindo-me que lancasse ao pescoco o que ia dentro do lenco. Despedi-me e
abracei-a. Tomdsia ndo quis que outra pessoa me segurasse o estribo quando eu montava.

— Ja cuida dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, e os padres riram todos.

Depois tornou ela dentro a casa, mandando-me que esperasse um pouquinho, e veio logo com um
pequenino alforge.

—E para o caminho — disse ela, atando-os as fivelas da sela.

Dei o dltimo adeus, e Tomdsia subiu ao topo de um outeiro donde se avistava grande espaco de
estrada, e ali estava acenando-me até que me sumi numa baixa de serra.
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Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. O lengo que o envolvia tinha no centro
um coracdo com muitos aleijoes, atravessado por uma flecha que a caprichosa bordadeira deixava ver em
todo o seu comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao coragio.

Dali trés 1€guas sentei-me a sombra duns azinheiros e abri o alforge: era uma galinha assada, uma
cabaca de vinho e um pao.

A leitora de coracdo fino e melindroso pergunta-me se eu gostei daquilo, se me nio seria mais
saboroso encontrar um ramo de flores.

Nao, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a galinha, o pdo e a cabaga.

Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores de Vossa Exceléncia e a Vossa
Exceléncia ndo levo a mal que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha flores aos santos e
cuidava seriamente do estomago das pessoas que lhe eram caras.

VIII
Cheguei a minha casa e estranhei-a como se nio fosse a minha.
Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. Peava-me no peito aquela

soliddo, mais amargurada pelas lembrancas da infancia. O espirito refugiava-se em Soutelo, e eu pasmava
de ndo sentir renascer o coracdo ao calor daqueles desejos, que semelhavam saudades.

Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame do meu casamento no dia imediato,
que era domingo, dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da regedoria e comprando na
vila pr6xima algumas prendas de noivado.

Nestes preparativos, andava comigo um contentamento pldcido e sereno como eu nunca houvera
experimentado. Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do despertar nao fosse um alvorogo,
uma embriaguez de gozo como eu sentira em outra idade, nos efémeros prazeres, ou meras esperangas de
os alcancgar. Agora, a minha satisfac@o era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco velhos
felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas doces imagens que eu julgava extintas nos tempos
biblicos. Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta anos, que podia ainda viver. Antevia a
uniformidade, no trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus conterraneos. Lia da minha
pequena livraria os poetas bucdlicos, e especialmente relia e decorava uma ode de Meléndez que
principiava assim:

Ya vuelvo a ti pacifico retiro:

Altas colinas, vale silencioso
Término a mis deseos,

Faustos me recebid; dadme el reposo
Por que en vano suspiro

Entre el tumulto y tristes devaneos
De la corte enganosa:

Con vuestra sombra amiga

Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa
Dadme esperar el golpe doloroso

De la parca enemiga...

Algumas vezes interrogava a minha consciéncia, perguntando-lhe se eu amava Tomadsia. Ndao me
respondia, por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coragdo é que tocava o discutirmos
semelhantes pontos de pouquissima importancia para o complemento da minha felicidade. Eu tinha lido
a Biblia e ndo vira 14 os patriarcas oferecendo ou pedindo amor as mulheres com quem se esposavam.
Booz ndo diz a Rute que a ama. Jacob, conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, ndo se
declara amoroso de Raquel. Abrado casou com Sara sem se despender em maravalhas do coragdo. Na
idade de ouro, a mulher era a fémea do homem: casavam para procriarem, segundo suas espécies, e
procriando envelheciam ditosos.

O amor inventou-o depois o estragamento dos bons costumes gregos e romanos, como coisa
necessdria e acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das cidades.

Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrup¢ao, coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A
Maria do Ribeiro ama o Anténio da Capela.” La ndo se diz ama; é querem-se. “Querem-se” € outra coisa;
€ amalgamarem-se num s ser, em uma s6 vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e tdo uma que
nem sequer cogitam se hd desgraca com forca de desuni-los aquém da morte. E para 14 da sepultura ainda
eles tém como segura a vida imortal em unido de penas ou gldrias.

O amor dispensa-se onde estd a profunda estima. L4 nesses consércios bem-aventurados que
florescem obscuros nas gargantas das serranias e nas selvas que bordam as margens dos rios ndo ha tempo
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nem ocasido de discutirem subtilezas do corac@o. Cré-se ali que o vinculo € eterno e o sacramento do
matriménio uma religido, ou o dogma mais sacratissimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o
que eles deveras sabem € que sdo felizes.

Eu cismava estas e outras coisas quando me estava preparando para entregar a minha vida as
quietas delicias dum casamento que faria rir de piedade os meus amigos.

IX

Fui.

No carvalhal que forma o adito da povoagdo de Soutelo esperavam-me os quatro clérigos, o
sargento-mor, o abade, o boticdrio e o juiz eleito. Abracaram-me todos sem ser apresentado aos trés
personagens que ampliavam o circulo das minhas relacdes. Aquela boa gente das aldeias vem direita a um
homem, dd-lhe um abraco de amolgar as costelas e levanta-o ao ar na veeméncia de sua credulidade.
Coisa que nunca por 14 me disseram foi: “Aqui lhe apresento o Sr. Fulano”.

Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visiveis para dispensarem que outrem diga deles:
“Aqui lho mostro”.

Abaldamos dali para casa.

Tomadsia veio receber-me ao patim da escada e logo me perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho,
tirando-o do peito. A contente mocga beijou a reliquia e disse:

— V& meu pai? Cd o tem ao peito. Vossemecé dizia que o Sr. Silvestre ndo punha isto!... Eu bem
sabia que ele era cristao!

Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e escalos, entre acafates de fruta.

Merenddmos e ficimos em palestra na varanda de cantaria até ao toque das ave-marias.

Depois da reza sairam os convidados: os padres também sairam para rezar o brevidrio, o
sargento-mor foi tomar um banho no rio e eu fiquei sozinho com tomaésia.

Coaxavam as rds e zumbiam os besouros. Dos soutos e carvalheiras vinha o pio gemente das
corujas e dos mochos. Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. Nas cortes vizinhas da casa
balavam os cordeiros, e refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate das marradas —
divertimento que a humanidade usa com menos estrondo e mais as claras.

Tomei a mao de tomésia e disse-lhe:

— Es muito minha amiga?

— Sou — respondeu ela, dando a outra médo, que eu apertei entre as minhas.

— Es feliz em casar comigo?

— Agora € que tenho quanto desejo.

— E se eu ndo voltasse, se eu ndo casasse contigo, eras desgracada?

— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves.

— E se te dissessem que eu gostava doutra mulher, querias-me?

— Se o Sr. Silvestre gostasse doutra ndo me queria a mim.

— Mas se eu viesse a gostar depois de casado?

Tomadsia retirou as maos. Nao sei se perdeu a cor, que era suficiente a claridade das estrelas para
este estudo.

— Porque tiras as tuas maos das minhas?! — perguntei.

Tomadsia deu-as outra vez, sem responder.

Insisti na pergunta.

— Isso ndo pode ser — disse ela.

— O que ndo pode ser?

— Casar comigo e gostar doutra depois... Meu pai quis sempre muito a minha mae, e todos os
casados que conhe¢o sdo como era meu pai.

— E eu serei como eles, minha amiga. Nao penses mais nestas perguntas.

Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as ordens para a ceia.

O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances.

X

Dois dias depois, as seis horas da manha, ouvi um tiroteio que vinha soando das montanhas e vales
convizinhos da aldeia.

Eram os amigos do sargento-mor, chamados e ndo chamados a festejar o casamento da morgada.
Assim a denunciavam por ser filha tnica.



63

Encheram-se os extensos casardes de gente. Chamavam 14 cobrados e casardes ao que nas terras
onde j4 chegou a ilustracdo das palavras se chama “salas”.

Vinham a mistura com os lavradores muitas mocas de alegres rostos, com abadas de flores
desfolhadas.

O juiz eleito vestia casaca e o boticdrio parecia trazer na gola da sua todo o laboratério
farmacéutico.

Tomadsia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves o vestido. A irma do juiz eleito, que
estivera a banhos na Foz, penteou-a a moda do Porto; mas a minha noiva, vendo-se ao espelho,
desmanchou o penteado e formou da grande tranca loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa de
Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava nus, langcou Tomadsia um xaile de Tonquim
escarlate, que eu havia mandado a minha mae e ela nunca vestira.

Saimos para a igreja entre alas de activo bombardeamento. Eram centenares de pessoas de ambos
0S SeXOs.

As velhas erguiam as maos aos céus, exclamando:

— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa Senhora!

Confessamo-nos, comungamos e recebemos as béncaos.

Desde que saimos da Igreja até a entrada de casa caminhdmos sempre debaixo de nuvens de flores.
O estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da freguesia repicaram desde que saimos do
templo até ao anoitecer desse dia.

Meia hora depois que chegdmos entrei no quarto de minha mulher e encontrei-a de joelhos diante
duma imagem de S. Jodo dos Bem-Casados.

Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse pela segunda vez. Penso que o ptiblico me
releva a confiss@o de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei os labios. Era o instinto das sensacoes
agraddveis, mas honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do médximo prazer de um beijo.

Estava o almog¢o na mesa.

O EDITOR AO RESPEITAVEL PUBLICO

Os autégrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de nexo e ordem desde a data do seu
casamento. Salta logo aos olhos que o ilustre autobidgrafo, chegado ao macro da bem-aventuranca,
quedou-se a repousar da peregrinacio — Deus sabe qudo penosa! — que trouxera pelas precipitosas
veredas do seu passado.

Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre assuntos de higiene caseira. Os mais
aproveitdveis tendem a mostrar que a deusa da fortuna € a predilecta amiga dos que submetem a vida ao
regime suave da matéria e s6 exercitam seu espirito para corrigir-lhe as demasias. Estes trechos soltos
acho-os enfaixados sob o titulo: A Felicidade pelo Estémago.

H4 outros manuscritos que encarecem o egoismo, mas o racional egoismo de Bentham. E esta uma
das miximas: “O homem s6 vive bem com os outros quando vive mais para si”. E neste ponto de
sentencgas podia eu mostrar, se tivesse paciéncia para copid-las, que Silvestre da Silva, se cultivasse o
género, poderia ser um La Rochefoucauld fora de Soutelo.

Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestacdes intelectuais de Silvestre, vou tentar,
auxiliado pelos apontamentos dele, e noticias que alcancei, organizar a sucessdo dos factos posteriores ao
casamento.

Silvestre foi eleito presidente da Camara de Carrazedo de Montenegro, que assim se denomina o
conselho onde a ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas func¢des municipais mandando
construir uma porca nova para o sino da igreja e compor uma estrada descal¢cada que lhe passava a porta;
depois propds em sessdo que se pedisse ao Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por
Soutelo.

Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque a sua reputacdo algum tanto abalada com o
facto de consumir os dinheiros do cofre municipal na reconstru¢do do caminho de sua exclusiva
serventia. Mais meiga lhe soprou a aura popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, que
fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo absorvesse, na divisdo do territdrio, outro conselho
limitrofe.

Nas préximas elei¢des, Silvestre da Silva, sem inculcar-se aos povos, nem recomendar sua
candidatura, foi eleito deputado, contra a vontade das autoridades.

Tomadsia, sabendo que seu marido se apartava dela no segundo ano de casada, fez tamanha e tdo
sincera choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que no escrutinio suplementar saisse
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deputado o juiz eleito, que também ndo serviu por se ter recusado a prestar o juramento, como legitima
que era de entranhas.

O Governo chamou ao seu partido a influ6encia de Silvestre e conseguiu fazer eleger no seu
circulo um candidato desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do sargento-mor uma
comenda para seu sogro e outra para ele, e uma abadia pingue para o padre Atanésio, tio de sua mulher.
Em consequéncia do que todos os padres voltaram a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D.
Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu relagdes com a familia dos renegados, ou
arrenegados, como ele dizia.

Desta desavencga resultou que os jornais do Porto agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de
desviar os dinheiros do Municipio em beneficio das suas propriedades.

Agora é tempo de dizer que Silvestre saira muito empenhado do Porto e os credores o tinham em
conta de insolvente por saberem que a sua pequena casa estava hipotecada a dividas mais antigas. Ora,
como quer que os credores o vissem tratado nos periédicos como proprietdrio e indagassem, até saber que
ele casararico, e onde, remeteram deprecadas para ele ser citado com sua mulher. Entdo se saiu Silvestre
com uma escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar as
dividas do marido, contraidas até a data do casamento. Os credores mais antigos sairam com as suas
acgdes de execugdo sobre as hipotecas e retiraram pasmados de verem cdpias de escrituras anteriores. O
certo € que Silvestre da Silva, se necessario fosse, mostraria que seus avds tinham hipotecado a casa,
alguns séculos antes de ela existir.

E mui pouco de louvar-se este proceder; mas uma razio ilustrada concede que um homem
maltratado pelas mulheres se vingasse nos credores. Um espirito sublime, quando trata de despicar-se,
vinga-se em globo. Verdadeiramente inultos sdo aqueles que nem credores tém sequer!

O sargento-mor, conquanto fosse caridcter dos bons tempos, transigiu com as velhacadas do genro
e admirou-lhe a esperteza. A comenda iluminara-lhe o espirito, a cuja luz ele viu as coisas, os homens e
a época.

Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e abddmem um arco. A gordura
embargava-lhe a accdo e abafava-lhe o espirito nas enxundias.

Vi-o na Foz, e conheci entdo a Sra. Tomadsia, e seu pai, ¢ um menino de dois anos, que era a
doidice do avd.

Falei em assuntos literdrios com o meu antigo colega na imprensa. O homem ria-se de mim e
dizia:

— Ainda estas nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaziza-te, faz-te estdbmago, se quiseres viver a
imagem de Deus, que faz os homens neste tempo!

O tnico livro que lhe vi a cabeceira da cama era a Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a
Gastronomia, poema de Bouchet.

Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma
nova. Anui, e 14 me detive dois meses, voltando com o estdmago arruinado pelo sarro do muito toucinho
sobre o qual o meu amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual.

Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distrac¢do do jogo: dizia que a fortuna dos seus
credores dependia dos ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo perdiam com ele, como
pessoas infelicissimas que eram.

Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, julgando-o bom e de nenhum modo interessado
em ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria o coragdo e a algibeira a todas as perfidias
e zombarias.

Nao tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem primeiro me furar as algibeiras para o
aparar com uma das maos, enquanto a outra mo emprestava, ja cercado dos juros. Os meus mais dedicados
amigos serviam-me de indicadores de usurdrios, que me davam o décimo do valor da letra, que eu
assinava. Era um jogo de ladrdes; foram empréstimos da infimia; s6 podem ser pagos com infames meios.
A consciéncia de Santo Anténio e de S. Francisco das Chagas ndo foram mais puras do que ha-de ir a
minha a presenca do supremo Juiz. Creio que ndo devo nada, porque os juros que paguei excedem o
capital: ora o que eu no devo sé por absurdo posso pagd-lo com o que ndo for meu.

Parece-me que a 16gica manqueja nesta argumentacdo. Seja como for, hd muito quem deixe de
pagar como Silvestre da Silva; mas ndo pagar, firmado em raciocinios, a primeira vista, irrefutdveis, nisso
é que ele foi singular.

Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo.
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D. Tomdsia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor dele, a ponto de renunciar as suas
antigas ocupacgdes de portas adentro. Andavam a competéncia de quem engordaria mais; e, nas horas de
dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um cozinheiro, que
contribuiu grandemente para derrancar o estdmago do sargento-mor e dos padres. A mesa de Silvestre
cobrou fama nos arredores, principalmente depois que o boticdrio, comensal insacidvel, morreu de uma
indigestdo de almdndegas. Estava sendo no Verdo que eu 14 passei muito concorrida a casa de familias
remotas, entre as quais vi gente que o dildvio respeitou, e eu também.

Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciime a sua mulher. A seguranca em que
mutuamente se tinham é escusado dizé-la. D. Tomadsia era folgaza, ria até arrebentar, fazia rir com as suas
simplicidades: porém, no que diz respeito a invulnerabilidade da sua castidade de esposa, nunca ninguém,
excepto a leitora casada, me deu tdo alto grau de certeza. E era bela, a ndo poder ser mais, aquela mulher
de trinta e dois anos! A mesma exuberincia de carnes parecia enfeitar-lhe as formas duma certa
majestade, que faria o terror de Vossa Exceléncia, menina de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai
ondeando ao capricho da brisa.

Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, recordando as nossas
palestras literdrias nos cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava
por instantes, ouvia-me com aspecto melancélico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e motejador
de quem se bandeia com os mofadores das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em hora
bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. Quando a releio e aquilato a tendéncia satirica de
Silvestre, mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pétria luminosa do espirito para as estipidas de
uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vinganga, a quem ma aconselhasse. Aqui tem o leitor os
Versos:

Da oca ostentacdo as vds negacgas,
E os tantos seus ridiculos tamanhos,

Fazem chorar e rir.

O eras primitivas dos rebanhos,

0 tempos patriarcais
Deixai que possa esta alma reflorir!

A filha de Labdo enchia a bilha;
Penélope, a rainha, ensaboava

Os carpins conjugais.
Lucrécia com a roca sirandava,

E muito grandes damas
Faziam tudo aquilo, e muito mais.

E era um gosto ver como elas tinham
As casas petrechadas, trastejadas,

Mourejadas, varridas!
Curavam por mdos suas as meadas,

Teciam suas teias
E tinham sempre as arcas bem fornidas.
Ao domingo, depois de ouvirem missa,
Cuidavam do jantar a portuguesa,

Farta sopa e cozido.

Depois, para ajudar a natureza,

Vdo dar um passeio
Desintourindo o bucho entumecido.
Ao lusco-fusco, as portas se trancavam,
E marido e mulher, numa soé alma,

E numa cama so,

Ressonavam em doce e mansa calma;

Sonhavam sonhos d’ouro,

E amor os estreitava em mago no.
O tempos patriarcais!... Com que saudade
Eu, filho destas eras pataratas,

Invejo os meus avos!

Vivieis pendurados dos rabichos,
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Virtudes portuguesas!
O rabicho caiu, caistes vos.
E agora... ail, que desmancho, que toleimas,
Que gente, que nagcdo e que costumes
Os teus, 6 Portugal!
Se hd civilizacdo, é so nos lumes,
Nos lumes-prontos so;
E, se teimam que hd luz, é infernal!
Védo ver o que se passa em cada casa,
Que vive a lei de gética nobreza,
E seus festins nos dd!
Se é jantar, o talher que vem a mesa,
O usudrio o dera
Em troca do servico que é do chd.
Se € baile, vai em troca do servigo
A initil baixela do jantar;
E assim se faz figura;
E, se é jantar e chd, vdo-se alugar
Ao soérdido judeu
Ambas as coisas, que absorve a usura.
As familias do tom mais miserandas
Aquelas sdo que tém sege em cachoeira
E seu guarda-portdo;
Que dos riscos de giz do merceeiro
Deduz-se que a barriga
E imolada as glérias do brasao.
Sdo moda agora uns fofos vaporentos
Omelettes souflés denominados,
E omelettes sucrées;
Emblema sdo do tempo estes bocados,
De todo o ponto avessos
Ao estomago sincero portugués!
Pondera alguém que as racas se depuram
Ao passo que a tintura vermelhaca
Dos semblantes se some;
Dizem que a palidez extrema a raga;
Mas eu de mim ndo creio
Que seja perfeicdo: acho que é fome.

Em caucdo da minha critica, declaro que me afasto dos admiradores de Silvestre, se alguns ele
tem, como poeta. A genuina poesia nao é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro-sangue levanta-se sobre
o lodo da vida real e senhoreia-se dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e 0s génios
tomaram das mios de Deus para cantd-los. Poeta que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocagio de
mediocre cozinheiro. Assim € que eu, zeloso sacerdote da arte, entendo a poesia, € nem aos mortos
indulto. Antes quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas métricas com que Silvestre da Silva
algumas vezes rastreou Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia quanto as sdtiras de
Boileau discriminam das contemplacées de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda assim, o género em que
prelevou Silvestre, a competéncia com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, feridos do
mesmo dente da musa mordente:

Eu jd fui rapaz do tom,

E, com pesar de o ter sido,
Resolvi fazer-me bom;

E ao mundo que hei ofendido,
Em paga, faco-lhe um dom.
Dos meus colegas, é certo,
Que os artificios traidores
Hei-de mostrar bem de perto.



Quero por a descoberto

Seus planos sedutores.
Quando a vitima incauta
(Quero dizer a donzela),
Chilreando em tom de flauta,
Langa a noite da janela
Cartinha escrita por pauta:
O poetastro entra em casa,
Devora, sofrego, a empada,
E, se ndo é maré vaza

De inspiracdo desgrenhada,
Bate do estro a negra asa.

O que primeiro lhe acode
Ndo é o ardente dizer,

Que pintd-lo melhor pode;
Primeiro, cumpre saber

Se hd-de ser cang¢do ou ode.
Vai, depois, pondo em fileira
As regrinhas desasadas;
Arrepela a cabeleira,

Roi as unhas mal lavadas,

E, por fim, rebenta asneira.
Borra a pintura que fez,

E versos novos maquina;
Recorda doutros que, hd um més,
Mandara a certa menina,
Que, com ele, amava trés.
Nova edig¢do incorreta

Da cataplasma daninha
Impinge o vesgo poeta

A analfabeta vizinha

Que engole os versos e a peta.
Engole, digo, pois quando
Ela, com custo, os soletra,
Parece estd-los mascando;

E admira ndo ver setra

Com dois coracoes sangrando!
Repete os versos a amiga
Que diz nunca os vira iguais;
Mas, ndo sabendo o que diga
Em resposta a mimos tais,
Manda-lhe velha cantiga.

Os diques da inspiracdo
Rompem-se alfim em torrentes
De frutos de maldicdo;

Ndo sdo trovas, sdo candentes
Jorros de aceso vulcdo.

Jd comega a dar gemidos

A imprensa pouco honesta
Com os versos nunca lidos,
Que leitor grave detesta
Porque os fins sdo jd sabidos.
E ndo leva a bela a mal

Que o mundo diga que é ela
Quem figura no jornal,
Disfarcada em nivea estrela
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Com promessas de imortal.

A inveja de certa amiga

Nem isto quer que se esconda.
E, soberba, se impertiga,
Vendo-se em letra redonda,
Do pai cruel inimiga.

Jd o vate eximio abarca

Um pensamento profundo,
Vem-lhe a memoria Petrarca,
Que deixou cd neste mundo
Laura zombando da parca;

E estoutra Laura, tdo sua,
Quer fazé-la eterna em verso;
E, quando pensa que actua
Na admiragdo do universo,
Ndo o conhecem na rua.
Trinta cadernos apronta

De pavorosa escritura,

Tira prospectos por conta

De equivoca assinatura,

Que por um terco desconta.
Sai a lume, e em trevas morre,
Filho da asneira e do amor,
Livro que insonias socorre;
Mas quem risco amargo corre
E decerto o impressor.
Entretanto, a virgem meiga
Os versinhos, doce prenda,
Cada vez mais n’alma arreiga,
A tempo jd que na tenda

Se embrulha nela manteiga.
Vive na fé, todavia,

Que do amante a loquaz fama,
Que até aos astros a envia,
Jd seu talento proclama
Muito além da freguesia.

E, convicta disto assim,
Tendo-se em conta de eterna,
Julga ser mister ruim,

Coser ceroula paterna

Ou remendar o carpim.
Infeliz pai!, que aflicées

Ndo tens tu de amargurar

Ao tirar dos gavetdes

A peiiga sem calcanhar

E a camisa sem botdes!

Em velhice desditosa,

Déi-me ao ver-te submerso!
Enquanto a filha radiosa

Se fez imortal em verso,
Morres tu em chilra prosa.
Mas, 6 patusca poesia,

Es a varinha de condio,

Es no deserto dgua fria,

Es tdbua de salvacdo,

Es farol que a Pdtria guia!
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Sem ti, doce companheira,
Amiga, socia fiel,
A fdbrica da Abelheira
Ndo venderia o papel,
Nem teria prémio a asneira,
Nem seria a mulher rola,
Nem celeste o seu sorriso,
Talvez fosse menos tola,
E tivesse mais juizo,
Mas isso de que consola?
Af tém as futilidades com que, a grandes intervalos de tempo, se safa aquele espirito, que também
sorteado entrara na repuiblica das letras! Vejam como se descompadecem a felicidade esttipida do marido
de Tomdsia e o engenho! Qudo melhor lhe fora pedir ele a sociedade que lhe rasgasse de novo as
cicatrizes e instilasse nelas o veneno que transpira depois em vociferacdes eloquentes na comédia, no
poema e no romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no charco do estdmago, irradiaria como
tantos outros infelizes em volta da regido intangivel da felicidade, e o mundo, que o crucificara, seria
depois o primeiro a apregoa-lo grande.
Sai de Soutelo no fim do Verao.
Silvestre acompanhou-me aos banhos da Pévoa e ja vinha com todos os sintomas de caquexia,
resultante da imobilidade, e cansaco das molas digestivas. Retirou-se para a provincia logo que os
primeiros banhos e as primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o espirito. De 14 me escreveu,
contando os progressos da cabeca da doenca e prognosticando o seu préximo fim. Nesta carta prometia o
meu amigo legar-me os seus papéis, com plena autorizacdo de divulgd-los, se eu visse que podiam ser de
proveito para a iniciagio da mocidade. A maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J’ai vécu, je voudrais
étre utile a ceux qui ont a vivre.
Poucos meses depois recebi da mao de um almocreve uma chapeleira de couro repleta de
embrulhos, que me enviava a Sra. D.Tomdésia, e uma carta do sargento-mor asseverando-me que seu
genro morrera como um passarinho — a morte do justo; com a diferenca que ndo ajustou contas com 0s
credores, para quem a salvagdo do meu amigo € coisa muito duvidosa...
Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o moribundo fizera, a imitagdo dos
distintos génios de ambos os sexos, que sonetearam a hora da morte, tais como a poetisa D. Catarina
Balsemdo e Bocage.
O soneto reza assim:
Abri meu coracdo as mil quimeras;
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma,
Tive, em paga do amor, riso de infama...
Ail, pobre coracdo!, qudo tolo eras!
Dobrei-me da razdo as leis austeras;
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama
O escdrnio, a detraccdo me suja a fama,
E a lei me pune as intencoes severas.
Cabeca e coragdo senti sem vida,
No estomago busquei uma alma nova
E encontrd-lo pensei... Crenca perdida!
Mulher aos pés o coracdo me sova,
Foge ao mundo a razdo espavorida;
E por muito comer eu desco a cova!

Bem se vé& que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o ultimo.

Coracao, cabeca e estomago, de Camilo Castelo Branco

Fonte:
CASTELO BRANCO, Camilo. Corag¢do, cabega e estomago. 2 ed. Lisboa: Publicacdes Europa-América, LD.
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