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A ignorancia s6 degrada a pessoa quando é acompanhada de riqueza. O pobre é limitado por sua pobreza e por
suas necessidades; no seu caso o trabalho substitui o saber e ocupa seus pensamentos. Por outro lado, os ricos
que sao ignorantes vivem apenas para seus prazeres e se parecem ao gado, como podemos notar diariamente.
Isto ¢ ainda mais censuravel porque ndo usaram a riqueza e o 6cio para aquilo que lhes empresta o mais alto

valor.

Quando lemos, outra pessoa pensa por nos: sé repetimos seu processo mental. Trata-se de um caso semelhante
ao do aluno que, ao aprender a escrever, traga com a pena as linhas que o professor fez com o lapis. Portanto, o
trabalho de pensar nos é, em grande parte, negado quando lemos. Dai o alivio que sentimos quando passamos
da ocupagdo com nossos proprios pensamentos a leitura. Durante a leitura nossa cabeca é apenas o campo de
batalha de pensamentos alheios. Quando estes, finalmente, se retiram, que resta? Dai se segue que aquele que
lé muito e quase o dia inteiro, e que nos intervalos se entretém com passatempos triviais, perde,
paulatinamente, a capacidade de pensar por conta propria, como quem sempre anda a cavalo acaba esquecendo
como se anda a pé. Este, no entanto, é o caso de muitos eruditos: leram até ficar estipidos. Porque a leitura
continua, retomada a todo instante, paralisa o espirito ainda mais que um trabalho manual continuo, ja que
neste ainda é possivel estar absorto nos préprios pensamentos. Assim como uma mola acaba perdendo sua
elasticidade pelo peso continuo de um corpo estranho, o mesmo acontece com o espirito pela imposicao
ininterrupta de pensamentos alheios. E assim como o estdbmago se estraga pelo excesso de alimentacgdo e, desta
maneira prejudica o corpo todo, do mesmo modo pode-se também, por excesso de alimentacdo do espirito,
abarrotd-lo e sufocd-lo. Porque quanto mais lemos menos rastro deixa no espirito o que lemos: é como um
quadro negro, no qual muitas coisas foram escritas umas sobre as outras. Assim, nao se chega a ruminacgao [1]:
e s6 com ela é que nos apropriamos do que lemos, da mesma forma que a comida ndo nos nutre pelo comer,
mas pela digestdo. Se lemos continuamente sem pensar depois no que foi lido, a coisa ndo se enraiza e a
maioria se perde. Em geral ndo acontece com a alimentagdo do espirito outra coisa que com a do corpo: nem a
quinquagésima parte do que se come é assimilado, o resto desaparece pela evaporagao, pela respiracdo ou de

outro modo.

Acrescente-se a tudo isso que os pensamentos postos no papel nada mais sao que pegadas de um caminhante
na areia: vemos o caminho que percorreu, mas para sabermos o que ele viu nesse caminho, precisamos usar

nossos proprios olhos.

Nenhuma qualidade literdria como, por exemplo, forga de persuasao, riqueza de imagens, dom de comparagao,
audacia, ou amargor, ou brevidade, ou graca, ou leveza de expressao, ou ainda agudeza, contrastes

surpreendentes, laconismo, ingenuidade etc., podemos adquirir lendo autores que as possuam. O que podemos
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é, através deles, despertar em nds tais qualidades no caso de j& as possuirmos como inclinagao, quer dizer em
potentia, trazé-las a consciéncia, podemos ver tudo o que se pode fazer com elas, podemos ser fortalecidos
nessa inclinagdo, na coragem de usa-las, podemos julgar o funcionamento de seu uso pelos exemplos e, assim,
podemos aprender seu uso correto; em todo caso é s6 depois disto que as possuimos também em actu. Esta é a
unica maneira de a leitura educar-nos para escrever, na medida em que nos ensina o uso que podemos fazer de
nossos dons naturais; sempre na suposicao de que esses dons existam. Sem eles, no entanto, ndao aprendemos

com a leitura nada além de um maneirismo frio, morto, e nos tornamos imitadores superficiais.

Os inspetores de satude publica deveriam, no interesse de nossos olhos, cuidar de que houvesse um minimo fixo,
a ndo ser desobedecido, para o tamanho das letras impressas. (Quando eu estava em Veneza em 1818, na época
em que ainda se fabricavam as verdadeiras correntes venezianas, um ourives me disse que aqueles que faziam

a catena fina ficavam cegos aos 30 anos.)

Assim como as camadas de terra conservam em filas os seres vivos de épocas passadas, as prateleiras das
bibliotecas também conservam em filas os erros do passado e suas explicagdes que, como aqueles no seu tempo,
eram muito vivos e faziam muito barulho, mas hoje estdo ali rigidos e petrificados, e s6 o paleontdlogo literario

os contempla.

Xerxes, segundo Herddoto, chorou ao mirar seu inumeravel exército porque pensou que de todos aqueles
homens nenhum estaria vivo cem anos depois: assim, quem néo choraria ao ver um grosso catélogo de feira de

livro, ao pensar que de todos esses livros nenhum estara vivo em menos de dez anos?

O que acontece na literatura nao é diferente do que acontece na vida: para onde quer que nos dirijamos,
imediatamente encontramos a incorrigivel plebe da humanidade, que existe em toda parte como uma legiao,
que ocupa tudo e suja tudo, como moscas no verdo. Dai a imensiddo de livros ruins, essa erva daninha da
literatura que se alastra, que retira a nutrigao do trigo e o sufoca. Assim, eles usurpam o tempo, o dinheiro e a
atencao do publico a que, por lei, pertencem os bons livros e seus nobres objetivos, enquanto os livros ruins
foram escritos com a unica finalidade de gerar dinheiro ou propiciar emprego. Nao sdo, portanto, apenas
inuteis, mas positivamente daninhos. Nove décimos de toda nossa literatura atual ndo tem outra finalidade a
ndo ser o de tirar alguns centavos do bolso do publico: com este objetivo conspiram decididamente o autor, o

editor e o critico.

E um golpe baixo e mal intencionado, mas lucrativo, que os literatos, os autores que escrevem para ganhar o
péo e os poligrafos, conseguiram dar contra o bom gosto e a verdadeira educacgdo do século, levando o mundo
elegante pela coleira, adestrando-o para ler a tempo, ou seja, todos sempre a mesma coisa, 0 mais recente, para
ter em seus circulos sobre o que conversar: para cumprir este objetivo servem os romances ruins e outras
producoes do tipo de penas outrora famosas como as de Spindler, Bulwer, Eugene Sue e outros. O que pode ser
mais miseravel do que o destino de tal publico literdrio que se acha obrigado a ler, a todo momento, as tltimas
publicagoes de cabecgas absolutamente ordinarias, que escrevem apenas por dinheiro e que, por esta razao,

existem sempre em grande nimero e conhecem apenas de nome as obras dos raros e superiores espiritos de
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todos os tempos e de todos os paises! - Os jornais de literatura didrios sdo, em especial, um meio habilmente
inventado para roubar do publico estético o tempo que este deveria dedicar as verdadeiras producdes
adequadas a sua formacao e fazer com que este dedique seu tempo as improvisagoes cotidianas de cabecas

ordinarias.

Como as pessoas leem sempre em vez do melhor de todos os tempos, o0 mais recente, os autores permanecem
na esfera estreita das ideias circulantes, e o século se enterra cada vez mais profundamente nos seus proprios

excrementos.

E por isso que, no que se refere a nossas leituras, a arte de ndo ler é sumamente importante. Esta arte consiste
em nem sequer folhear o que ocupa o grande publico, o tempo todo, como panfletos politicos ou literarios,
romances, poemas, etc., que fazem tanto barulho durante algum tempo, atingindo mesmo véarias edigdes no seu
primeiro e ultimo ano de vida: deve-se pensar, ao contrario, que quem escreve para palhagos sempre encontra
um grande publico e consagre-se o tempo sempre muito reduzido de leitura unicamente as obras dos grandes
espiritos de todos os tempos e de todos os paises, que se destacam do resto da humanidade e que a voz da fama

identifica. SO eles educam e ensinam realmente.

Os ruins nunca lemos de menos e os bons nunca relemos demais. Os livros ruins sao veneno intelectual: eles

estragam o espirito.

Para ler o bom uma condicdo é nao ler o ruim: porque a vida é curta e o tempo e a energia escassos.

Livros sao escritos sobre este ou aquele grande espirito da Antiguidade e o publico os 1&, mas ndo 1é as proprias
obras; isto porque quer ler apenas o que acaba de ser publicado e, ja que similis simili gaudet [Os semelhantes
se atraem], para ele o vazio e insipido dis-que-diz das cabecas de vento de hoje é mais adequado e agradavel do
que os pensamentos de um grande espirito. Eu, porém, agradego o destino que me apresentou ainda na

juventude o belo epigrama de A. W. Schlegel, que, desde entdo, é minha estrela-guia:

Leia os antigos com cuidado, os antigos de verdade.

O que os novos dizem deles quase nada significa.

Ah, como uma cabeca ordindria se parece com outra! Como sao fundidas em um tinico molde! Como lhes ocorre
0 mesmo pensamento, e nada mais, nas mesmas circunstancias! Juntam-se a isto ainda seus soérdidos interesses
pessoais. O diz-que-diz sem sentido de tais andes ¢é lido por um publico estupido desde que tenha sido impresso

hoje, enquanto os grandes espiritos sdo deixados nas estantes.

E realmente incrivel a estupidez e a burrice do publico que deixa de ler os espiritos mais nobres e mais
extraordinarios de todos os tempos e paises em todos os campos para ler os rabiscos cotidianos de cabecas
ordinarias, que surgem aos montes todo ano, como moscas - s6 porque foram impressos hoje e a tinta ainda
esta fresca. Tais producdes deveriam ser ignoradas e desprezadas no dia mesmo do seu nascimento, como

ocorrera dentro de alguns anos, mera matéria de riso dos tempos passados e suas tolices.

Ha, em todas as épocas, duas literaturas que caminham uma ao lado da outra de uma maneira muito estranha:

uma verdadeira e uma apenas aparente. A primeira cresce para ser uma literatura permanente. Feita por
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pessoas que vivem para a ciéncia ou a poesia, ela segue séria e silenciosa, mas extremamente devagar, mal
produz na Europa uma duzia de obras por século, as quais, entretanto, permanecem. A segunda, feita por
pessoas que vivem da ciéncia ou da poesia, anda a galope, acompanhada de muito barulho e da gritaria dos
interessados e langa todo ano muitos milhares de obras no mercado. Mas, passados uns poucos anos,
pergunta-se: onde estdo elas? Onde esta sua fama, antes tdo precoce e tdo ruidosa? E por isso que também se

pode chamar esta literatura corrente e a anterior de literatura permanente.

Seria bom comprar livros se pudéssemos comprar também o tempo para lé-los, mas, em geral, se confunde a

compra de livros com a apropriagdo de seu conteudo.

Esperar que alguém tenha retido tudo que ja leu é como esperar que carregue consigo tudo o que ja comeu. Ele
viveu de um fisicamente, do outro espiritualmente e assim se tornou o que é. Contudo, assim como o corpo
assimila o que lhe é homogéneo, cada um de nds retém o que lhe interessa, ou seja, aquilo que convém a seu
sistema de pensamentos ou a seus objetivos. Todos, certamente, tém objetivos, mas poucos tém algo que se
pareca a um sistema de pensamentos: dai ndo mostrarem nenhum interesse objetivo por nada e, em

consequéncia, nada do que leram se fixa: nao retém nada de suas leituras.

Repetitio est mater studiorum [A repeti¢ao é a mée dos estudos]. Todo livro minimamente importante deveria
ser lido de imediato duas vezes, em parte porque na segunda compreendemos melhor as coisas em seu conjunto
e s6 entendemos bem o comego quando conhecemos o fim; em parte porque, para todos os efeitos, na segunda
vez abordamos cada passagem com um animo e estado de espirito diferentes do que tinhamos na primeira, o

que resulta em uma impressao diferente e € como se olhdssemos um objeto sob uma outra luz.

As obras sao a quintesséncia de um espirito: dai elas serem incomparavelmente mais ricas que o contato
pessoal, mesmo quando se trata de um grande espirito, as obras acabam por substitui-lo na esséncia - e,
inclusive, o superam largamente e o deixam para trds. Mesmo os escritos de um espirito mediocre podem ser
instrutivos, dignos de leitura e agradaveis, precisamente porque sao sua quintesséncia, o resultado, o fruto de
todos os seus pensamentos e estudos - enquanto a convivéncia com ele nao consegue nos satisfazer. Dai que
possamos ler livros de pessoas cuja convivéncia ndo nos agradaria e, assim, uma alta cultura espiritual nos leva

pouco a pouco a encontrar entretenimento quase exclusivamente com livros e ndao mais com as pessoas.

Nao ha maior deleite para o espirito que a leitura dos antigos classicos: tdo logo tomamos um deles, nem que sé
por meia hora, nos sentimos refrescados, aliviados, purificados, elevados e fortalecidos; exatamente como se
tivéssemos bebido de uma fresca fonte. Deve-se isto as linguas antigas e sua perfeicdo? Ou a grandeza dos
espiritos cujas obras permaneceram incélumes e intactas por milhares de anos? Talvez a ambos motivos. Se
algo sei é que se, tal como agora se ameaca, o estudo das linguas antigas fosse abandonado, surgiria uma
literatura feita de escritos tao barbaros, superficiais e sem valor, como nunca antes existiu; especialmente
porque a lingua alema, que possui algumas das perfeicdes das linguas antigas, esta sendo dilapidada
entusiastica e metodicamente pelos escribas sem valor “do tempo de agora”, de tal modo que ela, empobrecida

e mutilada, pouco a pouco se transforme em um miseravel jargao.

Ha duas historias: a politica e a da literatura e da arte. Uma ¢ a histdria da vontade, a outra, ao contrario, do
intelecto. Dai que uma seja assustadora, terrivel mesmo: medo, aflicdo, fraude e crimes espantosos, em massa.

A outra, ao contrario, é em toda parte gratificante e agradavel, como o intelecto solitario, mesmo quando
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retrata caminhos equivocados. Seu ramo principal é a histéria da filosofia. Na verdade, € este o baixo continuo,
cujas notas se ouvem mesmo na outra histéria, cujo significado, em esséncia, também d4 a direcdo. Dai que a
filosofia seja também, bem e propriamente compreendida, a mais poderosa forca material; no entanto ela atua

muito lentamente.

Na histéria do mundo, meio século é sempre um tempo consideravel, pois sua matéria continua fluindo, ja que
sempre alguma coisa acontece. Na historia da literatura, pelo contrario, o mesmo periodo, muitas vezes, nao
conta, simplesmente porque nao aconteceu nada. As tentativas malogradas ndo lhe interessam. Esta-se, assim,

no mesmo lugar onde se estava ha cinquenta anos.

Para esclarecer isto, pode-se comparar o progresso do conhecimento da humanidade a uma 6rbita planetaria.
Assim, os descaminhos que a humanidade percorre depois de cada progresso significativo poderiam ser
representados por egipcios ptolomaicos, de cujo percurso a humanidade volta ao ponto onde estava antes do
comego. As grandes cabegas, porém, que realmente levam adiante o género humano nessas érbitas, nao
participam desse epiciclo. Assim se explica porque o aplauso da posteridade geralmente se paga com a perda

da aprovagao dos contemporaneos e vice-versa.

Um desses epiciclos é, por exemplo, o da filosofia de Fichte e Schelling, coroada no final por sua caricatura
hegeliana. Esse epiciclo partia da circunferéncia que Kant, por dltimo, tinha percorrido até entao, de onde eu,
posteriormente, o retomei para leva-lo adiante: nesse interim os tais falsos fildsofos e mais alguns outros
percorreram seu epiciclo que agora, enfim, se completa, pelo qual o ptblico que correu com eles se da conta de

que se encontra exatamente no mesmo lugar de onde tinha saido.

Com este desenrolar dos acontecimentos se relaciona o fato de aproximadamente a cada 30 anos ser declarada
a bancarrota do espirito cientifico, literario e artistico da época. Nesse periodo os erros se acumularam em tal
proporc¢ao que acabam caindo sob o peso de seu proprio absurdo e, a0 mesmo tempo, a oposicdo se fortaleceu
com eles. Assim, as coisas se invertem: muitas vezes, contudo, surge entdao um erro no sentido oposto. Mostrar
este curso das coisas em um periédico retorno deveria ser exatamente o objeto pragmatico da histéria da
literatura: mas esta se preocupa pouco com isso. Ademais, devido a brevidade relativa desses periodos, os
dados de tempos remotos sdo, muitas vezes, dificeis de coletar: dai que se possam observar o fendmeno mais
facilmente em sua propria época. Se se quiser um exemplo das ciéncias exatas, pode-se tomar a genealogia
netunica de Werner. No entanto, atenho-me ao exemplo acima mencionado, que estd mais proximo de nds. Ao
brilhante periodo de Kant seguiu-se, na filosofia alema, imediatamente outro no qual se esforgou por impor-se
em vez de convencer, de ser pomposo e hiperbdlico em vez de ser sélido e claro e, em especial, de ser
incompreensivel; de fato, de fazer intrigas em vez de procurar a verdade. Deste modo, a filosofia ndo podia

progredir.

Finalmente, veio a bancarrota de toda essa escola e desse método. Pois em Hegel e seus comparsas, a
petulancia de escribas, por um lado, e a autopromocdo inescrupulosa, por outro, junto com o evidente propésito
de todo o grande tumulto, atingiram tamanhas proporcoes que os olhos de todos tinham que abrir frente a toda
essa charlatanice, e quando, em consequéncia de determinadas revelagdes, foi retirada a protecdo superior,
abriu-se também a boca de todos. Os antecedentes fichteanos e schellingianos dessa pseudofilosofia, a mais

miseravel que ja existiu, foram arrastados por ela ao abismo do descrédito. Por causa disso aparece agora a luz
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do dia a total incompeténcia filoséfica da primeira metade do século que seguiu a Kant na Alemanha, enquanto
que, face ao exterior alardeiam-se os dons filoséficos dos alemédes - sobretudo depois que um autor inglés teve a

maliciosa ironia de chamé-los de um povo de pensadores.

Quem quiser provas da historia da arte para o esquema geral dos epiciclos aqui exposto, que considere a escola
escultérica de Bernini, ainda florescente no século passado, sobretudo em sua continuagao francesa, que em
vez da beleza da antiguidade representava a natureza vulgar e, em vez da simplicidade e da graca dos antigos,
representava maneiras de minueto francés. Esta escola entrou em bancarrota quando, depois da critica de
Winckelmann, seguiu-se uma volta a escola dos antigos. Outra prova da histéria da pintura é dada pelo primeiro
quartel deste século, que considerava a arte como um mero meio e instrumento de uma religiosidade medieval
e que, consequentemente, escolheu assuntos eclesidsticos como Unico tema, os quais hoje, contudo, sdo
tratados por pintores a quem falta a verdadeira sinceridade da fé, que, porém, em consequéncia da mencionada
ideia fixa, tomaram como modelos a Francesco Francia, Pietro Perugino, Angelo da Fiesole e outros como eles e
que consideravam a estes mais do que os verdadeiros grandes mestres que vieram depois. Referindo-se a esse
desvio, e porque ao mesmo tempo se impunha uma tendéncia analoga na poesia, Goethe escreveu a parabola
“Pfaffenspiel”. Também essa escola foi em seguida considerada como fundamentando-se em caprichos, entrou
em bancarrota e foi seguida pela volta a natureza, expressando-se através de pinturas de costumes e todo tipo

de cenas de vida, ainda que se perdendo também, de vez em quando, na vulgaridade.

Similar a marcha do progresso humano acima descrita, a historia da literatura é, em sua maior parte, o catdlogo
de um gabinete de abortos. O 4lcool no qual esses fetos sao conservados durante mais tempo é couro de porco.
Os poucos nascimentos bem sucedidos, no entanto, ndao devem ser procurados ali: eles continuam vivos e se
encontram em toda parte do mundo, onde eles caminham em uma juventude eternamente fresca. Sé eles
constituem a literatura verdadeira, indicada no paragrafo anterior e cuja histéria pobre em personalidades
aprendemos, desde a juventude, da boca de todas as pessoas cultas e ndo, em primeiro lugar, dos manuais.
Contra a monomania, hoje dominante, de ler a histéria da literatura para poder discorrer sobre tudo sem
conhecer nada de fato, recomendo uma passagem de Lichtenberg [2], que bem merece ser lida, do volume II, p.

302 da antiga edigao.

Eu gostaria muito que alguém, algum dia, tentasse uma historia tragica da literatura, que explicasse como as
diferentes nacoes, que se mostram tao orgulhosas dos grandes autores e artistas que produzem, trataram-nos
durante sua vida; que também nos revelasse a luta interminavel que o bom e o verdadeiro de todos os tempos e
paises tiveram que travar contra o errado e o mais sempre dominantes, que pintasse o martirio de quase todos
os verdadeiros iluminadores da humanidade, quase todos os mestres, de todo tipo e arte; que nos mostrasse
como eles, salvo poucas excecoes, se atormentaram sem reconhecimento, sem retribuigao, sem discipulos, na
pobreza e na miséria, enquanto os indignos gozam de fama, honra e riqueza, acontecendo-lhes 0 mesmo que a
Esad, que cagava para seu pai, enquanto Jacd, em sua casa, roubava o direito de primogenitura, disfargado em
suas vestes; como apesar de tudo, como todos que o amor de suas coisas mantém de pé, até que enfim cessa a
ardua luta de tal educador da humanidade, o louro imortal lhe acena e soa a hora em que também para ele se

aplica:

A pesada armadura se torna manto alado,

Breve ¢é a tristeza e infinita a alegria.
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Notas

Extraido de “Uber Lesen und Bucher”, capitulo 24 de Parerga und Paralipomena (1851), Sobre Livros e Leitura

foi originalmente publicado em edicao bilingue pela Editora Paraula, em 1993, com reimpressao em 1994,

1. Na pratica, o fluxo continuo e forte de novas leituras s6 serve para acelerar o esquecimento do ja lido.

2. A passagem de Lichtenberg diz: “Acho que em nossos dias se persegue a histéria das ciéncias demasiado minuciosamente,
para grande detrimento da propria ciéncia. Ela é de leitura agradavel, mas deixa a cabeca nao exatamente vazia mas, de fato,
sem forga; justamente porque a enche tanto. Todo aquele que ja sentiu em sua vontade de ndo encher sua cabega, mas sim de
fortalecé-la, desenvolver suas forcas e aptidoes, expandir-se, tera notado que ndo ha nada mais chocho que conversar com um
dos chamados literatos cientificos sobre algo em que ele mesmo ndo meditou, mas de que sabe mil circunsténcias
histérico-literarias. E quase como ler um livro de receitas quando se estd com fome. Acho também que, entre as pessoas que
pensam, que sentem seu proprio valor e o da verdadeira ciéncia, da assim chamada histéria literdria nunca os empolgara.
Essas pessoas usam mais a razao do que se preocupam em saber como os outros usaram as deles. O que é mais triste neste
caso, como se comprova, ¢ que quanto mais aumenta a tendéncia para as pesquisas bibliograficas em uma ciéncia, mais
diminui a forca para aumentar a propria ciéncia, e s6 cresce o orgulho pela posse da ciéncia. Pessoas desse tipo pensam mais
na posse das ciéncias do que seus verdadeiros possuidores. E certamente uma observacdo com fundamento que a verdadeira
ciéncia nunca torna seu possuidor orgulhoso; ao contrario, s6 se deixam inflar de orgulho aqueles que, por incapacidade de
aumentar a propria ciéncia, dedicam-se ao esclarecimento de seus detalhes mais obscuros, ou sabem recontar o que os outros
fizeram, pois consideram essa ocupagao principalmente mecanica como o proprio exercicio da ciéncia. Eu poderia provar isto
com exemplos, mas os exemplos sdo coisas odiosas.”

autor: Arthur Schopenhauer
traducgdo: Philippe Humblé e Walter Carlos Costa
fonte: Parerga e Paralipomena
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