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A Morte
O Grande Desengano. O laço formado com inconstância pela criação é desfeito pela morte, sendo a penosa
aniquilação o principal erro do nosso ser; o grande desengano.

A Filosofia; Filha da Morte. Morte, gênio inspirador, a musa da filosofia. Sem a qual dificilmente se teria
filosofado.

A Noite Eterna. Quão longa é a noite da eternidade comparada com o curto sonho da vida.

Não Sobreviver; Persistir. A indestrutibilidade que a duração infinita da matéria oferece, poderia consolar
aquele que não pode conceber outra imortalidade. “O quê?” – dir-se-á – “a persistência de uma matéria bruta,
de um pouco de pó, seria a continuidade do nosso ser?” Sim, um pouco de pó. Conhecem o que é esse pó?
Aprendam a conhecê-lo antes de o desprezar. Essa matéria, pó e cinza, dentro em pouco dissolvida na água,
brilhará no esplendor dos metais, projetará faíscas elétricas, manifestará o seu poder magnético, converter-se-á
em animal e em planta, e no mistério de sua essência criará essa vida, cuja perda chora amargamente nosso
espírito acanhado. Não será nada, então, persistir na indestrutível matéria?

Dogma da Imortalidade. A natureza nos ensina a doutrina da imortalidade, quando se observa, no Outono, o
pequeno mundo dos insetos, e se nota que um prepara o leito para o longo sono do Inverno, que outro prepara o
casulo onde se transforma em crisálida, para renascer na Primavera, e que, enfim, esses insetos se contentam,
quando próximos da morte, em colocar os ovos em lugar favorável para renascerem um dia rejuvenescidos, num
novo ser? A natureza nos expõe a esses exemplos com o intuito de demonstrar que não há diferença
fundamental entre a morte e o sono; ambos, perigo algum constituem à existência. O cuidado com que o inseto
prepara a célula, o buraco, o ninho e o alimento para a larva, que há de nascer na Primavera, e morre, uma vez
isso feito, – assemelha-se muito ao cuidado com que o homem, à noite, arruma a roupa, prepara o almoço para o
dia seguinte, indo depois dormir sossegadamente. E isto não sucederia se o inseto que morre no Outono não
fosse exatamente igual ao que deve nascer na Primavera, assim como o homem que se deita, é o mesmo que se
levanta no dia seguinte.

A Vida e a Morte. Nascimento e morte são condições da vida, e se equilibram, formando os dois polos, as duas
extremidades da existência, e ao seu redor giram todas as suas manifestações. Um símbolo da mitologia hindu,
a mais sábia de todas, dá como atributo a Siva, o Deus da morte e da destruição, um colar de caveiras e o
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“lingam”, órgão e símbolo da geração, pois o amor é a compensação da morte, e um ao outro se neutralizam.
Para tornar mais evidente o contraste da morte do homem com a vida imortal da natureza, os gregos e os
romanos adornavam os seus sarcófagos com baixos relevos figurando danças, caças, lutas entre animais,
bacanais e, numa palavra, todos os espetáculos de uma vida mais forte, mais agradável e alegre, e até mesmo
sátiros unidos a cabras.

Necessidade da Morte. A individualidade do homem tem tão pouco valor que nada perde com a morte; há
alguma importância nos característicos gerais da humanidade, que são indestrutíveis. Se concedessem ao
homem uma vida eterna, sentiria tanta repugnância por ela que acabaria desejando a morte, farto da
imutabilidade de seu caráter e de seu ilimitado entendimento. Se exigíssemos a imortalidade perpetuaríamos
um erro porque a individualidade não deveria existir, e o verdadeiro fim da vida é livrar-nos dela. Se não
houvesse penas e trabalhos, acabaria o homem por enfastiar-se, e voltaria a sofrer as dores do mundo em tudo o
que se encontrasse ao seu alcance. Num mundo melhor o homem não se sentiria feliz, o essencial seria fazer
com que ele seja o que não é, isto é, transformá-lo completamente. A morte realiza a principal condição; deixar
de ser o que é; tendo isto em conta, concebe-se-lhe a necessidade moral. Ser colocado noutro mundo, e mudar
inteiramente de ser, é no fundo uma só e mesma coisa. Seria conveniente que a morte, que destruiu uma
consciência individual, a reanimasse de novo dando-lhe uma vida eterna? Qual o conteúdo, quase invariável
desta consciência? Uma torrente de ideias e preocupações mesquinhas, acanhadas, terrenas. Melhor seria
deixá-la repousar eternamente.

Supremo Consolo. Contemplando a expressão de suave serenidade refletido no rosto da maioria dos mortos,
parece que o fim de toda a atividade da vida, seja um consolo para a força que a mantém.

Indiferença da Natureza perante a Morte. A vida e a morte, o nascer e o morrer, é o maior jogo de dados
que conhecemos; ansiosos, interessados, agitados assistimos a cada partida, porque a nossos olhos tudo se
resume nisso. A natureza, pelo contrário, que é sempre sincera e nunca mente, contempla a partida com ar
indiferente, não se preocupa com a morte ou a vida do indivíduo, entregando a vida do animal e também a do
homem a todos os acasos, não fazendo o mínimo esforço para os salvar. Esmagamos sem querer o inseto que se
acha em nosso caminho; a lesma necessita de todo meio para se defender, não pode fugir, esconder-se, nem
enganar, está condenada a ser presa de todos os seus inimigos; o peixe saltita tranquilamente na rede ainda
aberta; o sapo devido a sua moleza não pode salvar-se; o pássaro não vê o falcão voar sobre sua cabeça, nem a
ovelha vê o lobo que a espreita oculto na mata. Todos esses animais inofensivos e fracos, vivem no meio de
perigos ignorados, dos quais podem ser vítimas a todo momento. A natureza exprime com esse procedimento,
no seu estilo lacônico, oracular, que lhe é indiferente a destruição de seus seres, não podendo ser por eles
prejudicada, e que em casos semelhantes tão indiferente é o efeito como a causa. Por isso abandona sem defesa
esses organismos, obras de uma arte eterna, à vontade do mais forte, aos caprichos da sorte, à crueldade da
criança, ao mau numor de um imbecil. A natureza, mãe soberana e universal de todo o criado, sabe que quando
seus filhos sucumbem, voltam ao seu seio, onde os conserva ocultos, expondo-os a mil perigos sem temor algum;
a sua morte é para ela um divertimento, um jogo. A natureza é indiferente no que se relaciona ao homem ou ao
animal; não se deixa impressionar conosco, durante a vida ou na morte. Tampouco devíamos nos comover
porque fazemos parte dela.

A Folha Seca Interroga o Destino. Se dirigíssemos o pensamento para um longínquo futuro e procurássemos
representar-nos às futuras gerações com os milhões de homens distintos e diferentes de nós pelos usos e
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costumes, perguntaríamos a nós mesmos: “De onde vieram? Onde estão agora? Onde se achará o profundo seio
do nada, produtor do mundo, que os oculta?” Mas a esta pergunta, devíamos sorrir, por onde se poderá achar
senão onde toda a realidade é, e será, no presente em tudo o que este representa e contém, em ti, insensato que
interrogas, pois ignorando a tua própria essência, assemelhas-te a uma folha seca que oscila no ramo de uma
árvore, e, no Outono, pensando na sua próxima queda, lamenta sua sorte, sem querer consolar-se com a ideia
dos tenros brotos que na Primavera virão adornar a árvore. E a folha seca se queixa: “Já não sou eu, serão
outras folhas”. Oh! folha insensata onde queres tu ir? De onde poderiam vir as outras folhas? Onde está esse
nada em que temes sucumbir? Reconhece, pois, o teu próprio ser oculto na força íntima, sempre ativa da árvore,
nessa energia que não acarreta a morte nem o nascimento de todas as suas gerações de folhas. Não sucede com
as gerações de homens o mesmo que com as folhas de uma árvore?

A Dor
A Vida é Dor. Quem deseja, sofre; quem vive, deseja; a vida é dor. Quanto mais elevado é o espírito do homem,
mais sofre. A vida não é mais do que uma luta pela existência com a certeza de sermos vencidos. A vida é uma
incessante e cruel caçada onde, às vezes como caçadores, outras como caça, disputamos em horrível carnificina
os restos da presa. A vida é uma história da dor, que se resume assim: sem motivo queremos sofrer e lutar
sempre, morrer logo, e assim consecutivamente durante séculos dos séculos, até que a Terra se desfaça.

Deus, Criador. Se é certo que um Deus fez este mundo, não queria eu ser esse Deus: as dores do mundo
dilacerariam meu coração. Se imaginássemos um demônio criador, ter-se-ia o direito de lhe censurar,
mostrando-lhe a sua obra: “Como te atreves a perturbar o sagrado repouso do nada, para criares este mundo de
angústia e de dores?”

Nosso Inferno. O inferno de nossa vida supera o de Dante no ponto de que cada um de nós é o demônio do seu
vizinho. Há também um arquidemônio, a quem os outros obedecem: é o conquistador, que dispõe os homens
uns em frente dos outros e lhes grita: “Vosso destino é sofrer e morrer; portanto, matem-se mutuamente”. E
assim procedem os homens.

O Melhor dos Mundos. Se mostrássemos aos homens as horríveis dores e os atrozes tormentos a que está
constantemente exposta sua existência, tremeriam de espanto; e se ao mais convencido otimista fizéssemos
visitar os hospitais, os lazaretos, as salas de tortura dos cirurgiões, as prisões, os campos de batalha, os
tribunais de justiça, os sombrios refúgios da miséria, e se por último, o fizéssemos contemplar a torre de
Ugolino(1), acabaria por reconhecer de que modo é este “o melhor dos mundos possíveis”.

Nosso Mundo; Modelo de Horrores. Se considerarmos a dificuldade que teve Dante em descobrir o céu e
suas alegrias, logo se verá que classe de mundo é o nosso. Por quê? Porque o nosso mundo nada apresenta de
análogo. E para descrever o Paraíso viu-se o poeta obrigado a dar parte das notícias que lhe deram os seus
antepassados, sua Beatriz e vários santos. Sem dúvida, Dante descobriu muito bem o Inferno. Por quê? Porque
achou o assunto e o modelo na realidade do nosso mundo.
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A Tragicomédia de Nossa Vida. Vista e examinada minuciosamente de alto e de longe, a vida de cada homem
tem o aspecto de uma comédia; em sua total consideração ou em seus aspectos mais dignos de apreço, se
apresentará como uma contemplação trágica. O afã e o trabalho de cada dia, os desejos e receios cotidianos, as
desgraças de cada hora, os acasos da sorte sempre disposta a nos enganar são outras tantas cenas da comédia.
As aspirações iludidas, as ilusões desfeitas, os esforços baldados, os erros que completam nossa vida, as dores
que se acumulam até terminar na morte, o último ato, eis a tragédia. Parece que o destino quis juntar o
escárnio ao desespero, e, fazendo de nossa vida uma tragédia, não nos permite conservar a dignidade de uma
personagem trágica. Por isso é que em todos os atos da vida representamos o lamentável papel de cômicos.

Da Dor ao Aborrecimento. A dor e o aborrecimento são os dois últimos elementos entre os quais oscila a vida
do homem. Os homens exprimiram esta oscilação de modo curioso; depois de haverem feito do inferno o lugar
de todos os tormentos e dores, que deixaram para o céu? Justamente o aborrecimento.

Rio Abaixo. A vida é um mar cheio de escolhos e turbilhões que o homem evita à força de prudência e cuidados,
sem embora desconhecer que, à medida que avança sem poder retardar a marcha, corre para o definitivo e
inevitável naufrágio, a morte, fim fatal de sua acidentada navegação, é parte ele muito mais perigoso que todos
os turbilhões e escolhos de que conseguiu escapar.

Disfarces da Dor. Nossos esforços para banir a dor de nossa vida não conseguem outro resultado senão o de
fazê-la mudar de forma. Em sua origem tomam o aspecto da necessidade, cuidado, para atender as coisas
materiais da vida, e quando, após um trabalho incessante e penoso, conseguimos afastar a horrível máscara da
dor neste determinado aspecto, adquire outros mil disfarces, segundo a idade e as circunstâncias: o instinto
sexual, o amor apaixonado, a inveja, o rancor, os ciúmes, a ambição, a avareza, o temor, a enfermidade, etc.
Toma o aspecto triste e desolado do tédio, da sociedade, quando não encontra outro modo de se apresentar. E
se com novas armas conseguimos afastá-la novamente, recuperará sua antiga máscara, e a dança recomeça.

Condenados à Morte. Na primeira mocidade, colocamo-nos perante o destino, como as crianças, que, em
frente ao pano de um teatro, impacientes e alegres, esperam as maravilhas que virão surgir em cena. É uma
felicidade não podermos saber nada de antemão. Para quem sabe o que realmente vai se passar, as crianças são
inocentes condenados não à morte, mas à vida, e que desconhecem ainda a sua sentença.

Todos Desterrados. Se não fosse a dor, poderíamos dizer que a nossa existência no mundo não teria nenhuma
razão de ser. É um absurdo pensar que a dor, que nasce da vida e enche o mundo, seja apenas um acidente, e
não o próprio fim. Cada desgraça pessoal apresenta-se com uma exceção, mas, como somos todos desgraçados,
a desgraça geral é a regra.

Vivemos Combatendo. Na desgraça, pensar em outros que são mais desgraçados, é o nosso maior consolo: é
este o remédio eficaz ao alcance de todos. Porém, como os carneiros, que saltam no prado, enquanto o
carniceiro faz a sua escolha no meio do rebanho, assim, em nossas horas felizes, não sabemos que desastre nos
prepara o destino, justamente nesse momento: enfermidade, ruína, loucura, perseguições, etc. Tudo que
defendemos, resiste-nos, tudo tem uma vontade hostil que é preciso vencer. A história nos diz que a vida dos
povos é uma sucessão de guerras e revoltas; os anos de paz não passam de curtos entreatos. O mesmo acontece
com a vida do homem, em constante luta contra as penas ou o aborrecimento, males abstratos, e contra seus
semelhantes. Em todas, as partes e ocasiões temos que travar combate com um adversário. A vida é uma guerra
sem quartel, e a morte nos encontra com as armas na mão.
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O Tempo, Mais um Tormento. A rapidez do tempo, que se conserva atrás de nós como um vigia dos forçados,
é mais um tormento da existência, que nos faz viver apressadamente sem sossego e sem deixar-nos respirar.
São poupados semente aquele que o tempo condenou ao aborrecimento.

Necessidade da Dor. Todos nós necessitamos sofrer certo número de preocupações, de penas e misérias, da
mesma maneira que um barco tem necessidade de lastro para conservar seu equilíbrio. Se assim não fosse, se
súbito nos libertássemos do peso da dor e das contrariedades,o orgulho do homem o faria em bocados ou pelo
menos ele seria levado às maiores irregularidades e até à loucura furiosa, do mesmo modo que o nosso corpo
rebentaria se repentinamente deixasse de sentir a pressão atmosférica. O quinhão de quase todos os homens
durante sua vida resume-se em pesares, trabalho e miséria, porém, se todas as aspirações humanas se
realizassem, como que se preencheria o tempo? O que preencheria sua vida? Se os homens vivessem no país
das fadas, onde nada exigisse esforço e onde as perdizes voassem já assadas e recheadas ao alcance da mão,
num país, onde cada um pudesse obter a sua amada sem dificuldade alguma, eles morreriam de tédio ou se
enforcariam, outros despedaçar-se-iam entre si, causando-se maiores males que os impostos pela natureza. E
isto demonstra que para nós não há melhor cenário que aquele que ocupamos, nem melhor existência do que a
atual. Se pensamos (e só é possível ter-se uma ideia aproximada) na dor, nos tormentos de todas as espécies
que o sol ilumina no seu curso, sentimo-nos propensos a desejar que a sua luz perca o poder criador da vida,
como acontece com a Lua, e que a superfície do nosso planeta se faça tão gelada e estéril como a do astro da
noite.

A Grande Mentira da Vida. Nossa vida é um episódio que perturba, sem nenhuma utilidade, a serenidade do
nada. Mesmo aquele que não considera a existência como uma carga, à medida que passam os anos tem a
consciência clara do que a vida é, em todos os seus aspectos, uma imensa mistificação, para não dizer uma
formidável zombaria.

O Espectador se Aborrece. O homem que sobrevive a duas ou três gerações pode ser comparado ao
espectador de um circo, que assiste às mesmas farsas duas ou três vezes seguidas. Como a farsa estava
calculada para uma única representação sua repetição não causa efeito no ânimo do espectador, o qual se
aborrece por estarem dissipadas a ilusão e a novidade.

Uma Bela Expressão. A vida é uma carga enfadonha e aborrecida, uma tarefa que devemos desempenhar com
tanto trabalho, que involuntariamente pensamos no descanso: e neste sentido a palavra defunctus é uma bela
expressão.

Vítimas e Algozes. Povoado por almas torturadas e por diabos que torturam, o mundo é um imenso inferno.

A Filosofia não é o Catecismo. Ainda ouvirei dizer que a minha filosofia entristece tudo, isto porque digo a
verdade àqueles que só gostariam que eu lhes dissesse: “Deus, Nosso Senhor fez tudo muito bem”. Ide à igreja,
e deixai os filósofos em paz, ou, pelo menos, não lhes exijam que ajustem as suas doutrinas ao vosso catecismo.
Recorrei aos filosofastros e encomendai-lhes teorias ao vosso gosto. Não há nada que dê mais prazer ou que
seja mais fácil do que perturbar o otimismo dos que ensinam filosofia.

A Dor de Viver. Se o ato da geração fosse somente obra de razão e reflexão, em vez de ser uma necessidade ou
uma voluptuosidade, subsistiria a espécie humana? Não sentiríamos piedade pela geração futura, para lhe
poupar a dor de viver, ou, ao menos, não hesitaríamos em impor-lhe a sangue frio tão pesada carga?
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Inveja e Compaixão. Não há uma só pessoa que seja verdadeiramente digna de inveja; e quantas são dignas
de compaixão.

Pranto, Dor e Aborrecimento. Nossa razão se obscurece ao considerarmos que as inúmeras estrelas fixas,
que brilham no céu, não têm outro fim senão o de iluminar mundos onde reinam o pranto, a dor, e onde, no
melhor dos casos, só vinga o aborrecimento; pelo menos a julgar pela amostra que conhecemos.

O Mundo; Lugar de Expiação. Brama criou o mundo por uma espécie de pecado ou desvario, e permanece
nele para expiar sua falta. – Muito bem! – Segundo o budismo, uma perturbação inexplicável criou o mundo,
produzindo-se depois um longo repouso na beatitude serena, chamada Nirvana, que será conquistada pela
penitência. Perfeitamente. Para os gregos o mundo e os deuses eram a obra de uma necessidade insondável,
explicação admissível, porque nos satisfaz provisoriamente. Ormuzd combate com Ariman: isto podemos
admitir. Mas um Deus como esse Jeová, que animi causa, por seu bel-prazer, criou este mundo de lágrimas e
dores, e que ainda se alegra e se aplaude de o haver criado, achando-o bom, isso já é demasiado forte. Sob este
ponto de vista, podemos considerar a doutrina dos judeus como a última entre todas as que professam os povos
civilizados, sobretudo, sendo que tomemos em consideração de ser ela a única que não possui qualquer vestígio
de imortalidade. Ainda que a teoria de Leibnitz fosse verdadeira, embora se admitisse que entre os mundos
possíveis este é o melhor, essa demonstração não nos daria nenhuma teodiceia, porque o Criador não se limitou
a criar o mundo, mas também a possibilidade de sua criação: por isso deveria ter criado um mundo melhor. A
dor que enche o mundo protesta irada contra a hipótese de uma obra perfeita devida a um ser infinitamente
bom e sábio, e também todo poderoso. E, por outra parte, é bem evidente a notória imperfeição, a burlesca
caricatura que é o homem, obra acabada da criação. Não é possível explicar essa dissonância. Quando
consideramos o mundo como obra de nossa própria culpa, e, portanto, como alguma coisa que não pode ser
melhor, as dores e miséria da humanidade são provas em apoio desta tese. Se o mundo é obra de um criador, as
dores voltam-se contra ele dando lugar a cruéis sarcasmos; mas se é obra nossa, a acusação é contra o nosso
ser e a nossa vontade. Isto nos faz pensar que viemos ao mundo já viciados, como os filhos de pais gastos pelos
desregramentos, e que se a nossa existência é tão miserável, e tem por desfecho a morte, é porque assim
merecemos, para expiar nossa culpa. Generalizando, nada é mais certo: a culpa do mundo é que causa os
sofrimentos, e entendemos esta relação no sentido metafórico, e não no físico e empírico. Por isso, a história do
pecado original reconcilia-me com o Antigo Testamento; para mim é a única verdade metafísica que o livro
contém – expressa em forma alegórica. A nada se assemelha tanto nosso destino como à consequência de uma
falta, de um desejo culpado. Para ter orientação na vida, e considerar a vida em seu verdadeiro aspecto, basta
habituarmo-nos ao pensamento de que este mundo é um vale de lágrimas, em lugar de penitência; a penal
colony, como a definiram os mais antigos filósofos, e alguns padres da Igreja. Não é mister que eu diga o que
vale a sociedade de nossos semelhantes; aquele estão conscientes que mereciam outra melhor, assim como se
sabe que não é a menor pena do presidiário a sociedade em que ele se encontra. Um espírito elevado, uma alma
delicada, um gênio pode sentir a mesma necessidade de isolamento que um nobre prisioneiro que se encontra
na cadeia rodeado de criminosos vulgares. Se sempre nos lembrássemos de que viemos ao mundo para expiar
uma culpa, acolheríamos sem surpresa e sem indignação as imperfeições de nossos semelhantes, os tormentos
que aqui sofremos, cuja miserável constituição intelectual e moral se revela até no rosto. A certeza de que o
mundo e o homem não podem mudar nos encheria de dó pelo próximo. Com efeito, que podemos esperar de tais
seres? Penso, às vezes, que a melhor maneira dos homens se cumprimentarem em vez de ser “Cavalheiro,
Senhor, Sir”, poderiam ser, “companheiro de sofrimentos, soci malorum, my fellow-sufferer”… Por mais
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irritante que pareça esta expressão, tem mais fundamento que as usuais, e recorda-nos a paciência, indulgência
e amor ao próximo, e, usada por todos, beneficiaria a cada um.

A Dor é a Única Positiva. Do mesmo modo que o rio corre manso e sereno, enquanto não encontra obstáculos
que se oponham à sua marcha, assim corre a vida do homem quando nada se lhe opõe à vontade. Vivemos
inconscientes e desatentos: nossa atenção desperta no mesmo instante em que nossa vontade encontra um
obstáculo e choca-se contra ele. Sentimos ato contínuo tudo o que se ergue contra a nossa vontade, tudo o que
a contraria ou lhe resiste: ou o que é mesmo, tudo o que nos é penoso e desagradável. No entanto, não
prestamos atenção à saúde geral do nosso corpo, mas percebemos ligeiramente aonde o sapato nos molesta;
não pensamos nos negócios e só nos importamos com uma ninharia que nos incomoda. Isto quer dizer que o
bem-estar e a felicidade são valores negativos, e só a dor é positiva. É um absurdo acreditar o contrário; que o
mal é negativo. Ele é positivo, porque se faz sentir. Toda a felicidade, todo o bem é negativo, e toda a satisfação
também o é, porque suprime um desejo ou termina um pesar. Acrescentamos a isto que, em geral, nunca
sentimos uma alegria maior que a que sonhávamos, e que a dor sempre a excede. Se quereis certeza das
diferenças entre o prazer e a dor, comparem a impressão do animal que devora outro, com a impressão do
devorado.

Bolhas de Sabão. O homem só vive no presente, que se converte no passado, e afunda-se na morte. Exceto as
consequências que podem influir no presente, e que são filhas de sua vontade, ou de seus atos, a sua vida
passada já não existe. Devia portanto ser-lhe indiferente que esse passado fosse de prazeres ou tristezas. O
presente foge-lhes das mãos, transformando-se no passado. O futuro é incerto. Fisicamente, o andar não é mais
do que uma queda evitada a cada instante; da mesma maneira a existência é a morte suspensa, adiada, e a
atividade de nosso espírito não é mais que uma luta constante contra o tédio. É pois fatal que a morte alcance a
vitória. Por haver nascido lhe pertencemos, e durante nossa vida não faz senão brincar com a presa antes de a
devorar. E assim como quem faz bolhas de sabão, e apesar da segurança de que acabará por rebentar, se
entretém em fazê-la aumentar de volume, assim seguimos o curso de nossa existência, prodigalizando-lhe
cuidados e atenções.

A Felicidade Não Pode Viver no Presente. A vida é uma constante mentira, quer nas coisas pequenas como
nas grandes. Quando nos faz uma promessa, não a cumpre, a não ser para mostrar-nos que era pouco desejável
o nosso desejo. Da mesma maneira nos engana a esperança quando não se realiza o que esperávamos. E se a
vida cumpre o que nos prometeu, é só para nos tornar a tirar. A beleza do paraíso, que à distância admiramos,
desaparece logo que nos deixamos seduzir. A felicidade está no futuro, ou no passado; o presente é uma
pequena nuvem escura que o vento impele sobre a planície cheia de sol. Diante e atrás dela, tudo é luminoso; só
a nuvem é que projeta uma sombra.

A Vida na Paz e na Guerra, e Sua Finalidade. A vida nunca se apresenta como um mimo que nos é dado
gozar, mas sim como uma tarefa que tem de se cumprir à força de trabalho; disto nasce e toma origem uma
concorrência sem tréguas, uma luta sem fim, uma miséria geral, uma agitação em que tomam parte todas as
forças do espírito e do corpo. Milhões de homens, reunidos em nações, trabalham para o bem público,
trabalhando assim cada um em seu próprio interesse, porém, as vítimas deste trabalho morrem aos milhares. Às
vezes, por preconceitos absurdos, outras, por uma política sutil, as nações se aniquilam numa guerra. É preciso
que o sangue do povo corra em abundância para expiar a culpa de alguns, ou para realizar os caprichos de
outros. Enquanto reina a paz no mundo, a indústria e o comércio prosperam, as invenções se multiplicam, os
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navios sulcam os mares, transportando para toda parte produtos do mundo, as ondas tragam milhares de
homens. O tumulto é imenso, enquanto uns se agitam e movem, outros meditam. Mas qual é a suprema
finalidade de tantos esforços? Manter, no caso mais favorável, a vida de seres efêmeros em uma miséria
suportável, e uma ausência relativa de dor que o tédio aceita constantemente, e ademais a reprodução desses
seres, e a renovação de seus esforços.

Indefesa do Homem. De todos os seres, o homem é o mais necessitado: só tem vontades e desejos, um
conjunto de centenas de necessidades. Abandonando a si próprio, vive na terra sem segurança nenhuma a não
ser sua miséria. A luta pela vida, cada dia renovada, a necessidade que o constrange, e as imperiosas exigências
materiais, preenchem a sua existência. Ao mesmo tempo, outro instinto o atormenta; o de perpetuar a sua raça.
Ameaçado por todos os lados pelos perigos que o rodeiam, usa de sua prudência sempre vigilante para poder
escapar. Com passo inquieto, lançando em volta olhares angustiosos, segue o seu caminho em luta constante
com os casos e com seus inúmeros inimigos. O homem não se sente seguro entre os da sua raça e nem nos mais
longínquos desertos. Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis degitur hocc’aevi, quodcunque est! Lucr. 11,
15.

Trabalhar ou Aborrecer-se. A necessidade imperiosa do homem é assegurar a existência, e feito isto, já sabe
o que fazer. Portanto, depois disso, o homem se esforça para aliviar o peso da vida, torná-la agradável e menos
sensível: “matar o tempo”, isto é, fugir ao aborrecimento. Livres da preocupação de assegurar a existência, e
livres seus ombros de todo fardo moral ou material, eles mesmos constituem sua própria carga, e sentem-se
felizes porque viveram uma hora desapercebida, embora isto significa que sua vida a qual se esforçam com
tanto zelo para prolongá-la, ficou encurtada pelo mesmo espaço de tempo. O aborrecimento merece tê-lo em
conta; ele se reflete na fisionomia. O aborrecimento é a origem do instinto social, porque faz com que os
homens, que pouco se amam, se procurem e se relacionem. O Estado considerado como uma calamidade
pública, e por prudência toma medidas para o combater. O aborrecimento como o seu extremo oposto, a fome,
pode impelir o homem aos maiores desvarios; o povo precisa panem et circenses. Fundado na solidão e na
inatividade, o rude sistema penitenciário de Filadélfia faz do aborrecimento um instrumento de suplício tão
terrível, que mais de um condenado tem-se suicidado para fugir a ele. A miséria é sofrimento pungente do povo;
o desgosto é para os favorecidos. Na vida civil, o domingo significa o tédio, e os seis dias, o desgosto.

A Felicidade é um Sonho. Sentimos a dor, mas não a ausência da dor; sentimos a inquietação mas não a
ausência; o temor, mas não a tranquilidade. Sentimos o desejo e a aspiração, como sentimos a sede e a fome;
mas, apenas satisfeitos, se acabam, como o bocado que, uma vez engolido, já não existe para o nosso paladar.
Enquanto possuamos os três maiores bens da vida, saúde, mocidade e liberdade, não temos consciência deles, e
só com a perda deles é que os apreciamos, porque são bens negativos. Somente os dias de tristeza é que nos
fazem recordar as horas felizes da vida passada. À medida que os prazeres aumentam, nossa sensibilidade
diminui; o hábito já não é um prazer. As horas passam lentamente quando estamos tristes; correm rapidamente
quando são agradáveis; porque a dor é positiva e faz sentir sua presença. O aborrecimento nos dá a noção do
tempo e a distração nos faz esquecer. Isto prova que a nossa existência é mais feliz quando menos a sentimos:
de onde se deduz que mais feliz seríamos se nos livrássemos dela. Uma grande alegria, assim não a julgaríamos
se ela não viesse atrás de uma grande dor. Não podemos atingir um estado de alegria serena e duradoura. Esta
é a razão porque os poetas são obrigados a rodear seus protagonistas de tristes ou perigosas circunstâncias,
para no fim os livrar delas. No drama e na poesia épica, o herói sofre mil torturas: nos romances os heróis lutam
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pondo em relevo os tormentos do coração humano. “A felicidade não passa de um sonho – dizia Voltaire, tão
favorecido pelo destino? – a única realidade é a dor”. E acrescenta: “Há oitenta anos que a experimento e nada
faço senão resignar-me e dizer a mim mesmo que as moscas nasceram para serem comidas pelas aranhas, e os
homens para serem devorados pelos desgostos”.

O Eterno Estribilho. Vista exteriormente assombra a insignificância da vida da maioria dos homens, vista
interiormente é sinistra e lúgubre. Formada por inúmeras dores e aspirações impossíveis, o homem passa
sonhando pela meninice, mocidade, virilidade e velhice, rodeado de ideias banais. Os homens assemelham-se a
relógios que não sabem porque andam: cada vez que um novo ser nasce, dá-se corda no relógio da vida humana
para seguir repetindo o eterno e gasto estribilho de uma caixa de música, frase por frase, compasso por
compasso, com pequenas variações.

Joguetes da Natureza. O homem, cada um dos homens, é um sonho a mais, um sonho fugaz criado pela tenaz
e constante vontade de viver, imagem efêmera que o espírito infinito da natureza desenha na página do tempo e
do espaço; impressa nela alguns instantes logo se desfaz para dar lugar a muitas outras. O mais triste, o ponto
que nos deve fazer pensar profundamente, é que a vontade de viver há de pagar cada uma dessas imagens
efêmeras e caprichosas com o preço de dores profundas e inúmeras, e da morte por longos anos. Eis porque nos
tornamos repentinamente sérios perante um cadáver.

O Teatro e os Artistas. O mundo é um vasto campo de batalha onde os seres somente devorando-se uns aos
outros conseguem conservar e defender a vida; onde todo animal carnívoro é o túmulo vivo de tantos outros;
onde o viver significa sofrer longos tormentos; onde a capacidade para a dor aumenta na proporção da
inteligência, e atinge, portanto, no homem o mais elevado grau. Os otimistas quiseram adaptar o mundo ao seu
sistema, e apresentá-lo a prior como o melhor dos mundos possíveis. O absurdo é evidente. Dizem-me para abrir
os olhos e contemplar a beleza do céu iluminado pelo sol, as montanhas, os vales, as torrentes, as plantas, os
animais, que sei eu! Acaso será o mundo uma lanterna mágica? A contemplação é bela, confesso, mas aí
representar, é coisa completamente diferente. Após o otimista surge o homem que nos fala das causas finais, e
elogia as sábias leis que preservam os astros de se chocarem no seu percurso; que evitam o mar e a terra de se
confundirem, e os mantém separados; que faz com que nem o frio nem o calor sejam eternos, e que, pela
inclinação da eclítica, não permite a primavera, ser eterna podendo assim amadurecer os frutos, etc. Mas tudo
isso não são mais que simples “conditiones sine quibus non”. Porque se os planetas devem ter uma existência
mais longa, embora seja o período que demora em chegar a eles a luz de uma estrela longínqua, e se não
desaparecem após o nascimento, era preciso que as coisas estivessem mal arquitetadas, para que a base
fundamental ameaçasse ruína. Chegamos aos resultados desta obra tão elogiada, e observamos os atores que se
movimentam nesta, tão sábia e solidamente construída. Vemos que a dor aparece juntamente com a
sensibilidade, e à medida que esta se torna inteligente, a dor e o desejo caminham par a par, e o primeiro chega
a tal desenvolvimento que finalmente, a vida do homem nada mais é que um assunto trágico ou cômico. A
sinceridade de certos homens não lhes permite a união ao coro dos otimistas, e com eles entonar a aleluia.

A Vida é um Pesado Gracejo. Se considerarmos a vida objetivamente, é duvidoso que ela seja preferível ao
nada. Atrever-me-ia até a dizer que se a reflexão e a experiência pudessem fazer um acordo, elevariam a voz em
favor do nada. Se batêssemos nas pedras dos sepulcros e perguntássemos aos mortos se querem ressuscitar,
moveriam negativamente a cabeça. É esta a opinião de Sócrates na Apologia de Platão. O alegre e feliz Voltaire
dizia: “Amamos a vida, porém o nada não deixa de ter o seu lado bom”. Em outra parte dizia: “Ignoro o que seja
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a vida eterna, mas esta é um pesado gracejo”.

De Ontem a Hoje. A juventude é uma infatigável aspiração de felicidade; a velhice, pelo contrário, é dominada
por um vago e persistente sentimento de dor, porque já estamos nos convencendo que a felicidade é uma ilusão,
que só o sofrimento é real. Por isso, o homem sensato deseja mais sofrer que gozar. Em plena juventude,
quando eu ouvia bater à porta, saltava de alegria, e pensava: “Bom! Alguma coisa sucede”. Mais tarde,
experimentado pela vida, o mesmo ruído sobressaltava-me de angústia, e pensava: “Que sucederá, meu Deus?…”

A Dura Jornada. Na velhice ao perder os sonhos da sua juventude todo homem que estudou a história do
passado e a da sua época, e recolheu o fruto da sua experiência e da alheia, se não estiver com o espírito
perturbado por preconceitos muito arraigados, chegará à conclusão de que este mundo é o reino do acaso e do
erro, que é governado a seu modo sem compaixão alguma, auxiliados pela maldade e pela loucura, que ao
homem empolgam constantemente. Mil trabalhos e esforços é preciso para impor uma ideia nobre, porque
dificilmente encontra uma oportunidade de apresentar-se, enquanto que a vulgaridade artística, os sofismas, a
malícia e a astúcia reinam de geração em geração, aqui e alhures sem serem interrompidos.

Nota
Referência à obra “A Divina Comédia” (Inferno, canto XXXIII), de Dante Alighieri, que viveu entre os anos 1265-1321. “Ugolino1.
foi murado numa torre com os filhos. Quando o desespero lhe inspira um gesto equívoco – morder as próprias mãos –, os filhos
lhe oferecem a própria carne para mitigar sua fome. Ugolino recusa. Morrem os filhos. E o pai acaba por lhes comer os
cadáveres antes de por sua vez perecer”.

autor: Arthur Schopenhauer
fonte: A vontade de amar 
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