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Diz Cicero que filosofar ndo é outra coisa sendo preparar-se para a morte. Isso, talvez, porque o estudo e a
contemplagao tiram a alma para fora de nds, separam-na do corpo, o que, em suma, se assemelha a morte e
constitui como que um aprendizado em vista dela. Ou entao é porque, de toda sabedoria e inteligéncia, resulta
finalmente que aprendemos a ndo ter receio de morrer. Em verdade, ou nossa razao falha ou seu objetivo tnico
deve ser a nossa propria satisfacdo, e seu trabalho tender para que vivamos bem, e com alegria, como
recomenda a Sagrada Escritura [Eclesiastes 3,12: “Entao compreendi que ndo existe para o homem nada
melhor do que se alegrar e agir bem durante a vida”]. Todas as opinides propdem que o prazer é a meta da vida,
mas diferem no que concerne aos meios de atingir o alvo. E, se assim nao fosse, as repeliriamos de imediato,
pois quem daria ouvido a alguém que apontasse a pena e o sofrimento como os objetivos da existéncia? A esse
respeito, as dissensoOes entre seitas filosoficas sdo puro palavroério: “deixemos de lado essas sutilezas” (Séneca);
em tais discussdes entra mais obstinacdo e picuinha do que convém a ciéncia tdo respeitavel. Mas em qualquer

papel que se proponha desempenhar poe o homem um pouco de si mesmo.

Digam o que disserem, na propria pratica da virtude o fim visado é a volupia. E agrada-me repetir essa palavra
que pronunciam constrangidos. E, se significa prazer supremo e extremada satisfacdo, melhor se deva ela a
virtude do que a qualquer outra causa, pois volupia, robusta e viril, é a mais seriamente voluptuosa. E
deveriamos chama-la prazer, denominagao mais feliz e mais natural, do que a de vigor que lhe damos. Quanto a
vollipia de ordem menos elevada, se acreditam que mereca igual nome, que o mantenham, mas nao com
exclusividade. Mais do que a virtude, tem ela seus inconvenientes e seus momentos dificeis; além de serem
mais efémeras as sensagdes que nos procura, e mais fluidas e fugidias, tem suas vigilias, seus jejuns, suas penas,
seu suor e sangue. Paixoes de toda sorte influem nela, e redunda ela em tdo pesada saciedade, que equivale a
uma peniténcia. E erro nosso imaginar que tais inconvenientes a estimulam, e a condimentam, em razdo dessa
lei da natureza que afirma tudo se fortalecer ante o obstaculo encontrado; e erro é também pensar que, quando
se trata de vollipia proveniente da virtude, semelhantes dificuldades a acabrunham e a tornam austera e

inacessivel.

Ao contrario do que se verifica com a volupia, na pratica da virtude tais dificuldades enobrecem, requintam e
realgam o prazer divino e perfeito que ela nos procura. Bem indigno de senti-lo é, por certo, quem pesa o custo
e o rendimento dela; ndo lhe conhece as belezas nem o uso. Os que nos afirmam que, embora sua posse seja
agradavel, penosa e laboriosa é a sua conquista, ndo nos estardo dizendo ser a virtude coisa sempre
desagradavel? Mesmo porque, quem a terd jamais atingido? Os mais perfeitos tiveram de se contentar com
aspirar a ela, dela se aproximar sem nunca chegar a possui-la. Enganam-se, porém, os que assim falam, pois
ndo ha prazer conhecido cuja procura em si ja ndo constitua uma satisfacao. Ela se liga ao objetivo visado e
contribui muito para o resultado de que participa essencialmente. A felicidade e a bem-aventuranca da virtude
enchem-lhes as dependéncias e os caminhos, desde o portdo de entrada até os muros que lhe cercam os

dominios.
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Um dos principais beneficios da virtude estd no desprezo que nos inspira pela morte, o que nos permite viver
em doce quietude e faz que se desenrole agradavelmente e sem preocupacoes nossa existéncia. E, sem esses
sentimentos, toda volipia é sem encanto. Eis porque todos os sistemas filoséficos concordam nesse ponto e
para ele convergem. Embora todos se entendam igualmente em nos recomendar o desprezo a dor, a pobreza e
outros acidentes a que esta sujeita a vida humana, nem todos o fazem com igual cuidado, ou porque tais
acidentes nao nos atingem forcosamente (em sua maioria, os homens vivem sua vida sem sofrer com a pobreza,
e alguns, como o musico Xendfilo [1] que morreu com cento e seis anos, vivem em perfeita satide, sem conhecer
nem a dor nem a doenga), ou porque, na pior das hipdteses, pode a morte, quando menos esperamos, por fim
aos nossos males. E ela propria é inevitavel: “Marchamos todos para a morte; nosso destino agita-se na urna
funerdria; um pouco mais cedo, um pouco mais tarde, o nome de cada um dali saird e a barca fatal nos levara a
todos ao eterno exilio” (Horacio). Portanto, se a receamos, temos nela um motivo permanente de tormentos e
andaremos como em pais inimigo, a deitar os olhos para todos os lados: “ela é sempre uma ameaga, COmo o

rochedo de Tantalo” (Cicero).

Nossos tribunais ordenam, muitas vezes, que se execute o criminoso no préprio local do crime. “Conduzam-no
durante o trajeto, entre belas residéncias, e deem-lhe as melhores refeicdes; as mais deliciosas iguarias nao
poderdo acariciar-lhe o paladar, nem o canto dos passaros, nem os acordes da lira lhe devolverao o sono”
(Horacio). Pensais que sera sensivel a nossos cuidados e que o fim ultimo de sua viagem, sempre em mente, ndo
lhe alterard e tornard insosso qualquer possivel prazer? “Inquieta-se com o caminho, conta os dias, mede a vida

pela extensdo da estrada, sem cessar atormentado pela ideia do suplicio que o espera” (Claudio).

A meta de nossa existéncia é a morte; é este 0o nosso objetivo fatal. Se nos apavora, como poderemos dar um
passo a frente sem tremer? O remédio do homem vulgar consiste em nao pensar na morte. Mas quanta
estupidez sera precisa para uma tal cegueira? “Por que nao coloca o freio no rabo do asno, ja que meteu na
cabeca andar de costas?” (Lucrécio). Ndo ha como estranhar que caia tantas vezes na armadilha. As pessoas se
apavoram simplesmente com lhe ouvir o nome: a morte! E persignam-se como se ouvissem falar no diabo. E,
como ela é mencionada nos testamentos, s6 resolvem fazer o seu quando o médico os condenou. E Deus sabe

em que estado de espirito se encontram entdo, sob o impacto da dor e do pavor.

Como esta palavra ressoava demasiado forte a seus ouvidos, e lhes parecia de mau augurio, tinham os romanos
se habituado a adoga-la ou a empregar perifrases. Em vez de dizer: “morreu”, diziam: “parou de viver, viveu”;
bastava-lhes que se falasse em vida. N6s lhes tomamos de empréstimo esses eufemismos e dizemos: “Mestre
Jodo se foi”. [2] Se, porventura, se aplica o ditado “a palavra é de prata”, como nasci no ultimo dia de fevereiro
de 1533, faz exatamente quinze dias que completei meus trinta e nove anos. Posso, pois, esperar viver ainda tal
periodo; e atormentar-me meditando sobre tao longinqua eventualidade, seria loucura. Mas jovens e velhos se
vao da vida em condig6es idénticas. Partem todos como se acabassem de chegar, sem contar que ndo hd homem
tao decrépito ou velho ou alquebrado que nao alimente a esperanca da longevidade de Matusalém, e nao tenha
ainda vinte anos de vida diante de si. Direi mais: quem, pobre louco, fixou a duracdo de tua existéncia?
Acreditas no que dizem os médicos, sem atentar para o que se verifica em torno de ti, e sem julgar pela
experiéncia. Pelo andar das coisas, ha muito ja ndo vives, sendo por excepcional favor. J& ultrapassaste a
duracdo habitual da vida. Podes comprova-lo contando quantos entre os teus conhecidos morreram antes dessa
idade, em bem maior nimero do que os que a alcangaram. Anota os nomes dos que, pelo brilho de sua

existéncia, adquiriram certa fama; aposto encontrar, entre eles, mortos antes dos trinta e cinco, muito mais do
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que depois.

O razoavel e o piedoso estd em tomar como exemplo a humanidade de Jesus: ora, sua existéncia terrena

findou-se aos trinta e trés anos. O maior imperador do mundo, Alexandre, morreu também com essa idade.

Quantas maneiras diversas tem a morte de nos surpreender? “O homem nunca pode chegar a prever todos os
perigos que o ameacam a cada instante” (Hordcio). Deixo de lado as doencas, as febres, as pleurisias. Quem
poderia imaginar que um duque da Bretanha fosse morrer sufocado pela multidao, como aconteceu a um deles,
quando da entrada em Lyon do Papa Clemente, meu compatriota? Nao vimos um dos nossos reis morrer num
folguedo? E néo faleceu outro, seu antepassado, da queda de um porco que montava? Esquilo, advertido de que
morreria da queda de uma casa, embora dormisse num campo de trigo, foi esmagado por uma tartaruga caida
das garras de uma aguia. Houve quem sucumbisse em consequéncia de uma semente de uva engolida; outro,
imperador, morreu de um arranhao feito com o pente; Emilio Lépido em virtude de uma topada na porta de sua
casa; Aufidio por ter batido com a cabeca no batente da entrada da sala do Conselho. E entre as coxas das
mulheres: o pretor Cornélio Galo, Tigelino, comandante da guarda de Roma, Ludovico, filho de Guy de Gonzaga,

Marqués de Mantua, e, o que é péssimo exemplo, Espéusipo, filésofo platonico. E até um papa de nosso tempo.

O pobre Bebius, que era juiz, ao adiar o julgamento de certa causa, morreu subitamente; chegara a sua hora. O
médico Caio Julio, ao tratar dos olhos de um enfermo, teve os seus proprios fechados para sempre. E, para
misturar-me a enumeracao: um dos meus irmaos, Capitao Saint Martin, de vinte e quatro anos e que ja dera
provas sobejas de seu valor, foi atingido por uma bola logo abaixo da orelha direita quando jogava queimada.
Nem vestigio nem contusdo, nao se sentou sequer, ndo interrompeu o jogo, e, no entanto, cinco ou seis horas

depois, ei-lo atacado de apoplexia causada pelo golpe recebido.

Tais exemplos sdo tdo frequentes, repetem-se tdo comumente diante de nossos olhos, que nao parece possivel
evitar que nosso pensamento se oriente para a morte, nem negar que a cada instante ela nos ameace. Que
importa o que possa acontecer, direis, se ndo nos preocupamos com isso? E também meu parecer, e se
houvesse meio de escapar ao golpe, ainda que fosse sob uma pele de vitela, ndo seria homem se nédo o
empregasse, pois a mim me basta viver sossegado e pondo em pratica tudo o que para isto venha contribuir,
embora pouco glorioso ou exemplar: “prefiro passar por louco ou impertinente, se meu erro me agrada ou nao o
percebo, a ser sébio e sofrer” (Horécio). E loucura, porém, querer se furtar assim a essa ideia. Vai-se, volta-se,
corre-se, danga-se: nenhuma noticia da morte, que beleza! Mas, quando ela nos cai em cima, ou em cima de
nossas mulheres, nossos filhos, nossos amigos, que os surpreenda ou ndo, quantos tormentos, gritos,
imprecagdes, desespero! Vistes alguém mais humilhado, transtornado, confundido? E preciso preocupar-se com
ela de antemdo. Pois esse descuido animal, ainda que pudesse se alojar na mente de um homem inteligente, o
que acho inteiramente impossivel, nos faz pagar caro demais sua mercadoria. [3] Se a morte fosse um inimigo
suscetivel de se evitar, aconselharia agir diante dela como um covarde diante do perigo; mas, em nédo sendo isso
verdade, e atingindo ela infalivelmente os fugitivos, covardes ou valentes, “persegue o homem em sua fuga e
ndo poupa nem mesmo a timida juventude que tenta escapar-lhe” (Horacio); como nenhuma couraga nos
protege contra ela, “cobri-vos de ferro e bronze, a morte vos atingira sob a armadura” (idem), aprendamos a
espera-la de pé firme e a lutar. Para comecar a despoja-la da vantagem maior de que dispée contra nos,
tomemos o caminho inverso ao habitual. Tiremos dela o que tem de estranho; habituemo-nos a ela, nao
pensemos em outra coisa; tenhamo-la a todo instante presente em nosso pensamento e sob todas as formas. Ao

tropeco de um cavalo, a queda de uma telha, a menor picada de alfinete, digamos: “se fosse a morte!”, e
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esforcemo-nos em reagir contra a apreensao que uma tal reflexdo pode provocar. Em meio as festas e aos
divertimentos, lembremo-nos sem cessar de que somos mortais, e ndao nos entreguemos tao inteiramente ao
prazer que nao nos sobre tempo para recordar que de mil maneiras nossa alegria pode acabar na morte, nem
em quantas circunstancias ela sobrevém inopinadamente. E o que faziam os egipcios quando, em seus festivais
e voltados aos prazeres da mesa, mandavam trazer um esqueleto humano para rememorar aos convivas a
fragilidade de sua vida: “Pensa que cada dia é teu ultimo dia, e aceitaras com gratidao aquele que nao mais

esperavas” (idem).

Nao sabemos onde a morte nos aguarda, esperemo-la em toda parte. Meditar sobre a morte é meditar sobre a
liberdade; quem aprendeu a morrer desaprendeu a servir; nenhum mal atingird quem na existéncia
compreendeu que a privacao da vida nao é um mal; saber morrer nos exime de toda sujeicdo e constrangimento.
Paulo Emilio, ao ir receber as honras do triunfo, respondia ao mensageiro enviado por esse infeliz rei da
Macedonia, seu prisioneiro, a fim de suplicar-lhe que ndo o incluisse em seu séquito: “Que o solicite a si

proprio”.

Em verdade, sem certo assentimento da natureza é dificil que a arte e a industria progridam nas obras que
produzem. Eu ndo sou melancoélico, sou sonhador. Ndo hd nada que minha imaginagdo vasculhe mais do que a
ideia da morte, e isso desde sempre, mesmo no periodo de minha vida em que mais me dediquei aos prazeres:
“estava entdo na flor da idade” (Catulo). Entre senhoras e festas, imaginavam que eu andasse preocupado a
remoer algum ciime ou a espera inquieta de qualquer acontecimento, enquanto, na realidade, meu pensamento
se orientava para ndo sei quem que, dias antes, ao sair de festa semelhante, entregue ao 6cio, ao amor e as
doces recordagoes, fora tomado de febre e morrera. E considerava que coisa andloga me aguardava de tocaia:
“Em breve, o tempo presente ja ndo sera e nao poderemos lembra-lo” (Lucrécio). E ndo me franzia a fronte,

mais do que qualquer outro, esse pensamento.

E impossivel que, a principio, essa ideia ndo nos cause penosa impressdo. Mas, voltando a ela, encarando-a de
todos os angulos, aos poucos acabamos por nos acostumarmos a ela. De outro modo, teria eu andado
continuamente agitado e amedrontado, pois ninguém mais do que eu jamais desconfiou tanto da vida e contou
menos com a sua duragao. Minha satude, até agora excelente, apenas perturbada por pequenas indisposigoes,
ndo me da maiores esperancas de grande longevidade, como tampouco doengas me fazem temer um fim
prematuro. A cada instante tenho a impressao de haver chegado minha ultima hora, e repito sem cessar: o que
devera ocorrer fatalmente um dia, pode acontecer hoje. Efetivamente, os acasos e perigos a que estamos
expostos pouco ou nada nos aproximam do fim. E, se pensarmos em quantos acidentes podem ameacar-nos,
além dos que imaginamos iminentes, deveremos reconhecer que, no mar como no lar, na guerra como no retiro,
a morte sempre se encontra perto de nés: “Nenhum homem é mais fragil do que outro, nenhum tem assegurado

o dia seguinte” (Séneca).

Para fazer o que me cumpre fazer antes de morrer, todo tempo me parece curto, ainda que se trate de trabalho
de uma hora. Alguém, folheando meu caderno de notas, revelou algo que eu desejava que se fizesse depois de
minha morte; disse a essa pessoa a verdade, isto é, que, ao registrar essa nota, encontrava-me a uma légua
apenas de casa, mas me apressara em escrevé-la porque nao estava certo de ndo morrer antes de entrar. A
chegada da morte nao me surpreenderd; acho-me sempre, e 0 quanto posso, preparado para essa ocorréncia.
Ela se mistura sem cessar a meu pensamento, nele se grava. Na medida do possivel, andemos sempre de botas

e prontos para partir e, em particular, ndo tenhamos negécios a tratar sendo com nds mesmos: “por que, em tao
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curta vida, fazer tantos projetos?” (Horacio). Suficiente trabalho teremos com esses negdcios proprios, para que
nos embaracemos com outros. Mais do que da morte, queixam-se uns de que venha interromper uma bela
vitéria; lamentam-se outros de nao terem podido casar a filha antes ou educarem as criancas; um lastima deixar
a mulher, outro, o filho, entes a que mais se apegavam. Quanto a mim, gragas a Deus, estou em estado de
desaparecer quando Lhe aprouver, sem nenhuma saudade sendo da proépria vida. Estou em regra com tudo e
como que ja disse adeus a todos, salvo a mim mesmo. Nunca homem se apresentou mais bem preparado para
deixar a vida no momento necessario e sem a menor dissimulagdo. Ninguém se desprendeu melhor e mais
completamente da vida do que eu. As mortes mais mortais sao as mais desejaveis. [4] “Oh desgraga — dizem
uns —, um so6 dia nefasto basta para envenenar todas as alegrias da vida” (Lucrécio). “Nao terminarei nunca a
minha obra — lamenta o arquiteto —, deixarei, pois, imperfeitos esses soberbos baluartes” (Virgilio). Nada se
empreenda, pois, em vista de tdo remota conclusdo, pelo menos ndo o faga com a apaixonada intencao de

chegar ao fim. Nascemos para agir: “quero que a morte me surpreenda em pleno trabalho” (Ovidio).

Vamos agir, portanto, e prolonguemos os trabalhos da existéncia o quanto pudermos, e que a morte nos
encontre a plantar as nossas couves, mas indiferentes a sua chegada e mais ainda ante as nossas hortas
inacabadas. Conhecgo alguém que, na hora extrema, lastimava incessantemente lhe fosse cortar, a morte, no
décimo quinto ou no décimo sexto de nossos reis, o foi de uma histéria em andamento. “N&do pensem que a

morte nos rouba a saudade das coisas mais queridas”.

Devemos nos desfazer dessas preocupagoes vulgares e nocivas. Se se construiram cemitérios perto das igrejas e
nos lugares mais frequentados da cidade, foi, diz Licurgo, para acostumar a plebe, as mulheres e as criangas a
ndo se assustarem a vista de um morto e a fim que o continuo espetaculo de ossadas, tumulos, pompas
funerérias, advirta todos do que os espera: “Era outrora costume alegrar os festins com execucgdes e com
combates de gladiadores; estes caiam muitas vezes entre as tacas e inundavam de sangue as mesas do

banquete” (Silio Italico).

Os egipcios, em seus festins, faziam apresentar aos convivas uma imagem da morte, que lhes gritava: “bebe,
goza, pois seras assim depois de morto”. Também se tornou em mim um hdabito nao somente ter sempre
presente a ideia da morte como também falar dela constantemente. E nada me interessa mais do que indagar
da morte das pessoas: que disseram, que atitude assumiram? Nas historias que leio, os trechos referentes a
morte sdo os que mais me prendem a atengdo. Vé-se isso pela escolha dos meus exemplos e pela afeigédo
particular que revelo pelo assunto. Se fosse escritor, anotaria as mortes que mais me impressionaram e as
comentaria, pois quem ensinasse os homens a morrer os ensinaria a viver. Dicearco escreveu um livro com esse

titulo, porém, diferente e menos 1til em seu objetivo.

Dirdao que, em sua realidade, a morte ultrapassa nossa concepcao; por mais que nos preparemos para
enfrentd-la, quando ela chegar estaremos no mesmo ponto. Deixai-os falar. Sem davida, uma tal preparagao
comporta grandes vantagens, pois sera pouco caminhar ao seu encontro sem apreensoes? Tem mais: a propria
natureza nos ajuda na ocorréncia e nos dé a coragem que poderia nos faltar. Se nossa morte é subita e violenta,
nao temos tempo de receé-la; se ndo, na medida em que a enfermidade nos domina, diminui naturalmente nosso
apego a vida. Custa-me muito mais aceitar a ideia de morrer quando gozo saude do que quando estou com febre.
Quando nao me sinto bem, as alegrias da vida me parecem menos valiosas, tanto mais quanto nao estou em
condigdes de usufrui-las, a morte se me afigura menos temivel. Disso concluo que, quanto mais me desprender

da vida e me aproximar da morte, mais facilmente me conformarei com a passagem de uma para outra. Como
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diz César, e como verifiquei em mais de uma circunstancia, as coisas produzem maiores efeitos de longe que de
perto. Assim é que me atormentam mais as doencas se estou bem de satde do que se as enfrento. A alegria, o
prazer e a forga me induzem a uma ampliagdo desproporcional do estado contréario, e os incomodos da
enfermidade eu os concebo mais pesados do que os sinto realmente quando adoeco. E espero que o mesmo se

dé quanto a morte.

As flutuacOes a que se sujeita a nossa satude, o enfraquecimento gradual que sofremos, sao meios que a
natureza emprega para nos dissimular a aproximacgao de nosso fim e de nossa decrepitude. Que resta a um
ancido do vigor de sua juventude e do seu passado? “Ah, como sobra pouco aos velhos” (Pseudo-Galo). César, a
quem um soldado alquebrado e decrépito viera pedir em plena sua autorizagao para se matar, respondeu rindo:

“Pensas entdo que ainda estas vivo?”

Creio que nao seriamos capazes de suportar uma tal mudanca se a ela chegassemos repentinamente. Mas, em
nos conduzindo pela mao, devagar, quase insensivelmente, a natureza nos familiariza com essa miseravel
condicdo. De tal modo que a mocidade se extingue em nés sem que lhe percebamos o fim, em verdade mais
penoso do que o de nosso ser inteiro ao ter de deixar uma vida de achaques quando morremos de velhice. O
salto que nos cabe dar para passar de uma existéncia miseravel ao fim dela ndo é tao sensivel quanto o que
separa uma vida tranquila e florescente de uma vida dificil e dolorosa. O corpo curvado tem menos forga para
carregar um fardo; o mesmo ocorre com a alma, que é preciso fortalecer e por em condicdo de resistir a
opressdo causada pelo medo da morte. Como é impossivel que encontre a calma sob o peso desse temor, se o
pudesse dominar inteiramente — o que estd acima das forgas humanas — estaria a alma assegurada contra a
inquietacdo, a ansiedade, o medo e tudo o que nos aflige: “nem o rosto cruel de um tirano, nem a tempestade
furiosa que revolve o Adriatico, nada lhe pode abalar o &nimo; nada, nem Zeus lancando seus raios” (Horacio).
A alma se tornaria entdo senhora de suas paixdes e de seus mais ardentes desejos; nada a atingiria, nem a
indigéncia, nem a vergonha, nenhuma adversidade. Esforcemo-nos, pois, por conseguir essa vantagem. Nisso
consiste a verdadeira e soberana liberdade, a que nos permite desafiar a violéncia e a injustica, desprezar a
prisao e os ferros escravizadores: “Vou te sobrecarregar os pés e as méos de cadeias e te entregarei ao mais
cruel dos carcereiros. — Um Deus me libertard. Esse deus, penso eu, ¢ a morte, a morte, termo de todas as

coisas” (idem).

Nossa religido nao teve alicerce humano mais soélido que o do desprezo a vida. E ndo é somente a voz da razao
que a isso nos conduz, pois por que temeriamos perder uma coisa que, uma vez perdida, j4 ndao podemos
lamentar? E, como a morte nos ameaga sem cessar sob varios aspectos, ndo sera mais desagradavel ficarmos
todos a receé-los de antemao, do que nos resignarmos de uma vez por todas diante dela? Por que se preocupar
com sua vinda, se ¢ inevitavel? Alguém disse a Soécrates: “os Trinta Tiranos te condenaram a morte”. Ao que o
filésofo respondeu: “Eles ja foram condenados pela natureza”. Que tolice nos afligirmos no momento em que
nos vamos ver livres de nossos males! Nossa vinda ao mundo foi para nds a vinda de todas as coisas; nossa
morte serd a morte de tudo. Lastimar ndo mais viver daqui a cem anos é tdo absurdo quanto lamentar ndo ter
nascido um século antes. A morte é origem de outra vida. Nascemos entre lagrimas e muito nos custou entrar
na vida atual; passando para uma nova vida, despojamo-nos do que fomos na precedente. Nao pode ser grave
uma coisa que acontece uma so vez; sera razoavel recear com tanta antecedéncia acidente de tao curta duragdo?
Em relagdo a morte, viver pouco ou muito é a mesma coisa, pois nada é longo ou curto quando deixa de existir.

Diz Aristdteles que hd no rio Hipanis insetos que vivem somente um dia: os que morrem as oito da manha
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morrem jovens e 0s que morrem as cinco da tarde morrem na decrepitude. Quem nao acharia divertido que tao
insignificante diferenca em existéncias tao efémeras bastasse para tacha-las de felizes? Semelhante apreciagao
acerca da duragao da vida humana nao é menos ridicula se a comparamos com a eternidade, ou simplesmente

com a duragdo das montanhas, dos rios, das estrelas, das arvores e até de certos animais.

A natureza nos ensina: vos sais deste mundo como nele entrastes. Passastes da morte a vida sem que fosse por
efeito de vossa vontade e sem temores; tratai de vos conduzirdes de igual maneira aos passardes da vida a
morte; vossa morte entra na prépria organizagdo do universo: é um fato que tem seu lugar assinalado no
decurso dos séculos: “Os mortais se emprestam mutuamente a vida... é a tocha que se transmite de médo em
mao nas corridas sagradas” (Lucrécio). Mudarei para vos esse belo entrosamento das coisas? Morrer ¢ a
propria condigao de vossa criacdo; a morte é parte integrante de vds mesmos. A existéncia de que gozais
participa da vida e da morte ao mesmo tempo; desde o dia de vosso nascimento caminhais concomitantemente
na vida e para a morte: “a primeira hora de vossa vida é uma hora a menos que tereis para viver” (Séneca) —
“nascer é comecar a morrer; o ultimo instante de vida é consequéncia do primeiro” (Manilio). O tempo que
viveis, v0s o roubais a vida e a restringis proporcionalmente. Vossa vida tem como efeito conduzir-vos a morte.
E enquanto viveis estais constantemente sob a ameaca de morte, e, mortos, ja ndo viveis mais; ou, se assim
preferis, a morte sucede a vida, logo, durante a vida estais moribundos; e a morte atinge muito mais duramente
e essencialmente o moribundo do que o morto. Se soubestes usar a vida e goza-la quanto pudestes, ide-vos e
vos declareis satisfeitos: “por que nao sair do banquete da vida como um conviva saciado?” (Lucrécio). Se néo a
soubestes usar, se ela vos foi inttil, que vos importa perdé-la? E, se ela continuasse, em que a empregarieis?
“Para que prolongar dias de que nao se sabera tirar melhor proveito do que no passado?” (idem). A vida em si
ndo é um bem nem um mal. Torna-se bem ou mal segundo o que dela fazeis. E, se vivestes um dia, ja vistes tudo,
pois um dia é igual a todos os outros. Uma é a luz, uma é a noite. Esse sol, essa lua, essas estrelas, em sua
disposicao, sdo os mesmos que apreciaram vossos antepassados e que conhecerdao vossos descendentes.
“Vossos sobrinhos nao verdo nada mais do que viram seus pais” (Manilio). E, em ultima andlise, pode-se dizer
que a totalidade dos atos diversos que comporta a comédia a que vos convidei se cumpre no decurso de um ano,
cujas quatro estagdes, se 0 observastes, abarcam a infancia, a adolescéncia, a idade viril e a velhice do mundo.
Essa marcha é constante; ndo a modifico nunca e sem cessar ela se repete, e assim sera eternamente: “Giramos
sempre em torno do mesmo circulo” (Lucrécio); “o ano retoma sem descontinuar a estrada percorrida”
(Virgilio). Ndo estd em meus projetos inovar para vos a ordem das coisas: “nao posso nada imaginar, nada
inventar de novo para vos agradar; é, e sera sempre, a repeticao das mesmas cenas” (Lucrécio). Dai vosso lugar
a outros como outros vos deram o seu. A igualdade ¢ a primeira condigao da equidade. Quem se hé de queixar
de uma medida que atinge a todos? Podeis prolongar vossa vida, o que quer que fagais ndo diminuird em nada o
tempo que tendes para serdes mortos. Por mais comprida que seja, vossa vida ndo sera nada, e esse estado que
lhe sucederda — e que pareceis tanto temer — terd a mesma duragao que se houvésseis morrido no bergo: “Vivei

quantos séculos quiserdes, nem por isso sera menos eterna a morte” (idem).

Nesse estado em que vos porei, nao tereis motivo para descontentamento: “Ignorais que ndo vos sobrevira um
outro vds mesmo, o qual, vivo, vos possa chorar como morto e gemer sobre o vosso cadaver!” (Lucrécio). E essa
vida, que tanto lamentais perder, nao mais a desejareis: “Nao teremos mais com que nos inquietarmos nem com
nés mesmos, nem com a vida... nenhuma saudade teremos da existéncia” (idem). “A morte é menos temivel do
que nada, se é que alguma coisa menos que nada é possivel” (idem). Morto ou vivo, v6s nao lhe escapais: vivo,

porque sois; morto, porque ndo sois mais. Por outro lado, ninguém morre antes da hora. O tempo que perdeis
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nao vos pertence mais do que o que precedeu vosso nascimento, e nao vos interessa: “Considerai em verdade

que os séculos inumeraveis, ja passados, sdao para vos como se ndo tivessem sido” (idem).

Qualquer que seja a duragao de vossa vida, ela é completa. Sua utilidade nédo reside na duracdo, e sim no
emprego que lhe dais. H4 quem viveu muito e ndo viveu. Meditai sobre isso enquanto o podeis fazer, pois
depende de vds, e ndao do nimero de anos, terdes vivido bastante. Imaginaveis entdo nunca chegardes ao ponto
para o qual vos dirigieis? Havera caminho que nao tenha fim? E se o fato de ter companheiros vos pode
consolar, pensai que o mundo inteiro segue caminho idéntico: “As racas futuras vos seguirao por sua vez” (idem

).

Tudo obedece ao mesmo impulso a que obedeceis. Havera algo que nao envelheca como vos envelheceis?
Milhares de homens, milhares de animais, milhares de outras criaturas morrem no mesmo instante em que
morreis: “ndo hd uma soé noite, nem um s6 dia, em que ndo se ougam, misturados aos gemidos dos

recém-nascidos, os gritos de dor em torno dos esquifes” (idem).

Por que tentar recuar se ndo vos é permitido voltar atras? Vistes mais de um individuo morrer que se satisfez
com morrer, fugindo assim a grandes misérias; ja deparastes com alguém que se achou prejudicado? E ndo sera
tolice condenar uma coisa que ndo conheceis nem pessoalmente nem através de outro? Por que vos queixardes
de mim e do destino? Nos vos estaremos prejudicando? Cabe a vds nos governar ou, ao contrario, dependeis de
nos? Por mais mogo que sejais, vossa vida chegou ao fim; um homem de pequena estatura é tdo completo

quanto outro muito grande. Nem a estatura do homem nem a sua existéncia tém medidas determinadas.

Quiron recusou a imortalidade quando Cronos, seu pai, deus do tempo e da mortalidade, lhe revelou as
condigdes dela. Imaginai a que ponto uma vida sem fim seria menos toleravel e mais penosa para o homem do
que a que lhe foi dada. Se ndo tivésseis a morte, vos me amaldigoarieis sem cessar por vos haver privado dela.
Foi propositalmente que a ela juntei alguma amargura, a fim de impedir que, ante a comodidade dela, nao a
buscésseis com avidez. Para vos trazer a essa moderagao que solicito de vos, de nao abreviar a vida e nao
tentar esquivar a morte, temperei-as pelas sensacdes mais ou menos suaves, mais ou menos duras que vos
podem conceder. Ensinei a Tales, o primeiro entre vossos sabios, que viver e morrer sao igualmente
indiferentes; o que o impeliu a responder, muito sabiamente, a alguém que lhe perguntava por que entdao ndo se
matava: porque ¢ indiferente. A dgua, a terra, o fogo, tudo o que constitui meu dominio e contribui para vossa
vida, ndo contribuem mais do que a morte. Por que temeis vosso ultimo dia? Ele ndo vos entrega mais a morte
do que o faz cada um dos dias anteriores. Nao ¢ o ultimo passo a causa de nossa fadiga; ele apenas a determina.

Todos os dias levam a morte, s6 o ultimo a alcanca. Eis os sabios conselhos que vos da a natureza, nossa mae.

Frequentemente indaguei de mim mesmo por que, na guerra, a perspectiva ou a presenca da morte, nossa ou
de outrem, nos impressiona muito menos do que em nossos lares. Se assim nao fosse, um exército se comporia
unicamente de médicos e de chordes. Estranho igualmente que a morte, em sendo a mesma para todos, a
acolham com mais calma os camponeses e o povo mitido que os outros. Creio, em verdade, que sdo esses
semblantes de circunstancia e esse aparato ligubre com que a cercam, que nos impressionam mais do que ela
propria. Quando ela se aproxima, hd uma modificacdo total em nossa vida cotidiana: méaes, mulheres e criangas
gritam e se lamentam. Inimeras pessoas nos visitam, consternadas; a gente da casa fica ai, palida e
desesperada; a obscuridade reina no quarto; acendem-se velas; a nossa cabeceira juntam-se padres e médicos;

tudo, em suma, em volta de nds se dispde como para inspirar horror; ainda ndo rendemos o tltimo suspiro, e j&
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estamos amortalhados e enterrados. As criangas se amedrontam quando as pessoas, mesmo suas conhecidas, se
apresentam mascaradas; pois € o que ocorre nesse momento. Arranquemos as mascaras das coisas como das
pessoas e, por baixo, veremos muito simplesmente a morte. A mesma com a qual partiu ontem, sem maior pavor,
tal ou qual criado ou camareira. Feliz é a morte que nos surpreende sem que haja tempo para semelhantes

preparativos!

Notas

[1] Filésofo que Montaigne qualifica como musico.

[2] “Maitre Jean” é o apelido que se dava outrora aos pedantes, sabios ou doutores.
[3] Sa denreé — no caso, suas ilusoes.

[4] No texto, “les plus mortes morts”, isto é, as mortes em que tudo morre ao mesmo tempo, em 0posigao as

mortes em que o individuo se extingue gradualmente, através de sucessivas perdas de faculdades.

fonte: Ensaios


http://books.google.com.br/books?q=Ensaios

