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Evidentemente, o melhor é ler os Ensaios por intei
ro. Mas é uma leitura difícil, às vezes árdua, e de lon
go fôlego para nossos tempos de impaciência ... Aliás,
não é imprescindível começar pelo livro I, que é o me
nos original, o menos pessoal, o menos profundo, e no
qual o leitor contemporâneo poderá ver apenas um
catálogo, muitas vezes tedioso, de anedotas ou cita
ções ... O próprio exemplo de Montaigne deve deixar
nos à vontade: ele mesmo, que foi grande leitor, não se
achava obrigado a seguir um autor da primeira à últi
ma página, e preferia folhear os livros ao acaso, "sem
ordem nem desígnio, em pedaços descosidos ... ". Por
que não faríamos o mesmo com ele? Ser-lhe respeitoso
em demasia é ser-lhe infiel, e ele seria o primeiro a
incentivar em nós uma familiaridade mais espontânea.

Contudo, não é autor que se preste a fragmentos
escolhidos: nele há uma continuidade de pensamento,
mesmo com solavancos, que dificilmente suporta cor
tes, e ele mesmo viu perfeitamente que seus primeiros
capítulos, curtos demais, interrompiam e dissolviam a
atenção, como diz, antes mesmo de ela nascer. Sua com
posição, caprichosa, tem um encanto inimitável, por
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ele muito bem definido: "Aprecio o andamento poético,
com saltos e cabriolas. Como diz Platão, é uma arte leve,
volúvel, demoníaca [isto é, divina] Meu estilo e meu
espírito vão assim vagabundeando " Romper-lhe o fio
seria empobrecê-Io. O melhor, então, será tomar um
capítulo, nele mergulhar, nele perder-se talvez, e avan
çar. Mas que capítulo?Aos amigos que queriam iniciar
se em Montaigne sempre aconselhei ler primeiro - vis
to que cumpre começar - o capítulo 9 do livro III. A
iniciativa hoje tomada pelas edições Rivages, de publi
cá-Io à parte, pareceu-me, pois, muito feliz e capaz de
angariar para Montaigne, que já tem tantos leitores,
mais alguns talvez. Este pequeno livro não tem outra
ambição, mas essa já basta para justificá-Io.

Esse capítulo 9, como notava Villey\ tem uma im
portância excepcional: ele "domina -todo o terceiro
livro", que domina os Ensaios. Como Montaigne do
mina - ao lado de alguns outros - a literatura france
sa, não há risco em afirmar que estamos diante de um
texto maior. Uma obra-prima? É dizer pouco e ao mes
mo tempo demais: esse texto, um dos mais belos que
temos, um dos mais verdadeiros, é também o menos
pretensioso, o menos pontificante, o menos artificial
de todos. Se é uma obra-prima, como de fato é, isso
se deve um pouco ao acaso, ou melhor, a essa neces
sidade imprevisível a que hoje damos o nome de

gênio e que outra coisa não é, em se tratando de Monjtaigne, senão o próprio Montaigne, com seu gosto e~
tremo pela verdade, com o desprezo pelo artifício e

1. Em sua edição dos Essaís, 1924, reed. PUF, 1978, p. 944.

VI

__________. Sobre a vaidade

com a liberdade sem igual de atitude e tom... Sim: o
gênio de Montaigne é Montaigne, e isso, que talvez seja
o essencial de sua mensagem, torna-o, parece-me,
mais próximo de nós e mais fraterno que qualquer
outro dos grandes escritores que ele admirava ou que
aqueles, mais numerosos ainda, que o admiraram. To
dos conhecem as belas palavras de Nietzsche: "O fato
de tal homem ter escrito realmente aumenta o prazer de
viver nesta terra!" Como é verdade isso, e como é raro,
e como é precioso!

Nosso ensaio, pois, chama-se Sobre a vaidade. Não
se deve esperar um tratado segundo as formas habituais,
que analise ou discuta essa noção. Somos tentados a
dizer que nele se fala de tudo, até - mas não só nem
sobretudo - da vaidade ... Montaigne explicou-se: "Os

nomes de meus capítulos nem sempre abarcam a ma
téria de que tratam ", e especialmente no livro III seria
possível multiplicar os exemplos eIlI-5, I1I-6, I1I-l1...).
Em se tratando do capítulo 9, porém, não é absoluta
mente certo que o título não convenha, apesar de tudo,
em termos de profundidade. É verdade que só se fala
em vaidade quatro ou cinco vezes, sempre com brevi
dade, muito menos, por exemplo, que de morte, de
viagens ou das desgraças do tempo ... Mas é preciso
reler o seu começo. Logo depois do título, Montaigne
começa: "Talvez não haja vaidade mais clara do que
sobre ela escrever de maneira tão vã. "Esse é um mo
do de nos advertir que o discurso será adequado a seu
objeto, mesmo quando - e talvez principalmente quan
do - ele der a impressão de tê-Io esquecido. Falar de
vaidade com excessiva seriedade seria confundir as
coisas ou deixar-se confundir. E na evocação da Bí-
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blia: "O que a divindade tão divinamente exprimiu ... "
trata-se evidentemente do famoso versículo do Ecle
siastes: "Vaidade das vaidades, tudo é vaidade ... "Mas,
se tudo é vaidade, pode-se falar de tudo o tempo todo
estando-se a falar dela, e é isso o que faz Montaigne
nes,se capítulo e, em certo sentido, em todos os ou
tros. Vaidade da literatura ( "escrevinhação "O, vaidade
das leis e das revoluções, vaidade das viagens e da
morte, vaidade mesmo da sabedoria e de todos os dis
cursos sobre a vaidade ... Montaigne é nosso Eclesias
tes até certo ponto, salvo pelo fato de não detestar a
vida, pelo contrário, e de suportar, sem esquivar-se, a
visão do nada que nos faz viver e que nós somos. Nos
so Ec1esiastes, portanto, e ao mesmo tempo seu remé
dio. Quem, como Montaigne, quer olhar-se com aten
ção só vê "miséria e vaidade", é certo, mas isso é
melhor do que aí nada ver: a lucidez nos liberta pelo
menos de nossas ilusões sobre nós mesmos - estamos

"cheios de inanidade e futilidade" - e deixa-nos na
melhor disposição possível em face da vida, que é a
de nada esperar dela e de gostar dela, portanto, do mo
do como ela vem. "Não busco nada além de passar",
escreve ele, e nisso tem certeza de que será bem-suce
dido. Dirão que é um objetivo sem grandeza, e isso às
vezes é o que Montaigne parece confessar: "Contento
me em usufruir o mundo sem muito ardor, em viver
uma vida tão-somente desculpável, e que só não pese
para mim nem para outrem. "É um objetivo - respon
deria eu de bom grado - tão válido quanto outros e
que, pelo menos, não impele a massacres.

Mas a verdade é que não se trata de um objetivo.
Quando escreve essas linhas, Montaigne não tem mais

VIII

)

_______________ Sobre a

idade, nem gosto, para "grandes esperanças", como
diz, e pouco lhe importa dar lições. Engana-se quem
queira ver nele um moralista: ele não diz o que é pre
ciso fazer, mas o que se faz, não o bom mas o real,
não a sabedoria mas a vida. E aí está no que ele é filó
sofo, diga ele o que disser por vezes, e sábio a seu mo
do, e mais filósofo que nossos sofistas, e mais sábio
que os sábios - e os houve - que levaram a sabedoria
demasiadamente a sério para perceberem, e aí vamos
nós de novo, a sua vaidade ... Não há objetivo, não há
finalidade, ou então eles são todos vãos. "A vida é a
mira de si mesma"; não vai para parte alguma; passa,
simplesmente passa, sem coerência nem progresso: "É
um movimento de bêbado titubeante, vertiginoso, in
forme, ou dos juncos que o ar maneja casualmente
(isto é, ao acaso), a seu bel-prazer ... "A singularidade
de Montaigne é aderir a esse movimento, descrevê-Io,
narrá-Io: "Os outros formam o homem; eu o recito ...
Não ensino, conto ... "

Ora, o que tem ele para contar? A tristeza? A an
gústia? O horror do nada ou de tudo? Ao contrário, e
nisso refuta o Ec1esiastes e Pasca1. A visão clara da vai
dade das coisas e do eu liberta o espírito de suas ob
sessões, e o torna disponível - sem remorsos e quase
sem esperanças - para o maravilhoso prazer de viver
esta vida passageira e imperfeita, tão vã e - para quem
aceite "servi-Ia segundo sua vontade" - tão agradável!

Sabedoria trágica, houve quem dissesse.2 Pode ser.
Porém mais próxima, pelo menos segundo a imagem

2, Ver Mareei Conehe, Montaigne et Ia philosophie, Éditions de
Mégare, 1987 Ceap. IV: Le pari tragique).
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que ele tem, de Demócrito que de Heráclito: "Demó
crito e Heráclito foram dois filósofos: oprimeiro, achan
do vã e ridícula a condição humana, só saía em público
com semblante gozador e rindo; Heráclito, por ter pie
dade e compaixão dessa mesma condição nossa, tinha
o semblante continuamente triste e os olhos repletos de
lágrimas L . .J Agrada-me mais a primeira disposição
L,,]" Na verdade, o que ele reencontra é a sabedoria
epicurista, ou melhor, aquilo que há de epicurista em toda
sabedoria: "É preciso estender a alegria, mas cercear
tanto quanto possível a tristeza. "Pascal, que soube tão
bem ler e admirar Montaigne, não lhe perdoará essa
sabedoria "familiar, ingênua, chistosa, jovial", que des
denha a graça e só inspira nos homens "uma salvação
indolente, sem temor e sem arrependimento" ... Mas é
disso que gostamos nele, do fato de esse "desespero",
como diz ainda Pascal, ser a tal ponto jovial e sereno!
Trata-se apenas de ir passando, mas voluptuosamente,
e toda a felicidade de viver está nessa passagem indo
lente e fugaz ...

É por isso que Montaigne gosta tanto das viagens,
imagem da vida, não pelo fato de irem para algum lu
gar (o objetivo não é essencial à viagem, e até se viaja
melhor quando não se tem nenhum), mas simples
mente pelo fato de irem: o mestre de Montaigne é o
vento, "mais sábio que nós", explica ele, que não vai
a lugar algum, mas que "gosta de soprar e agitar-se" ...
Vento: vaidade. "O vento parte para o sul, volta para o
norte, dizia o Eclesiastes, gira, gira e vai, e sobre seu
trajeto retorna o vento ... " Assim faz Montaigne: "Se o
tempo é feio à direita, viro à esquerda!. ..J Deixei algo
por ver atrás de mim? Volto;é sempre o meu caminho ... "

x

\

Sobre a vaidade

Objetam-lhe sua idade: "Nunca voltará de tão longo ca
minho. - Que me importa! Não o empreendo nem para
dele voltar, nem para o perfazer,' empreendo-o apenas
para me mexer (isto é, me mover), enquanto o movi
mento me agradar. Epasseio por passear ... Meu destino
é divisível por todas as partes; não se funda em gran
des esperanças, cada jornada constitui seu termo. E a
viagem de minha vida é conduzida do mesmo mo
do ... "Vaidade da sabedoria, dizia o Eclesiastes, e Mon

taigne concorda. Mas acrescenta com o vento: sabedo
ria da vaidade.

O que faço aqui é apenas indicar de passagem um
fio condutor que cada um poderá seguir ou encontrar a
gosto. Esse ensaio é tão diversificado, tão fantastica
mente heterogêneo, como ele diz a respeito de Platão,
que seríamos levados a sugerir muitos outros. Sobre a
morte, sobre a arte de morrer até, nele há páginas que
sempre me apertaram a garganta, não de angústia mas
de emoção, de pura e fraterna emoção de mortal. Sobre
a política, páginas que bem valem um Maquiavel; sobre a
amizade, o casamento, as mulheres, sobre Paris e Ro
ma, sobre a moral, sobre a velhice, sobre a solidão ... ,
mil observações de passagem que suscitam mais refle
xões que muitos tratados pretensiosos. Finalmente, so
bre a literatura, sobre os Ensaios, sobre Montaigne, pá
ginas alucinantes de beleza, simplicidade, lucidez ... "O
gênio absolutamente livre de Montaigne", como dizia
ainda Pascal, libera-se aqui por inteiro, e é maravilhoso
segui-Io, que digo?, acompanhá-Io!

Numa frase sutil, uma confissão surpreendente.
Montaigne, tão sociável, tão experimentado em amiza
des (mas La Boétie morreu: algo se rompeu, e aí Mon-
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taigne talvez tenha nascido), verifica que em todas as
suas viagens (ele foi a cavalo não só para Paris, várias
vezes, mas também para a Suíça, a Alemanha, a Itá
lia...) faltou-lhe um companheiro que o amasse e com
preendesse, com o qual pudesse compartilhar pensa
mentos, descobertas e admirações ... Solidão de Mon
taigne. É também essa a razão de ele escrever como
quem lança uma garrafa ao mar, para tocar "algum
homem de bem" antes de morrer, explica ele, e assim,
quem sabe, ganhar um amigo... Que eu saiba, isso não
aconteceu. Os amigos de Montaigne, inúmeros, são de
fato seus leitores, alguns dos quais famosos (Shakes
peare, Goethe, Stendhal, Nietzsche, Gide, Alain, Stefan
Zweig...), outros obscuros, mas todos, de algum mo
do, amigos póstumos. Não estou certo de que esta
última expressão seja contraditória, mas Montaigne
por certo é uma das raríssimas pessoas capazes de lhe
dar conteúdo. Não tanto por ter escrito que cabe-nos
cultuar os mortos, quanto por nos dar a mesma coisa
que teria dado a esse amigo, e que encontramos - in
felizmente raras vezes! - nos nossos, que é a sinceri
dade sem máscara, a solidão compartilhada, a intimida
de, a simplicidade que não mente ... E constata que a
esse amigo que invoca em desejo está dando, por meio
de seus Ensaios, "muito chão palmilhado ": "Tudo o
que um longo conhecimento e grande familiaridade
poderiam lhe propiciar em vários anos, ele vê em três
dias neste registro, e com mais segurança e exatidão."
E acrescenta: "Engraçada fantasia: tantas coisas que
eu não gostaria de dizer a ninguém, digo-as ao povo,
e sobre meus mais secretos conhecimentos ou pensa
mentos remeto a uma loja de livreiro meus amigos mais
leais... "Milagreda literatura,quando é verdadeira. Mila-
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Sobre a vaidade

gre dos Ensaios. Onde um homem se entrega, se não
por inteiro (Montaigne não ignora o pudor nem as
conveniências), pelo menos sem fingimento, sem afe
tação, com o desembaraço soberano de quem só pro
cura ser veraz, ou melhor, não procura, é, e é isso que
ele chama de ingenuidade sua, que é uma espécie de
nudez da alma, mais conturbadora que a dos corpos,
mais difícil, e que só Montaigne, parece, sabe praticar
brincando ...

Outros autores me impressionaram; alguns até
mais do que Montaigne; mas nenhum me seduziu tan
to, nenhum me pareceu tão próximo, tão familiar, tão
simpático (a palavra é fraca, mas a coisa não), tão jus
to, tão fraterno e amigo. É o mestre dos mestres, po
rém muita coisa mais. Ele, que queria fazer da amiza
de uma arte, o que a morte ou o destino impediram,
fez da arte uma espécie de nova ocorrência da amiza
de, tão preciosa quanto a outra, tão rara quanto a ou
tra, mas simplesmente, contra a morte ou o tempo, um
pouco - só um pouco - menos frágil... Tolstoi, ao par
tir para morrer, levou consigo os Ensaios. Não se pode
imaginá-lo levando consigo Memórias do além-túmu
10 ou Crítica da razão pura, grandes livros, m~s que
precisam de um futuro, e que são remetidos pela pro
ximidade da morte a um futuro derrisório. Montaigne,
que mantinha facilmente "confidências com o mor
rer", não precisa de nada, e agrada ainda mais quan
do o futuro se furta. Por isso ele é de todos os tempos

e, em erPecial, do nosso.Insp?stituível Montaigne! Tantas vezes grave, ja
mais serio, tantas vezes ligeiro, jamais derrisório... En
controu, para dizer a vida - a vida bem mais que a
morte! - as palavras necessárias, simples e verdadei-
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______________ Montaigne

ras, que nos legou como uma nova maneira de habi
tar o silêncio ou de compartilhar a solidão. Ele, que
não se quis nem sábio nem fazedor de livros, apesar
disso reconciliou - como talvez nunca antes ou depois
dele - filosofia e literatura, colocando-as em seu lugar,
que não é o primeiro (este livro sobre a vaidade fala
também da vaidade dos livros), mas que está numa al
tura tal que ninguém superou e que poucos, desde
então, atingiram ... Mas de que servem as comparações?
Montaigne basta-se, e basta lê-Io.

Uma última palavra, antes de lhe passar a palavra.
Penso no leitor que vai descobri-Io, no jovem que tal
vez tudo ignore dele, fora estes poucos fragmentos
que arremato ... Fico impaciente por ele, mas também
um pouco preocupado. Não irá ele se cansar, deixar
se vencer por essa língua, incrivelmente saborosa, é
verdade, mas por vezes arcaica, por esse pensamento
tão sutil e móvel? ... Será isso o suficiente? Não sei. No
belo livro que dedicou a Montaigne, Stefan Zweig ob
servava que "para reconhecer seu verdadeiro valor não
se deve ser jovem demais, virgem demais de experiên
cias e decepções".3 Acho que isso é verdade, o que ex
plica minha preocupação e estes prolegômenos. Mas
sei também que experiências e decepções logo che
gam, e por isso não fico demasiado apreensivo: o tem
po trabalha a favor de Montaigne, e as decepções nos
conduzem a ele, que não decepciona.

Coragem, leitor, e bons ventos o conduzam!

André COMTE-SPONVILLE

3. Montaígne, trad. fr., Paris, PUF, 1982 (Coll."Perspectives cri
tiques").

XIV

Cronologia

1533, 28 de fevereiro. Nascimento de Michel no caste
lo de Montaigne. Ele abandonará o sobrenome
patronímico Eyquem, conservando apenas o da
propriedade.

1539(?)-46. Estuda no colégio de Guyenne, em Bor
deaux.

1554. É conselheiro na Cour des Aides* de Périgueux.
1557, dezembro. Ingressa no Parlamento de Bordeaux,

ao qual foi incorporada a Cour des Aides de Pé
rigueux.

1558-59. Contato com Étienne de La Boétie, seu colega
no Parlamento. Estabelece com ele uma estreita
amizade que exercerá uma grande influência so
bre seu pensamento e sua vida.

1559. Montaigne vai a Paris e acompanha o rei Fran
cisco 11.

1561-62. Nova viagem à Corte.
1562, 12 de junho. Montaigne presta sermão de fide

lidade à religião çatólica para poder ocupar sua

cadeira no par~ento de Paris.

* Corte que julgava processos relativos às taxas e aos impostos
do Antigo Regime. (N. do T.)
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1565, 23 de setembro. Casamento de Montaigne com
Françoise de Ia Chassaigne, que pertencia a uma
família de burgueses ricos e de parlamentares
de Bordeaux.

1568, junho. Morte de Pierre Eyquem de Montaigne,
pai de Michel: ele herda o sobrenome e a pro
priedade.

1569. Montaigne publica a tradução da TeologiaNatu
ral, de Sebon.

1570, 24 de julho. Cede seu cargo de Conselheiro no
Parlamento.

1570-71. Vai a Paris e publica os opúsculos de La Boétie,
precedidos de dedicatórias suas.

1572-73 (cerca de). Começa a escrever sua obra.
1576, fevereiro. Montaigne manda cunhar uma meda

lha com sua efígie, na qual se lê seu lema: "Que
sei eu?".

1577-80. Os ensaios II XVI-XXXVI parecem ter sido com
postos durante este período.

1579, início de 1580. Composição dos ensaios I XXVI; I
XXXI; II VII; II X; ao menos uma parte de II XVII; II
XXXVII.

1580-81. Viagem de Montaigne à Europa central e Itália.
1581, 1º de agosto. Montaigne é eleito prefeito de

Bordeaux por dois anos.
1582. Segunda edição dos dois primeiros livros de

Ensaios.

1583, 1º de agosto. Montaigne é reeleito prefeito de
Bordeaux.

1588, 10 de julho. Em Paris, Montaigne é preso na Bas
tilha pelos partidários da Liga. Na mesma noite,
a pedido da rainha-mãe, ele é solto.

1592, 13 de setembro. Morte de Montaigne.
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Ensaios, Livro IIl, capítulo 9
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Talvez não haja vaidade mais clara do que sobre
ela escrever de maneira tão vã. O que a divindade tão
divinamente exprimiu! deveria ser cuidadosa e conti
nuamente meditado pelas pessoas de entendimento.

Quem não vê que tomei um caminho pelo qual,
sem fim e sem trabalho, irei enquanto houver tinta e
papel no mundo? Não posso fazer registro de minha
vida por meio de minhas ações: a fortuna* as põe bai
xas demais; faço-o por meio de minhas fantasias. Co
nheci um fidalgo que só comunicava sua vida por meio
das operações de seu ventre: em sua casa veríeis, à
mostra, uma ordem de bacias de sete ou oito dias; era
seu estudo, seus discursos; qualquer outra proposição
lhe fedia. Aqui estão, um pouco mais civilmente, ex
crementos dum velho espírito, ora duro, ora frouxo, e
sempre indigesto. E quando me cansarei de represen-

l.Ver supra, Prefácio, p. V.

• "Fortuna" é um conceito filosófico presente em outros autores
dos sécs. XV, XVI e XVII (como Pascal e Maquiavel) e que nos remete
à idéia do que é incomensurável na vida e no mundo (próximo a "des
tino insondável", "sorte ou azar", "acaso", "contingência"). (N. do R. T.)
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Montaigne _

tar a contínua agitação e mutação de meus pensamen
tos, seja qual for a matéria em que incidam, se Dio
medes encheu seis mil livros falando apenas de gra
mática? O que não produzirá a tagarelice, se o balbu
ciar e o desatar-se da língua sufocou o mundo com
tão horrível carga de volumes? Tantas palavras apenas
para palavras!Ó Pitágoras2, quanto conjuraste essa tem
pestade!

Acusava-se um Galba do tempo passado de viver
ociosamente; ele respondeu que cada um devia dar
satisfação de seu agir, e não de sua estada. Enganava
se, pois a justiça toma conhecimento e reprova tam
bém os que folgam.

Mas deveria haver alguma coerção das leis contra
os escritores ineptos e inúteis, como há contra os va
gabundos e vadios. Pelas mãos de nosso povo sería
mos banidos eu e mais cem outros. Não é troça. A es
crevinhação parece ser algum sintoma dum século dis
soluto. Quando escrevemos nós tanto quanto desde
que temos transtornos?Quando os romanos tanto quan
to durante a ruína? Outrossim, não sendo a purificação
dos espíritos o mesmo que prudência em sociedade,
essa ocupação ociosa provém de que cada um está
frouxamente preso aos deveres de seus cargos, e as
sim deles se exime.

A corrupção do século é feita da contribuição pes
soal de cada um de nós: uns lhe conferem a traição, ou
tros a injustiça, a irreligião, a tirania, a avareza, a cruel
dade, se forem mais poderosos; os mais fracos confe-

2. Pitágoras impunha um silêncio de vários anos a seus discípulos.
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rem-lhe a tolice, a vaidade, a ociosidade, e entre estes
estou eu. Parece que o tempo das coisas vãs é aquele
em que o que é nocivo nos pressiona. Num tempo em
que o obrar maldosamente é tão comum, só obrar inu
tilmente chega a ser louvável. Consola-me ser dos últi
mos sobre os quais cumpra deitar a mão. E enquanto
estiverem provendo aos mais prementes, cuidarei de
emendar-me. Pois me parece que seria contrário à ra
zão perseguir os inconvenientes miúdos, quando nos
infestam os graúdos. E disse o médico Filotimo a al
guém que lhe apresentava o dedo para um curativo,
em quem ele reconheceu, pelo semblante e pelo háli
to, uma úlcera pulmonar: Meu amigo, não é hora de te
divertires com tuas unhas.

No entanto, soube, há alguns anos, que uma pes
soa cuja memória tenho em alta consideração, em
meio a nossos grandes males, porquanto não havia lei,
nem justiça, nem magistrado que cumprisse seu mis
ter, tanto quanto no presente, foi publicar não sei que
mesquinhas reformas sobre vestuário, cozinha e rabu
lice. São recreações com que alimentam um povo mal
tratado, para dizerem que ele não foi de todo esque
cido. Fazem o mesmo aqueles que se detêm a proibir,
a todo instante, formas de falar, danças e jogos, para
um povo arruinado por toda espécie de vícios execrá
veis. Não é hora de lavar-nos e limpar-nos quando nos
afeta uma boa febre. Só os Espartanos punham-se a
pentear-se e enfeitar-se os cabelos quando estavam a
ponto de se lançarem a algum risco extremo de vida.

Quanto a mim, tenho outro costume pior, que se
tenho um escarpim trocado, deixo também de revés a
camisa e a capa: não faço caso de emendar-me pela
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metade. Quando estou em má situação, agarro-me ao
mal; entrego-me por desespero e deixo-me ir para a
queda, e jogo, como se diz, o cabo atrás do machado;
obstino-me na piora e não mais me julgo digno de
meus cuidados: ou tudo bem ou tudo mal.

É um favor que a desolação deste Estado coincida
com a desolação de minha idade: suporto mais facil
mente que meus males sejam assim agravados do que
se meus bens tivessem sido antes prejudicados. As
palavras que dirijoà desdita são de despeito; minha co
ragem se alça em lugar de se rebaixar. E, ao revés dos
outros, vejo-me mais devoto na boa que na má fortuna,
seguindo o preceito de Xenofonte, se não seus moti
vos; e volvo aos céus olhos mais dóceis para agrade
cê-Io do que para suplicar-lhe. Cuido mais de aumen
tar a saúde quando ela me sorri do que em restabele
cê-Ia depois que a perdi. As prosperidades me servem
de disciplina e instrução, como aos outros as adversi
dades e os castigos.Como se a boa fortuna fosse incom
patível com a boa consciência, os homens só se tor
nam gente de bem na má fortuna. A felicidade é para
mim singular aguilhão para a moderação e a modéstia.
A súplica me conquista, a ameaça me enfada; o favorme
dobra, o medo me entesa.

Dentre as condições humanas esta é bastante co
mum: a de nos agradarem mais as coisas alheias que as
nossas e de gostarmos do movimento e da mudança.

Ipsa dies ideo nos grato perluit haustu
Quod permutatis hora recurrit equis.3

3. A própria luz do dia só nos dá uma sensação agradável por
que as horas retomam em novos corcéis. (Petrônio, Fragmento 678.)

6

Assim sou eu também. Os que seguem o outro ex
tremo, de se agradarem de si mesmos, de julgarem o
que têm superior ao resto e de não reconhecerem ne
nhuma forma mais bela que a que estão vendo, se não
são mais avisados que nós, são na verdade mais feli
zes. Não lhes invejo a sabedoria; invejo-Ihes, sim, a
sua boa fortuna.

Esse humor ávido de coisas novas e desconhecidas
ajuda a nutrir em mim o desejo de viajar, mas muitas
outras circunstâncias para isso concorrem. Esquivo-me
de bom grado do governo de minha casa. Há alguma
comodidade em dar ordens, nem que seja numa granja,
e em ser obedecido pelos seus, mas esse é um prazer
demasiado uniforme e débil. E ademais está necessaria
mente misturado a várias preocupações desagradá
veis: ora sois afligido pela indigência e a opressão do
povo, ora pelo litígio entre vizinhos, ora pela usurpa
ção destes sobre vós:

Aut verberatae grandine vineae,
Fundusque mendax, arbore nunc aquas
Culpante, nunc torrentia agros
Sidera, nunc hyemes iniquas\

e por apenas seis meses Deus enviará uma estação que
contentará plenamente vosso recebedor; e que ela, em
servindo às vinhas, não prejudique os pastos:

4. É o granizo que devasta as vinhas; a terra é enganadora: as
árvores ora acusam a chuva, ora o céu que queimou os campos, ora
o inverno cruel. (Horácio, Odes, III, I, 29.)
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Aut nimiis torret fervoribus aetherius sol,
Aut subiti perimunt imbres, gelidaeque pruinae,
Flabraque ventorum violento turbine vexant.S

Junte-se a isso o sapato novo e bem afeiçoado da
quele homem dos tempos passados, que vos machu
ca o pé6, e o estranho não entende quanto vos custa
nem quanto pagais para manter a aparência dessa or
dem que se vê em vossa família, e que talvez compreis
por preço altíssimo.

Dei-me tarde à administração doméstica. Aqueles
que a natureza trouxera à vida antes de mim dela me
desobrigaram por muito tempo. Eu já havia assumido
outros pendores, mais de acordo com meu feitio. To
davia, pelo que vi, é uma ocupação mais impeditiva
que difícil: quem tiver capacidade para outra coisa
terá facilmente para essa. Se estivesse à procura de en
riquecer, esse caminho me pareceria longo demais;
teria servido aos reis, que é tráfico mais fértil que qual
quer outro. Como só pretendo adquirir a reputação de
nada ter adquirido, e tampouco dissipado, de confor
midade com o resto de minha vida, imprópria a fazer
bem e a fazer mal, e como só procuro ir passando,
posso fazê-Io, graças a Deus, sem grande atenção. No
pior dos casos, corra-se com o corte de despesas adian-

5. Ou o sol ardente queima as culturas, ou chuvas súbitas e frias
geadas as destroem, ou violentos turbilhões de vento as devastam.
(Lucrécio, V, 216.)

6. Alusão a uma anedota de Plutarco (Vida de Paulo Emílio, 3).

Um romano, a quem censuravam o fato de ter repudiado a mulher
jovem e bonita, respondeu: "Vejam este sapato: é novo e bem feito;
mas só eu sei onde ele machuca ..."
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te da pobreza. É o que espero fazer, reformando-me
antes que a isso ela me force. Não obstante, estabele
ci para mim mesmo alguns degraus para contentar-me
com menos do que aquilo que tenho; e digo conten
tar-me com satisfação. Non aestimatione census, verum
victu atque cultu, terminatur pecuniae modus.7 Minhas
necessidades não ocupam todos os meus haveres com
tanta justeza que a sorte não tenha onde me morder
sem me deixar em carne viva.

Minha presença, por mais ignorante e desdenhosa
que seja, dá grande respaldo a meus negócios domés
ticos; neles me empenho, mas contrariado. Além dis
so, tenho em mim que, se queimo o meu lado da vela,
o outro lado não se deverá poupar de nada.

As viagens só me aborrecem pelas despesas, que
são grandes e superam minhas forças; acostumado
que estou a fazê-Ias com criadagem não somente ne
cessária, mas também decente, devo por isso fazê-Ias
cada vez mais curtas e menos freqüentes, nelas em
pregando apenas sobras e minha reserva, temporizan
do e retardando segundo a que me chega. Não quero
que o prazer do passeio estrague o prazer do repou
so; ao contrário, entendo que se nutrem e favorecem
mutuamente.

Ajudou-me a fortuna porque, visto ser minha prin
cipal ocupação nesta vida viver molemente e com mais
negligência que azáfama, isentou-me ela da necessida-

7. Não é pelos rendimentos que se deve calcular a fortuna de
alguém, mas por seus hábitos e pelo seu gênero de vida. (Cícero,
Paradoxos, VI, 3.)
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de de multiplicar riquezas para prover a uma multidão
de herdeiros. Para um só, se não lhe bastar aquilo que
tão copiosamente me bastou, pior; sua imprudência
não merece que eu lhe deseje mais.

E cada um, a exemplo de Fócion, provê do sufi
ciente os filhos, e estes já proverão do suficiente aos
pais se a eles se assemelharem. Em nada seria eu do
parecer de Crates. Ele deixou o dinheiro com um ban
queiro, sob a condição de que este deveria dá-Io aos
seus filhos se eles fossem tolos; se fossem hábeis, que
o distribuísse aos mais simples do povo. Como se os
tolos, por serem menos capazes de viver sem rique
zas, fossem mais capazes de usá-Ias.

Assim é que o prejuízo resultante de minha ausên
cia não me parece merecer, enquanto eu tiver com
que o .suster, que eu recuse aceitar as ocasiões que se
apresentem de me subtrair a essa assistência penosa.
Há sempre alguma coisa errada. Os negócios, sejam
duma casa ou doutra, nos enredam. Tudo é visto mui
to de perto; vossa perspicácia vos faz mal, como faz
em muitos outros lugares. Furto-me às ocasiões de me
zangar, e esquivo-me de tomar conhecimento das coi
sas que vão mal; e se tanto não puder fazer, que pelo
menos não esteja a topar em casa o tempo todo em
encontros que me desgostam. E as maroteiras que
mais me escondem são as que melhor conheço. Ocor
re que, para causar menos mal, nós mesmos somos
obrigados a escondê-Ias. Vãos desgostos, vãos por
vezes, porém sempre desgostos. Os impedimentos
mais miúdos e delgados são os mais penetrantes; e as
sim como as letras miúdas ofendem e cansam mais os
olhos, também os pequenos casos nos pungem mais.

10

_ . Sobre a vaidade _

A turba de pequenos males ofende mais que a violên
cia dum só, por maior que seja. Por serem bastos e
finos, esses espinhos domésticos nos mordem com
mais agudeza e sem fazer ameaças, surpreendendo
nos facilmente de modo imprevisto.

Não sou filósofo: os males me oprimem segundo o
peso que têm; e pesam segundo a forma e segundo
a matéria, e muitas vezes mais. Tenho deles mais co
nhecimento que o vulgo; contudo, tenho mais paciên
cia. Enfim,se não me ferem, magoam-me. É coisa deli
cada a vida, fácil de melindrar. Uma vez que eu tenha
voltado o rosto para o pesar, nemo enim resistit sibi
cum coeperit impelli8, e por mais tola que seja a causa
que a isso me impele, excito o humor desse lado, que
se realimenta e exaspera com seu próprio movimento;
atraindo e amontoando matéria sobre matéria, de que
se nutre.

Stillicidicasuslapidemcavat.9

Essas gotas ordinárias me devoram.
Os inconvenientes ordinários nunca são leves. São

contínuos e irreparáveis, mormente quando nascem
dos membros da casa, contínuos e inseparáveis.

Quando considero meus negócios de longe e em
grosso, acho, talvez por não ter deles memória exata,
que até então foram prosperando além de minhas con
tas e razões. Parece-me que deles retiro mais do que

8. Ninguém consegue opor resistência quando começa a ceder.
(Sêneca, Epístola 13.)

9. A água que cai gota a gota cava a pedra. (Lucrécio, I, 314.)
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8. Ninguém consegue opor resistência quando começa a ceder.
(Sêneca, Epístola 13.)

9. A água que cai gota a gota cava a pedra. (Lucrécio, I, 314.)
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há; seu sucesso me trai. Mas quando me ponho dentro
da lida, e vejo caminharem todas as suas partes,

Tum vero in curas animum diducimur omnes.IO

mil coisas me dão motivos de desejos e temor. Aban
doná-Ias de todo é-me facílimo; dedicar-me a elas sem
penas, dificílimo. É lástima estar num lugar onde tudo
o que se vê assoberba e preocupa. E parece-me que
gozo com mais alegria os prazeres duma casa estra
nha, e que nisso tenho um gosto mais singelo. Dióge
nes respondeu como eu, a quem lhe perguntou que
espécie de vinho achava melhor: o alheio.

A meu pai aprazia construir Montaigne, onde nas
cera; e em toda essa política de que fazeres domésticos
gosto de ater-me a seu exemplo e a suas regras, e ne
las empenharei meus sucessores no que puder. Se
mais pudesse por ele, mais faria. Glorifico-me de que
sua vontade se exerça ainda e aja por meu intermédio.
Agrade a Deus que eu não deixe falecer entre minhas
mãos nenhuma imagem de vida que eu possa prestar
a tão bom pai. Sempre que me pus a arrematar algu
ma velha parede e a consertar algum trecho de cons
trução mal aplainado, por certo foi mais em sua inten
ção que para meu contentamento. E acuso minha pre
guiça se não fui além de terminar os belos começos
que ele deixou em sua casa; sobretudo porque tudo
indica que serei o seu último proprietário varão e o
último a nela pôr as mãos. Pois, quanto à minha apli
cação pessoal, nem esse prazer de construir, que dizem

10. Então nossa alma é dilacerada pelas preocupações. (Virgílio,
Eneida, V. 720.)

12

_ Sobre a vaidade _

ser tão atraente, nem a caça, nem os jardins, nem esses
outros prazeres da vida recolhida conseguem divertir-me
muito. É coisa que pouco me satisfaz, assim como quais
quer outras opiniões que me sejam incômodas. Não me
preocupa tanto tê-Ias vigorosas e doutas, mas sim de
sembaraçadas e cômodas para a vida: serão suficiente
mente verdadeiras e sãs se forem úteis e agradáveis.

Os que, ouvindo-me falar de minha insuficiência
nas ocupações domésticas, vão-me soprando aos ouvi
dos que isso é arrogância, e que estou deixando de co
nhecer os instrumentos da lavoura, suas estações, sua
ordem, como são feitos meus vinhos, como se enxerta,
e de saber o nome e a forma das ervas e dos frutos,
bem como o preparo das carnes de que me alimento e
o nome e o preço dos tecidos com que me visto, para
saber de cor alguma ciência mais elevada, esses me
matam. Isso é tolice, e mais estultícia que glória. Gosta
ria mais de ser bom escudeiro que bom lógico:

Quin tu aliquid saltem potius quorum indiget usus,
Viminibus mollique paras detexere junco?l1

Atulhamos nossos pensamentos com o geral e com
as causas e condutas universais, que se conduzem mui
to bem sem nós, e deixamos para trás o que nos con
vém e Michel*, coisas que nos tocam muito mais de per-

11. Por que não te ocupas com alguma coisa útil?Trançar cestos
de junco macio? (Virgílio, Bucõlicas, II, 71.)

* Referência do autor a si mesmo na 3ª pessoa, hábito freqüen
te na época. Montaigne, particularmente, muitas vezes é considerado
extremamente "centrado em si mesmo". Chega a afirmar que a meta
física de que trata é a dele. (N. do R. T.)
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to que o homem. Ora, fico bem em casa no mais das ve
zes, porém gostaria de comprazer-me nela mais que
em outros lugares.

Sit meoe sedes utinam senectae,
Sit modus lasso maris, et viarum,

Militiaeque.12

Não sei se conseguirei. Gostaria que, em lugar de
alguma outra herança, meu pai me tivesse legado esse
apaixonado amor que em seus velhos anos sentia pelo
lar. Tinha a grande felicidade de combinar desejos e
sorte, e de saber satisfazer-secom o que tinha. De pou
co adiantará a filosofia política apontar a baixeza e a
esterilidade de minha ocupação, se eu puder pelo me
nos uma vez sentir o mesmo prazer que ele sentia. É
minha opinião que a mais honrosa ocupação é servir
ao público e ser útil a muitos. Fructus enim ingenii et
virtutis omnisque praetantiae tum maximus accipitur,
cum in proximum quemque conjertur.13 Quanto a mim,
renuncio: em parte por consciência (pois, sempre que
me apercebo do peso de tais cargos, também percebo
os parcos meios que tenho de exercê-Ios;e Platão, mes
tre obreiro em qualquer governo político, não deixou
de abster-se deles), e em parte por covardia. Conten
to-me em usufruir o mundo sem muito ardor, em viver

12. Possa eu aqui passar minha velhice, possa eu aqui encontrar
o repouso depois de tantas travessias, tantas viagens e tantos comba
tes! (Horácio, Odes, lI, VI, 6.)

13. Saboreamos mais os frutos do gênio, da virtude e da supe
rioridade quando os dividimos com nossos próximos. (Cícero, DeAmí
cítía, 19.)

____________ Sobre a vaidade _

uma vida tão-somente desculpável, e que só não pese
nem para mim nem para outrem. Nunca ninguém se
submeteu mais plena e negligentemente aos cuidados
e ao governo dum terceiro do que eu me submeteria,
se tivesse a quem.

Um de meus desejos presentes seria encontrar um
genro que soubesse cevar comodamente meus velhos
anos e embalá-Ios,entre cujasmãos eu depositasse com
total soberania a condução e o uso de meus bens, que
deles fizesse o que faço e ganhasse o que ganho, con
tanto que a tal se dedicasse com ânimo realmente reco
nhecido e amigo. Qual nada!Vivemosnum mundo onde
se desconhece a lealdade dos próprios filhos.

Quem tem a guarda de minha bolsa em viagem
tem-na pura e sem vigilância: e mesmo que eu fizesse
as contas, poderia muito bem enganar-me; e, se não
for um diabo, obrigo-o a bem obrar com tão dilatada
confiança. Multi jallere docuerunt, dum timent jalli, et
aliis jus peccandi suspicando jecerunt14• A medida de
segurança mais comum que tomo com meus homens
é o desconhecimento. Só presumo os vícios depois de
os ver, e confio mais nos jovens, que considero menos
estragados pelo mau exemplo.

Prefiro ouvir, ao cabo de dois meses, que gastei
quatrocentos escudos, a ter as orelhas marteladas to
das as noites com três, cinco, sete escudos. Nem por is
so fui mais atingido que qualquer outra pessoa por
essa espécie de furto.

14. Muitos ensinaram a enganar por medo de serem enganados,
e, com suas suspeitas, justificaram a fraude dos outros (Sêneca, Epís
tolas, 3).
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É verdade que minha ignorância é proposital: es
tou cônscio de que alimento de algum modo a obs
curidade e a incerteza sobre o conhecimento de meu
dinheiro; até certo ponto fico contente por poder du
vidar dele. É preciso deixar um pouco de espaço à
deslealdade ou à imprudência do lacaio. Se de modo
geral nos sobra o suficiente para causar boa impres
são, deixemos um pouco mais à sua própria mercê esse
excesso de liberalidade da sorte: é a parte do respiga
dor. Afinal, não prezo tanto a lealdade de meus ho
mens quanto desprezo seu perjúrio. Ó vil e tolo estu
do é esse de estudar o próprio dinheiro, comprazer-se
em manipulá-Io, pesá-Io e recontá-Io. É por aí que co
meça o assédio da avareza.

Durante os dezoito anos em que administro bens
não consegui impor-me o dever de examinar nem títu
los nem meus principais negócios, que necessariamen
te precisam passar por meu conhecimento e minha
atenção. Não é desprezo filosófico pelas coisas transi
tórias e mundanas; não tenho gosto tão apurado, e
prezo-as ao menos pelo que valem, mas decerto é por
preguiça e negligência inescusáveis e pueris. O que
não preferiria fazer a ter de ler um contrato, a andar
sacudindo a papelada poeirenta, servo de meus negó
cios? Ou, o que é pior, do negócio dos outros, como
fazem tantos, a preço de dinheiro? Nada me é mais
custoso que os cuidados e o sofrimento, e só procuro
desleixar e relaxar.

Acredito que seria mais apto a viver da fortuna de
outrem, se isso fosse possível sem obrigações nem ser
vidão. E, examinando de perto, não sei se, talvez por
temperamento e por minha condição, o que me cabe

16
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agüentar dos negócios, dos servos e dos criados não é
mais abjeto, importuno e acerbo do que pertencer ao
séquito de alguém que, sendo mais que eu por nasci
mento, me guiasse um pouco segundo a minha vonta
de. Servitus obedientia estfracti animi e abjecti, arbi
trio carentis suâ5• Crates fez pior, ao entregar-se à li
berdade da pobreza para desfazer-se das indignidades
e dos cuidados da casa. Isso eu não faria (odeio a po
breza tanto quanto a dor), mas trocaria, sim, esta es
pécie de vida por outra menos heróica e atarefada.

Ausente, despojo-me de todos esses pensamen
tos, e sentiria menos o esboroar-se duma torre do que,
estando presente, sinto a queda duma ardósia. De lon
ge, minha alma desenreda-se facilmente, mas de perto
ela sofre como a de um vinhateiro. Um arreio atraves
sado em meu cavalo, um loro de estribo que fique ba
tendo em minha perna me deixarão preocupado um
dia inteiro. Sou capaz de elevar meu ânimo o suficien
te para afastá-Io dos inconvenientes; os olhos, não
consigo.

Sensus, o superi, sensus.16

Em casa, respondo por tudo o que vai mal. Pou
cos senhores - e falo dos de condição mediana, como
é a minha, e, em acontecendo isso, são mais felizes 
podem apoiar-se tanto num subalterno que se exi
mam de boa parte da carga. Isso por certo tolhe de

15. A servidão é a sujeição da alma débil e abjeta, que carece de
arbítrio próprio. (Cícero, Paradoxos, V, 1.)

16. Os sentidos! Ó deuses, os sentidos!
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algum modo minha cortesia no tratamento das pes
soas que me visitam (e se porventura retive alguma foi
mais por minha cozinha que por minha graça, como
fazem os enfadonhos) e tolhe muito do prazer que em
casa me deveria dar a visitação e a reunião de meus
amigos. A mais ridícula atitude dum homem em sua
casa é ser visto a enredar-se na marcha de sua admi
nistração, a falar ao ouvido de um lacaio, a ameaçar
outro com o olhar; tudo deve fluir insensivelmente e
parecer um curso normal. E acho feio entreter os hós
pedes a falar do tratamento que lhes dispensamos, seja
para escusar-nos, seja para gabar-nos. Agradam-me a
ordem e a limpeza,

et cantharuse lanx
Ostenduntmihi me17,

mesmo à custa da abundância; em casa atenho-me
com rigor à necessidade e pouco à ostentação. Se em
casa alheia um lacaio briga ou um prato cai, a única
coisa que fazeis é rir; dormis enquanto o dono da casa
organiza com o despenseiro as coisas para vos servir
no dia seguinte.

Falo por mim, não deixando de avaliar, em geral,
o agradável entretenimento que certas naturezas en
contram numa administração tranqüila, próspera, con
duzida segundo regras bem organizadas, sem querer
atribuir à coisa meus próprios erros e inconvenientes;
tampouco desejo contradizer Platão, para quem a mais

17. E as taças e os pratos devolvem-me [minha imageml a mim.
(Horácio, Epístolas, I, V, 23.)
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feliz ocupação de cada um é entregar-se a seus pró
prios afazeres sem injustiça.

Quando viajo, só preciso pensar em mim e no em
prego de meu dinheiro, o que se guia por preceito úni
co. Para juntar o dinheiro são muitas as partes necessá
rias: e eu nada entendo disso. De gastos e de criar gas
tos entendo um pouco, e esse na verdade é o principal
uso do dinheiro. Mas dos gastos eu espero resultados
demasiado ambiciosos, o que torna minhas despesas
desiguais e desconformes, e ademais imoderadas num
ou noutro aspecto. Quando surgem e me servem deixo
me levar sem reservas, como me fecho também sem
reservas se não brilham e não me agradam.

Seja o que for, artifício ou natureza, isso que nos
imprime a condição de viver da comparação com ou
trem, faz-nos muito mais mal que bem. Privamo-nos
daquilo que nos é útil para atender às aparências e à
opinião dos outros. Não nos importa tanto saber o que
é nosso ser em si e em efeito quanto saber o que é ele
para o conhecimento público. As próprias riquezas do
espírito e a sabedoria nos parecerão infrutíferas se só
forem desfrutadas por nós, se não forem produzidas
para a vista e a aprovação alheia. Há aqueles cujo ou
ro escorre aos borbotões por lugares subterrâneos,
imperceptivelmente; outros o expõem em lâminas e
folhas; se, para uns, tostões valem escudos, para ou
tros é o contrário, e o mundo estima o emprego e o
valor apenas segundo o que se vê. Todo zelo excessi
vo em torno das riquezas recende avareza; o mesmo
se pode dizer de sua prodigalização e da liberalidade
ordenada e artificial demais; as riquezas não valem as
penas da atenção e da solicitude extremas. Quem quer
gastar com justeza, gasta com estreiteza e constrangi-
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mento. Guardar ou gastar são em si coisas indiferentes,
e só adquirem coloração de bem ou de mal segundo
a aplicação de nossa vontade.

Outra causa que me incita a essas viagens é o de
sacordo com os costumes presentes de nosso Estado.
Eu me conformaria facilmente com essa corrupção no
que diz respeito ao interesse público,

pejoraque saecula ferri
Temporibus, quorum sceleri non invenit ipsa
Nomen, et a nullo posuit natura metallo/8

mas no que diz respeito ao meu, não. Nesse parti
cular, é grande minha preocupação. Pois nesta socieda
de, devido ao longo desregramento das guerras civis,
envelhecemos numa forma de Estado tão dissoluta,

Quippe ubi fas versum atque nefas,19

que na verdade causa espanto que ele ainda se man
tenha.

Armati terram exercent, semperque recentes
Convectare juvat praedas et vivere rapto.20

Enfim, percebo pelo nosso exemplo que a socie
dade dos homens agüenta e persevera a qualquer pre-

18. Esses tempos piores que os séculos de ferro, para cujos cri
mes não ocorre sequer um nome, e que a natureza não consegue mais
designar por metal algum. 0uvenal, XIII, 28,)

19. Onde o justo e o injusto se confundem. eVirgílio, Geórgicas,
I, 505.)

20. Trabalha-se a terra armado, todos se comprazem em viver de
rapina e em amontar novos butins. eVirgílio, Eneida, VII, 748_)
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ço. Seja qual for a base em que os homens são assen
tados, eles se empilham e arranjam, empurrando-se e
amontoando-se, assim como certos corpos mal unidos
que metemos sem ordem no alforje encontram por si
mesmos o modo de se unir e se colocar uns entre os
outros, muitas vezes melhor do que se disporiam por
força da arte. O rei Filipe juntou um magote dos ho
mens mais malvados e incorrigíveis que conseguiu
encontrar e alojou-os todos numa cidade que para isso
mandou construir, e que ganhou esse nome!. Acredito
que tenham erigido com os próprios vícios uma estru
tura política e uma cômoda e justa sociedade.

O que vejo não é uma ação, ou três, ou cem, mas
costumes usados e aceitos que são tão monstruosos
por desumanidade, sobretudo, e deslealdade (sendo
essa para mim a pior espécie de vício) que não tenho
coragem de concebê-Ios sem horror, e os admiro qua
se tanto quanto os detesto. O exercício dessas malva
dezas insignes contém tanto a marca do vigor e da for
ça da alma quanto a do erro e do desregramento. A
necessidade combina os homens e os reúne. Essa cos
tura fortuita constitui-se depois em leis; pois as houve
tão atrozes que não poderiam ser concebidas por ne
nhuma opinião humana, e contudo conservaram em
seu corpo tanta saúde e longevidade quanto consegui
riam as de Platão e Aristóteles.

E por certo todas essas descrições de sociedade,
forjadas pela arte, são consideradas ridículas e inaptas
à prática. Essas dilatadas e longas altercações sobre a
melhor forma de sociedade e sobre as regras mais
convenientes para nos congregar são apropriadas ape-

21. Trata-se de Ponerópolis, "a cidade dos malvados".
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nas ao exercício de nosso espírito; assim como se en
contram em artes vários assuntos que têm sua essência
na agitação e na disputa, fora das quais não têm vida
alguma. Tal descrição de sociedade seria válida num
novo mundo, mas lidamos com homens já submetidos
e conformados a certos costumes; não os engendra
mos como Pirra ou como Cadmo. Seja qual for o meio
que empreguemos a corrigi-Ios e organizá-Ios de novo,
não poderemos endireitar o viés a que já se acostuma
ram sem tudo romper. Quando perguntaram a Sólon
se ele tinha instituído as melhores leis possíveis para
os atenienses, ele respondeu: Sim, entre as que eles
teriam aceito. Varrão escusa-se de modo semelhante:
se tudo que ele tivesse de escrever sobre religião fosse
novo, falaria aquilo em que acredita, mas, sendo ela já
aceita e conformada, falará mais segundo o uso que
segundo a natureza.

Não é uma questão de opinião, porém de verda
de, que a política excelente e a melhor para cada nação
é aquela à qual ela está acostumada. Sua forma e sua
conveniência essencial estão ligadas aos usos. Des
gosta-nos facilmente a condição presente. Mas afirmo
que ficar desejando o comando de homens de baixa
condição num Estado popular, ou ficar desejando na
monarquia outra espécie de governo, é erro e sandice.

Ayme l'estat teI que tu o vois estre:
S'il est rayal, ayme a rayauté;
S'il est de peu, ou bien communauté,
Ayme l'aussi, car Dieu t'y a faict naistre.22

22. Ama o estado tal qual ele é: se é real, ama a realeza; se é do
povo ou da comunidade, ama-o também: Deus te fez nele nascer (Guy
du Faur de Pibrac [1529-1584], Quatraíns.)

22

~_~ ~Sobre a vaidade ~ _

Ó meu bom senhor de Pibrac, que acabamos de
perder, espírito tão gentil, opiniões tão sãs, costumes
tão gentis. Essa perda e a do senhor de Foix, ocorrida
na mesma época, são importantes para nossa coroa.
Não sei se resta em França quem possa substituir esses
dois gascões em sinceridade e suficiência no conselho
de nossos reis.

Eram almas diversamente belas e por certo, neste
século, raras e belas, cada uma a seu modo. Mas quem
as teria acolhido nestes tempos, tão desconformes e dis
cordantes eram de nossa corrupção e de nossas agruras?

Nada perturba tanto um Estado quanto a inova
ção: só a mudança dá forma à injustiça e à tirania.
Quando alguma peça se desmantela, podemos refor
çá-Ia: podemos opor-nos a que a alteração e a dege
neração naturais a todas as coisas nos afastem de ma 
siado de nossos começos e princípios. Mas empreen
der a refundição de tão grande massa e a mudança das
fundações de tão grande edifício é obra de quem, pa
ra limpar, apaga tudo, de quem quer corrigir os erros
particulares por meio duma confusão universal e curar
as doenças com a morte, non tam commutandarum
quam evertendarum rerum cupidi23• O mundo é inca
paz de curar-se; fica tão impaciente com o que o per
turba que só tem em vista desfazer-se do incômodo, a
qualquer preço. Mil exemplos mostram-nos que ele
de ordinário se cura à sua própria custa: o alívio do
mal presente não é cura, se de modo geral não há cor
reção de condição.

23. Menos desejosos de mudar o governo que de destruí-Ia.
(Cícero, De O./ficíís, II, 1.)
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A finalidade do cirurgião não é matar a carne ruim:
isso não passa de etapa do tratamento. Ele vê além:
permitir que renasça a carne natural e devolver a parte
devida ao ser devido. Quem propõe tão-somente ex
pulsar o que o ofende, pára no meio do caminho, pois
o bem não sucede necessariamente ao mal: outro mal
pode suceder-lhe, e pior, como aconteceu aos assassi
nos de César, que levaram a coisa pública a tal ponto
que tiveram motivos para se arrepender de se terem
metido. A muitos, de então a esta data, aconteceu o
mesmo. Os franceses meus contemporâneos sabem do
que se trata. Todas as grandes mutações abalam o Es
tado e o desorganizam.

Quem visar diretamente à cura e a tentar antes de
qualquer outra obra logo se arrependerá disso. Pacuvius
Calavius corrigiu esse erro com um exemplo notável.
Seus concidadãos se haviam insurgido contra os magis
trados. Ele, personalidade de grande autoridade na cida
de de Cápua, encontrou um dia um meio de prender os
senadores no palácio e, convocando o povo na praça,
disse ter chegado a hora de, com toda a liberdade, pode
rem vingar-se dos tiranos que os haviam oprimido por
tanto tempo, e que ele mantinha à sua mercê, isolados e
desarmados. Combinou-se que, por ordem de sorteio,
eles iriam saindo um a um, decidindo-se sobre cada um
em particular e mandando-se executar de imediato aque
le sobre o qual assim se decretasse, contanto que, na
mesma hora, cuidassem de escolher algum homem de
bem para ficar no lugar do condenado, a fim de que seu
posto não ficasse vago. Mal tinham ouvido o nome dum
senador quando se elevou um clamor de descontenta
mento geral contra ele. Estou vendo, disse Pacuvius, que
é preciso livrar-se deste: é um perverso; cabe escolher

24

_____ ~ ~_ Sobre a vaidade ~

em troca alguém que seja bom. Fez-se silêncio absoluto,
pois todos sentiam empecilhos para a escolha; quando o
primeiro mais atrevido disse um nome, elevaram-se to
das as vozes em uníssono para recusá-Io, pois havia cem
imperfeições e justas razões para rejeitá-Ia. Como essas
disposições contraditórias se tornassem acaloradas, pior
ainda aconteceu com o segundo senador, e com o tercei
ro: havia tanta discórdia para a eleição quanta concórdia
havia para a rejeição. Cansando-se com aquele tumulto,
começaram, uns aqui, outros acolá, a afastar-se aos pou
cos da assembléia, todos levando na alma a resolução de
que o mal mais velho e mais conhecido sempre é mais
suportável que o mal recente e não experimentado.

Para nos vermos assim tão lastimavelmente ator

mentados, o que não fizemos?

Eheu cieatricum et seeleris pudet,
Fratrumque: quid nos dura refugimus
Aetas? quid intactum nefasti
Liquimus? unde manus juventus
Metu Deorum continuit? quibus
Pepercit aris?24

não direi de pronto e resolutamente:

ipsa si velit Salus,
Servare prorsus non potest hane familiam.25

24. Ai, nossas cicatrizes, nossos crimes, nossas guerras fraticidas
nos envergonham. O que nos poupou esta nossa era cruel? O que
deixamos ao abrigo de nossos excessos? O temor dos deuses terá
detido as mãos da juventude? Que altares terá ela respeitado? (Horá
cio, Odes, I, XXXV,33.)

25. Nem que a própria deusa Salus quisesse, seria impotente para
salvar essa família. (Terêncio, Adelphoe, IV, VII, v. 43.)
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em troca alguém que seja bom. Fez-se silêncio absoluto,
pois todos sentiam empecilhos para a escolha; quando o
primeiro mais atrevido disse um nome, elevaram-se to
das as vozes em uníssono para recusá-Io, pois havia cem
imperfeições e justas razões para rejeitá-Ia. Como essas
disposições contraditórias se tornassem acaloradas, pior
ainda aconteceu com o segundo senador, e com o tercei
ro: havia tanta discórdia para a eleição quanta concórdia
havia para a rejeição. Cansando-se com aquele tumulto,
começaram, uns aqui, outros acolá, a afastar-se aos pou
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mentados, o que não fizemos?

Eheu cieatricum et seeleris pudet,
Fratrumque: quid nos dura refugimus
Aetas? quid intactum nefasti
Liquimus? unde manus juventus
Metu Deorum continuit? quibus
Pepercit aris?24

não direi de pronto e resolutamente:

ipsa si velit Salus,
Servare prorsus non potest hane familiam.25

24. Ai, nossas cicatrizes, nossos crimes, nossas guerras fraticidas
nos envergonham. O que nos poupou esta nossa era cruel? O que
deixamos ao abrigo de nossos excessos? O temor dos deuses terá
detido as mãos da juventude? Que altares terá ela respeitado? (Horá
cio, Odes, I, XXXV,33.)

25. Nem que a própria deusa Salus quisesse, seria impotente para
salvar essa família. (Terêncio, Adelphoe, IV, VII, v. 43.)
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Talvez não tenhamos chegado ao nosso último
período. A conservação dos Estados é coisa que pro
vavelmente supera nosso entendimento. Como diz Pla
tão, é coisa poderosa e de difícil dissolução a organi
zação civil. Muitas vezes sobrevive às doenças mortais
e internas, à agressão das leis injustas, à tirania, aos
excessos e à ignorância dos magistrados, à dissolução
e à sedição dos povos.

Em todas as nossas vicissitudes, comparamo-nos a
quem está acima de nós e olhamos para os que estão
melhor; comparemo-nos ao que está abaixo: não há
ninguém tão desazado que não encontre mil exem
plos em que se consolar. É nosso vício preferir ver o
que está à nossa frente a ver o que nos vem atrás. As
sim, dizia Sólon, se alguém fizesse um amontoado de
todos os males, ninguém haveria que não preferisse
carregar consigo seus próprios males a dividir legiti
mamente com todos os outros homens esse amontado

e tomar posse de seu quinhão. Nossa sociedade passa
mal, mas houve doentes mais graves que não morre
ram. Os deuses brincam conosco como se fôssemos bo
las, e nos agitam em todos os lanços:

Enimvero Dii nos homines quasi pilas habent. 26

Os astros destinaram fatalmente o Estado de Roma

para servir de exemplo do que são capazes nessas coi
sas. Em si, ele contém todas as formas e vicissitudes

26. Os deuses nos usam como bolas. (Plauto, Captivi, Prólogo,
v. 22.)
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que atingem um Estado: tudo aquilo que podem a or
dem e a desordem, a ventura e a desventura. Quem de
sesperará de sua condição ao ver os abalos e os movi
mentos com que foi agitado e que suportou? Se a ex
tensão dos domínios é sinal da saúde dum Estado (com
que não concordo de modo algum, e agrada-me o que
lsócrates ensina a Nícocles: não invejar os príncipes
que têm vastos domínios, mas os que sabem conser
var os que lhes couberam), aquele nunca esteve tão
saudável quanto no tempo em que esteve mais doen
te. A pior de suas formas foi-lhe a mais afortunada.
Mal se reconhece a imagem de alguma administração
no tempo dos primeiros imperadores: é a mais horrível
e densa confusão que se possa conceber. Todavia, su
portou-a e perdurou, conservando não uma monar
quia fechada em seus limites, mas tantas nações tão
diversas, afastadas, desafeiçoadas, desordenadamente
comandadas e injustamente conquistadas;

nec gentibus ullis
Commodat in populum terrae pelagique potentem,
Invidiam fortuna suam.27

Nem tudo o que balança cai. A estrutura de tão
grande corpo só depende de mais de um prego. Ele
agüenta até mesmo pela antiguidade: como os velhos
edifícios, cujas fundações a idade solapou, que não
têm reboco nem cimento, mas que vivem e se susten
tam com o próprio peso,

27. A fortuna não confia a nenhuma nação o cuidado de vingá
Ia dum povo que seja senhor da terra e do mar. (Lucano, I, 82.)
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nec jam validis radicibus haerens,
Pondere tuta suo est.28

Ademais, não é bom procedimento verificar ape
nas o flanco e o fosso: para julgar a segurança duma
praça-forte, é preciso ver por onde se pode a ela che
gar, em que estado está o sitiante. Poucos navios afun
dam devido ao próprio peso e sem violência alheia.
Ora, olhemos para todos os lados: tudo se esboroa ao
nosso redor; em todos os grandes Estados, seja da cris
tandade, seja alhures, que conheçamos, olhai e vereis
uma evidente ameaça de mudança e de ruína;

Et sua sunt illis incommoda, parque per omnes
Tempestas.29

Pouco adianta os astrólogos nos advertirem, como
fazem, de grandes alterações e mutações próximas: suas
adivinhações são presentes e palpáveis, não é preciso
recorrer aos céus para isso.

Não nos cabe apenas buscar consolo nessa socie
dade universal de mal e ameaça, mas também alguma
esperança quanto à duração de nosso Estado, por
quanto - o que é natural - nada cai quando tudo cai.
A doença universal é a saúde particular; a conformida
de é qualidade inimiga da dissolução. Quanto a mim,
não caio em desespero, e parece-me enxergar cami
nhos de salvação;

28. É sustentado por raízes fracas; dura graças ao próprio peso.
(Lucano, I, 138.)

29. Todos têm suas doenças, e tempestade semelhante ameaça
a todos. (Baseado em Virgílio, Eneida, XI, 422.)
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Deus haec fortasse benigna
Reducet in sedem vice.30

Quem sabe se Deus não quer que aconteça como
aos corpos que se purgam e ficam em melhor estado
graças a longas e graves enfermidades, que lhes de
volvem uma saúde mais íntegra e mais fulgente que a
saúde que lhes haviam roubado? O que mais me abor
rece é que, ao contar os sintomas de nosso mal, vejo
tantos males naturais, enviados pelos céus e propria
mente seus, quantos são os que nosso desregramento
e a imprudência humana nos conferem. Parece que os
próprios astros dizem que duramos além do termo
ordinário. E também me causa pesar que o mal que
mais de perto nos ameaça não seja a alteração na mas
sa integral e sólida, mas sua dissipação e divulsão, o
nosso medo extremo.

Enquanto assim cogito temo a traição de minha
memória, que por inadvertência talvez me faça regis
trar a mesma coisa duas vezes. Detesto ter de retratar
me, e só retorno a contragosto àquilo que porventura
me tenha escapado. Ora, aqui nada estou dizendo que
seja novo. São cogitações comuns, e, feitas talvez umas
cem vezes, temo tê-Ias já arrolado. A repetição é sem
pre aborrecida, nem que seja em Homero, mas é de
sastrosa para as coisas de feição superficial e passagei
ra. Desagrada-me o inculcar, mesmo das coisas úteis,
como em Sêneca, e não gosto do costume de sua es
cola estóica, de sobre cada assunto repetir de todos os

30. Talvez um deus nos devolva aquela prosperidade. (Horácio,
Epodos, XII, 7.)
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modos possíveis os princípios e as pressuposições de
uso geral, e de sempre alegar de novo os argumentos
e as razões comuns e universais. Minha memória piora
dia a dia,

Pocula Lethaeos ut si ducentia somnos
Arente fauce traxerim.31

Doravante - pois graças a Deus até agora não hou
ve falha -, em vez de, como os outros, buscar tempo
e ocasião de pensar no que compete dizer, preciso
furtar-me aos preparativos, para não ficar preso a al
guma obrigação da qual acabe dependendo. Sinto-me
perdido se obrigado a ater-me a instrumento tão frágil
quanto a memória, ou a dele depender.

Há uma história que nunca leio sem pesar, sem um
ressentimento verdadeiro e natural. Lincestes, acusado
de conjuração contra Alexandre, no dia em que foi
apresentado ao exército, segundo o costume, para fa
zer sua defesa, levava de memória um discurso prepa
rado, do qual pronunciou algumas palavras a hesitar e
gaguejar. Como ficasse cada vez mais confuso, embo
ra lutasse com sua memória e tentasse despertá-Ia, foi
acusado e morto a golpes de lança pelos soldados mais
próximos dele, convencidos estes de que sua culpa
estava provada. Seu assombro e seu silêncio serviram
lhe de confissão: como na prisão tivera tanto tempo
para preparar-se, na opinião deles não era a memória
que lhe faltara, mas sim a consciência que lhe refreara

31. Como se, com a garganta seca, eu tivesse bebido a água so
nífera do Letes. (Horácio, Epodos, XIV, 3.)
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a língua, tolhendo-lhe a força. Verdadeiramente, isto é
bem posto. O lugar, a assistência, a expectativa assus
tam, sempre que a única ambição é bem falar. O que
fazer quando do discurso depende uma vida?

Quanto a mim, o simples fato de estar preso àqui
10 que devo dizer serve para me soltar. Uma vez com
prometido com minha memória e a ela inteiramente
votado, pendo-lhe tanto que a esmago, e ela se apavo
ra com o peso. Ao lhe transferir meus encargos, po
nho-me fora de mim, a ponto de comprometer minha
posição; e de certa feita me vi em dificuldades para dis
simular a servidão na qual me enleara, quando meu
objetivo, ao falar, era dar a impressão de profunda ne
gligência e usar movimentos fortuitos e não premedita
dos, como se nascidos da ocasião presente; por isso, é
melhor nada dizer que equivalha a mostrar que viemos
preparados para bem falar, coisa que não assenta bem
sobretudo a gente de minha profissão, e coisa que cria
grandes obrigações para quem não pode correspon
der: os preparativos fazem esperar mais do que são
capazes de dar. Há quem se vista tolamente de gibão
para não pular melhor do que se estivesse com saio.

Nihil est his qui placere volunt tam adversarium
quam expectatioY Conta-se em texto escrito sobre o
orador Cúrio que, propondo a distribuição das peças
de seu discurso em três, quatro ou mais argumentos e
razões, muitas vezes lhe acontecia esquecer alguma ou
acrescentar uma ou duas. Sempre evitei esse inconve
niente, odiando essas premissas e prescrições: não só

32. Nada há de mais perigoso para quem quer agradar do que a
expectativa. (Cícero, Acadêmicas, II, 4.)
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por não confiar em minha memória, mas também por
que essas formalidades apequenam o engenho. Sim
pliciora militares decent.33 Fiz-me a promessa de não
mais aceitar falar em lugares de cerimônia. Pois, quan
to a ler o discurso, além de ser coisa monstruosa, traz
grandes desvantagens a todos quantos, por natureza,
tivessem alguma capacidade de ação. E, quanto a ficar
à mercê de minha invenção do momento, muito me
nos, pois a minha é lenta e confusa, não sabendo aten
der às necessidades súbitas e importantes.

Deixe portanto o leitor correr mais um pouco este
ensaio e este terceiro prolongamento do restante das
peças de minha pintura. Acrescento mas não corrijo.
Em primeiro lugar porque entendo que quem hipote
cou ao mundo sua obra já não tem direito a ela.

Que ele, se puder, fale melhor em outro lugar, e não
estrague a mercadoria que vendeu. De tais pessoas só se
deveria comprar alguma coisa depois de mortas. Deve
riam pensar bem antes de produzir. Por que pressa?

Meu livro é sempre o mesmo. A não ser que, que
à medida que dele saiam novas edições, para que o
comprador não se vá com as mãos totalmente vazias,
eu me dê o direito de acrescentar-lhe, qual marcheta
ria mal unida, algum emblema supranumerário. Não
passarão de contrapeso incapaz de condenar a primei
ra forma e capaz de conferir algum preço especial a
cada uma das seguintes, por pequena sutileza ambi
ciosa minha. Disso advirá facilmente, todavia, que se
misture alguma transposição de cronologia, já que a

33. Aos soldados convêm coisas mais simples. (Quintiliano, Ins
tituição oratória, XI, I.)
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posição de meus capítulos será resultado da oportuni
dade, e nem sempre da data.

Em segundo lugar, no que me diz respeito, temo
perder com a mudança: meu entendimento nem sem
pre anda para a frente, anda também para trás. Não
confio nas fantasias que me cheguem em segundo ou
terceiro lugar mais do que nas primeiras, nem mais
nas presentes que nas passadas. Muitas vezes nos cor
rigimos com tanta estultícia quanto corrigimos os ou
tros. Minhas primeiras edições foram de 1580. Transcor
rido tanto tempo, envelheci, mas por certo não ganhei
mais nenhuma polegada de sabedoria. É verdade que
eu agora e eu então somos dois; mas qual é o melhor
não sei dizer. Seria bonito envelhecer se só caminhás

semos para a correção. Mas o movimento é de bêba
do: titubeante, vertiginoso, informe; ou dos juncos, que
o ar maneja ao acaso, segundo sua vontade.

Antíoco escrevera com veemência a favor da Aca

demia; nos anos da velhice passou a ter outra opinião.
Seguir qualquer um dos dois não seria sempre seguir
Antíoco?

Estabelecida a dúvida, o querer estabelecer a cer
teza das opiniões humanas porventura não seria esta
belecer a dúvida, e não a certeza, demonstrando-se
assim que, a prolongar-se a vida, sempre haveria dis
posição para novas mudanças, nem sempre melhores
que as outras?

O favor público deu-me um pouco mais de ousa
dia do que esperava, porém o que mais temo é a sa
ciedade: prefiro desapontar a cansar, como fez um sábio
de meu tempo. O louvor é sempre agradável, venha de
quem vier, mas para apreciá-Io com justeza é preciso
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por não confiar em minha memória, mas também por
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33. Aos soldados convêm coisas mais simples. (Quintiliano, Ins
tituição oratória, XI, I.)
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estar informado de sua causa. As próprias imperfeições
têm quem as defenda, e o julgamento vulgar e comum
é pouco feliz nesse sentido; posso estar enganado, mas,
nestes tempos, são os piores textos os mais favoreci
dos pelos ventos populares. Agradeço aos homens de
bem que se dignam ser benevolentes com meus débeis
esforços. Não há outro lugar onde as falhas de criação
apareçam tanto quanto numa matéria que por si nada
tenha de atraente. Que o leitor não me queira mal pe
las falhas aqui introduzidas pela fantasia ou inadver
tência de outras pessoas: cada mão, cada trabalhador
contribui com as suas. Não me meto em questões de
ortografia (só ordeno que eles sigam a antiga) nem em
questões de pontuação: sei tão pouco duma quanto
doutra. Quando eles destroem totalmente o sentido,
pouco me preocupo, pois ao menos ninguém me po
de imputar a culpa; mas, quando o substituem por ou
tro errado, como ocorre com freqüência, e desviam o
que eu disse segundo sua própria concepção, arruí
nam-me. Todavia, quando a frase não se ajustar à mi
nha feição, o homem de bem deverá recusá-Ia como
minha. Quem souber quão pouco laborioso eu sou,
como é particular o meu feitio, acreditará mais que eu
preferiria ditar de novo outros tantos ensaios a aceitar
refazer estes, para uma correção pueril.

Dizia eu portanto que, plantado que estou na mais
profunda mina deste novo metal, não somente estou
privado de grande familiaridade com pessoas de cos
tumes e opiniões diferentes dos meus, graças aos quais
são unidas por um laço que escapa a qualquer outro
laço, como também não deixo de correr riscos entre
pessoas para as quais tudo é igualmente lícito, e cuja
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maioria não conseguiria piorar ainda mais a situação
em que estão perante nossa justiça, donde nasce o ex
tremo grau de sua licença. Contando todas as particula
res circunstâncias que me dizem respeito, não vejo
homem dos nossos a quem a defesa das leis custe, em
lucros cessantes e em prejuízos emergentes (como di
zem os especialistas), mais que a mim. E aqui me refi
ro aos valentes em entusiasmo e veemência, que no
balanço final fazem muito menos do que eu. Casa desde
sempre livre, totalmente acessível e sempre ao dispor
de todos (pois nunca me deixei induzir a fazer dela
um instrumento de guerra, da qual tomo mais conhe
cimento quanto mais distante estiver de minha vizi
nhança), minha casa mereceu bastante afeição popu
lar, e seria difícil que alguém me repreendesse de cons
truir sobre o lodo; ademais, considero um exemplo
milagroso que ela ainda esteja virgem de sangue e de
saques, sob tão prolongada tormenta, com tantas mu
danças e agitações pelas proximidades. Pois, a bem da
verdade, a um homem de minha feição seria possível
escapar de forma constante e contínua, qualquer que
fosse ela; mas as invasões e as incursões adversas bem
como as alternâncias e vicissitudes da sorte ao meu

redor até agora exasperaram mais que abrandaram as
disposições de minha terra, e me oneram com dificul
dades invencíveis. Escapo, porém - e isso me aborre
ce -, mais por sorte e até mesmo por minha prudên
cia que propriamente por justiça, e desgosta-me estar
sem a proteção das leis e sob outra salvaguarda que
não a delas. Do modo como vão as coisas, vivo mor
mente por favor alheio, o que me cria obrigações. Não
quero dever minha segurança nem à bondade e à be-
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nignidade dos grandes, aos quais agradam minha obser
vância às leis e minha liberdade, nem à condescen
dência minha e de meus predecessores. Pois que
aconteceria se eu fosse diferente? Se minha conduta e
a franqueza de minha conversação empenhassem meus
vizinhos ou parentes, seria cruel que eles pagassem
permitindo-me viver, e que pudessem dizer: Nós con
denamos a continuação do livre serviço divino na ca
pela de sua casa, uma vez que todas as igrejas dos ar
redores foram abandonadas e arruinadas por nós, e
condenamos o uso que faz de seus bens e de sua vida,
porquanto retém nossas mulheres e nossos bois em
caso de necessidade. De há muito em minha casa pres
tamos homenagem a Licurgo,ateniense que era general
depositário e guardião das bolsas de seus concidadãos.

Ora, acredito que se deve viver por direito e auto
ridade, e não por recompensa nem por graça. Quan
tos homens ilustres preferem perder a vida a devê-Ia!
Fujo a qualquer espécie de obrigação, mas sobretudo
à que me liga por dever de honra. Nada me parece
mais caro do que aquilo que me foi dado e aquilo pelo
que minha vontade permanece empenhada a título de
gratidão, e prefiro os serviços que estão à venda.
Creio que por estes só dou dinheiro; pelos outros dou
me eu mesmo. O laço que me prende pela lei da ho
nestidade parece-me bem mais apertado que o da lei
civil. Padeço menos com o garrote de um notário do
que com um que seja meu. Não será razoável que
minha consciência fique muito mais empenhada pelo
fato de simplesmente terem confiado nela? Aliás, mi
nha fiança nada significa, já que ninguém lhe confe
riu nada; que busquem fiança e garantias fora de mim.
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Preferiria romper a prisão das muralhas e das leis a
romper a da palavra. Sou exigente no cumprimento de
promessas a ponto de ser supersticioso, e, em todos os
assuntos, as que faço são incertas e condicionais. Às
que não têm peso algum, confiro o peso da observân
cia de minhas normas: estas me constrangem e one
ram por si mesmas. Assim, nos meus empreendimen
tos próprios e livres parece-me que, dizendo o que
pretendo, prescrevo-me uma obrigação, e que dar ciên
cia deles a outrem é o mesmo que comprometer-me a
cumpri-Ios; parece-me estar prometendo quando ape
nas estou dizendo. Assim, manifesto pouco minhas in
tenções.

A condenação que faço a mim mesmo é mais viva
e rígida que a dos juízes, que só me vêem pelo aspec
to da obrigação comum, mas as injunções de minha
consciência são mais estritas e severas. Sigo negligen
temente os deveres para os quais me arrastariam se eu
não fosse a eles. Hoc ipsum ita justum est quod recte
fit, si est voluntarium.51 Se a ação não tiver nenhum
lustro de liberdade, não terá estima nem honra.

Quod me jus cogit, vix voluntate impetrent.35

Naquilo para que a necessidade me compele, agra
da-me relaxar a vontade, quia quicquid imperio cogi
tur, exigenti magis quam praestanti acceptum refer-

34. Mesmo uma ação justa só será realmente justa se for volun
tária. (Cícero, De Officiis, I, 9.)

35. Aquilo a que o dever obriga só se obtém a duras penas da
minha vontade. (Terêncio, Adelphoe, III, V, v. 44.)
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tur.36 Sei de quem siga este provérbio até a injustiça:
dão em vez de devolver, emprestam em vez de pagar,
e fazem com parcimônia o bem a quem devem fazer.
Não chego a isso, mas confino.

Gosto tanto de desonerar-me e desobrigar-me que
às vezes conto em meu proveito ingratidões, ofensas e
indignidades que recebi daqueles para com quem, por
natureza ou acidente, eu tivesse algum dever de ami
zade, aproveitando a ocasião em que falham para qui
tar-me e livrar-me da dívida. Ainda que continue a pa
gar-Ihes os serviços por via da razão pública, sinto que
poupo muito ao fazer por justiça o que antes fazia por
afeição e ao aliviar-me um pouco da atenção e solici
tude imposta pela minha vontade (est prudentis susti
nere ut cursum, sic impetum benevolentiae)37, que é
um tanto urgente e premente naquilo a que me dedi
co, pelo menos para alguém que, como eu, não quer
ser instado; e essa economia me serve de consolo para
as imperfeições daqueles que me atingem. Desgosta
me que valham menos, mas pelo menos poupo algu
ma parte da minha dedicação e do meu empenho para
com eles. Aprovo quem ama menos o filho por ser
tinhoso ou corcunda, e não apenas quando é malva
do, mas também quando é infeliz e mal nascido (Deus
mesmo descontou isso de seu apreço e estima natu
rais), desde que nessa sua frieza ponha moderação e
exata justiça. Para mim, a proximidade não mitiga os
defeitos; antes, agrava-os.

36. Pois seja qual for a obrigação, dá-se mais crédito a quem a
ordenou do que a quem a cumpriu. (Valério Máximo, lI, lI, 6.)

37. É prudente reter a corrida do cavalo, e assim também o ím
peto da belevolência. (Cícero, De Amicitia, 17.)
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Ao fim das contas, pelo que entendo da ciência do
bem fazer e do reconhecimento, que é ciência sutil e
de grande utilidade, não vejo ninguém mais livre nem
menos endividado que eu até agora. O que devo, de
vo por obrigações comuns e naturais. Aliás, ninguém
há que esteja mais quite,

nec sunt mihi nota potentum
Munera.3K

Os príncipes muito me dão quando nada me ti
ram, e fazem-me bem quando não me fazem mal; é
tudo o que deles espero. Como sou grato a Deus por
ter recebido imediatamente de Sua graça tudo o que
tenho, por ter Ele ficado com toda a minha dívida! Co
mo suplico instantemente à Sua santa misericórdianun
ca ter de dever um favor essencial a ninguém!

Bem-aventurada independência, que me condu
ziu tão longe. Que dure para sempre. Tento não pre
cisar expressamente de ninguém. In me omnis spes est
mihi.39 Isso é algo que todos podem em si mesmos,
mas que é mais fácil para aqueles que Deus pôs ao
abrigo das necessidades naturais e urgentes. É lastimá
vel e arriscado depender de outra pessoa. Nem mes
mo quando dependemos só de nós - o que é mais jus
to e mais seguro - temos suficientes garantias. Nada
possuo senão a mim mesmo, e essa é uma posse em

38. Tampouco conheço os presentes dos grandes. (Imitado de
Virgílio, Eneida, XII, 519.)

39. Todas as minhas esperanças estão em mim. (Imitado de Te
rêncio, Adelphoe, m, V, v. 9.)
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parte imperfeita e emprestada. Cultivo-me e encorajo
me, o que me deixa mais forte, e também em fortuna,
para ter com que me satisfazer em caso de ser por to
dos abandonado.

Hípias, de Élis, não se alimentava apenas de ciên
cia para, no regaço das musas, afastar-se alegremente
de qualquer outra companhia ou necessidade, nem
apenas de conhecimentos filosóficos, para ensinar sua
alma a satisfazer-se consigo mesma e a prescindir co
rajosamente das comodidades externas quando o des
tino assim dispusesse; também aprendeu a cozinhar, a
cortar-se os cabelos, a fazer sua própria roupa, seus
sapatos, seus anéis, para bastar-se o mais que pudes
se e não ter de recorrer a estranhos.

Desfrutamos com muito mais liberdade e alegria
os bens que nos são emprestados quando não somos
a isso obrigados e constrangidos pela necessidade,
quando temos, por vontade e fortuna, os meios de po
der passar sem eles.

Conheço-me bem. Mas é difícil imaginar a mais pu
ra liberalidade de alguém, a hospitalidade mais franca e
gratuita que não me parecessem desfavoráveis, tirâni
cas e reprováveis se fossem impostas pela necessidade.

Assim como dar é qualidade ambiciosa e de prer
rogativa, aceitar é qualidade de submissão. Demons
tração de injúria e motivo de litígio foi a recusa de Ba
jazet em aceitar os presentes que Tamerlão lhe envia
va. E os presentes oferecidos ao imperador de Calicut
da parte do imperador Solimão deixaram-no profun
damente enraivecido: não só os recusou rudemente,
dizendo que nem ele nem seus predecessores tinham
por costume aceitar e que seu ofício era dar, como

40

__________ Sohre a uaidade

também mandou meter numa masmorra os embaixa
dores enviados para esse fim.

Quando, segundo Aristóteles, Tétis lisonjeia Júpi
ter, e quando os lacedemônios lisonjeiam os atenien
ses, não o fazem refrescando-Ihes a memória com os
benefícios que lhes fizeram, o que é sempre odioso, mas
sim com os benefícios que deles receberam. Aqueles que
com facilidade se comprometem e empenham não o
fariam se pesassem, como deve pesar a um homem pru
dente, o penhor duma obrigação: que por vezes se
paga, mas que nunca se dissolve.

Cruel garrote para quem gosta de agir com liber
dade em todos os sentidos. Meus conhecidos, tanto os
que estão acima quanto os que estão abaixo de mim,
bem sabem que nunca viram ninguém que pese me
nos para os outros. Se escapo totalmente aos exem
plos modernos, não é de espantar, pois para isso con
tribui muito o meu temperamento: um pouco de brio
natural, a impaciência que me causam as recusas, a
peculiaridade de meus desejos e objetivos, a inabilida
de em qualquer tipo de negócio, bem como minhas
qualidades favoritas: ócio e liberdade. Por tudo isso
sinto um ódio mortal de prender-me a outra pessoa ou
que me prenda outra pessoa que não seja eu mesmo.
Empenho-me vivamente no que puder para prescindir
da beneficência dos outros antes de aceitá-Ia em qual
quer ocasião, seja esta de alegria ou de pesar. Meus ami
gos me importunam desmedidamente quando solici
tam que eu solicite para eles os favores dum terceiro.
E me parece tão custoso livrar das dívidas aqueles que
me devem quanto empenhar-me por eles junto a quem
nada me deve. Excluídas essa situação e qualquer ou
tra em que exijam de mim coisas de negócios e cuida-

41



, l,'

Montaigne

parte imperfeita e emprestada. Cultivo-me e encorajo
me, o que me deixa mais forte, e também em fortuna,
para ter com que me satisfazer em caso de ser por to
dos abandonado.

Hípias, de Élis, não se alimentava apenas de ciên
cia para, no regaço das musas, afastar-se alegremente
de qualquer outra companhia ou necessidade, nem
apenas de conhecimentos filosóficos, para ensinar sua
alma a satisfazer-se consigo mesma e a prescindir co
rajosamente das comodidades externas quando o des
tino assim dispusesse; também aprendeu a cozinhar, a
cortar-se os cabelos, a fazer sua própria roupa, seus
sapatos, seus anéis, para bastar-se o mais que pudes
se e não ter de recorrer a estranhos.

Desfrutamos com muito mais liberdade e alegria
os bens que nos são emprestados quando não somos
a isso obrigados e constrangidos pela necessidade,
quando temos, por vontade e fortuna, os meios de po
der passar sem eles.

Conheço-me bem. Mas é difícil imaginar a mais pu
ra liberalidade de alguém, a hospitalidade mais franca e
gratuita que não me parecessem desfavoráveis, tirâni
cas e reprováveis se fossem impostas pela necessidade.

Assim como dar é qualidade ambiciosa e de prer
rogativa, aceitar é qualidade de submissão. Demons
tração de injúria e motivo de litígio foi a recusa de Ba
jazet em aceitar os presentes que Tamerlão lhe envia
va. E os presentes oferecidos ao imperador de Calicut
da parte do imperador Solimão deixaram-no profun
damente enraivecido: não só os recusou rudemente,
dizendo que nem ele nem seus predecessores tinham
por costume aceitar e que seu ofício era dar, como

40

__________ Sohre a uaidade

também mandou meter numa masmorra os embaixa
dores enviados para esse fim.

Quando, segundo Aristóteles, Tétis lisonjeia Júpi
ter, e quando os lacedemônios lisonjeiam os atenien
ses, não o fazem refrescando-Ihes a memória com os
benefícios que lhes fizeram, o que é sempre odioso, mas
sim com os benefícios que deles receberam. Aqueles que
com facilidade se comprometem e empenham não o
fariam se pesassem, como deve pesar a um homem pru
dente, o penhor duma obrigação: que por vezes se
paga, mas que nunca se dissolve.

Cruel garrote para quem gosta de agir com liber
dade em todos os sentidos. Meus conhecidos, tanto os
que estão acima quanto os que estão abaixo de mim,
bem sabem que nunca viram ninguém que pese me
nos para os outros. Se escapo totalmente aos exem
plos modernos, não é de espantar, pois para isso con
tribui muito o meu temperamento: um pouco de brio
natural, a impaciência que me causam as recusas, a
peculiaridade de meus desejos e objetivos, a inabilida
de em qualquer tipo de negócio, bem como minhas
qualidades favoritas: ócio e liberdade. Por tudo isso
sinto um ódio mortal de prender-me a outra pessoa ou
que me prenda outra pessoa que não seja eu mesmo.
Empenho-me vivamente no que puder para prescindir
da beneficência dos outros antes de aceitá-Ia em qual
quer ocasião, seja esta de alegria ou de pesar. Meus ami
gos me importunam desmedidamente quando solici
tam que eu solicite para eles os favores dum terceiro.
E me parece tão custoso livrar das dívidas aqueles que
me devem quanto empenhar-me por eles junto a quem
nada me deve. Excluídas essa situação e qualquer ou
tra em que exijam de mim coisas de negócios e cuida-

41



I'

1;1,

________ Montaigne

dos (pois declarei guerra aberta a todos os cuidados),
dou cômodo acesso às necessidades de todos. Mas
também nesse caso procuro mais fugir de receber do
que de dar, o que é mais fácil, segundo Aristóteles. O
destino pouco ensejo me deu de fazer bem a outrem,
e o pouco que ensejou distribuiu parcamente. Se a
sorte me tivesse destinado por nascença a altos postos
entre os homens, minha ambição seria a de fazer-me
amar, e não temer ou admirar. Como exprimir isso de
modo mais direto? Eu visaria tanto a agradar quanto a
ser útil. Ciro, com grande sabedoria, pela boca dum
ótimo capitão e filósofo melhor ainda, estima que sua
bondade e seus benefícios estão muito acima de sua
valentia e de suas conquistas bélicas. E o primeiro Ci
pião, sempre que quer evidenciar seu valor, dá mais
peso à sua magnanimidade e humanidade do que à
sua audácia e a suas vitórias, estando sempre a profe
rir estas gloriosas palavras: que deu aos inimigos tan
tos motivos para ser amado quantos deu aos amigos.

Quero pois dizer que, se for preciso dever alguma
coisa, que seja por razões mais legítimas do que aque
las de que estou falando, às quais a lei desta miserável
guerra me obriga, e que não seja dívida tão grande
quanto a da conservação da vida, que é esmagadora.
Mil vezes em minha casa adormeci imaginando que
seria traído e assassinado naquela noite, fazendo votos
de que tal acontecesse sem pavor e sem sofrimento
prolongado. E exclamava após o meu pai-nosso:

Impius haee tam eulta novalia miles habebit!40

40. Algum ímpio soldado possuirá estas terras tão bem cultiva
das! (Virgílio, Églogas, I, 71.)

42

__________________ Sobre a vaidade _

Que remédio? É minha terra natal, da maioria dos
meus ancestrais, que lhe deram amor e nome. En
rijecemos em tudo aquilo a que nos acostumamos. E
numa miserável condição, como é a nossa, é uma dá
diva da natureza o acostumar-se, que entorpece nos
sos sentimentos em face do sofrimento causado por
tantos males. As guerras civis são piores que as outras
guerras porque transformam cada casa numa guarita,

Quam miserum porta vitam muroque tueri,
Vixque suae tutum viribus esse domusY

É fato de extrema gravidade ser ameaçado no pró
prio lar e durante o repouso doméstico. O lugar onde
moro é sempre o primeiro e o último no embate de nos
sas conturbações e onde o rosto da paz nunca se mos
tra por inteiro,

Tum quoque eum pax est, trepidant formidine belli.4Z

Quoties paeem fortuna laeessit,
Hae iter est bellis. Melius, fortuna, dedisses

Orbe sub Eoo sedem, gelidaque sub Areto,
Errantesque domos.43

Às vezes extraio um meio de me tornar mais forte
contra essas considerações da negligência e da covar-

41. Como é triste proteger a vida com uma porta e algumas pa
redes, e estar inseguro, apesar da solidez da casa! (Ovídio, Tristia, IV,
1,69.)

42. Mesmo na paz tremem de medo da guerra. (Id., lbid., m, X, 67.)
43. Cada vez que o destino rompe a paz, a guerra passa por aqui.

Ó destino, seria melhor que me desses um lugar no Oriente, ou então
morada errante no norte glacial! (Lucano, I, 255 e 251.)
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dia: elas nos levam a alguma resolução. Ocorre-me não
raro imaginar com certo prazer os perigos mortais e
esperá-los: mergulho de cabeça estupidamente na mor
te, sem a considerar e reconhecer, como numa pro
fundeza muda e obscura que me engolisse num salto
e prostrasse no mesmo instante num sono irresistível,
cheio de insipidez e indolência. E nessas mortes cur
tas e violentas, a conseqüência que prevejo me dá mais
consolo que aflição. Dizem que, embora nem sempre
a melhor vida seja a longa, a melhor morte é a curta.
Já não me causa tanta estranheza o fato da morte se
tenho confidências com o morrer. Embrulho-me e re

cubro-me em meio a esta tormenta, que deverá cegar
me e arrebatar-me na fúria dalguma investida pronta e
inesperada.

E se é verdade, como dizem alguns jardineiros,
que as rosas e as violetas crescem mais perfumadas
perto de alhos e cebolas, porquanto estes sugam e re
tiram para si o que há de mau odor na terra, que assim
também as naturezas depravadas sorvessem todo o
veneno do meu ar e da atmosfera, tornando-me desse
modo, graças à sua proximidade, melhor e mais puro
para que nem tudo estivesse perdido. Isso não acon
tece, mas há alguma verdade em se dizer que a bon
dade é mais bela e atraente quando é rara, e que a
contrariedade e a adversidade fortalecem e contêm

em si o bem obrar, inflamando-o com o zelo da opo
sição e com a glória.

Os ladrões não me querem mal de modo especial.
E eu a eles? Seria preciso querer mal a muita gente.
Tais consciências albergam, sob diversos tipos de apa
rência, formas semelhantes de crueldade, deslealdade,

44
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ladroíce, que são piores porque covardes, acobertadas
e obscurecidas que são pela sombra das leis. Odeio
menos a injúria confessa que a traiçoeira, a guerreira
que a pacífica. A febre atacou nosso corpo mas não
piorou seu estado: o fogo já estava lá, agora as chamas
dominam; o ruído é maior, o mal pouco aumentou. A
quantos me perguntem a razão de minhas viagens cos
tumo responder que sei muito bem do que fujo, mas
não o que busco. Se me dizem que entre os estrangei
ros poderá haver tanta insalubridade, e que seus cos
tumes não são melhores que os nossos, respondo, em
primeiro lugar, que isso é difícil,

Tam multae scelerum facies!44

e, em segundo lugar, que sempre é vantagem trocar
uma situação ruim por uma incerta, e que os males
alheios não devem ferir-nos tanto quanto os nossos.

Não quero esquecer que, por mais que me revol
te contra a França, nunca deixo de ter bons olhos para
Paris: ela tem meu coração desde a infância. E para
mim passou a ser uma das coisas excelentes da vida:
quanto mais 'conheço outras belas cidades, mais a be
leza desta cresce e ganha em minha afeição. Amo-a por
si mesma, e mais na simplicidade do seu ser do que na
pompa que lhe é estranha. Amo-a com ternura, amo
até seus defeitos e suas nódoas. Não sou francês se

não graças a essa grande cidade: grande pelo seu po
vo, grande pela beleza do lugar, mas incomparável em
variedade e diversidade de comodidades, a glória da

44. Tantas são as faces do crime! (Virgílio, Geórgicas, I, 506.)
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França e um dos mais nobres ornamentos do mundo.
Que Deus dela afaste nossas dissensões! Íntegra e uni
da, vejo-a imune a violências. Advirto que, de todos
os caminhos, o pior será aquele que lhe crie discórdias.
E temo por ela em si mesma. E temo por ela como
uma das partes deste Estado. Enquanto ela existir, te
rei onde retirar-me para meus últimos dias, o que me
basta para não sentir saudade de nenhum outro lugar.

Não porque Sócrates tenha dito, mas porque na
verdade assim penso, talvez não sem grande exagero,
considero todos os homens meus compatriotas, e abra
ço um polonês como se fosse um francês, transferin
do essa ligação nacional para a universal e comum.
Não morro de amores pelas amenidades da comu
nhão natal. Os conhecimentos novos e pessoais pare
cem-me valer os outros, fortuitos e comuns propicia
dos pela proximidade. As amizades puras que adqui
rimos são necessariamente superiores àquelas às quais
a comunhão de clima ou sangue nos unem. A nature
za nos pôs no mundo livres e desligados; nós nos apri
sionamos em limites estreitos: como os reis da Pérsia,
que se impunham a obrigação de jamais beber outra
água que não fosse a do rio Coaspez, renunciando por
estultícia ao direito de uso de todas as outras águas, o
que tornava o restante do mundo seco para eles.

Acredito que nunca me sentiria tão apegado nem
tão habituado à minha terra que fizesse o que Sócrates
fez no fim da vida, de considerar uma condenação ao
exílio pior que a sentença de morte. Essas vidas celes
tes têm imagens que abraço mais por admiração que
por afeição. E algumas são tão elevadas e extraordiná
rias que nem por admiração as posso abraçar, por
quanto não as posso conceber.

46
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Essa decisão foi bastante delicada para um homem
que considerava o mundo sua pátria. É verdade que
desprezava as viagens e que nunca pusera os pés fora
do território da Ática. Apesar disso, rejeitou o dinhei
ro dos amigos, que lhe resgataria a vida, e recusou-se a
sair da prisão pela intervenção de terceiros, para não
desobedecer às leis, num tempo em que elas estavam,
aliás, tão corrompidas. Esses exemplos são de primeira
plana para mim. De segunda são outros que se pode
riam encontrar nessa mesma personalidade. Alguns de
seus raros exemplos superam minha força de ação, mas
outros superam também minha capacidade de julgar.

Além dessas razões, acredito que viajar seja um exer
cício proveitoso. A alma vive continuamente excitada
pela observação de coisas desconhecidas e novas, e,
como já disse várias vezes, não conheço melhor esco
la para formar a vida do que propor incessantemente a
diversidade doutras vidas, modos de pensar e usos, e
permitir que ela saboreie tão imensa variedade de for
mas da nossa natureza. Nas viagens, o corpo não fica
ocioso nem atormentado pelo trabalho, e essa agitação
moderada dá ,lhe novo alento. Ando a cavalo sem des

montar, nem quando acometido por cólicas, e sem me
aborrecer, durante oito a dez horas.

Vires ultra sorternque senectae.45

Nenhuma estação me é hostil, a não ser a canícula,
pois as umbelas que em Itália são utilizadas desde os

45. Além das forças e das condições da velhice. (Virgílio, Enei
da, VI, 114.)
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por afeição. E algumas são tão elevadas e extraordiná
rias que nem por admiração as posso abraçar, por
quanto não as posso conceber.
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Essa decisão foi bastante delicada para um homem
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diversidade doutras vidas, modos de pensar e usos, e
permitir que ela saboreie tão imensa variedade de for
mas da nossa natureza. Nas viagens, o corpo não fica
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montar, nem quando acometido por cólicas, e sem me
aborrecer, durante oito a dez horas.
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antigos romanos cansam mais os braços do que des
cansam a cabeça. Gostaria de saber que artifício usa
vam os persas, em tempos antigos, quando nascia o
luxo, para criarem vento fresco e sombras onde esti
vessem, como conta Xenofonte. Gosto da chuva e da
lama como os patos. A mudança de ar e de clima não
me afeta; para mim, o céu é um só. Só me abatem as
alterações internas que produzo em mim mesmo, e
mesmo estas são menos freqüentes em viagem.

É-me difícil sair do lugar, mas uma vez em caminho
ando enquanto for mister. Afadigo-me tanto nos pe
quenos acometimentos quanto nos grandes, e a apres
tar-me para uma visita de um dia a um vizinho ou para
uma viagem propriamente dita. Aprendi a fazer jorna
das à espanhola, duma só tirada: grandes e considerá
veis jornadas; no calor extremo, faço-as à noite, do
pôr-do-sol ao amanhecer. O outro modo, de dar pasto
aos animais em caminho, com grande tumulto, e de
jantar apressadamente, sobretudo nos dias curtos, é in
cômodo. Meus cavalos merecem coisa melhor. Nunca

um cavalo que comigo tivesse feito a primeira jornada
falhou. Dou-Ihes água em todos os lugares, e cuido
sempre que o caminho que lhes reste pela frente seja
apenas suficiente para consumir a água que beberam.
A preguiça em levantar-me dá a quem me segue tem
po de jantar à vontade antes de partir.46 Nunca como
tarde demais: o apetite chega enquanto como, e nunca
doutro modo; só sinto fome à mesa.

Certas pessoas lamentam que me dê prazer conti
nuar esse exercício, mesmo sendo casado e velho. Es-

46. Jantava-se então por volta das onze horas da manhã.
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tão erradas. A melhor época para abandonar a família
é quando já lhe demos condições de continuar sem
nós, quando a deixamos numa ordem que não desmin
ta sua situação passada. Há bem mais imprudência em
nos afastarmos quando deixamos em casa uma vigi
lância menos fiel e que tenha menos cuidado em pro
ver às nossas necessidades.

A mais útil e honrosa ciência e ocupação duma mu
lher é a Economia Doméstica. Vejo algumas avarentas,
econômicas pouquíssimas. Esta é a principal qualidade
delas, e que se deve buscar acima de qualquer outra,
como o único dote que consegue arruinar ou salvar nos
sas casas. Digam o que disserem, por tudo o que apren
di exijo duma mulher, acima de qualquer outra virtude,
a da economia do lar. Deixo a minha a cômodo quan
do, ausentando-me, ponho em suas mãos todo o gover
no da casa. Vejo com pesar certos lares em que o senhor
retorna irritado e descontente com as dificuldades dos
negócios, cerca de meio-dia, e a senhora ainda está às
voltas com pentear-se e enfeitar-se em seus aposentos.
Isso é coisa de rainhas, ou que sei eu. É ridículo e injus
to que a ociosidade de nossas mulheres seja sustentada
pelo nosso trabalho e nosso suor. Não sucederá que eu
possibilite a ninguém fazer uso mais líquido, tranqüilo e
desobrigado de meus bens do que eu mesmo. Se o ma
rido fornece matéria, quer a própria natureza que elas
forneçam forma.

Quanto aos deveres da amizade marital, que mui
tos acreditam ser afetados por essa ausência, não o
creio. Ao contrário, é o entendimento que costuma ar
refecer-se com a convivência demasiado contínua, e
que a assiduidade prejudica. Toda mulher estranha nos
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parece boa. E todos sentem por experiência que a con
tinuidade do ver-se não pode igualar o prazer que sen
timos quando nos separamos e nos reunimos a interva
los. Essas interrupções me enchem de amor renovado
pelos meus e fazem parecer mais agradável o uso de
minha casa: a alternância excita meu apetite por uma e
depois por outra possibilidade. Sei que a amizade tem
braços bastante longos para perseverar e unir dum can
to ao outro do mundo; e com mais razão esse tipo de
amizade, em que a contínua comunicação de deveres
aviva a recordação da obrigação assumida. Os estóicos
dizem bem que há tão grande aliança e relação entre os
sábios que, jantando um em França, alimenta o compa
nheiro no Egito; e, se um deles estender nem que seja
um dedo, todos os sábios que estejam sobre a terra ha
bitável sentirão sua ajuda. O gozo e a posse pertencem
principalmente à imaginação. Ela abraça com mais calor
o que vai buscar do que aquilo que mais tocamos e mais
amiúde. Observai vossos entretenimentos diários e ve

reis que estais mais distante de vosso amigo quando ele
está presente: sua assistência relaxa vossa atenção e dá
a vosso pensamento a liberdade de ausentar-se a toda
hora e por qualquer motivo.

Da distância de Roma, mantenho e governo mi
nha casa e as comodidades que ali deixei: vejo crescer
minhas muralhas, minhas árvores e minhas rendas, e
as vejo decrescer de cerca de dois dedos, como quan
do estou ali:

Ante occulos errat domus, errat forma locorum.47

47. Diante de meus olhos flutua minha casa e a imagem dos
lugares. (Ovídio, Tristia, III, 4, 57.)

50

_________ Sobre a vaidade _

Se só nos desse prazer aquilo que tocamos, o que
seria de nossos escudos quando estão em nossas ar
cas, e de nossos filhos quando vão à caça? Desejamos
maior proximidade. O pomar é longe? Meia jornada
de caminho? E dez léguas? É perto ou longe? Se é per
to, que tal onze, doze, treze? E assim passo a passo.
Realmente, da mulher que prescreve ao marido em que
passo termina o perto e qual passo dá início ao longe,
eu diria que ela o detém entre dois pontos:

excludat jurgia finis.
Utor permisso, caudaeque pilas ut equinae
Pau latim vello, et demo unum, demo etiam unum,
Dum cadat elusus ratione ruentis acervi48;

e que recorre astutamente à filosofia; o que poderia
ser reprovável, pois ela não vê nenhuma das extremi
dades da junção entre o demasiado e o pouco, o lon
go e o curto, o leve e o pesado, o perto e o longe, pois
não identifica nem seu começo nem seu fim; diria que
ela faz um juízo bem impreciso do meio. Rerum ratu
ra nullam nobis dedit cognitionemfinium.49 Não serão
elas mais mulberes e amigas dos finados, que não es
tão no extremo pertencente a este mundo, mas no ou
tro? Abraçamos os que foram e os que não são ainda,

48. Que um número exclua qualquer contestação. Se não, apro
veitarei a liberdade e, assim como quem arranca crina por crina o rabo
dum cavalo, separo uma unidade, depois outra, até que nada fique e
tu sejas vencido pela força de meu raciocínio. (Horácio, Epístolas, lI,
I, 38 e 45.)

49. A natureza não nos deu nenhum conhecimento do fim das
coisas. (Cícero, Acadêmicas, lI, 29,)
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tanto quanto os ausentes. Em nos casando, não con
tratamos que ficaríamos continuamente grudados um
ao outro, como certos animaizinhos que vemos ou
como os enfeitiçados de Caríntia, à maneira dos cães.
E não deve uma mulher ter os olhos tão reprovadora
mente fixados no que está à frente do marido que dei
xe de ver o que lhe está por trás, sempre que houver
necessidade.

Mas as seguintes palavras dum pintor excelente dos
humores femininos não seriam aqui legítimas para re
presentar a causa das queixas das mulheres:

Uxor, si cesses, aut te amare cogitat,
Aut tete amari, aut potare, aut animo obsequi,
Et tibi bene esse soU, cum sibi sit male.50

Ou será que só se entretêm e alimentam com a
oposição e a contradição, e que só se acomodam quan
do nos incomodam?

Na verdadeira amizade, que conheço bem, dou
me ao amigo mais do que dele tiro. Não só prefiro
fazer-lhe bem, e não ele a mim, como também prefi
ro que ele se faça o bem, em vez de a mim; o maior
bem que ele me pode fazer é fazê-Io a si mesmo. E se
a ausência lhe for agradável ou útil, ser-me-á bem mais
grata que sua presença; e não há propriamente ausên
cia quando há algum meio de comunicar-se. Outrora
tirei proveito e prazer de nosso distanciamento. Preen-

50. Se te ausentas, tua mulher acha que amas outra, ou que és
amado, ou que bebes, ou que te divertes, e que só tu estás bem, en
quanto ela está mal. CTerêncio, Adelphoe, I, I, 7.)
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chíamos e dilatávamos mais nosso viver quando nos
separávamos: eleS!vivia, apreciava e via as coisas por
mim, e eu por ele, de maneira tão plena quanto se es
tivesse presente. Uma parte ficava ociosa quando está
vamos juntos: nós nos confundíamos. A separação do
lugar tornava mais rica a conjunção de nossas vonta
des. Essa fome insaciável da presença física denuncia
um pouco a fraqueza na fruição das almas. Quanto à

velhice que me imputam, ao contrário, é próprio da
juventude submeter-se à opinião comum e deixar-se
constranger por outrem. Os jovens podem atender ao
povo e a si: nós temos coisas demais para fazer a nós
mesmos. À medida que nos faltam as facilidades natu
rais, cumpre apoiar-nos nas artificiais. É injusto des
culpar a juventude por guiar-se pelos prazeres e vedar
à velhice procurá-Ios. Jovem, eu cobria de prudência
minhas alegres paixões; velho, soluciono as tristes dis
traindo-me. As leis platônicas proíbem as viagens an
tes dos quarenta ou cinqüenta anos, para torná-Ias mais
úteis e instrutivas; concordo mais com o segundo arti
go das mesmas leis, que as proíbem depois dos ses
senta. - Mas na vossa idade nunca voltareis de tão lon

go caminho. - Que me importa? Não o empreendo nem
para dele voltar, nem para o perfazer; empreendo-o
apenas para me mexer, enquanto o movimento me
agrada.- E passeio por passear. Quem corre atrás de
lucro ou de uma lebre não corre; corre quem brinca
de pega-pega e quem se exercita na corrida.

Meu destino é divisível por todas as partes; não se
funda em grandes esperanças, cada jornada constitui

51. Evidentemente, trata-se de La Boétie.
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seu termo. E a viagem de minha vida é conduzida do
mesmo modo. Vi, porém, bastantes lugares distantes
onde desejei que me tivessem deixado. Por que não,
se Crísipo, Cleantes, Diógenes, Zenão, Antipater, tan
tos homens sábios da seita mais carrancuda52 abando
naram sua terra sem motivo de arrependimento, tão
somente para gozar outros ares?É verdade que o maior
desgosto de minhas viagens é não poder decidir-me a
estabelecer moradia onde bem me agrada, e precisar
sempre voltar, para conformar-me às disposições co
muns. Se temesse morrer em outro lugar que não mi
nha terra natal, se me parecesse penoso morrer longe
dos meus, custar-me-ia sair de França; sequer sairia
sem grande medo de minha paróquia. Sinto a morte a
apertar-me continuamente a garganta ou a cintura.
Mas meu feitio é outro: para mim, a morte é a mesma
em todos os lugares. Se, todavia, me coubesse esco
lher, acho que preferiria morrer a cavalo a morrer na
cama, fora de casa e longe dos meus. É mais aflitivo
que consolador despedir-se dos amigos. Facilmente es
queço esse dever social, pois entre os preceitos da ami
zade esse é o único desagradável, e também de bom
grado deixaria de dizer esse grande e eterno adeus.

Se é que existe algum conveniente nessa assistên
cia, há mil inconvenientes. Vi muitos moribundos las
timavelmente molestados por toda essa afluência: tal
insistência os sufoca. É contrariar os preceitos e dar
testemunho de pouca afeição e de pouca atenção dei
xar que alguém morra em paz: este lhe atormenta os
olhos, outro os ouvidos, outro ainda a boca; não há

52. Os estóicos.
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sentido ou membro que não lhe esfrangalhem. O cora
ção se confrange de piedade ao ouvir as lamentações
dos amigos, e de raiva ao ouvir porventura outras la
mentações fingidase dissimuladas.Quem sempre teve o
gosto delicado e frágil tê-Io-á mais ainda então. Em
ocasião de tão grande necessidade precisamos de mão
afetuosa e ajustada a nossos sentimentos para nos pas
sar ungüento onde dói, ou para não tocar o local em
absoluto. Se precisamos da habilidade da parteira para
nos pôr no mundo, precisamos contar com um homem
ainda mais hábil que nos ajude a dele sair. À pessoa
assim, e amiga, deveríamos pagar preço altíssimo, para
os serviços de tal ocasião.

Ainda não atingi aquele vigor desdenhoso que se
fortaleceem si mesmo, que dispensa ajuda e não se per
turba; estou um ponto abaixo. Procuro acaçapar-me e
furtar-me a essa passagem, não por medo, mas por
astúcia. Não é minha intenção nessa ocasião dar prova
ou demonstração de coragem. Para quem? Terá cessa
do então o direito à reputação e o interesse que tenho
por ela. Contento-me com uma morte recolhida, quie
ta e solitária, só minha, adequada à minha vida retira
da e privada. Contrariando a superstição romana, que
considerava infeliz quem morresse sem falar e sem a
presença dos próximos a lhe fecharem os olhos, pen
so que' estarei bastante ocupado a consolar-me para ter
de consolar os outros, terei pensamentos bastantes na
cabeça para que as circunstâncias me arranjem outros,
e matéria suficiente a entreter-me para pedir assunto
aos outros. Esse é um papel que não cabe à socieda
de: é o ato duma pessoa só. Procuremos viver e folgar
entre os nossos, mas morrer e rezingar entre desco-
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nhecidos. Pagando, encontramos quem nos vire a ca
beça e nos esfregue os pés, quem se mostre solícito só
na medida da nossa vontade, apresentando um sem
blante indiferente, deixando-nos a nos entreter e la
muriar à nossa moda.

Discorrendo, desfaço-me todos os dias dessa dis
posição pueril e desumana, que consiste em desejar
despertar com nossos males a compaixão e o pesar
em nossos amigos. Damos a nossos achaques valor
desmedido, para provocar seu pranto. E, a firmeza que
louvamos nos outros em suportar sua má fortuna, incri
minamos e reprovamos nos próximos quando o desti··
no é o nosso. Não nos satisfaz que se ressintam com
nossos males, se porventura não se mostrarem aflitos.
É preciso dilatar a alegria, mas cercear tanto quanto
possível a tristeza. Quem se faz lastimar sem razão é
homem que não deverá ser lastimado quando razão
houver. E nunca encontrará compadecimento quem
sempre está a falar do seu padecer, condoendo-se tanto
de si mesmo que ninguém mais dele se condói. Quem
se faz de morto em vida está sujeito a ser tomado por
vivo em morrendo. Vi alguns que se exasperavam se
lhes diziam que estavam com bom semblante e pulso
moderado, que continham o riso para não demonstrar
a cura, e odiavam a saúde por não ser esta lastimável.
E o mais importante: não eram mulheres.

No mais das vezes represento minhas doenças tal
qual são, e evito palavras de mau prognóstico e excla
mações compungidas. Se não a alegria, pelo menos
um comportamento sereno dos assistentes é o que con
vém junto a um enfermo sensato. Não é por se ver em
estado contrário que será hostil à saúde; agrada-lhe
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contemplá-ia em outra pessoa que esteja forte e intei
ra, e desfrutá-ia nem que seja por companhia. Não é
por se sentir definhar que rejeitará os pensamentos de
vida ou fugirá às conversações. Quero estudar a doen
ça enquanto estiver são; a presença dela produz im
pressão assaz real, mesmo sem a ajuda de minha ima
ginação. Preparamo-nos de antemão para as viagens
que empreendemos e decidimos: chegada a hora de
montar a cavalo, nós a comunicamos aos que nos cer
cam e a prorrogamos caso lhes convenha.

Percebo um inesperado proveito na divulgação de
meus costumes: serve-me um pouco de regra. Por ve
zes me ocorre que não me é lícito trair a história de
minha vida. Esta declaração pública obriga-me a não
sair do caminho e a não desmentir a imagem de minhas
condições, de ordinário menos desfiguradas e contra
ditórias do que levam a crer a malevolência e a mor
bidez dos julgamentos de hoje em dia. A uniformida
de e a simplicidade de meu temper;;lmento produzem
a impressão de que é fácil interpretá-lo, mas, por ser
um tanto nova e insólita, a maneira como é apresenta
do dá ensejo à maledicência. Verdade é que, a quem
quiser injuriar-me lealmente, parece-me que forneço
imperfeições confessas e notórias em número sufi
ciente para que me mordam e se saciem, sem que pre
cisem inventar. Se, ao ocupar-me pessoalmente com a
indigitação e a descoberta dessas imperfeições, pareço
arrancar os dentes a quem quer morder-me, este terá
motivos para procurar ampliar e estender seus direitos
(a ofensa arroga-se direitos que vão muito além da jus
tiça), e de transformar em árvores os vícios cujas raízes
aponto em mim, utilizando para isso não só os que me
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possuem de fato como também os que só me amea
çam. Vícios infamantes em qualidade e número: é por
eles que deverei ser atacado.

Eu acataria de braços abertos o exemplo do filó
sofo Díon. A Antígono, que queria espicaçá-Io com alu
sões à sua origem, ele deu a seguinte resposta irretor
quível: sou filho de um servo, magarefe estigmatizado,
e duma prostituta com que meu pai se casou pela bai
xeza de sua condição. Ambos foram punidos por al
gum delito. Um orador, achando-me agradável, com
prou-me ainda criança, e, ao morrer, deixou-me todos
os seus bens, que eu trouxe para esta cidade de Ate
nas, onde me dediquei à filosofia. Que os historiado
res não se empenhem em buscar novidades em mim;
direi tudo como de fato é. A confissão generosa e livre
desnerva a crítica e desarma a injúria.

Fato é que, somando tudo, parece-me que tanto
me louvam quanto me desprezam além da conta. Co
mo também me parece que, desde a infância, tanto
em condição social quanto em honrarias deram-me
uma posição que está mais acima do que abaixo da
quilo que me cabe.

Sentir-me-ia melhor numa terra onde essas orde

nações fossem regulamentadas ou desprezadas. Entre
os homens, se tiver mais de três réplicas, a altercação
sobre as prerrogativas da condição social já é incivil.
Não tenho medo de ceder ou preceder unicamente
para escapar a tão importuna contestação, e jamais
ninguém cobiçou o meu direito à precedência sem
que eu lha tenha concedido.

Além desse proveito que aufiro ao escrever sobre
mim mesmo, espero outro: se ocorrer que minha dis-
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posição de espírito agrade e se ajuste a algum homem
de bem antes que eu morra, que ele procure unir-se a
nós; posso dar-lhe muito chão palmilhado, pois tudo
o que um longo conhecimento e grande familiaridade
poderiam propiciar em vários anos vê-se em três dias
neste registro, e com mais segurança e exatidão. Sin
gular fantasia: tantas coisas que eu não gostaria de
dizer a ninguém, digo-as ao povo, e sobre meus mais
secretos conhecimentos ou pensamentos remeto a
uma loja de livreiro meus amigos mais leais.

Excutienda damus praecordia.53

Se, por provas irrefutáveis, soubesse de algum
que se me apropriasse, iria buscá-Io onde estivesse,
pois a meu ver não há preço que pague o prazer du
ma companhia adequada e agradável. Ó um amigo!
Como é verdadeira a frase antiga segundo a qual a pri
vança dum amigo é mais necessária e agradável que o
uso da água e do fogo! Mas voltando ao que dizia, não
há, portanto, grande inconveniente em morrer distan
te e isolado. Se achamos que nos devemos retirar para
realizar ações naturais menos feias e hediondas que
essa ... Ademais, aqueles que chegam a essa ocasião
depois ~e se arrastarem enfermiços por toda a vida,
não deveriam desejar ocupar com sua miséria uma
grande família. Em certa província da Índia, conside
rava-se justo matar quem viesse a encontrar-se em tal
necessidade; noutra província, abandonavam-no, para

53. Expomos o fundo do coração à perscrutação. CPérsio, V, 22.)
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que se salvasse como pudesse. A quantos não se tor
narão eles, afinal, molestos e insuportáveis? Os deve
res comuns não chegam a tanto. Ensinamos forçosa
mente a crueldade a nossos melhores amigos, empe
dernindo mulher e filhos pelo longo tempo que pas
sam sem mais sentir e lastimar os nossos males. Os
gemidos provocados pela minha cólica não comovem
mais ninguém. E se porventura nos dava algum prazer
com eles conversar, o que nem sempre acontece, visto
que a disparidade das condições costuma produzir
desprezo ou invejapara alguma das partes, não será de
mais abusar disso por tempo ilimitado? Quanto mais
os visse sinceramente constrangidos por mim, mais eu
lamentaria a dor que sentissem. É mister que nos apoie
mos, e não que nos deitemos pesadamente sobre os
outros, escorando-nos em sua ruína. Como aquele que
mandava degolar criancinhas para, tomando o san
gue delas, curar-se de doença sua. Ou aquele outro, a
quem forneciam jovens raparigas que aquecessem seus
velhos membros à noite e misturassem a doçura de
seu hálito ao dele, acre e pesado. Eu escolheria de bom
grado Veneza, para recolher-me em tal condição e
debilidade da vida. A decrepitude é qualidade solitá
ria. Sou sociável ao excesso. Por isso me parece razoá
vel subtrair da vista das pessoas a minha importunida
de para incubá-Ia sozinho, e encolher-me e recolher
me em minha carapaça, como as tartarugas. Aprendo
a ver os homens sem a eles me agarrar: isso seria um
ultraje quando o passo é tão cambaleante. Essa é a
hora de dar as costas às companhias. - Mas, em tão
longa viagem, ficareis miseravelmente retido sob uma
tolda, onde tudo faltará. - A maioria das coisas neces-
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sárias carrego comigo. E, depois, não é possível evitar
o destino quando ele resolve nos correr no encalço.
Não preciso de nada de extraordinário quando estou
doente: o que a natureza não puder fazer em mim
não quero que uma pílula faça. Assim que começam
minhas febres e as doenças que me prostram, quando
ainda estou lúcido e próximo da saúde, reconcilio-me
com Deus por meio dos derradeiros ofícios cristãos,
e com isso me sinto mais livre e aliviado, parecendo
me que assim consigo vencer a doença. De notários e
conselhos preciso menos que de médicos. Os negócios
que eu não tiver acertado com saúde, não espere nin
guém que eu acerte na doença. O que eu tiver de fazer
para o serviço fúnebre já estará feito: eu não ousaria
atrasá-Io um só dia. E, se não houver nada feito, signi
ficará que ou a dúvida retardou-me a escolha, pois às
vezes é boa escolha nada escolher, ou que eu não quis
nada fazer.

Escrevo meu livro para poucos homens e poucos
anos. Se fosse matéria duradoura, precisaria recorrer a
uma língua mais sólida54• Pela variação contínua que a
nossa até agora demonstrou, quem pode esperar que
sua forma presente ainda seja usada daqui a cinqüen
ta anos? Ela"escorre todos os dias entre nossos dedos,
e desde que nasci já mudou pela metade. Dizemos
que agora está perfeita. É isso o que cada século diz
da sua. Não pretendo fixá-Ia onde está enquanto con
tinuar mudando e deformando-se como faz. Cabe aos
textos bons e úteis assentá-Ia, e o crédito dela depen-

54. o latim.
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derá da sorte de nosso Estado. Contudo, não temo nela
inserir vários termos especiais, que têm uso corrente
entre os homens de hoje, e que dizem respeito à ciên
cia particular de alguns, que neles enxergarão mais que
a inteligência comum. Não quero, ao final das contas,
como muitas vezes vejo tratarem a memória dos que
já morreram, que se fique discutindo: ele pensava e
vivia assim; queria tais coisas; se tivesse falado pouco
antes de morrer, teria dito isto, teria designado aquilo;
eu o conhecia melhor que ninguém. Ora, dentro dos
limites do decoro, exponho aqui minhas inclinações e
afeições, mas posso fazê-Ia com mais liberdade e mais
à vontade pessoalmente a quem deseje ser informado.
Fato é que nestas memórias, olhando-se bem, ver-se-á
que eu disse tudo, que indiquei tudo. O que não pos
so dizer aponto com o dedo:

Verum animo satis haec vestigio parva sagaci
Sunt, per quae possis cognoscere caetera tute.55

De mim nada deixo por desejar e adivinhar. Se
mister for que alguém se entretenha, quero que seja
de modo verdadeiro e justo. Voltaria até do outro mun
do para desmentir quem quer que de mim fizesse ima
gem diferente do que sou que fosse para homena
gear-me. Mesmo de quem está vivo, percebo que sem
pre se fala de modo diferente daquele que é. E, se com
grande esforço não tivesse salvaguardado um amigo

55. Estes pequenos indícios são suficientes aos espíritos sagazes,
e por eles poderás conhecer todo o resto. (Lucrécio, I, 403.)
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que perdi, tê-Ia-iam dilacerado em mil facetas contra
ditórias.

Para terminar de descrever minhas disposições mais
débeis, confesso que, em viagem, não entro em esta
lagem alguma sem que fique a imaginar se lá me seria
possível permanecer a cômodo, estando eu doente ou
moribundo. Desejo ficar hospedado em lugar bem pri
vado, sem ruídos, que não seja sujo, esfumaçado ou
abafado. Procuro lisonjear a morte com essas frívolas
circunstâncias, ou, melhor dizendo, procuro livrar-me
de qualquer outra ocupação, para que a única coisa
que tenha por fazer seja esperá-Ia, pois ela já me pesa
rá bastante sem outra sobrecarga. Quero que ela tam
bém participe do bem-estar e da comodidade de mi
nha vida, pois é um bocado grande e importante dela,
que espero não desminta o meu passado.

Algumas mortes têm formas mais agradáveis que
outras, e assumem diversas qualidades segundo a
fantasia de cada um. Entre as naturais, a que provém
do enfraquecimento e do derreamento me parece lân
guida e doce. Entre as violentas, imagino com mais
perturbação cair num precipício que ser esmagado
por escombros, um golpe cortante de espada que um
tiro de arcabuz; e preferiria tomar a poção de Sócrates
a ferir-me como Catão. E, ainda que dê na mesma, na
minha imaginação há uma diferença como da morte
à vida em lançar-me numa fornalha ardente ou num
braço de rio remansoso. É assim que, estultamente,
nosso medo se atém mais ao meio que ao efeito. É ape
nas um instante, mas de tal peso que de bom grado
daria vários dias de minha vida para passá-Ia a meu
modo.
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E como a fantasia de cada um vê nela maior ou
menor agrura, e como cada um pode ter alguma pre
dileção quanto às formas de morrer, tentemos encon
trar um pouco mais adiante alguma que seja de todo
isenta de desprazer. Seria possível torná-Ia voluptuo
sa, como os comorientes"6Antônio e Cleópatra? Aqui
não considerarei os esforços produzidos pela filosofia
e pela religião, austeros e exemplares. Mas, entre ho
mens não tão importantes, conheceram-se alguns,
como Petrônio e Tigilino em Roma, empenhados em
dar-se a morte, aos quais ela chegou como o sono
pela languidez de seus preparativos. Fizeram-na es
coar e deslizar entre a molície de seu passatempo ha
bitual, entre mulheres e bons companheiros: nenhu
ma frase de consolo, nenhuma menção de testamen
to, nenhuma afetação ambiciosa de coragem, nenhum
discurso sobre sua condição futura, mas sim entre
jogos, festins, facécias, entretenimentos comuns e po
pulares, com música e versos de amor. Não podería
mos nós imitar essa resolução com conduta mais de
cente? E, visto que há mortes boas para sandeus e
boas para sábios, busquemos alguma que seja boa
para quem está entre estes dois extremos. Minha ima
ginação apresenta-me alguma de rosto complacente e,
visto que cumpre morrer, até desejável. Os tiranos ro
manos acreditavam dar a vida ao criminoso a quem
concediam a escolha da morte. Mas Teofrasto, filósofo
tão sensível, modesto e sábio, porventura não foi for-

56. Quem morre juntamente com outro. "Os comorientes, expli
ca Villey, formavam uma associação em que a morte era festejada
com banquetes."
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çado pela razão a ousar proferir estes versos latiniza
dos por Cícero:

Vitamregit fortuna,non sapientia57.

Quanto contribui a sorte para facilitar minha vida
colocando-me em tal ponto que ela não faz falta nem
sobra para ninguém! Essa é uma situação que eu aca
taria em qualquer momento de minha existência, mas
nessa ocasião, de entrouxar meus trens e enfardar
bagagem, sinto ainda mais prazer em não dar prazer
nem desprazer a ninguém por morrer. Assim, graças a
uma arguta compensação, aqueles que podem preten
der algum fruto material de minha morte recebem,
aliás, junto com ela uma perda material.

A morte muitas vezes nos pesa por pesar aos
outros, e nos faz sentir as perdas alheias quase tanto
quanto com as nossas, e às vezes mais e unicamente.

Na comodidade que busco nas estalagens, não in
cluo a pompa e a amplidão, que aliás odeio, mas cer
to asseio singelo, que no mais das vezes se encontra
nos lugares de menos artifício, que a natureza honra
com uma graça toda sua. Non ampliter sed munditer
convivium."8 Plus salis quam sumptus.59

E depois, só a quem, instado pelos negócios, en
vereda em pleno inverno pelos Grisões ocorre ser sur-

57. O que rege a vida é a sorte, não a sabedoria. (Cícero,
Tusculanae disputationes, V, 9.)

58. Uma refeição mais limpa que abundante. (Poema citado por
Nônio, XI, 19.)

59. Mais alegria que luxo. (Comélio Nepos, Vida de Ático, 13.)
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preendido em caminho por tal situação extrema. Eu,
que no mais das vezes viajo por prazer, não me dou
tão mal. Se o tempo é feio à direita, tomo a esquerda;
se não me sinto bem a cavalo, paro. E, assim fazendo,
na verdade não vejo nada que não seja tão agradável
e cômodo quanto minha casa. É verdade que acho a
superfluidade sempre supérflua, e demonstro embara
ço no requinte e na abundância. Porventura deixei
algo para trás?Volto; é sempre meu caminho. Não tra
ço linha alguma, reta ou curva. Não encontro porven
tura aonde vou aquilo que me indicaram? Como acon
tece amiúde que os julgamentos de outrem não se ajus
tam aos meus, e muitas vezes os descobri errôneos,
não lamento o tempo perdido; fico sabendo que aqui
lo de que me falaram não existe.

Tenho constituição físicaadaptável e gosto comum,
como homem do mundo que sou. A diversidade de
modos de ser entre uma nação e outra só me impres
siona pelo prazer da variedade. Cada uso tem sua ra
zão. Sejam os pratos de estanho, de madeira, de terra
cota, cozidos ou assados, com manteiga ou azeite de
nozes ou oliva, quentes ou frios, tudo dá no mesmo,
se bem que, envelhecendo, reprovo-me essa generosa
faculdade, e seria preciso que a delicadeza e a seleção
pusessem fim à indiscrição de meu apetite e porven
tura me aliviassem o estômago. Sempre que, fora de
França, alguém por cortesia me perguntou se eu que
ria ser servido à francesa, trocei e procurei as mesas
mais cheias de estrangeiros.

Fico envergonhado quando vejo franceses enlea
dos na tolice de exasperar-se com costumes contrários
aos seus: parece que estão fora de seu elemento quan-
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do estão fora de sua aldeia. Onde quer que estejam,
ficam presos a seus costumes e abominam os estran
geiros. Se encontram um compatriota na Hungria, fes
tejam o acontecimento, e eis que se aliam e se juntam
para condenar quantos costumes bárbaros vejam. Por
que não seriam bárbaros, se não são franceses? E
sentem-se ainda mais argutos porque os reconhece
ram, para deles falar mal. A maioria dos franceses
só viaja para poder voltar. Viajam encobertos e encer
rados por uma prudência taciturna e incomunicável,
defendendo-se do contágio dos ares desconhecidos. O
que deles estou dizendo me traz à memória, por coi
sas semelhantes,aquilo que por vezes percebi em alguns
de nossos jovens cortesãos. Só se atêm a gente de sua
espécie e nos olham como gente do outro mundo, com
desdém ou piedade. Que não lhes consintam as con
versações segredos as da corte, e eles serão peixe fora
d'água, tão inexperientes e inábeis para nós quanto o
somos para eles. Bem se diz que o homem perfeito é
() homem afeito.

Eu, ao contrário, viajo farto de nossos costumes,
não procurando gascões na Sicília(já os terei deixado
em casa), mas de preferência gregos e persas, que fre
qüento e considero; é aí que me disponho e me esme
ro. E digo mais: não me parece ter encontrado costu
mes que não valham os nossos. Não afirmo com cer
teza, pois nunca me afastei o suficiente para perder de
vista os meus cata-ventos.

Não obstante, a maioria das companhias fortuitas
que encontrais pelo caminho causam mais desagra
do que prazer: não me apego a elas, muito menos agora,
que a velhice me aparta e afasta um tanto dos hábitos
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comuns. Vós sofreis por causa do outro, ou o outro
por vossa causa; ambos os inconvenientes são graves,
mas o último me parece ainda pior. É acontecimento
raro, porém consolo inestimável, encontrar um ho
mem de bem, de conhecimentos sólidos e costumes
conformes aos vossos, que goste de vos seguir. Senti
extrema falta disso em todas as minhas viagens. Mas
tal companhia compete escolher e angariar já em casa.
Para mim, nenhum prazer tem gosto sem comunica
ção. Não me acorre um único pensamento espirituoso
sem que me sinta agastado de tê-Io produzido sozi
nho, não tendo a quem o oferecer. Si cum hac excep
tione detur sapientia, ut illam inclusam teneam nec
enuntiem, rejiciam.60 O outro subiu mais um tom e
disse: Si contigerit ea vita sapienti ut, omnium rerum
agluentibus copiis, quamvis omnia quae cognitione
digna sunt summo ofio secum ipse consideret et con
templetur, tamen si solitude tanta sit ut hominem vide
re non passit, excedat e vita.61 Agrada-me a opinião de
Arquitas, de que se desagradaria do próprio céu e de
passear por esses grandes e divinos corpos celestes se
não contasse com a presença dum companheiro. Mas
ainda é melhor estar só que em companhia tediosa e
inepta. Aristipo gostava de viver como estrangeiro em
todos os lugares.

60. Recusarei a sabedoria se ela me for dada com a condição de
guardá-Ia para mim e de não a proclamar. (Sêneca, Epístola 6)

61. Se o sábio tivesse tal vida que, na abundância de todas as
coisas, ele considerasse e contemplasse em extremo ócio tudo e sÓ
consigo mesmo tudo o que é digno de se conhecer, e se sua solidão
fosse tal que não pudesse ver homem algum, melhor seria abandonar
a vida. (Cícero, De O.fficiis, I, 43.)
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Me si fata meis paterentur dueere vitam
Auspiciis,62

eu escolheria passar a vida com o traseiro sobre a sela:

visere gestiens,
Qua parte debaeehentur ignes,
Qua nebulae pluviique rores.63

Não haverá passatempo mais fácil?O que vos fal
ta? Vossa casa não estará porventura em lugar bonito
e clima salubre, não será suficientemente abastecida e
mais ampla que o necessário?

A majestade real nela pôde alojar-se mais duma
vez com toda pompa.64 Porventura vossa família não
tem sob sua autoridade mais gente do que tem acima
de si em eminência? Haverá no local motivo para algu
ma preocupação extraordinária e indigerível, capaz de
vos causar uma úlcera?

Quae te nune eoquat et vexet sub peetore fixa?65

Onde cuidais poder estar sem empeços e transtor
nos? Nunquam simpliciter fortuna indulget.66 Vede,

62. Se o destino me permitisse levar a vida segundo meus dese
jos. (Virgílio, Eneida, IV, 340.)

63. Feliz por ver os lugares onde o sol é tórrido e aqueles onde
abundam nuvens e chuvas. (Horácio, Odes, III, III, 54,)

64. Montaigne recebeu o rei Henrique de Navarra em 1584 e 1587.
65. Que, presa ao vosso peito, vos atormente e vos vexe. (Ênio,

em Cícero, De Senectute, I.)
66. A sorte nunca condescende sem opor dificuldades. (Quinto

Cúrcio, IV, 14.)
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pois, que sois o único empeço a vós mesmos, que em
todos os lugares sereis vossa própria companhia, e
que em todos os lugares vos lamentareis. Porque nes
te mundo só encontram satisfação as almas brutais ou
divinas. Quem não se contenta com tão justa situação,
onde se contentará? Para quantos milhares de pessoas
a condição que tendes não parecerá a suprema meta?
Reformai-vos, portanto, pois é isso o que podeis fazer,
visto que em relação ao destino só vos cabe ter
paciência. Nulla placida quies est, nisi quam ratio com
posuit.67

Entendo a razão dessa advertência, e entendo mui
to bem, mas teria sido mais pertinente que me disses
sem apenas isto: recobrai o juízo. Esta resolução está
além do bom juízo: é sua obra e sua produção. Assim
age o médico que não pára de bradar a um pobre
doente debilitado para que se alegre; o seu conselho
seria um pouco menos inepto se ele dissesse: reco
brai a saúde. Quanto a mim, sou apenas um homem
comum.

De fato é um preceito salutar, correto e de fácil
entendimento: Contentai-vos com o que tendes, isto
é, com o razoável. Sua execução, porém, é tão difícil
para os mais prudentes quanto para mim. Trata-se de
dito popular, mas tem terrível alcance. O que não abar
cará? Em tudo cabe discernimento e modificação. Sei
que, tomando-se ao pé da letra, esse prazer de viajar
é demonstração de inquietação e irresolução. No entan-

67. Não há verdadeira tranqüilidade, a não ser a produzida pela
razão. (Sêneca, Epístola 56.)
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to, essas são nossas principais qualidades, e as predo
minantes. Sim, confesso que não enxergo nada, nem
que seja em cogitações e desejos, a que me possa
prender; só a variedade e a diversidade me conten
tam, se é que alguma coisa me contenta. Em viagem
satisfaz-me o fato de poder parar sem nada perder, e
de poder mudar o rumo à vontade. Gosto da vida pri
vada, porque gosto por opção, e não para me opor à
vida pública, que talvez também se conforme a meu
modo de ser. Sirvo com mais alegria ao meu príncipe
porquanto essa é livre escolha de meu juízo e de
minha razão, sem obrigação particular, e porque a
isso não sou relegado nem constrangido por inaceitá
vel e malquisto em qualquer outro partido. O mesmo
quanto ao resto. Odeio os bocados que a necessida
de corta para mim. Qualquer comodidade de que fos
se obrigado a depender ficaria entalada em minha gar
ganta:

Alter remus aquas, alter mihi radat arenas.68

Uma corda só nunca me segura o suficiente. - O
que há é vaidade, dizeis, nesse divertimento. - E onde
não há? E esses belos preceitos vaidade são, e é vaida
de toda a sabedoria.

Dominus novit cogitationes sapientium, quoniam
vanae sunt.69

68. Que um remo roce a água e o outro as areias. (Propércio, III,
III, 23.)

69. O Senhor sabe que os pensamentos dos sábios não passam
de vaidade. (Salmos XCIII, lI, e Epístolas aos Coríntios, l, III, 20.)
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Essas sutis argúcias ajustam-se apenas ao púlpito:
são discursos que nos querem enviar bem domestica
dos para o outro mundo. A vida é um movimento ma
terial e físico, ação imperfeita e sem regras de sua pró
pria essência; empenho-me em servi-Ia como ela é.

Quisque suos patimur manes.70

Sic estfaciendum ut contra naturam universam
nihil contendamus; ea tamen conservata, propriam
sequamur7J •

De que servem esses elevados cumes da filosofia
sobre os quais nenhum ser humano pode assentar-se
e essas regras que excedem nossos usos e nossa força?
Vejo que amiúde nos são propostas imagens de vida
que nem o proponente nem o ouvinte têm qualquer
esperança ou, o que é mais grave, vontade de obser
var. Do mesmo papel onde acaba de escrever a sen
tença de condenação de um adúltero, o juiz tira um
pedacinho para mandar uma mensagem amorosa à

mulher do amigo. Aquela mesma a quem porventura
acabásseis de vos roçar ilicitamente, gritaria mais que
Pórcia, até mesmo em vossa presença, se presencias
se falta semelhante numa companheira. E há aquele
que condena homens a morrer por crimes que ele
mesmo não tem por faltas. Em minha juventude vi um
homem galante apresentar ao povo, com uma das

70. Cada um de nós tem o seu sofrimento. (Virgílio, Eneida,
VI, 743.)

71. Devemos agir de tal modo que não contrariemos as leis uni
versais da natureza; mas, uma vez observadas, devemos seguir nossa
própria natureza. (Cícero, De Oificiis, I, 31.)
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mãos, versos excelentes em beleza e dissolução, e com
a outra, no mesmo instante, a mais violenta reforma
teológica com que o mundo já se tenha repastado.

São assim os homens. Deixamos que as leis e os
preceitos sigam seu caminho; nós ficamos em outro:
não apenas por devassidão, mas amiúde por opinião
e por julgamento contrário. E, se ouvis a leitura dum
discurso de filosofia, sua invenção, eloqüência e per
tinência impressionam incontinenti vosso espírito e
vos comovem; nele nada há que lisonjeie ou insulte
vossa consciência; não é a ela que estão falando, não
é verdade? Assim, dizia Aríston que uma estufa e um
ensinamento não têm utilidade alguma se não limpa
rem e purificarem.

Podemos deter-nos na casca, mas só depois de re
tirar o miolo, assim como só depois de engolirmos um
bom vinho numa bela taça é que nos pomos a consi
derar suas gravuras e seu lavor.

Em todas as escolas da filosofia antiga veremos
que um mesmo obrador publica regras de temperança
e ao mesmo tempo escritos de amor e devassidão. E
Xenofonte, no regaço de Clínias, escreveu contra a vo
luptuosidade de Aristipo. Não é que ondas de conver
são milagrosa os transformem de tempos em tempos,
mas é que Sólon se nos aparece ora como ele mesmo,
ora na forma de legislador, ora a falar para a multidão,
ora por si; e para si toma as regras livres e naturais,
logrando saúde firme e íntegra.

Curentur dubii medicis majoribus aegri.72

72. Que os doentes mais graves sejam tratados por grandes
médicos. (Juvenal, XIII, 124.)
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Para Antístenes, o sábio pode amar e fazer a seu
modo tudo o que achar oportuno, sem se ater às leis,
porquanto tem mais tino e mais conhecimento da vir
tude do que elas. Seu discípulo Diógenes dizia opor a
razão às conturbações, a confiança à sorte, a natureza
às leis.

Para os estômagos delicados, é preciso prescre
ver disciplina e remédios. Os bons estômagos obser
vam simplesmente as prescrições de seu apetite natu
ral. Assim fazem nossos médicos, que comem melão e
bebem vinho novo enquanto obrigam o paciente a to
mar xarope e caldo de miolo de pão.

Não sei que livros escrevem - dizia a cortesã Laís-,
qual é sua sapiência e sua filosofia, mas esses homens
vêm bater à minha porta com a mesma freqüência que
os outros. Uma vez que nossa licença sempre nos leva
para além daquilo que nos é lícito e permitido, muitas
vezes os preceitos e as leis de nossa vida foram muito
mais estreitados do que os limites da razão universal.

Nemo satis credit tantum delinquere quantum
Permittas.73

Seria de se desejar que houvesse mais proporção
entre mandamentos e obediência, e parece injusto to
do alvo que não possa ser atingido. Não há homem de
bem que submeta ao exame das leis todas as suas
ações e seus pensamentos, havendo mesmo quem

73. Ninguém acha que delinqüiu mais do que é permitido.
0uvenal, XIV,233.)
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seja passível de condenação à forca dez vezes na vida,
mas que seria lamentável e injusto punir e perder.

Olle, quid ad te
De cute quid faciat ille, vel illa sua?74

E poderia haver até quem não ofendesse as leis,
mas que nem por isso merecesse ser louvado como
homem virtuoso, e a quem a filosofia com justiça daria
vergastadas. Tanto essa relação é obscura e desigual.
Não temos a menor intenção de ser gente de bem se
gundo as leis de Deus; não o somos nem segundo as
nossas. A sabedoria humana nunca chegou aos deve
res que prescreveu para si mesma e, se tivesse chega
do, prescreveria outros além, pondo-os onde sempre
a eles aspirasse ou pretendesse, tanto nossa condição
é inimiga da consistência. O homem dispõe para si o
estar necessariamente em falta. Não há nenhuma pers
picácia em talhar as próprias obrigações pela razão de
outro ser. E para quem estará prescrevendo quem
prescreve sem esperar que alguém cumpra? Será injus
to deixar de fazer o que é impossível fazer?

As leis que nos condenam a não poder são as
mesmas que nos inculpam por não termos podido. No
pior dos casos essa monstruosa liberdade de apresen
tar-se por dois lados, um das ações, outro dos discur
sos, é lícita àqueles que falam das coisas, mas não
pode ser lícita àqueles que falam de si, como estou
fazendo: preciso conduzir-me pela pluma como me

74. Ollus, que te importa o que aquele ou aquela fazem de sua
própria pele? (Marcial, VII, IX, I.)
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73. Ninguém acha que delinqüiu mais do que é permitido.
0uvenal, XIV,233.)
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seja passível de condenação à forca dez vezes na vida,
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74. Ollus, que te importa o que aquele ou aquela fazem de sua
própria pele? (Marcial, VII, IX, I.)
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conduzo por meus pés. A vida do homem comum
deve comparar-se a outras vidas. A virtude de Catão
tinha um vigor que superava as medidas de seu sécu
lo; e dum homem que se aventurava a governar os
outros, devotado ao serviço comum, poder-se-ia dizer
que a sua justiça, se não injusta, era pelo menos vã e
fora de tempo. Meus próprios costumes, que não che
gam a distar uma polegada dos costumes correntes,
mesmo assim me tornam de certo modo intratável e
insociável para o meu século. Não sei se me desgosto
sem razão com o mundo em que vivo, mas sei bem
que não teria razão se me queixasse de ele se desgos
tar comigo tanto quanto eu com ele.

A virtude prescrita para as coisas do mundo é uma
virtude cheia de pregas, dobras e curvas, para adaptar
se e unir-se à fraqueza humana, confusa e artificial, e
não reta, nítida, constante, nem pura e inocent~. Os
anais reprovam até hoje um de nossos reis por ter-se
deixado levar com demasiada simplicidade pelas cons
cienciosas persuasões de seu confessor. Os negócios
de Estado têm preceitos mais ousados:

exeat aula

Qui vuIt esse pius.75

Outrora tentei pôr a serviço dos negócios públicos
opiniões e normas de vida tão rudes, novas, impolidas
ou impolutas quanto tinham sido por mim concebidas
ou em minha educação aprendidas, normas que utilizo,

75. Deixe a corte aquele que quiser ser honesto. (Lucano, VIII, 4.)
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se não comodamente, pelo menos com segurança na
vida privada, uma virtude escolásticae cândida. Achei-as
ineptas e perigosas para o caso. Quem anda em meio à
multidão precisa mudar de rumo, cerrar-se os cotove
los, recuar ou avançar, às vezes até sair do caminho
reto, segundo aquilo com que tope; precisa viver não
tanto segundo ele mesmo quanto segundo os outros,
não segundo o que ele se propõe mas segundo o que
lhe propõem, de acordo com o tempo, de acordo com
os homens, de acordo com os negócios.

Platão diz que é por milagre que alguém sai com
as bragas limpas do manejo do mundo. E diz tam
bém que, quando põe um filósofo como governan
te, não está pensando numa sociedade corrompida
como a de Atenas; muito menos como a nossa, com
a qual a própria sabedoria estaria a perder o seu latim.
Assim como é mais fácil a erva transplantada para
chão muito diferente do de sua condição conformar-se
a ele em vez de mudá-Io em seu favor, sinto que, se
tivesse de entregar-me totalmente a tais ocupações,
precisaria de muita mudança e reparo. E, mesmo que
tivesse esse poder sobre mim (e por que não o teria,
com tempo e cuidado?), não o desejaria. Com o pou
co que tentei em tal cargo desgostei-me o suficiente.
Sinto por vezes atear-se na alma alguma tentação
ambiciosa; mas me enrijo e obstino em contrário:

At tu, Catulled, obstinatus obdura.76

76. E tu, Catulo, persevera obstinadamente. (Catulo, VIII, 19.)
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Quase não me chamam, e eu pouco compareço.
A liberdade e a ociosidade, que são minhas principais
qualidades, são qualidades diame traImente contrárias
a esse métier*. Não sabemos distinguir as faculdades
dos homens; elas têm divisões e limites delicados e de

difícil escolha. Concluir pela suficiência na vida públi
ca a partir da suficiência na vida privada é concluir
mal: há quem se conduza bem mas não conduza bem

os outros, e faz ensaios quem não saberia produzir
efeitos; há quem arme bem um cerco mas armaria mal

uma batalha, e discorre bem privadamente quem dis
cursaria mal para um povo ou um príncipe. Talvez o
mais comum seja ver-se que quem é capaz duma coisa
não é da outra, e não o contrário. Acho que os espíri
tos elevados são tão pouco aptos para as coisas baixas
quanto os espíritos baixos para as elevadas.

É de se acreditar que Sócrates pudesse dar aos
atenienses motivo de riso, por nunca ter sido capaz de
contar os sufrágios de sua tribo e fazer um relatório ao

conselho? Certo está que, venerando eu tanto as per
feições desse homem, é legítimo que sua sorte propi
cie um magnífico exemplo para escusar minhas prin
cipais imperfeições.

Nossa suficiência reparte-se em pedaços miúdos.
A minha não tem largueza e é escassa em número. Sa
turnino disse aos que lhe haviam outorgado o coman
do total: Companheiros, perdestes um bom capitão
para dele fazerdes um mau general. Quem se gaba,

• Métier comumente não é utilizado em português exatamente
com o mesmo sentido do francês. (N. do R. T.)
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em tempos insalubres como estes, de empregar a ser
viço da sociedade uma virtude ingênua e sincera, ou
não a conhece, visto que as opiniões se corrompem
com os costumes (se não, ouvi como a pintam, ouvi co
mo a maioria se vangloria de seus costumes dissolutos
e cria suas próprias regras: em vez de pintarem a vir
tude, pintam a injustiça pura e o vício, apresentando
a assim falsa à educação dos príncipes), ou, se a co
nhece, gaba-se deslealmente, e, diga o que disser, faz
mil coisas de que sua consciência o acusa. Eu acredi
taria de bom grado em Sêneca no que se refere à ex
periência que teve em semelhante ocasião, desde que
ele falasse de coração aberto. A mais honrosa marca
de bondade em tais condições é reconhecer livremen
te o próprio erro e o alheio, respaldar e retardar com
todas as forças a inclinação para o mal, trilhar esse
pendor ao revés, esperar e desejar coisas melhores. Per
cebo nesses desmembramentose nessas divisões que
em França nos atinge que todos trabalham na defesa
de sua própria causa, mas até os melhores com dissi
mulação e mentira. Quem sobre isso escrevesse aber
tamente estaria escrevendo de maneira temerária e

repreensível. Por mais justa que seja uma facção, ainda
é membro dum corpo carcomido e bichado. Mas de tal
corpo o membro menos doente é tido por sadio, e com
justiça, porquanto nossas qualidades só são distingui
das por comparação.

A candura civil é medida segundo os lugares e os
tempos. Gostaria de ver em Xenofonte um louvor do
seguinte feito de Agesilau: diante da solicitação de um
príncipe vizinho, com o qual já estivera em guerra, de
que o deixasse passar por suas terras, ele anuiu, per-
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mitindo-Ihe a passagem através do Peloponeso; e não
só não o aprisionou nem envenenou, mantendo-o à
sua mercê, como também o acolheu cortesmente, sem
que este sofresse nenhum agravo. Sobre esse tipo de
conduta nada se diria; em outros lugares e em outros
tempos, farão caso da franqueza e da magnanimidade
de uma tal ação. Aos fedelhos broncos de hoje servi
ria de motivo de zombaria, tão pouco a inocência es
partana inspira os costumes franceses.

Não deixamos de ter homens virtuosos, mas se
gundo nossos conceitos. Quem se guia por princípios
superiores aos do seu século deverá torcer e embotar
suas normas ou - o que é preferível - que se ponha
a salvo e não se misture conosco. O que ganharia
com isso?

Egregium sanctumque virum si cerno, bimembri
Hoc monstrum puero, et miranti jam sub aratro
Piscibus inventis, et foetae comparo mulae.77

Podemos sentir saudade dos tempos melhores,
mas não podemos fugir aos de hoje; podemos desejar
outros magistrados, mas temos de obedecer a estes. E
talvez haja mais mérito em obedecer aos maus que
aos bons. Enquanto luzir em algum rincão a imagem
das antigas e acatadas leis desta monarquia, aqui esta
rei eu. Mas se por infelicidade elas vierem a contradi-

77. Se vejo um homem eminente e íntegro, comparo esse
"monstro" a uma criança de duas cabeças, ou a peixes que, espanto
samente, fossem encontrados sob uma charrua, ou a uma mula pre
nhe. CJuvenal, XIII, 64.)
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zer-se e desmentir-se, produzindo duas facções entre
as quais a escolha seja duvidosa e difícil,minha esco
lha será a de escapar e furtar-me a tal tormenta; entre
mentes a natureza poderá estender-me sua mão, ou
então os imprevistos da guerra.

Entre César e Pompeu ter-me-ia declarado com
franqueza. Mas entre os três ladrões78 que vieram de
pois, ou caberia mais esconder-se, ou seguir o vento; o
que me parece lícito,quando a razão não mais nos guia.

Quo diversus abis?79

Esta digressão está um pouco fora de meu tema.
Desgarro-me, mais por licença que por desatenção.
Minhas fantasias se perseguem, mas às vezes de lon
ge, e se enxergam, mas de esguelha. Passei os olhos
por um diálog080 de Platão, que é partido ao meio por
uma fantástica disparidade: a parte da frente para o
amor e toda a parte de baixo para a retórica. Eles não
temem essa variação e com maravilhosa graça dei
xam-se assim levar pelos ventos, ou assemelhá-Ios. Os
nomes de meus capítulos nem sempre abarcam a
matéria de que tratam; amiúde a denotam apenas por
alguma marca, como estes: Ândria, o Eunuc081, ou es
tes outros nomes: Sila,Cícero, Torquato. Aprecio o an
damento poético, com saltos e cabriolas. Como diz
Platão, é uma arte leve, volúvel, demoníaca. Plutarco

78. Antônio, Otávio e Lépido.
79. Aonde vais assim desgarrado? (Virgílio, Eneida, V, 166.)
80. Fedra.
81. Títulos de Terêncio.
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tem obras em que esquece o tema, em que a expres
são do argumento só se encontra incidentalmente,
abafada por matéria estranha: vede como procede em
Demônio de Sócrates. Ó Deus, como são belas essas
escapadas brilhantes e toda essa variação, e mais ain
da quando puxam para o negligente e o fortuito. É o
leitor indiligente que perde de vista meu tema, não eu;
em algum canto, sobre ele sempre se encontrará algu
ma palavra que não deixará de ser suficiente, ainda
que lacônica. Vou mudando, com inconstância e de
sordem. Meu estilo e meu espírito também vão assim
vagabundando. Precisará de um pouco de loucura
quem não quiser mais estupidez, dizem os preceitos
de nossos mestres e ainda mais os seus exemplos. Mil
poetas arrastam-se e languescem num modo prosai
co, mas a melhor prosa antiga, que por aqui semeio
indiferentemente como versos, resplandece com o vi
gor e a audácia da poesia, e traz em si os ares do seu
furor. Cabe-nos outorgar-lhe o domínio e a preemi
nência no falar.

É a língua original dos deuses. O poeta, diz Pla
tão, assentado no tripé das musas, despeja com ímpe
to tudo o que lhe vem à boca, como a gárgula duma
fonte, sem ruminar nem pesar, escapando-lhe coisas
de cores diversas, substância contraditória e fluxo rom
pido. O próprio Platão é bem poético, e dizem os sá
bios que a velha teologia é poesia, e é a primeira filo
sofia. Entendo que a matéria tratada se distingue por
si mesma. Mostra o suficiente onde muda, onde se con
clui, onde começa, onde é retomada, sem o entrelaça
mento de palavras, ligações e costuras introduzidas
para atender a ouvidos fracos ou desleixados, e sem
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que precise glosar-me a mim mesmo. Quem não pre
fere deixar de ser lido a que o leiam dormindo ou cor
rendo? Nihil est tam utile, quod in transitu prosit.82 Se ter
livros nas mãos fosse o mesmo que tê-Ios na mente, e
se vê-Ios fosse o mesmo que olhá-Ios, e se folheá-Ios
fosse o mesmo que entendê-Ios, eu estaria errado em
dizer que sou tão ignorante quanto digo que sou.

E, se não posso prender a atenção do leitor pelo
peso, menos mal* se acontecer que a prenda pela mi
nha embrulhada. - Vaiver como se arrependerá depois
de tanto se divertir.- Pode ser, mas pelo menos se terá
divertido. Ademais, há pessoas de tal feitio que desde
nham a clara compreensão, que me terão em melhor
conta quanto menos entenderem o que digo: conclui
rão pela profundidade do que penso graças à obscuri
dade,que, a bem da verdade, detesto com todas as mi
nhas forças, e evitaria se tanto soubesse. Aristóteles se
jacta em algum lugar de afetá-Ia; reprovável afetação.

Como a divisão tão freqüente dos capítulos, a que
recorria no princípio, pareceu-me desviar e dissolver a
atenção antes mesmo de despertá-Ia, desdenhando ela
em tão pouco repousar e recolher-se, comecei a fazê
los mais longos, o que exige propósito e dedicação de
tempo. Quem não quiser dar uma hora sequer a tal
ocupação, é porque nada quer dar. E não está fazen
do nada por ninguém aquele que só faz algo fazendo
(lutra coisa.

82. Nada é tào útil que seja útil a quem passa correndo. (Sêneca,
"iJÍstola 2.)

* Em latim no original, manco male. (N. do R. T.)
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Junte-se a isso que eu talvez tenha alguma obriga
ção particular de só dizer as coisas pela metade, de
dizê-Ias confusamente, de dizê-Ias com discordâncias.

Devo dizer que não gosto da razão desmancha
prazeres, nem dos projetos extravagantes que dificul
tam a vida e das opiniões esmeradas, que contêm al
guma verdade, pois esta me parece árdua e trabalho
sa. Pelo contrário, empenho-me em fazer valer a pró
pria vaidade e a asnice se me dão prazer, e deixo-me
levar por minhas inclinações naturais sem as vigiar de
tão perto.

Em outros lugares vi casas, estátuas, e céu e terra
em ruínas; são sempre os homens. Tudo isso é verda
de; por isso não deixo de rever sempre o que resta de
cidade tão grande e poderosa sem que a admire e re
verencie. Cabe-nos cultuar os mortos. Ora, desde a
infância sou com eles alimentado; fiquei conhecendo
os assuntos de Roma antes dos de minha casa: conhe
ci o Capitólio e sua planta antes de conhecer o Lou
vre, e o Tibre antes do Sena. Ficaram em minha men
te mais as condições e a sorte de Lúculo, Metelo e
Cipião do que as de alguns dos nossos. Eles estão mor
tos. Assim também meu pai, e tanto quanto eles, pois
está afastado de mim e da vida há dezoito anos tanto
quanto eles o estão há mil e seiscentos; no entanto,
não deixo de reverenciar a memória de meu pai e de
praticar seus preceitos de amizade e sociedade, em
perfeita e viva união.

É meu costume ser mais diligente para com os
mortos, que não se defendem mais; parece-me que
por isso mesmo precisam muito mais de minha aju
da. É aí justamente que a gratidão se mostra em todo
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o seu esplendor. O benefício é menos notório quan
do há retrogradação e reflexão. Arcesilau, ao visitar
Ctesíbio que estava doente, vendo-o em estado de
pobreza, pôs-lhe sob a cabeceira da cama boa quan
tia de dinheiro em doação, e, escondendo-lhe o ato,
desobrigava-o de mostrar-se grato. Aqueles que de
mim mereceram amizade e reconhecimento nunca os
perderam por terem deixado de existir: paguei-Ihes
mais e com mais atenção por estarem ausentes e des
conhecerem meus atos. Falo com mais afeição de
meus amigos quando eles não têm meios de saber o
que eu disse.

Ora, travei cem batalhas pela defesa de Pompeu e
em favor de Bruto. Essa intimidade ainda perdura en
tre nós; as próprias coisas presentes só se fazem pre
sentes pela nossa fantasia. Achando-me inútil a este
século, relego-me ao outro, e fico tão alheado que me
sinto cativado e apaixonado pelo modo como era aque
la antiga Roma livre, justa e florescente (pois não me
agradam nem seu nascimento nem sua velhice). Pelo
que, por mais amiúde que reveja os leitos de suas
ruas, as fundações de seus edifícios e aquelas ruínas
\;\0 profundas que chegam aos antípodas, nunca dei
xo de ficar enlevado. Será por natureza ou por ilusão
da fantasia que a vista dos lugares que sabemos terem
sido freqüentados e habitados por pessoas cuja me
lll<>riareverenciamos nos comove mais do que ao ou
virmos a narrativa dos seus feitos ou ao lermos seus
('scritos?83

H3. Cícero, De Finibus, V, r. (P. V,)
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Tanta vis admonitionis inest in locis. Et id quidem
in hac urbe infinitum: quacunque enim ingredimur,
in aliquam historiam vestigium ponimus.81 Compraz
me imaginar-Ihes os rostos, o porte e os trajes; remôo
entre os dentes aqueles grandes nomes e deixo-os re
tinir aos meus ouvidos. Ego illos venerar et tantis nomi
nibus semper assurgo.85 Das coisas que em alguma par
te são grandes e admiráveis, admiro mesmo as partes
que são comuns. Quisera vê-Ios a conversar, passear e
cear! Seria ingratidão desprezar as relíquias e as ima
gens de tantos homens probos e valorosos, que vi
viver e morrer, e que tão boas lições nos dariam por
meio de seus exemplos, se pelo menos os soubésse
mos seguir.

Ademais, essa mesma Roma que agora vemos
merece nosso amor, Roma há tanto tempo e por tan
tos motivos aliada de nossa coroa: única cidade

comum e universal. O magistrado soberano que nela
tem o comando é reconhecido igualmente em outros
lugares: é a cidade metropolitana de todas as nações
cristãs; lá, espanhóis, franceses, todos estão em casa.
Para ser príncipe naquele Estado, basta pertencer à
cristandade, seja de onde for. Não há por aquelas
plagas lugar que o céu tenha abraçado com tal influ
xo de favor e constância. Sua própria ruína é glorio
sa e pomposa,

84. É muito grande o poder de evocação existente nestes luga
res, e nesta cidade ele é infinito: em qualquer lugar que entremos,
estamos pisando sobre história. (Cícero, De Finibus, VI, I.)

85. Venero esses grandes homens e levanto-me sempre que
ouço seus nomes. (Sêneca, Epístola 64.)
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Laudandis preciosior ruinis.86

Mesmo no túmulo, conserva marca e imagem de
império. Utpalam sit uno in loco gaudentis opus esse
naturae.87 Algumas pessoas se condenariam e se in
surgiriam contra si mesmas por sentirem esse vão
deleite. As disposições de nossa alma não serão vãs
se nos derem prazer: sejam elas quais forem, se de
rem motivo constante de contentamento para um
homem capaz de senso comum, não seria eu a las
timá-Io.

Devo muito à sorte por até agora não me ter insul
tado, ao menos não além de minhas forças. Não seria
esse seu modo de deixar em paz aqueles que não a
importunam?

Quanto quisque sibi plura negaverit,
A Diis plura feret. Nil cupientium
Nudus castra peto ...

...Multa petentibus
Desunt multa.88

Se ela assim continuar, partirei daqui contente e
satisfeito,

86. Mais preciosa por suas louváveis ruínas. (Sidônio Apolinário,
(;antos, XXIII, 62.)

87. Está claro que neste lugar inigualável a natureza rejubilou-se
l'Om sua obra. (Plínio, História natural, III, 5.)

88. Quanto mais coisas recusarmos, mais nos será dado pelos
deuses. Apesar de pobre, estou no campo daqueles que nada dese
j;lIlJ. A quem muito pede muito falta. (Horácio, Odes, III, XVI, 21.)
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nihil supra
Deos lacesso.89

Mascuidado com os embates. Milhareshá que nau
fragam no porto. Não sinto muito pesar pelo que
acontecerá aqui quando eu não mais estiver; as coisas
presentes já me ocupam bastante,

fortunae caetera mando90.

Tampouco estou atado pelos fortes laços que di
zem ligar os homens ao futuro através dos filhos nos
quais estão depositados seu nome e sua honra; na si
tuação presente desejo tê-Ios ainda menos, se é que
são desejáveis. Já estou por demais apegado ao mun
do e à vida por mim mesmo.

Já acho bastante estar nas mãos do destino pelas
circunstâncias propriamente necessárias a meu ser, sem
dilatar ainda mais sua jurisdição sobre mim; e nunca
achei que não ter filhos fosse um defeito que tornasse
a vida menos completa e feliz. A esterilidade também
tem suas vantagens. Os filhos estão entre aquelas coi
sas que não têm motivos fortes para serem desejadas,
sobretudo nesta hora, em que seria tão difícil torná-los
bons, Bana jam nec nasci licet, ita corrupta sunt semi
na91, e que dão justas razões de sofrimento a quem as
perde depois de as ter adquirido.

89. Nada mais pedirei aos deuses. (Id., Ibid., lI, XVIII, lI.)
90. O resto deixo por conta do destino. (Ovídio, Metamorfoses,

lI, 140.)

91. Nada pode nascer de bom, tão estragadas estão as sementes.
(Tertuliano, Apologética.)
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Aquele que me legou os encargos de minha casa
prognosticava que eu a arruinaria, considerando mi
nhas disposições tão pouco caseiras. Enganou-se: nela
estou como nela entrei, se não um pouco melhor, por
quanto sem obrigações ainda que sem benefícios.

Não obstante, se a sorte nunca me ofendeu de mo
do violento e extraordinário, tampouco me agraciou.
Todas as dádivas que dela recebemos datam de mais
de cem anos antes de meu nascimento. Não conto ne
nhum bem essencial e sólido que se deva à sua libe
ralidade. Fez-me ela alguns favores ventosos, honras
e títulos sem substância; e na verdade não mos con
cedeu, e sim ofereceu, Deus bem sabe! A mim, que sou
de todo material, que só me satisfaço com a realidade,
e que seja bem maciça, a mim que, se ousasse confes
sar, diria que não acho a avareza muito menos descupá
vel que a ambição, nem a dor menos evitávelque a ver
gonha, nem a saúde menos desejável que o saber, ou
a riqueza menos desejável que a nobreza.

Entre seus vãos favores, não vejo nenhum outro
que agrade tanto a este tolo humor que em mim se nu
tre quanto uma autêntica bula que de mim fez cidadão
romano e que me foi outorgada da última vez em que
lá estive, pomposa em selos e letras douradas e con
cedida com total e graciosa liberalidade. E como elas
são concedidas em estilo diferente, que pode ser mais
ou menos favorável, e como, antes de vê-Ia, teria fica
do muito grato se ma tivessem mostrado em formulá
rio, quero aqui, para satisfazer a alguém que porven
tura tenha uma curiosidade tão doentia quanto a mi
nha, transcrevê-Ia em todos os seus termos:
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QUOD HORATIUS MAXIMUS, MARTIUS CECIUS,
ALEXANDER MUTUS, ALMAE URBIS CONSERVATO
RES, DE ILLUSTRISSIMO VIRO MICHAELE MONTA
NO, EQUITE SANCTI MICHAELIS ET A CUBICULO
REGIS CHRISTIANISSIMI, ROMANA CIVITATE DO

NANDO, AD SENATUM RETULERUNT, S.P.Q.R. DE EA
RE ITA FIERI CENSUIT:

Cum veteri more et instituto cupide illi semper stu
dioseque suscepti sint, qui, virtute ac nobilitate praes
tantes, magno Reip. nostrae usui atque ornamento
fuissent vel esse aliquando possent, Nos, majorum nos
trorum exemplo atque auctoritate permoti, paeclaram
hanc Consuetudinem nobis imitandam ac servandam
fore censemus. Quamobrem, cum Illustrissimus Michael

Montanus, Eques sancti Michaelis et a Cubiculo Regis
Christianissimi, Romani nominis studiosissimus, etfa
miliae laude atque splendore et propriis virtutum
meritis dignissimus sit, qui summo Senatus Populique
Romani judicio ac studio in Romanam Civitatem ads
ciscatur, placere Senatui PQ.R. Illustrissimum Michae
lem Montanum, rebus omnibus ornatissimum atque
huic inclyto populo charissimum, ipsum posterosque in
Romanam Civitatem adscribi ornarique omnibus etpae
miis et honoribus quibus illifruuntur qui Cives Patritii
que Romani nati aut jure optimo facti sunt. 1n quo cen
sere Senatum PQ.R. se nontam illu jus Civitatis largiri
quam debitum tribuere, neque magis beneficium dare
quam ab ipso accipere qui, hoc Civitatis munere acci
piendo, singulari Civitatem ipsam ornamento atque
honore affecerit. Quam quidem Se. auctoritatem iidem
Conservatores per Senatus PQ.R. scribas in acta referri
atque in Capitolii curia serva ri, privilegiumque hujus-
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modi fieri, solitoque urbis sigillo communiri curarunt.
Anno ab urbe condita CXCCCCXXXI post Christum
natum M.D LXXX, 111.1dus Martii.

HORATIUS FUSCUS,sacri SPQ.R. scriba.
VINCEN MARTHOLUS, sacri SPQ.R. scriba.92
Não sendo cidadão de cidade alguma, tenho o pra

zer de sê-Ia da mais nobre que já existiu e existirá. Se
os outros se olhassem atentamente, como me olho,
ver-se-iam como me vejo, cheios de inanidade e nece
dade. Do que não me posso desfazer sem que me des
faça de mim mesmo. Somos todos assim feitos, tanto
uns quanto outros, mas os que se apercebem têm um
pouco mais de vantagem, quem sabe.

A opinião e o costume de se estar sempre a olhar
para outros, e não para nós mesmos, atende muito
bem às nossas necessidades: trata-se de objeto que só

92. Com base no relatório feito ao Senado por Orazio Massimi,
Marzo Cecio, Alessandro Mutti, conservadores da cidade de Roma,
sobre a concessão do direito de cidadania romana ao I1ustríssimo
Michel de Montaigne, cavaleiro da ordem de São Miguel e Gentil
homem da Câmara do Cristianíssimo Rei, o Senado e o Povo romanos
decretaram:

Considerando que, por antigo uso, sempre foram adotados en
Ire nós com ardor e diligência aqueles que, distinguindo-se em virtu
des e nobreza, tenham servido e honrado nossa república ou o pos
sam fazer um dia, Nós, cheios de respeito pelo exemplo e pela auto
ridade de nossos ancestrais, acreditamos dever imitar e conservar
l'sse louvável costume. Em vista disso, sendo o I1ustríssimo Michel de
Montaigne, Cavaleiro da Ordem de São Miguel e Gentil-homem da
(::lmara do Cristianíssimo Rei, diligentíssimo para com o nome roma
no, e sendo, pela honra e esplendor de sua família e por suas quali
d:ldes pessoais, mui digno de ser admitido ao direito de cidadania ro
Ill:lIlapelo supremo julgamento e sufrágio do Senado e do Povo Ro
Ill:lllO,aprouve ao Senado e ao Povo Romano que o I1ustríssimo
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--------~---~--~ Montaigne .~ ~ ~

nos dá descontentamento, pois ao olharmos só vemos
miséria e vaidade. Para não nos deixar aflitos, a natu
reza fez bem em restringir ao lado de fora a nossa ação
de enxergar. Vamos para a frente quando a correnteza
nos leva, mas trilhar nosso caminho ao contrário, em
nossa direção, é movimento penoso; o mar assim se
perturba e confunde quando é compelido contra si
mesmo. Olhai, dizem, os movimentos do céu, olhai o
público, os litígios deste, o pulso daquele, o testamen
to daquele outro; olhai para cima e para baixo, para
os lados, para a frente, para trás. Era paradoxal o man
damento daquele antigo deus em Delfos: Olha para
dentro de ti, conhece-te, volve-te para ti mesmo; de
volve para si mesmos o teu espírito e a tua vontade
que se consomem alhures; vê que te escoas e dissipas;

Michel de Montaigne, ornado de todos os méritos e caríssimo a este
nobre povo, seja inscrito como cidadão romano, tanto por ele quanto
por sua posteridade, e convidado a gozar de todas as honras e van
tagens reservadas a quantos nasceram cidadãos e patrícios de Roma
ou assim se tornaram por excelentes razões. Pelo que o Senado e o
Povo Romano pensam que o direito de cidadania concedido ao su
pradito Montaigne é menos uma concessão e mais o resgate duma
dívida, e que é menor o serviço que lhe prestam do que aquele que
dele recebem, quando este aceita o direito de cidadania, honrando e
glorificando esta cidade. Decisão que os conservadores fizeram redi
gir em forma de ata pelos secretários do Senado e do Povo Romano,
que será conservada nos arquivos do Capitólio, apondo-se sobre dito
Privilégio o selo comum da cidade. Ano 2331 da fundação de Roma
e ano 1581 do nascimento de Cristo, dia 13 de março.

Orazio Fosco
Secretário do sagrado Senado e Povo Romano.

Vincente Martoli
Secretário do sagrado Senado e Povo Romano.
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rccolhe-te em ti mesmo, arrima-te em ti mesmo; estás
sendo traído, dissipado, furtado a ti mesmo. Não vês
que este mundo mantém-se com as vistas obrigatoria
mente voltadas para dentro, com os olhos abertos para
a autocontemplação? Tudo é vão para ti, dentro e fora,
mas a vaidade é menor quando menos extensa. E di
zia aquele deus: com exceção de ti, homem, cada coisa
estuda-se a si mesma em primeiro lugar e tem, segun
do sua necessidade, limites para seus trabalhos e de
sejos. Não há uma única coisa tão vazia e carente
quanto tu, que abraças o universo: és o escrutador sem
C( >Ilhecimento,o magistrado sem jurisdição e, ao final,
o hobo da farsa.
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