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RESUMO: Este artigo propõe uma nova leitura dos célebres ensaios dedi-
cados por Montaigne à América e a seus povos, inicialmente à luz da forma
retórica da declamação, neles adotada. A comparação entre os Ensaios “ame-
ricanos” permite ainda evidenciar o lugar privilegiado do Brasil, e de seus
Canibais, na reflexão de Montaigne acerca do Novo Mundo, e a composi-
ção de uma imagem de todos os seus povos como ao mesmo tempo confor-
mada ao modelo edênico dos Tupinambá e elevada à dignidade dos grandes
homens da Antiguidade – “tupinambizada” e “romanizada”.
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O mundo em movimento

Poderia ser um paradoxo; não é. Para nós, hoje, a data de 1492 repre-
senta o limiar dos tempos modernos, a alvorada de uma época de mu-
tações e progressos em todos os campos – tecnológico, econômico,
político, espiritual e artístico. Mas nada disso toca o pensamento de
Montaigne. Já que os antigos ignoravam essa metade do mundo que
igualmente os ignorava do outro lado do oceano, pode-se pensar que
essa descoberta não é nada, comparada ao que permanece escondido e
que está por descobrir. “Temo, escreve Montaigne, que tenhamos os
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olhos maiores do que a barriga, e mais curiosidade do que capacida-
de” (Montaigne, 1965, I, 31, p. 203). E parafraseando o Eclesiastes:
“Abarcamos tudo, mas só pegamos vento”. Essa constatação desiludida,
formulada em 1580, no capítulo “Dos Canibais”, terá eco preciso oito
anos mais tarde, no capítulo “Dos coches”: “Nosso mundo acaba de en-
contrar um outro mundo (e que nos indaga se é o último de seus irmãos,
já que os Demônios, as Sibilas e nós o ignorávamos até o momento?)”
(id., III, 6, p. 908). Aqui o importante é o parêntese. Mesmo vozes ins-
piradas, como as dos demônios e as das sibilas, nada disseram do Novo
Mundo. O que pensar, então, das de simples mortais? Que importância
dar à opinião corrente? Passada a surpresa da descoberta, instala-se a
dúvida de que essa seja realmente a última, e que contribua de modo
decisivo para o conhecimento que temos do mundo e de nós mesmos.

A imagem do mundo em movimento expressa perfeitamente o esta-
do de espírito de Montaigne diante das profundas transformações de
sua época. A imagem da terra jamais havia exibido tal instabilidade.
Por culpa, em primeiro lugar, das grandes navegações, que estilhaçaram
o mundo fechado da Idade Média. Já não há mais um único continen-
te, envolvendo o Mediterrâneo central, útero confortável onde se
abrigavam as certezas dos antigos, mas uma poeira de ilhotas, arquipé-
lagos, lascas de terra, que vogam à deriva num oceano desmesuradamen-
te ampliado.

A figuração mais precisa da descoberta da América e das transforma-
ções que provocou talvez seja a página do capítulo “Dos Canibais” em
que Montaigne fala de “sua” Dordonha e da invasão do Médoc pelas
dunas. Aparentemente, trata-se de tudo menos do Novo Mundo. Mas é
aí que a topografia mostra sua pertinência. Pela extrema atenção dada
ao detalhe local, pela agudeza de um olhar voltado para a paisagem pró-
xima e concentrado nela, Montaigne pode compreender o que se passa
numa escala totalmente diversa, em terras longínquas. O Rio Dordonha
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roendo suas margens, o Médoc afogado na areia, esses fenômenos fami-
liares, contanto que sejam considerados com a inteligência necessária
e sem perder, evidentemente, o senso de proporção, informam mais do
que as longas viagens acerca do seísmo ocorrido a milhares de léguas,
quando da conquista da América pelos espanhóis.

É apenas nessa escala aproximada que se pode apreender um objeto.
“Não consigo fixar meu objeto”, escreve Montaigne algures: “Ele anda
incerto e cambaleante, naturalmente ébrio. Tomo-o neste ponto, como
é, no instante em que me distraio com ele” (id., III, 2, p. 805). Ao mundo
em movimento do século XVI corresponde o movimento incessante da
investigação, saltando de uma singularidade para outra, de um momento
para outro. A coincidência entre os dois movimentos é sempre fugidia.
Reduz-se ao instante. A apreensão é transitória, a fixação, momentânea.
O percurso dos Ensaios se assemelha a uma navegação alinhando ancora-
gens provisórias, seguindo rotas sinuosas e quase sempre imprevisíveis.

Montaigne está sempre pronto a recorrer a lugares retóricos, que
nunca são nele mais do que balizas transitórias, flutuantes, abandona-
das quase que imediatamente após terem sido consideradas. Em vez de
terem por função reduzir o desconhecido ao conhecido e o escandaloso
ao familiar, mitos como os da Atlântida, da idade de ouro, da república
ideal ou do filósofo nu, evocados em “Dos Canibais”, servem apenas,
finalmente, para provar o caráter irredutível de uma alteridade inédita
e, a bem dizer, impossível de apreender. Todos contêm uma porção li-
mitada de verdade, e uma vasta porção de mentira. Todos são úteis para
pensar o impensável. Mas nunca passam de aproximações, que é preciso
corrigir após terem sido expressas e que, de todo modo, se contradizem
e se anulam quando postas em seqüência, como Montaigne se compraz
em fazer. Os topoi valem, assim, pelo que são, ficções engenhosas que
permitem representar o real, ou melhor, imaginá-lo, por aproximações
sucessivas. Logo esses pontos de apoio se tornam obstáculos para um
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pensamento em movimento. Como um navio carregado por uma forte
deriva, eis que o texto arrasta sua âncora ou rompe sua corrente.

A experiência brasileira de Montaigne

Para quem o lê de modo superficial,1 Montaigne parece pender cons-
tantemente para o devaneio primitivista.2 Os Canibais de que nos fala
Montaigne – no caso, os Tupinambá do Rio de Janeiro, cujos ferozes
feitos haviam sido divulgados por Thevet e depois Léry alguns anos antes
– ignoram todas as invenções e, portanto, todos os males que caracteri-
zam nossa sociedade. Como tantos outros antes dele, poetas e viajantes,
de Ovídio a Ronsard e de Marco Polo a Cristóvão Colombo, e como
Shakespeare, mais tarde, que nele se inspirará em A tempestade, pela voz
do velho Gonzalo, Montaigne expõe a série privativa da idade de ouro:

Trata-se de uma nação, diria eu a Platão, na qual não existe nenhuma es-

pécie de comércio; nenhum conhecimento das letras; nenhuma ciência dos

números; nenhum magistrado ou superioridade política; nenhuma vas-

salagem, riqueza ou pobreza; nenhum contrato, nenhuma sucessão, ne-

nhuma partilha; nenhuma ocupação que não seja ociosa; nenhuma consi-

deração do parentesco, a não ser o de todos; nenhuma roupa; nenhuma

agricultura; nenhum metal; nenhum vinho ou pão. As próprias palavras

que significam mentira, traição, dissimulação, avareza, inveja, maledicên-

cia ou perdão lhes são desconhecidas. (Montaigne, I, 31, p. 206)

E eis os Canibais elevados à categoria de tipo ideal, assemelhados
a “todas as pinturas com que a poesia aformoseou a idade de ouro”.
Nada de muito novo nessa litania. Mas Montaigne não se deixa enganar
pelo lugar-comum. Sabe muito bem que, na verdade, esses índios prati-
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cam a agricultura, fiam e tecem algodão, praticam escambo, possuem
um sistema de parentesco extremamente complexo etc. De resto, na
seqüência do capítulo, ele não fica preso à negação inicial que faz do
selvagem, o não-civilizado absoluto. Ainda que, para a decepção de so-
nhadores e poetas, ele reconstrua a figura positiva do Brasileiro, convo-
cando todas as circunstâncias materiais que farão com que ele apareça
corporificado na trama do ensaio: sua rede e suas armas, sua comida e
sua bebida “feita de uma certa raiz” e “da cor de nossos vinhos claretes”,
seu bastão de ritmo, e também sua dança, seus gestos e posturas, sua
música, e uma poesia lírica digna das graças anacreônticas.

Ou seja, o lugar-comum primitivista não passava de mera etapa no
raciocínio, assim como a referência à república ideal de Licurgo e Platão.
A fórmula negativa representa o momento da tábula rasa, a partir do
qual se torna possível a reconstrução antropológica. Pois Montaigne es-
tabelece um quadro de referência apenas para extrapolá-lo e escapar dele.
A deriva supõe um ponto de apoio inicial. Se quisermos negar as idéias
preconcebidas, é preciso começar por retomá-las, como lembrança e
como baliza.

O fato de Montaigne listar lugares-comuns, para melhor afastar de-
les em seguida seu próprio pensamento, não deve levar a concluir que se
trata de puro gosto pela destruição de falsas evidências – pela descons-
trução, diriam hoje em dia. Nesses deslocamentos e nessa viagem contí-
nua do pensamento existe, sim, a busca de uma terra firme do sentido.
Até então, a inteligência se move em solo instável, terra movediça ou
mar móvel.

Ao fazê-lo, Montaigne não volta as costas para o real. O Novo Mun-
do, nele, não é nem ficção nem mera alegoria. Pois existe, de fato, uma
experiência brasileira de Montaigne, indireta, mas ainda assim experiên-
cia, que passa pelos cinco sentidos. Montaigne tem a experiência do
Brasil, de certo modo, por meio de testemunhos e objetos.
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No terceiro andar da torre redonda onde costumava ficar, sentado e
ditando enquanto controlava com o canto do olho a criadagem, sua “li-
vraria”, isto é, sua biblioteca, abria-se em círculo a todos os horizontes.
Ao sul, estava a Espanha, a leste, a Itália, ao norte, a França, país peri-
goso, sempre agitado por guerras civis, e a oeste, Bordeaux e o oceano.
Foi nesse refúgio, que era ao mesmo tempo um observatório, que ele
leu os relatos do Brasil feitos pelos viajantes franceses André Thevet e
Jean de Léry, e também os cronistas espanhóis Francisco Lopez de Go-
mara e Gonzalo Fernandes de Oviedo, e, sobretudo, a Brevíssima rela-
ção da destruição das Índias, do dominicano Bartolomé de las Casas,
requisitório inflamado contra os crimes da Conquista e profecia
apocalíptica da destruição da Espanha. À boa distância do Novo Mun-
do, mas de frente para ele, por assim dizer, Montaigne ocupava o melhor
posto de observação possível, com o distanciamento necessário em rela-
ção ao objeto, tanto em termos cronológicos quanto espaciais. Menos
de um século o separava de Colombo, meio-século de Cortez e Pizarro.
Apenas um oceano e três meses de travessia se interpunham entre ele e a
costa do Brasil.

Afora isso, além dos livros, havia outras ligações entre as duas mar-
gens do Atlântico. Um dos criados do castelo de Montaigne tinha esta-
do no Brasil na juventude, uns dez ou doze anos entre os Tupinambá,
na época em que Villegagnon fundava, na entrada da Baía de Guana-
bara, uma efêmera “França Antártica”. Montaigne costumava interro-
gar esse “homem simples e grosseiro”, cuja ausência de preconceitos o
tornava apto “a fornecer [um] testemunho verdadeiro”. Para corroborar
seus dizeres, o gabinete do castelo de Montaigne guardava uma coleção
invejável de americana: ao lado de redes e fios de algodão, havia ali espa-
das-bordunas de ponta espalmada e afiada e pulseiras de madeira “com
que eles cobrem os pulsos em combate”. E bastões de ritmo, caniços
ocos com que os dançarinos batiam no chão para marcar a cadência, os
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quais Montaigne é o primeiro a descrever com certa precisão, sugerindo
que funcionavam como ressoadores.

Essa realidade longínqua, tornada presente em traços e fragmen-
tos, realidade sinedóquica depositada entre as paredes de Saint-Michel
de Montaigne, entra em jogo em “Dos Canibais” com a retórica da
declamação.

A “declamação” dos Canibais

A declamação é o espaço indefinido em que o pensamento pode dar
livre curso a si mesmo, e Montaigne adota a labilidade, a liberdade de
tom e de movimento da retórica da declamação. Termo ao mesmo tem-
po mais amplo e mais técnico do que “paradoxo” (ver Dandrey, 1997,
pp. 137-73),3 “declamação” designa o exercício de desenvolvimento
oratório acerca de um tema dado que os retores recomendavam para a
formação ou para a prática do orador. “O ‘real irreal’, esse é o objeto
psicológico, judiciário e retórico” do declamador (Quignard, 1990, cap.
III, p. 15). Na declamação, “as duas noções essenciais, interligadas, são
a de exercício e a de ficção” (Chomarat, 1981, II, p. 935). A declamação
se define por sua completa liberdade, o que faz dela o instrumento pri-
vilegiado para uma reflexão moral sem preconceitos. Seu ponto de vista
é móvel, a identidade do locutor, sempre fugaz.

Por razões ligadas à instabilidade do período, às profundas transfor-
mações que o conturbam e à enorme resistência que enfrentam as novas
idéias, o Renascimento fez da declamação um de seus modos de expres-
são favoritos. A declamação irriga toda a literatura do século XVI, do
Elogio da loucura de Erasmo aos Ensaios de Montaigne. Thomas More,
na Utopia, escreveu uma declamação com suporte geográfico. A obra de
François Rabelais é marcada por declamações: o elogio das dívidas por
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Panurgo, o hino à erva chamada Pantagruélion, os elogios de “senhor
Gaster, primeiro mestre em artes do mundo”. Étienne de la Boétie, o
amigo falecido de Montaigne, compôs, no Discurso da servidão voluntá-
ria, uma declamação oratória febril, de lógica implacável (Lafond, 1984,
p. 736).4 Vários capítulos e fragmentos de capítulos dos Ensaios são de-
clamações (Tournon, 1983, pp. 203-28), entre os quais podem ser men-
cionados o elogio da gravela, em “Da experiência” (Montaigne, 1965,
III, 13), e o caso mais picante do arrazoado em favor do “membro indó-
cil”, em “Da força da imaginação” (id., I, 21). Mas o melhor exemplo
de declamação em Montaigne é, sem dúvida, “Dos Canibais”, apologia
dos antropógafos livres do Brasil, nos quais revivem a idade de ouro dos
antigos e a república ideal sonhada por Platão e Plutarco.

A extensão do gênero e sua plasticidade se prestam a todas as audá-
cias, bem como a todas as esquivas. À sombra temível dos Canibais, está
a grande figura da Loucura. Uma linha de loucura liga Erasmo a
Montaigne, através de um século XVI que dela viu outras muitas for-
mas, muitas mais virulentas e mais trágicas. A loucura erasmiana é bran-
da, crítica, supõe o desdobramento e o jogo teatral (ver Fumaroli, 1972,
pp. 92-8). Ora, o selvagem tem muito a ver com o louco.5 E, justamen-
te, entre o Elogio da loucura e “Dos Canibais”, existe um intermediário,
La pazzia (em italiano, “a loucura”), “tratado bastante agradável em for-
ma de Paradoxo”. Essa obra anônima, publicada em Veneza em 1540,
introduz, bem antes de Montaigne, os povos nus do Novo Mundo no
espaço crítico da declamação. Como em Erasmo, a Loucura tem a pala-
vra. E pode dizer tudo, a começar por contrariar o senso comum. E não
teme desmentir os mais eruditos, afirmando, por exemplo, que o “povo
recentemente descoberto na Índia Ocidental” vivia feliz, “sem leis, sem
letras, e sem nenhum sábio”. Bem-aventurados, eles desprezavam o ouro
e as “jóias preciosas”, não conheciam “nem a avareza, nem a ambição,
nem qualquer outra arte”. Alimentando-se “dos frutos que a terra pro-
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duzia sem artifício [...] tinham, como na República de Platão, todas as
coisas em comum, inclusive as mulheres e as criancinhas, que desde o
nascimento eles alimentavam e criavam em comunidade, como se fos-
sem todos seus próprios”.6

A concordância pontual com Platão não o impede de se contrapor
àquele que desejara que os filósofos fossem reis, ou, no mínimo, que os
reis se tornassem filósofos. La Pazzia o contradiz abertamente: “A isso,
eu responderia que não, que seria para toda gente a pior infelicidade, a
maior calamidade, o ver-se cair nas mãos de tais filosofastros e homens
sabidos demais”.7 Prova disso são os espanhóis, que, “com seu exagera-
do saber, seus grandes refinamentos e suas insuportáveis leis e éditos”,
encheram “de milhares de males, pesares e fadigas” aquela terra antes
abençoada pelos deuses.

O estilo da declamação se evidencia em Montaigne pelas hipérboles
laudativas e sentenças sem réplica, como a fórmula que se tornou o slogan
do relativismo: “Cada qual chama de barbárie o que não é de seu costu-
me”. Pode ser reconhecido sobretudo na desenvoltura com que o mun-
do exótico é calcado no mundo clássico, desenvoltura essa que se dirige,
novamente, a Platão: “Trata-se de uma nação, diria eu a Platão, na qual
[...]” Platão, transportado ao país dos canibais, certamente perderia seu
grego. No mínimo se surpreenderia diante do fato de uma sociedade
poder, contrariamente àquela que ele havia imaginado, “manter-se com
tão pouco artifício e solda humana” (Montaigne, 1965, I, 31, p. 206).
Desmentido contundente, feito em nome da experiência, à erudita e
complexa arquitetura da República. Essa incongruência calculada traz a
marca de La Pazzia. Nesse sentido, Todorov não está longe da verdade
quando fala em “burla” a propósito desse capítulo de Montaigne. Este
apenas atenuou a ironia um tanto pesada de seu modelo, realçando-a na
tirada final a respeito da falta de calças. O veredicto a respeito da histó-
ria recente, por sua vez, retoma, de modo mais sério, o do anônimo
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veneziano: com a conquista da América, o artifício triunfou sobre a na-
tureza, para a grande desgraça dos povos do Novo Mundo.

O estilo da declamação se revela com toda força em Montaigne,
finalmente, no espantoso diálogo entre o rei da França e os selvagens
que conclui o ensaio. A palavra já não pertence à Loucura nem a Platão,
mas ao Canibal. Um Canibal triplicado, superlativo, de certo modo:

Três deles, ignorando o que custaria um dia a seu repouso e felicidade o

conhecimento das corrupções de cá, e que esse contato geraria sua ruína,

que suponho já avançada (pobres deles que se deixaram levar pelo gosto da

novidade e deixaram a brandura de seu céu para vir ver o nosso), estiveram

em Rouen, quando ali estava o finado rei Carlos IX: o rei falou longamente

com eles, foram-lhes mostrados nossos modos, nossa pompa, a forma de

uma bela cidade e, depois disso, alguém lhes pediu sua opinião, querendo

saber deles o que haviam nisso considerado mais admirável. Eles respon-

deram três coisas.

Montaigne ama as tríades (Starobinski, 1982, p. 159). Nos Ensaios
há três livros e pode-se distinguir neles três estratos de redação e três
épocas. Vários de seus capítulos baseiam-se no número três, como “De
três mulheres” (Montaigne, 1965, II, 35) e “De três comércios” (id.,
III, 3). A biblioteca de Montaigne se encontrava no terceiro e último
andar de uma torre,8 que possui “três vistas de rica e ampla perspectiva”
(ibid.). Entre essas três aberturas, antigamente, três grandes estantes co-
briam as paredes. No teto da biblioteca, três vigas cobertas de inscrições
delimitam três espaços, separados por duas vigas mestras igualmente
“inscritas”.9 Em Rouen, diante do jovem rei Carlos IX, há três Canibais,
e esses Canibais, interrogados, fornecem três respostas.

O número três, que talvez seja, em Montaigne, uma herança das dis-
putas escolásticas, abre a possibilidade de uma escapatória: permite su-
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perar o antagonismo congelado e inviabiliza qualquer julgamento mani-
queísta. Isso posto, as circunstâncias da entrevista são as mais vagas.
Como é de seu costume nos Ensaios, Montaigne evita indicar uma data
precisa. A fórmula “em Rouen, quando ali estava o finado rei Carlos
IX” leva a supor o outono de 1562, logo após a retomada da cidade aos
protestantes, durante a primeira guerra de Religião.

Das três “respostas” que os três Canibais formulam – que na verdade
são questões –, duas foram conservadas por Montaigne, que esqueceu a
terceira. É como que um convite dirigido ao leitor, chamado a cooperar
e imaginar a resposta que falta. Jean-Jacques Rousseau propõe uma no
final do Discurso sobre a origem da desigualdade. O esquecimento de
Montaigne, quer seja real ou simulado, tem por efeito paradoxal inten-
sificar a presença de uma cena talvez inventada, certamente idealizada
(Montaigne, 1965, I, 31, p. 214),10 do mesmo modo que a interposição,
entre os selvagens e ele, de um intérprete bronco e lento na tradução –
“impedido por sua idiotice, reclama ele, de captar minhas conjeturas”.

De qualquer modo, as duas observações restantes bastam, e não re-
querem nenhuma seqüência ou complemento. Na verdade, trata-se do
mesmo escândalo denunciado duas vezes, primeiro em seu aspecto po-
lítico – o rei criança de que se lembra Pascal – e, em seguida, em seu
aspecto econômico – os pobres morrendo de fome à porta dos ricos.
Essas duas “respostas” constituem duas variações sobre o paradoxo da
Servidão voluntária. Tal como foi exposto por La Boétie em seu Ensaio,
o paradoxo pode assim ser resumido: é impossível para um homem so-
zinho, “nu e abatido”, sujeitar todo um povo se esse povo não se sujeitar
primeiro por si mesmo. “É o povo que se sujeita, que corta a própria
garganta, que, tendo a escolha entre ser servo ou ser livre, abandona sua
liberdade e aceita o jugo.” La Boétie analisa em seguida os meios – espe-
cialmente a pirâmide dos interesses – de que o tirano se vale para se
manter no poder e fazer com que o corpo social, de cumplicidade em
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cumplicidade, acorrente-se por conta própria. O objeto do Discurso é,
fundamentalmente, a política enquanto tal (ver Clastres & Lefort, 1976,
pp. 229-307). Definitivamente, La Boétie se espanta com o espetáculo
da obediência. Os Canibais com quem Montaigne se encontrou em
Rouen também.

Entre a primeira e a segunda respostas dos Canibais, observa-se a
passagem da surpresa à cólera, cabendo ao qualificativo “estranho”, de-
liberadamente repetido, refletir ambos os sentimentos. Inicialmente, os
embaixadores do Novo Mundo exprimem seu espanto diante dos “ho-
mens grandes, barbados, fortes e armados” que se sujeitam a “obedecer
a um meninote”, referindo-se a Carlos IX, rei adolescente, então com
12 anos, cercado pelos sólidos Suíços de sua guarda. A passagem lem-
bra, de forma mais contida, e também mais irônica, a indignação orató-
ria da Servidão voluntária diante do vício, “ou melhor, malfadado ví-
cio”, que faz com que “um sem número de pessoas” suporte a tirania “de
um só homúnculo, nas mais das vezes o mais covarde e efeminado da
nação” (La Boétie, 1987, p. 35).11

Paradoxo político de que decorre, na ordem social, o que está conti-
do na segunda “resposta” do Canibal. Na verdade, trata-se de um ato de
acusação claramente formulado:

[...] segundo, que eles tinham percebido que havia entre nós homens gor-

dos e fartos de todas as espécies de comodidades, e que suas metades (eles

possuem um modo em sua língua que diz serem os homens metade uns

dos outros) mendigavam à porta destes, consumidos pela fome e pela po-

breza; e achavam estranho que essas metades tão necessitadas aceitassem

sofrer tamanha injustiça, e não agarrassem os outros pelo pescoço ou ateas-

sem fogo em suas casas. (Montaigne, 1965, I, 31, p. 214)
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Com “Dos Canibais”, Montaigne inventa o que Michel de Certeau
chamou de “heterologia”, isto é, um discurso do outro, que é ao mesmo
tempo discurso sobre o outro e discurso em que o outro fala. Na base da
operação etnográfica, a heterologia é uma “arte de jogar com dois luga-
res”, um modo de estimar num lugar o que falta no outro (Certeau,
1985).12 A heterologia provê um espaço intermediário, um palco rever-
sível, em que a última palavra não pertence necessariamente ao sujeito
primeiro do discurso, e a crítica não poupa o enunciador, ele mesmo
atingido por ricochete. Ora, a declamação é, em essência, uma hetero-
logia. Ocupa um intervalo, fabrica um afastamento, em que o risco do
efeito bumerangue da palavra livre é plenamente assumido.

“Os direitos que nos deu a natureza”, para retomar uma expressão de
La Boétie (1987, p. 41),13 e que deveriam inclinar os homens a uma
“fraterna afeição”, obrigam-nos a levar a sério as ameaças dos três selva-
gens, escandalizados, primeiro, pelo rei-criança cercado por sua guarda
armada e, segundo, pela desigualdade gritante que observam nas ruas
de Rouen. Sua conclusão é, no mínimo, atemorizante: a perspectiva de
um levante popular, com os pobres pulando no pescoço dos ricos e in-
cendiando-lhes as casas.

Uma tal eventualidade nada tinha de improvável. Montaigne ainda
se lembrava da revolta da gabela,14 no reinado de Henrique II, e da feroz
repressão que acarretou, especialmente em Bordeaux, que talvez se
encontre na origem das frases inflamadas de La Boétie.15 Torna-se então
necessária a boutade final sobre as “calças” para dissipar a ameaça. Assim,
até na virulência oratória que a anima, a declamação dos “Canibais” se
apresenta como parente próxima do Discurso da servidão voluntária.

Mas a declamação dos “Canibais” possui também um alcance reli-
gioso. Tratando de um tema delicado, o capítulo inflete a antropofagia
ritual dos Tupinambá no sentido de um “canibalismo de honra”, troca
verbal, mais do que carnal, entre a assembléia dos comensais e o prisio-
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neiro imolado.16 Diante da evidência simbólica da refeição de carne
humana, sugere-se um paralelo entre o sacrifício em terras selvagens e a
teofagia sagrada dos cristãos, de modo implícito, nas palavras desafiado-
ras do prisioneiro logo antes de morrer: “Estes músculos, diz ele, esta
carne e estas veias são os vossos, tolos que sois; não percebeis que a subs-
tância dos membros de vossos ancestrais aí permanece: saboreai bem, e
encontrareis o gosto de vossa própria carne” (Montaigne, I, 31, p. 212).
“Invenção”, conclui Montaigne, “que em nada sabe a barbárie.” O pri-
sioneiro retido pela corda se expressa um pouco como Jesus Cristo no
Cenáculo, quando da consagração do pão e do vinho. Verifica-se aqui o
mesmo uso do dêitico que na instituição da Ceia – “Isto é meu corpo”,
ou melhor, neste caso, “o vosso corpo” –, a mesma insistência na “subs-
tância” nutriz e salvadora do corpo ofertado e compartilhado. Como
observa George Hoffmann, num artigo instigante, não se pode afastar
uma ligeira intenção paródica nessa fala transcrita em estilo direto
(Hoffmann, 2002, pp. 207-21).

Ao fazer isso, Montaigne vai mais longe do que os protestantes, que,
embora releguem os católicos adeptos da transubstanciação à categoria
dos Canibais, evitam sugerir a analogia entre o prisioneiro tupinambá à
beira da morte e Cristo na véspera da Paixão. Montaigne completa o
paralelo com uma imagem que se afasta da iconografia dos viajantes.
Hans Staden, André Thevet e Jean de Léry, todos de acordo nesse pon-
to, representavam o prisioneiro com uma corda amarrada em torno da
cintura, com os demais movimentos liberados, e lançando pedras e to-
cos contra a multidão, que às vezes chegava a ferir nesse simulacro de
combate. Montaigne, ao contrário, apresenta uma vítima subjugada e
impotente, com os braços amarrados em cruz:

O dono do prisioneiro [...] amarra-lhe uma corda num dos braços, [C]

cuja ponta segura a uma distância de alguns passos, para evitar ser atin-
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gido, [A] e dá a seu melhor amigo o outro braço, para segurar do mesmo

modo; e ambos, diante de toda a assembléia, matam-no a bordunadas.

(Montaigne, 1965, I, 31, p. 209)

Se bem compreendemos a descrição de Montaigne, o prisioneiro tem
os braços amarrados e mantidos em posição cruciforme. Falha de me-
mória ou intenção deliberada de transformar o documento etnográfico
para aproximá-lo da Crucificação? Embora pequena, a transformação
parece efetivamente revelar uma intenção e sugerir a analogia entre os
sacrifícios praticados em culturas afastadas no espaço e no tempo.17

Montaigne, no entanto, não dessacraliza de modo algum a Eucaris-
tia, como tampouco retira a substância do canibalismo ritual dos Brasi-
leiros. Sua sedução analógica toma uma via original, muito diferente
daquela adotada pelos calvinistas, que identificavam católicos e canibais
para melhor reduzir o sacramento reformado a puro símbolo de aliança,
signo sem significante. Montaigne, ao contrário, insiste na presença real
do sacrificante-sacrificado, que coincidem no Cristo e, em larga medi-
da, também no prisioneiro tupinambá, enfatizando assim a proximida-
de das substâncias.

Mas tudo isso permanece implícito, mais sugerido do que dito, e so-
bretudo alheio a qualquer intenção polêmica, numa descrição de apa-
rência (falsamente) objetiva, que se situa nos antípodas da invectiva.

“Dos Canibais” e “Dos coches”: duas declamações em eco

Nada mais natural do que aproximar os dois capítulos dos Ensaios dedi-
cados à descoberta e exploração do Novo Mundo, “Dos Canibais” e “Dos
coches”. Menos de uma década os separa: 1580-1588.18 No intervalo,
Montaigne viajou para a Alemanha, a Suíça e a Itália. E leu os franceses
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e os espanhóis: depois de Léry e Thevet, Gomara e Las Casas. Com o
recuo, a conquista da América assume suas verdadeiras dimensões de
cataclisma: dezenas de milhões de mortos, povos aniquilados de um dia
para o outro, civilizações brilhantes definitivamente destruídas. Cata-
clisma de causas puramente humanas, que constitui um dos maiores es-
cândalos da História. Montaigne enfatiza, numa enumeração vertigino-
sa, a desproporção entre meios e fins: “Tantas cidades arrasadas, tantas
nações exterminadas, tantos milhões de povos massacrados, e a mais rica
e mais bela parte do mundo destruída em nome do negócio de pérolas e
pimenta: mecânicas [=vis] vitórias!”. A inflexível lei do capitalismo co-
mercial, a louca corrida pelos metais preciosos, a exploração sem limites
das populações indígenas, escravizadas de fato, quando não de direito,
foram responsáveis por uma catástrofe ímpar na História.

“Dos Canibais” tratava da idade de ouro dos livres Brasileiros do li-
toral atlântico. “Dos coches” denuncia a destruição do Novo Mundo
pelos Espanhóis, em particular a ruína total dos impérios asteca e inca.
O encadeamento entre um capítulo e o outro torna mais evidente o
contraste entre a gênese e o apocalipse, entre os primórdios serenos da
História e seus tumultos e acidentes brutais. Nesse sentido, o Éden bra-
sileiro em “Dos Canibais” e o Inferno da Conquista espanhola, tal como
duramente descrita em “Dos coches”, formam um díptico.19

A aproximação se impõe ainda mais na medida em que é autorizada
por Montaigne, que em “Dos coches” remete explicitamente ao exem-
plo dos Canibais – “prova disso são meus Canibais” (Montaigne, 1965,
III, 6, p. 911). O que está em questão, nessa passagem, é a resposta dos
índios à brutalidade verbal dos conquistadores, convencidos de seus di-
reitos e cinicamente confiantes na superioridade de suas armas.

Os dois capítulos seguem caminhos paralelos. Para retomar a expresão
de Roger Caillois a respeito das Cartas persas de Montesquieu, a mesma
“revolução sociológica” se opera nos dois ensaios (Caillois, 1947, I,
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p. v). A palavra passa do observador para o observado, e o suposto bár-
baro torna-se juiz do europeu. Esse refluxo da palavra para o emissor se
opera segundo modalidades ligeiramente diferentes em cada caso. A re-
versão do ponto de vista é ilustrada, em “Dos Canibais”, pela inversão
oral, e, em “Dos coches”, é apresentada no encontro entre os índios da
terra firme e os conquistadores.

Tal como é descrito por Montaigne, o Canibal possui o estranho
hábito de falar mais do que comer, proferir mais do que ingerir. Prova
disso são as réplicas firmes que opõe às férreas certezas do europeu na
entrevista em Rouen, que conclui o ensaio I, 31. Prova disso também
são as palavras desafiadoras que os guerreiros, prestes a serem imolados
para a fome de vingança de seus inimigos, pronunciam à beira da mor-
te: “eles os desafiam, injuriam-nos, acusam-nos por sua covardia e pelas
batalhas perdidas contra os seus” (Montaigne, 1965, I, 31, p. 212). Mais
ainda, segundo Montaigne, que folheou Thevet e Léry e contemplou as
gravuras que ilustram as descrições do Brasil, “os que os descrevem no
momento da morte” representam-nos “cuspindo no rosto daqueles que
os matam e fazendo caretas”.20 Várias gravuras mostram o prisioneiro
amarrado pela cintura, ameaçando com gestos e palavras a assembléia
dos vencedores, que se mantêm prudentemente a distância no exato ins-
tante em que a borduna empenada e pintada vai se abater sobre sua cabe-
ça (Staden, 1557, II, p. 29; De Bry, 1592, p. 125; 1593, p. 85).21 Estra-
nho Canibal esse, que faz caretas, vocifera e cospe na hora de morrer!

A atividade oral do antropófago brasileiro é, portanto, invertida.
O movimento natural que leva o alimento de fora para dentro torna-se
projeção centrífuga, que afasta do corpo selvagem a ameaça mortal e a
cusparada. A violência encarnada no Canibal se separa dele, por inter-
médio de uma palavra livre e verídica, e atinge em cheio o observador
europeu, cuja sociedade civil, atravessada pelo antagonismo entre ricos
e pobres, está ameaçada de rompimento. Na “derrota triunfante”
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(Montaigne, 1965, I, 31, p. 211)22 do Canibal agonizante, cercado por
seus inimigos, que ele domina do alto de seu desprezo e de sua coragem,
como na profecia incendiária que três de seus irmãos, no meio “de uma
bela cidade”, dirigem ao jovem rei Carlos IX e à corte em visita a Rouen,
é a mesma palavra vingativa e devastadora que reflui, lançada pela víti-
ma sobre o agressor.

O capítulo “Dos coches” repete esse movimento de reviravolta pela
descrição da “intimação” ou requerimiento. Esse rito jurídico, por inter-
médio do qual os conquistadores espanhóis intimavam os índios diante
de si, na presença de um notário, a se converterem e a se submeterem
(ver Bataillon, 1959, pp. 353-67), constitui o eixo de inversão do olhar
e da palavra. Palavra que, proferida com arrogância pelos conquistado-
res, passa para seus ouvintes, e é imediatamente captada por essas “crian-
ças” nuas e desarmadas que os admoestam, exibindo uma eloqüência de
rara energia. Ao tomar emprestada de López de Gomara a decrição des-
se rito caricatural, Montaigne reverte em favor das vítimas um texto que
visava à apologia dos algozes. São os próprios cronistas espanhóis que
lhe fornecem os meios de devolver a palavra aos índios.

Em Gomara, a coisa acaba mal para os índios eloqüentes demais –
nesse caso, índios da província de Zenu, encontrados pelo “doutor”
Enciso em 1509, e que tiveram a infelicidade de lhe resistir. No final,
todos foram massacrados ou escravizados (Lopez de Gomara, 1587,
pp. 234-5vº). Em lugar desse epílogo, em tudo conforme a lógica
sangrenta da Conquista, Montaigne corta, insere uma tirada irônica –
“Eis aí um exemplo do balbuciamento dessa infância” – e conclui com a
derrota dos espanhóis. Estes, na realidade, quando não encontraram
ouro, pelo menos conseguiram escravos e alimento.

“Dos coches” remete, tanto quanto “Dos Canibais”, à retórica da
declamação. Em ambos os capítulos, uma mesma proposição paradoxal
e hiperbólica é ora sustentada por uma leve ironia, ora por um tom
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oratório e solene. Também aqui a veemência do estilo atinge seu paro-
xismo gradativamente, e culmina numa queda abrupta. Mais uma vez,
a posição relativista de Montaigne não exclui a condenação moral, o
pathos que acompanha a passagem da argumentação à imprecação:

A resposta foi a seguinte: que, quanto a serem pacíficos, não aparentavam

sê-lo, se é que o eram. Quanto ao seu rei, já que perguntavam, devia ser

um indigente, e necessitado, e aquele que havia feito tal distribuição, ho-

mem afeto às dissensões, que dera a um terceiro algo que não era seu, para

colocá-lo em questão contra os antigos possuidores. Quanto aos víveres

que lhes forneceriam: ouro tinham pouco, e era coisa que não valorizavam

nada, já que era inútil para a sua vida, que todo seu cuidado estava tão-

somente em passá-la de modo feliz e agradável; mas que o que pudessem

encontrar, excetuando o que era empregado a serviço de seus deuses, que o

tomassem ousadamente. Quanto a um só Deus, haviam apreciado o dis-

curso, mas não queriam mudar sua religião, que tão bem lhes servira por

tanto tempo, e que tinham o costume de só aceitar conselhos de seus ami-

gos e conhecidos. Quanto às ameaças, que era sinal de insensatez sair ame-

açando gente cujos recursos e natureza lhes eram desconhecidos. Assim,

que se apressassem em deixar imediatamente sua terra, pois não costu-

mavam levar por bem os julgamentos e condenações de gente armada e

estrangeira; ou fariam com eles como com os outros, mostrando-lhes as

cabeças de uns homens punidos em volta de sua cidade. (Montaigne, 1965,

III, 6, p. 911)

O efeito bumerangue da declamação em “Dos Canibais” é expresso
do modo mais preciso e mais concreto concebível na canção de agonia
do prisioneiro: “Estes músculos, esta carne e estas veias”, que ireis co-
mer, “são os vossos”, retruca o canibal expectorante aos vencedores do
dia (id., I, 31, p. 212). De passagem, como observamos acima, ele pare-
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ce parodiar Jesus Cristo no Cenáculo, no momento da consagração do
pão e do vinho. Mas, em vez de anunciar um evangelho de paz e amor,
insufla a guerra e clama pela vingança contra seus algozes, que logo seri-
am eles mesmos aprisionados pelo ciclo do sacrifício, tornados vítimas
da violência que haviam detonado. A ameaça que se dirige em seguida
aos habitantes de Rouen e à corte em visita não é puramente formal. Ela
contém a possibilidade de uma reviravolta.

Em “Dos coches”, a reviravolta potencial, significada pela indicação
das “cabeças de uns homens punidos em volta de sua cidade”, é empur-
rada para o fim da História e para fora dela. Pois, nem bem termina a
cena da intimação, uma chuva de calamidades despenca sobre o Novo
Mundo, precocemente envelhecido pela brutalidade dos conquistado-
res. A sobriedade do relato, de quatro longas páginas, acentua o efeito
cumulativo da catástrofe. O próprio excesso gera um desequilíbrio –
marcado pela imagem-chave na última frase do capítulo, do Inca cain-
do de seu trono de ouro. Esse desequilíbrio acusador prepara o caminho
para uma reviravolta moral. Na verdade, as agonias gêmeas de Atahualpa,
o Inca martirizado após seu batismo, e de Cuhautémoc, o imperador
asteca que sucedeu Montezuma e cujas pernas Cortez mandou queimar,
repetem a do prisioneiro “triunfante” do primeiro ensaio. Dignos dos
magnânimos soberanos que ambos foram, seus finais são eloqüentes.
Denunciam a iniqüidade do suplício e fazem prever uma reparação pelo
sangue. Os tesouros extorquidos, que foram engolidos pelo oceano, e a
morte dos algozes em guerras civis – “com que se comeram entre si” –
fecham o ciclo das violências, com uma última troca entre o carrasco e
sua vítima. Mais uma vez, a voracidade oral serve para expressar a vio-
lência voltando-se contra si mesma. Os conquistadores que praticaram
em Cuhautémoc a culinária do vivo, já denunciada em “Dos Canibais”,
são por sua vez comidos, engolidos pelas vagas do mar ou devorados
por seus companheiros.
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Contudo, a vingança não pode mais se efetivar num plano horizon-
tal. Ela precisa de um termo transcendente, ausente do capítulo “Dos
Canibais”. “Deus”, de que esta é a única manifestação no díptico ameri-
cano dos Ensaios, “permitiu merecidamente que essas grandes pilhagens
fossem absorvidas pelo mar no transporte, ou nas guerras civis.” O que
significa que a reversibilidade da violência já não se dá no seio da Histó-
ria, que consagrou o triunfo dos algozes. Seria necessário sair dela para
reencontrar, no plano da vingança divina, o equilíbrio perdido. Mas um
tal recurso seria concebível? Vê-se de que modo “Dos coches”, conti-
nuando “Dos Canibais”, inflete a lição da história num sentido pessi-
mista (Bataillon, 1974, p. 45).

A América nasce do Brasil

É preciso render-se à evidência, ainda que contradiga a cronologia das
grandes descobertas: a América, no Renascimento, nasce do Brasil. Pou-
co importa que Colombo tenha tocado o Novo Mundo nas Bahamas e
que se tenha obstinado em reconhecer uma por uma as Grandes e as
Pequenas Antilhas, antes de se dirigir à Terra Firme. É do Brasil, visita-
do anos depois por Vespúcio, que surge a princesa nua e emplumada,
com os braços carregados de membros sanguinolentos, que faz sua en-
trada na galeria prosopográfica dos continentes.23 Ao longo de todo o
classicismo, a alegoria da América, montada num jacaré ou na carapaça
de um tatu gigantesco, é brasileira.

O desconhecimento do conjunto das viagens de Colombo e a fortu-
na correlativa de Américo Vespúcio explicam parcialmente essa preemi-
nência simbólica do Brasil sobre o restante da América, incluindo o Peru
e o México. Além disso, a voga dos índios Tupinambá dessa região, que
são os Canibais de Montaigne, deve-se, na França, a razões específicas.
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Desde o início do século, e imediatamente após Pedro Alvares Cabral,
dezenas de navios normandos, guiados por pilotos portugueses com-
prados por altas somas, chegavam a cada ano à costa do Brasil para car-
regar a madeira vermelha de mesmo nome que se empregava no
tingimento de tecidos. Esse comércio ilegal provia as necessidades da
indústria têxtil de Rouen, e seu lucro era negociado na bolsa de Anvers.24

A entrada solene do rei Henrique II em Rouen, a 1°de outubro de 1550,
pretexto para a exibição, à beira do Sena, das riquezas da vida selvagem,
com a ajuda de 50 índios e de 250 marujos, igualmente nus e pintados
com jenipapo, apresentou uma festiva demonstração dessa familiaridade
já antiga com o Novo Mundo.25 Acrescentou-se a esse relacionamento
constante, entre os anos 1555 e 1560, a aventura da França Antártica,
instalada na entrada da Baía de Guanabara, com suas fecundas decor-
rências literárias. Testemunhos da qualidade das Singularidades da Fran-
ça Antártica, de André Thevet (1557), e da História de uma viagem, de
Jean de Léry (1578), a respeito do Brasil e de seus habitantes, não se
encontram nessa época em nenhuma outra literatura européia.

Essa já longa tradição explica o fato de Montaigne abordar o con-
tinente americano, em 1580, por um povo aparentemente dos mais
rudes e menos importantes da América, antes de dedicar às brilhantes
civilizações do México e do Peru as páginas repletas de admiração do
capítulo “Dos coches”, e as terríveis observações que concluem, em
1588, o capítulo “Da moderação”.

Nos Ensaios, o Brasil antropófago não apenas precede o México aste-
ca e o Peru inca, como também informa a descrição destes. Produz-se
então, em Montaigne, um fenômeno análogo ao que se observa, na mes-
ma época, na iconografia das grandes descobertas. Um fenômeno de
contaminação, que o antropólogo William Sturtevant qualificou de
“tupinambização”, estende para todo o continente traços étnicos ou cul-
turais próprios dos índios Tupinambá: o machado de pedra polida,
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a “espada” de ponta circular chata e cortante, o escudo de casco de tatu
e as diversas “penas” com que os Tupi se enfeitam para suas festas inva-
dem o mapa da América, acompanhando as guerras e danças dos Astecas,
dos Peruanos e até dos Huron (Sturtevant, 1976 e 1988). O melhor
exemplo dessa uniformização dos Ameríndios, segundo o modelo bra-
sileiro, é a coleção das Grandes viagens de Théodore de Bry. Nos catorze
volumes fartamente ilustrados dessa série, cuja publicação se estendeu
por quase meio século, de 1590 até 1634, a imagem do Canibal nu,
emplumado e tonsurado, com faces e lábios cobertos de incisões, que
encontra sua justificação plena na “Terceira parte”, consagrada ao Brasil
de Hans Staden e Jean de Léry, dissemina-se para as regiões mais afas-
tadas do Novo Mundo, cruzando os Andes com os conquistadores es-
panhóis e subindo pelo Panamá até os planaltos do Novo México.26

Ao termo do processo, o Brasileiro é o Americano.
A “tupinambização” que se percebe em Montaigne, na passagem en-

tre “Dos Canibais” e “Dos coches”, é muito menos visível. Montaigne,
como apontamos, possuía em seu castelo no Périgord uma coleção de
americana – redes, ibirapemas, bastões de ritmo, todos objetos prove-
nientes do Brasil, e ele sabia disso. Assim, ele não transporta tais artefatos
modestos para o meio dos esplendores de Cuzco e México. A “tupinam-
bização” dos mexicanos e peruanos, sem dúvida mais discreta, nem por
isso é menos real.

Ela se revela imediatamente na juventude e no estado de inocente
nudez que são os atributos primeiros do Novo Mundo. Passa-se, aí, do
próprio ao figurado, e de um tipo particular, o Canibal do Brasil, para o
Ameríndio em geral. A ausência de “calças” é elevada ao plano da alego-
ria: trata-se, a partir de então, de um “mundo-criança”, “nu no ventre”
de sua mãe (Montaigne, 1965, III, 6, p. 908), e não mais deste ou da-
quele entre seus habitantes naturais. Mas o começo da seção americana
de “Dos coches”, por si só, é revelador. Montaigne vê a América como
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um todo por meio do paradigma brasileiro, bem conhecido por ele des-
de 1580. A retomada da “fórmula negativa” entre um ensaio e outro –
“nem letras, nem pesos, nem medidas, nem roupas, nem trigo, nem vi-
nhas” (ibid.) – mostra que a dimensão primitivista permanece na base
desse novo capítulo americano.

Mais adiante, muito embora tenha acabado de louvar a “indústria”
refinada dos mexicanos, expressa em sua ourivesaria, em sua tecelagem,
em suas pinturas e em seus quadros de penas, Montaigne emprega sem
transição a expressão “povos nus” em relação aos índios que enfrentam
espanhóis vestindo armaduras e armados dos pés à cabeça (id., p. 909).
Tais soldados nus são, evidentemente, soldados sem armas, ou tão pou-
co armados que acabam impotentes diante dos cristãos “possuidores de
uma pele brilhante e dura”, guerreiros da idade do ferro. Mas a nuance
que Montaigne imediatamente introduz no quadro, ao precisar que “a
invenção de um tecido de algodão” chegou a certos lugares do Novo
Mundo,27 indica claramente que ele considera a nudez em sua acepção
mais literal.

O contraste entre nu e vestido, na iconografia relativa à Conquista,
representa um verdadeiro topos plástico, que remonta à primeira metade
do século. Já aparente na “Paisagem das Índias Ocidentais”, do holan-
dês Jan Mostaert, e de saída carregado de intenções alegóricas,28 foi mais
tarde sistematizado na coleção das Grandes viagens, de Théodore de Bry.29

Esse contraste dramático entre a carne indefesa e o ferro assassino costu-
ma ocorrer sobre um fundo de tranqüilidade, em que passeiam livre-
mente os animais do Éden. Em Montaigne, ele é inseparável da visão
primeira do mundo-criança no seio materno e leva naturalmente, na
seqüência do ensaio, à imagem da natureza selvagem, que os europeus,
como bons pedagogos, deveriam ter-se esforçado em “polir” e “desbas-
tar”. Conformada à figura idealizada do Brasileiro, a alegoria da Amé-
rica, nua e inocente, informa por sua vez a representação homogenei-
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zada de todas as nações que a povoam. O Americano, terreno novo re-
pleto de “boas sementes que a natureza aí tinha produzido” (Montaigne,
1965, III, 6, p. 910),30 caracteriza tanto a sociedade dos Canibais, mui-
to próxima de sua “simplicidade original”, quanto o mundo-criança de
Astecas e Incas.

A tupinambização, obtida por associação e fusão entre os exemplos
acima, pode igualmente resultar de uma seleção do material etno-histó-
rico. O melhor exemplo de censura é apresentado pela religião dos Aste-
cas, sangüinária e cruel, refinada e demonstrativa. Para respeitar a eco-
nomia de seu requisitório contra os excessos da Conquista, Montaigne
isola esses elementos incômodos, presentes em fontes (Cortez, Goma-
ra) utilizadas por ele em “Dos coches”, relegando-os ao fim do capítulo
“Da moderação” num longo acréscimo à redação, mais ou menos da
mesma época (id., I, 30, p. 201). É esse o preço da preservação da uni-
dade das novas terras, “puras e ainda virgens em comparação com as
nossas” (ibid.).

Vê-se, assim, como a discreta tupinambização operada por Montaigne
logra unificar o Novo Mundo. Entretanto, essa unidade histórica, geo-
gráfica e antropológica não desemboca numa simplificação da imagem
do índio, nem tampouco na eliminação completa de suas contradições.
Muito pelo contrário. O Novo Mundo é tanto uno quanto contraditó-
rio. O modelo do livre e orgulhoso Canibal se generaliza a toda a área
ameríndia, mas também passa a conter traços díspares, antitéticos até,
tal como sobriedade e luxo, ignorância e competência admirável, nudez
e ricas vestimentas, casas rústicas cobertas de palha e monumentais ci-
dades de pedra, com palácios e jardins, cujas árvores, frutos e grama são
de ouro.

No momento em que Montaigne compunha o capítulo “Dos co-
ches”, existia, no entanto, uma grade classificatória que lhe teria permi-
tido resolver essas flagrantes contradições. Em 1588, justamente, foi
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publicado em Salamanca o De procuranda Indorum salute, do jesuíta José
de Acosta, tratado de missiologia que distingue três categorias de “bár-
baros”, segundo seu grau de convertibilidade. Os “bárbaros selvagens”
do Brasil e do Caribe, que vivem nus e em bandos, devem ser duramen-
te combatidos, de modo que seus corpos abatidos sirvam de tábula rasa
para a inscrição da verdade do Evangelho. Por outro lado, as nações mais
policiadas do México e do Peru, cuja organização política é notável, mas
que desconhecem a escrita, receberão tratamento mais clemente. Final-
mente, os pagãos que possuem civilizações brilhantes e tradição escrita
serão trazidos à religião cristã pela brandura e pela persuasão.31 Ainda
que ele tivesse lido Acosta, rapidamente divulgado em toda a Europa, é
pouco provável que Montaigne recorresse a essa tipologia simplificado-
ra, cujo desígnio manifesto era a redução do outro ao idêntico, ou seja,
seu aniquilamento.

Roma e México

Em Montaigne, a tupinambização tem como corretivo e contrapeso a
“romanização” desses mesmos americanos, o que aumenta a complexi-
dade do que acabamos de descrever. Na verdade, até agora não conside-
ramos o capítulo “Dos coches” como um todo, destacando arbitraria-
mente sua seção final, relativa à conquista e destruição do Novo Mundo,
o que equivale a menos de um terço do conjunto. Mas o capítulo fala de
outra coisa: primeiramente, dos meios de transporte, veículos de todo
tipo, como indica seu título. Da idéia de locomoção, designada obli-
quamente pelo título, passa-se, no decorrer do ensaio, para a experiên-
cia da instabilidade, “mal-estar físico agravado em angústia diante das
transformações do mundo e, então, recomposto, feito indignação con-
tra seus agentes históricos” (Tournon, 1988, p. 925).
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“Dos coches”, isto é, “Dos veículos”; pode-se dizer que Montaigne
os coleciona. “Dos coches” é uma coleção de automóveis, uns mais ex-
cêntricos que os outros. O ensaio, em suas primeiras páginas, e se nos
ativermos a uma leitura superficial, remete aos catálogos de invenções
singulares, tão apreciados pelo público do século XVI. Essa moda dos
inventores, que deu origem ao gênero da “heurematografia”, cuja ex-
pressão mais completa e mais rica é o De inventoribus do humanista Poli-
doro Virgílio (ver Copenhaver, 1978), remonta à Antiguidade. Sêneca
já denunciava, em De brevitate vitae, essa busca insensata por um saber
inútil, doença, segundo ele, herdada dos gregos:

Há alguns dias, escutei uma apresentação acerca do que cada um dos ge-

nerais romanos fora o primeiro a fazer: Dullius foi o primeiro a obter uma

vitória naval; Curius Dentatus, o primeiro a desfilar com elefantes em seu

triunfo. [...] Parece-te oportuno preocupar-se em saber que Sila foi o pri-

meiro a soltar leões na arena, quando antes eles permaneciam amarrados,

e que o rei Bocus mandou arqueiros para matá-los? Ainda isso, que seja.

Mas saber que Pompeu foi o primeiro a oferecer como espetáculo um com-

bate de circo opondo dezoito elefantes a condenados, pode isso ter alguma

conseqüência feliz? [...] Pois admitindo que contém de boa-fé todas essas

histórias e se apresentem como testemunhas, os descaminhos de quem,

afinal, poderão elas atenuar? [...] Nosso grande Fabiano reconhecia que,

por vezes, se perguntava se não seria preferível a tais inépcias não se dedi-

car a estudo algum. (Sêneca, 1995, XIII, 3-9, pp. 125-6)

Essa lista de invenções contestáveis faz pensar no catálogo de carros
com atrelagens estranhas que Montaigne apresenta no início do capítu-
lo “Dos coches”: “Marco Antonio foi o primeiro a ser conduzido em
Roma, com uma rapariga-menestrel, por leões atrelados a um coche.
Heliogabalus fez mais tarde o mesmo, dizendo-se Cibele, a mãe dos
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deuses, e também atrelados por tigres, imitando o deus Baco” (Mon-
taigne, 1965, III, 6, p. 901) etc.

Em seguida, introduzidos pela menção às feras subjugadas, vêm os
jogos do circo, ou seja, exatamente o exemplo utilizado por Sêneca para
ridicularizar o inútil saber dos “inventores”. Mas Montaigne não se
escandaliza demais com a “estranheza de tais invenções” (id., p. 902).
Muito pelo contrário, ainda que condene o gasto exagerado, não pode
deixar de admirar o espetáculo:

Era contudo uma bela coisa levar e plantar na praça das arenas uma gran-

de quantidade de árvores grandes, frondosas e bem verdes, representando

uma grande floresta densa, disposta em bela simetria, e, no primeiro dia,

lançar nela mil avestruzes, mil cervos, mil javalis e mil gamos, deixando-os

pilhar o povo. E no dia seguinte, fazer espancar em sua presença cem leões

grandes, cem leopardos e trezentos ursos, para no terceiro dia fazer com-

bater até a morte trezentos pares de gladiadores, como fez o imperador

Probus. Eram também coisa bela de se ver os grandes anfiteatros, com o

exterior recoberto de mármore, lavrado de obras e estátuas, com o interior

reluzente de raros ornamentos. (id., p. 905)

Em Montaigne, como em Justo Lipsio, autor de De Amphiteatro, em
que essa passagem se inspira diretamente,32 “admiração” é a palavra de
ordem. É o que escusa a pesquisa inútil que Sêneca lamentava:

Se algo é escusável em tais excessos, reside no que a invenção e a novidade

motivam em termos de admiração, não no gasto. (id., p. 907)

Fúteis, Justo Lipsio e Montaigne? Insensatos, seu gosto pelo catálo-
go e sua busca apaixonada dos fatos admiráveis dos antigos? Na verda-
de, em ambos os casos, a admiração é inseparável de uma meditação
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acerca da História. A visão de um anfiteatro em ruínas é uma boa entrada
para meditar acerca do teatro do mundo, lugar-comum que goza de uma
voga extraordinária no final do século XVI. O tratado dialogado de Jus-
to Lipsio, que é uma visita guiada pelo Coliseu, ornamentada com cita-
ções de autores antigos, cujas afirmações são corrigidas quando é o caso,
começa, assim, por um lamento sobre as ruínas de Roma, logo transfor-
mado em exercício de admiração. Nicolau Florentius, em vez de se
lamuriar, convida seu interlocutor a ver nos vestígios a presença ainda
viva da Roma Antiga.33 De modo que, no decorrer desse passeio melan-
cólico, o desgosto inicial vai pouco a pouco dando lugar ao entusiasmo.

Para Montaigne, tampouco a Antiguidade está morta. Ainda respira
nos livros, e nas cidades do Novo Mundo, recentemente pilhadas e arra-
sadas pelos conquistadores. Aqui, porém, a relação entre melancolia e
admiração toma o caminho inverso: a admiração pelos Antigos é pri-
meira, sua superioridade, atestada por historiadores e poetas, é da ordem
da evidência. Montaigne diz isso, aliás, no capítulo “Da grandeza roma-
na” (id., II, 24, pp. 686-7), por exemplo, e repete-o aqui. Dizer que
Montaigne adere sem reservas às afirmações de Justo Lipsio é pouco:
“Nessas mesmas vaidades descobrimos o quanto aqueles séculos eram
férteis de espíritos diferentes dos nossos” (id., III, 6, ad loc). A admi-
ração pelos Antigos leva à depreciação dos Modernos, e, mais além, à
clara indignação diante deles. Os Modernos não apenas são incapazes
de rivalizar em engenho com Gregos e Romanos, como exterminaram
e destruíram povos que reviviam a generosidade e a grandeza destes.
Daí a famosa exclamação em que se encontram a Antiguidade e o Novo
Mundo, o afastado no tempo e o afastado no espaço:

Antes tivesse cabido a Alexandre ou aos antigos gregos e romanos tão no-

bre conquista, e tão grande mutação e alteração de tantos impérios e po-

vos, em mãos que teriam delicadamente polido e desbastado o que havia
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de selvagem e teriam protegido e estimulado as boas sementes que a natu-

reza ali tinha produzido. (id., p. 910)

Montaigne viu o Coliseu em sua viagem à Itália, mas não diz uma
palavra a esse respeito em “Dos coches”. É muito provável que, ao
compor esse capítulo, tivesse diante dele as pranchas gravadas do trata-
do de Justo Lipsio, que representam com grande luxo de detalhes o
anfiteatro de Tito em seu antigo esplendor, quando, em volta do altar
de Júpiter, tinham lugar combates de gladiadores e justas eqüestres, e
sua aparência atual, de ruína coberta de arbustos e sobrevoada por pás-
saros.34 Seu pensamento não é contudo guiado pelo espetáculo perma-
nente das ruínas romanas. O que guia Montaigne e alimenta seus deva-
neios é uma lista, um desfile de fantasmas, uma acumulação litânica de
espetáculos tão insólitos quanto efêmeros, de que chega a nós apenas o
rumor embelezado pelos poetas antigos.

Essa variação sobre o Ubi sunt nada tem inicialmente de tristonho
ou melancólico. Montaigne se encanta como uma criança. Mas a repe-
tição contínua abre um abismo. No capítulo “Dos coches”, o duplo des-
file de carruagens e os jogos do circo são seguidos por uma meditação
acerca do movimento da História e da instabilidade dos impérios.
Ao termo da enumeração, revela-se em sua tenebrosa extensão a ruína
do Novo Mundo, simbolizada nas últimas linhas do capítulo pela que-
da do Inca Atahualpa de seu trono levado por carregadores, na funesta
noite de Cajamarca, a 16 de novembro de 1532. O prazer pueril da lis-
ta, ou o que assim pode nos parecer, desemboca numa meditação ver-
tiginosa, em que se selam a sorte dos povos e o destino do mundo.
A acumulação, o excesso lúdico, o crescendo de espanto em espanto, o
lado “livro dos recordes” dessa exibição de erudição, que ocupa dois ter-
ços do capítulo, desaguam numa visão das mais sombrias, por eles pre-
parada e alimentada, e ao mesmo tempo afastada, assim como os quatro
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primeiros atos de uma tragédia simultaneamente afastam e preparam a
catástrofe inelutável.

Nas filigranas de México e Cuzco, e de “sua assombrosa magnifi-
cência”, encontram-se, assim, o Coliseu romano e as ruínas de Roma,
descritas por Justo Lipsio em De Amphiteatro. Desse modo se sobre-
põem, no Novo Mundo de Montaigne, duas operações aparentemente
contraditórias: a “tupinambização” do México e do Peru se insere num
quadro “romanizado”. Astecas e Incas são romanos que teriam conser-
vado a simplicidade dos costumes dos Canibais, povos naturistas insta-
lados numa arquitetura colossal de pórticos e arenas, circos e pirâmides,
antes da destruição dessas cidades ideais por Bárbaros armados de ferro.

Daí a montagem espantosa e algo surrealista: povos nus, ornados
unicamente de penas, são integrados num cenário urbano geométrico
e refinado para compor uma espécie de prenúncio de Paul Delvaux.
Em lugar de moçoilas descabeladas, com grandes olhos, perambulando
por estações de trem, são povos-criança, recém-saídos do Éden para co-
lonizar, com suas sombras etéreas, traçados arquitetônicos inexplicavel-
mente surgidos do passado. Antes mesmo da publicação das Grandes
viagens de Théodore de Bry e seus filhos, a partir de 1590, ou seja, na
década seguinte à morte de Montaigne, este imaginava o “teatro do Novo
Mundo” tal como o inventaria então o Ocidente em crise (ver Bouyer
& Duviols, 1992) – teatro trágico, no qual, sobre um fundo de palácios
e pirâmides, povos nus, que até então brincavam, dançavam e se diver-
tiam, repentinamente agonizam, degolados, queimados vivos ou
supliciados por invasores de barba e elmo, com os traços e as roupas de
ferro dos espanhóis.

Duas nostalgias se encontram aqui, a da idade de ouro e a da grande-
za antiga, ambas simultaneamente destroçadas pela violência absurda e
vil da Conquista. De um mesmo e único golpe, a realidade de uma Eu-
ropa mercantil e degenerada põe fim a um duplo sonho de restituição.
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Roma e México tinham em comum o fato de não serem nem “mecâni-
cas” nem venais. Ambas possuíam o senso do esplendor e do gasto
ostentatório, como atestam o circo romano, os animais, os jardins e a
pompa dos últimos imperadores astecas. Daí a cólera do pedagogo e do
humanista em Montaigne:

Quem jamais tanto valorizou o serviço do mercadejo e do tráfico? Tantas

cidades arrasadas, tantas nações exterminadas, tantos milhões de povos

massacrados, e a mais rica e mais bela parte do mundo destruída em nome

do negócio de pérolas e pimenta: Mecânicas vitórias! (Montaigne, 1965,

III, 6, p. 910)

Para Montaigne, a descoberta do Novo Mundo era a ocasião inespe-
rada de captar no presente a Antiguidade viva. Pois essa Antiguidade
grandiosa, multiforme e variegada vivia ainda do outro lado do oceano.
Estava, por assim dizer, ao alcance da mão. No presente, só estava sepa-
rada pelo estreito de um mar facilmente atravessável, graças aos recentes
progressos da navegação que a tinham aproximado como nunca dantes.
Bastava estender-lhe o braço para que retornasse a nós e nos comunicas-
se sua grandeza intacta e, assim, podia ser conjurada a maldição atrelada
ao esquecimento e ao tempo, que tudo devora. A História fornecia ao
Ocidente, desse modo, uma formidável elipse espaço-temporal que lhe
teria permitido reinscrever a herança antiga em seu presente. Mas eis
que, recém-surgido no horizonte dos mares, tal milagre era mortalmen-
te atingido, ignominiosamente destruído por quem não soubera com-
preender-lhe a grandeza nem a chance única que se lhe apresentava. E a
Antiguidade foi mais uma vez perdida. Agora, irremediavelmente.

Essa é a grande visão subjacente ao capítulo “Dos coches”. Montaigne
não se enluta exclusivamente por metade da humanidade. É bem pior,
pois se trata ao mesmo tempo de luto por todo o passado do mundo,
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ou, mais precisamente, por tudo o que há de mais grandioso, nobre e
extraordinário na memória da humanidade. “Dos coches”, ou o sonho
duas vezes perdido do Renascimento.

Evidentemente, não há entre a Antiguidade e o Novo Mundo nem
identidade nem igualdade estrita, ainda que fosse apenas em razão do
caráter móvel de sua relação. Ora – e é essa a idéia que parece dominar a
maior parte do texto – a Antiguidade é apresentada como o pedagogo,
como o colonizador ideal, portanto, de um Novo Mundo reduzido ao
estatuto de criança e aprendiz, certamente promissor, mas que convém
doutrinar com urgência exatamente por isso; uma criança que é preciso
cobrir de exemplos em vez de golpes, diz-nos Montaigne, mas que evi-
dentemente deve ser educada, ou aperfeiçoada. Ora, ao contrário, o
Novo Mundo já rivaliza com a Antiguidade por suas invenções. Os jar-
dins de plantas de ouro e os animais de ouro da capital do México nada
deixam a desejar ao esplendor do anfiteatro de Tito, “coberto” de
mármore, nem a suas florestas artificiais, plantadas para espetáculos
efêmeros.35 E eis que a estrada pavimentada de trezentas léguas que leva
de Quito a Cuzco, atravessando cadeias de montanhas inacessíveis e
despenhadeiros, supera em magnificência e utilidade tudo o que a Anti-
guidade jamais concebeu de grandioso. “Nem a Grécia, nem Roma, nem
o Egito” jamais viram nada assim (Ménager, 1993). De modo que a re-
lação entre a Antiguidade e o Novo Mundo oscila constantemente en-
tre a pedagogia e a emulação. In extremis, logo antes da queda, no senti-
do próprio e figurado, que encerra o capítulo, o Novo Mundo quase se
torna preceptor do Velho por uma inversão da hierarquia até então im-
plicitamente aceita, apesar das repetidas críticas dirigidas aos “de cá”.

Além disso, do mesmo modo que o ameríndio de Montaigne resulta
da sobreposição de imagens dificilmente compatíveis, para finalmente
gerar um híbrido, inca ou mexicano “tupinambizado”, a Antiguidade
apresenta, nesse capítulo, uma hibridação comparável. A época histórica
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de referência varia constantemente. A escala de medida é ora fornecida
pela Antiguidade heróica e virtuosa dos começos, ora pela Antiguidade
pervertida da decadência: a juventude exemplar e conquistadora de Ale-
xandre e da República romana, ou o declínio e decrepitude de impera-
dores mergulhados em orgias, inebriados por gastos suntuários e espetá-
culos jamais vistos. De todo modo, qualquer que seja a etapa de
desenvolvimento considerada, essa Antiguidade sintética faz empalide-
cer nossa modernidade por seu luxo e seu brilho. A essas duas imagens
da Antiguidade,36 acrescenta-se uma terceira, agora mítica, da idade de
ouro e do idílio, quando a humanidade, despreocupada e nua, sem pena
e sem trabalho, vivia dos frutos que a terra lhe oferecia em profusão.
Constata-se que essa terceira imagem converge de modo bastante exato
com a tupinambização de Astecas e Incas.

Conseqüentemente, a Antiguidade e a América se apresentam no
mesmo plano, unidas por uma série de afinidades: o Canibal do Brasil
possui as virtudes viris de Esparta, e a capital do México, a grandiosidade
e o luxo da Roma imperial. Essas duas grandes figuras que se espelham,
do alto de sua formidável magnitude, colocam em seu devido lugar a
modernidade de europeus indignos dessa dupla herança, a herança do
tempo e da História e o legado inesperado do espaço ampliado.

Notas

1 Como Todorov (1989, pp. 51-64), por exemplo.
2 Acerca da “fórmula negativa”, figura privilegiada e obrigatória do discurso pri-

mitivista, ver Levin (1970, p. 11), Defaux (1987, p. 172), Marouby (1990,
pp. 113-26).

3 A perspectiva aqui adotada é tangente à que essa obra delineia.
4 Acerca das relações entre a Servidão de La Boétie e “Dos Canibais”, ver Lestringant

(1994, pp. 181-3).
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5 Para essa aproximação, ver Mahlke (2003).
6 Les louanges de la Folie, op. cit., 1566, f. C6vº.
7 Ibid., f. C7r°.
8 Se, como Montaigne, contarmos como primeiro andar o térreo, onde se encontra

a capela.
9 Em Legros (2000), ver a prancha 40, “Plano do teto da ‘livraria’ de Montaigne”,

em face da página 257.
10 Ver Certeau (1981, pp. 193-6).
11 Cf. Montaigne (1965, I, 31, 213 A).
12 Artigo resumido e comentado por Dosse (2002, p. 533).
13 “Primeiramente, não resta dúvida, creio, de que, se vivêssemos com os direitos

que nos deu a natureza e com seus ensinamentos, seríamos naturalmente obedien-
tes aos pais, sujeitos à razão e servos de ninguém.”

14 A gabela era um imposto sobre o sal instituído na Idade Média, e abolido apenas
na Revolução Francesa. Várias revoltas eclodiram na França em torno dessa taxa,
algumas especialmente longas e violentas. [N.T.]

15 A julgar pelo que afirma o historiador Jacques-Auguste de Thou, Historia sui
temporis, V, XIII, que colheu as confidências de Montaigne a esse respeito. Ver a
introdução de Malcom Smith à edição citada da Servidão voluntária (La Boétie,
1987, pp. 7-10).

16 Retomo essa expressão de meu livro Le Cannibale, grandeur et décadence (1994,
cap. 8, pp. 177-97).

17 Como crê Hoffmann (2002, p. 213).
18 Ou 1579-1587 se considerarmos a data de sua redação, conforme a cronologia

proposta por Pierre Villey.
19 Ler, a esse respeito, Nakam (1984, pp. 329-51).
20 É preciso corrigir, quanto a isso, a nota 8, na página 212 da edição de Pierre Villey,

em que se inspira a recente edição dos Ensaios em “Pochothèque” (Paris, LGF,
2001, p. 330, nota 3). Não se trata de “descrições”, mas, como sugere Montaigne,
efetivamente de “pinturas”, ou melhor, gravuras. Ver, a título de comparação,
Thevet (1557, 76v°), Lestringant (1997, p. 162) e Léry (1578 e 1580, p. 214 in
1994, p. 367).

21 Ver ilustração.
22 “Assim, há derrotas que vencem vitórias.”
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23 Acerca das alegorias dos quatro continentes no Renascimento, ver Margolin (1982)
e Zavala (1984).

24 Como nos informa Louis Guichardin (Ludovico Guicciardini), “Como a França
aprovisiona Anvers”: “e grande quantidade de Brasil que os franceses, com grande
risco de suas vidas, vão até a América buscar, no país que (como alhures dizemos)
pertence aos portugueses, embora os franceses tenham lá construído pouso e mo-
rada, tendo edificado uma bela fortaleza” (1582, p. 189). A fortaleza fora tomada
a 16 de março de 1560.

25 Sobre essa famosa entrada, ver Massa (1975) e Lestringant (1984).
26 Acerca dessa coleção, publicada em Frankfurt por um impressor e gravador refugia-

do, originário de Liège, e por seus filhos, ver Bucher (1977) e Duchet et al. (1987).
27 “[...] e então, contra povos nus, a não ser onde chegara a invenção de um tecido

de algodão” (ibid.).
28 O quadro, conservado no Museu Frans Hals de Haarlem, data das vizinhanças de

1542 e possivelmente remete à expedição de Coronado ao Novo México. Ver re-
produção e comentário no catálogo de Hugh Honour (1976, pp. 12-4).

29 Ver, especialmente, as partes IV a VI. Várias reproduções se encontram em Michèle
Duchet et al. (1987, pp. 193-219).

30 Cf. Montaigne (1965, I, 31, p. 206).
31 Acerca da obra apologética e missiológica do padre Acosta, ver o estudo clássico,

que por vezes se aproxima da hagiografia, de Dainville (1940, pp. 150-3), bem
como a tese de inspiração marxista de Gliozzi (1977, pp. 371-81).

32 Caput primum: “Urbs diruta, non diruta: et splendidae eius ruinae” (Justo Lipso,
1584).

33 “Scilicet haec ipsa ruta et caesa spirant etiam Romam veterem et velut scintillas
emittunt prisci splendoris” (Justo Lipsio, 1584, c. I, p. 11).

34 “Amphiteatri interior facies qualem eam fuisse cum omnibus membris suspicamur”
(Justo Lipsio, 1584, após página 61) e “Amphiteatrum Titi” (id., pp. 24-5).

35 Essa aproximação é sugerida por Croquette (1985, p. 39).
36 Imagens que foram apontadas por Croquette (1985, p. 43).
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