Jodo do Rio
A PROFISSAO DE JACQUES PEDREIRA
I
Recepcado intima
- Mais um bolo?
- Obrigada. Ouvimos o Chagas. Est4 famoso.
- Oh! Dando apenas as ultimas alcunhas do Lirico...
- Aposto que nao sabe...
- A do presidente ou a do cardeal?

A Sr.” de Melo e Sousa parou, olhando a sala. Seria inconveniente perguntar a alcunha de alguma
pessoa presente. A Sra. de Melo e Sousa era muito bem-educada desde crianca.

- Por exemplo, a do Florimundo - atalhou a menina Laura Gomes, que ndo era bem-educada.
- Ah! essa € o puzzle- fez o Chagas olhando o sujeito ao fundo.

- Por qué?

- Ora! Porque esgota a paciéncia dos credores e € mudo como um peixe.

As senhoras fingiram rir. As primeiras alcunhas tinham sido mais felizes. Era, naquele inverno, a
recepg¢ao inicial da Sra. Gomes Pedreira.

Mme. Gomes Pedreira, Malvina para os intimos, com os seus cinqiienta anos discretos posto que
adiposos, afadigava-se em recepcdes. Com dois filhos apenas, Jacques, cujo curso de Direito se
completara dias antes, e Gastdo, ainda num equiparado de padres, distante, era ela quem dirigia o
servigco, preparava os bolos nas pratarias, revolucionava a pouca vontade evidente dos criados.
Podia ter uma governante. Era, porém, uma questdo de héabito. A forca do habito obrigava-a.
Todos os anos invariavelmente em Petrépolis, decidia ndo abrir mais a sua sala do Rio em dias
certos. Em seguida, continuava a fazer o que fizera no ano anterior. Continuar € ainda uma das
acoes mais faceis deste mundo, que a calinia chama hostil. Assim, Malvina descia de Petrépolis
sempre numa linda manha de abril, acompanhada por muitas malas e por duas criadas. A sua
primeira frase era invariavelmente a mesma:

- Meu Deus! que calor faz ca!

Em seguida tomava um carro. Ao chegar a sua residéncia de Botafogo, vasto casardo apalacetado,
presente de noivado que o marido j4 hipotecara, repetia também invariavelmente:

- Santo Deus! Em que estado puseram a minha casal

E encetava uma arrumacao geral. Aborreciam-se todos os criados, os patroes, ela
principalmente, e, acabada a arrumacéao, a casa era cada vez mais a mesma coisa. Ao cabo de
um més, nao tendo outro meio para se enfezar e enfezar os servigais, marcava o dia da abertura



semanal dos seus saldes. Temperamento.

Naquele ano fora tal qual. A Sra. Gomes Pedreira passara quatro meses desesperados na cidade
de verdo. Como seu marido, o célebre advogado Gomes Pedreira, consultor de varias
companhias inglesas, era um fino homem, muito relacionado, a esposa vivia numa roda-viva,
sempre a aceitar e oferecer (oferecer mais, sempre), almocos, jantares, festas a ilustres
conhecidos, quase desconhecidos e mesmo por conhecer. Gente bem cotada, eles! Isso
irritava-a. Seria decerto pior entretanto se nao tivesse tantas relacdes. Ao demais, os rapazes
inquietavam-na. Gastao, em férias, alugara um cavalo e um automoével (ambas as conducdes ao
mesmo tempo), e fizera por questoes de recibos escandalo num certo campo de lawn tennisda
melhor roda, em que os freqiientadores se dividiam em dois grupos: o das trouxas e o das
assanhadas. Enquanto o ultimo rebento agitava, de tal sorte o Piabanha, Jacques teimava em
ficar no Rio, no calor do Rio! com o plano vulgar de cair na pandega. E fora ao exagero, levara
ao proprio lar um bando de estréinas e de mulheres alegres, a que oferecera uma ceia
naturalmente alegre. Nunca na sua vida a pobre senhora tivera emocao tao violenta como
quando soube da cena...

- E um escandalo!
- Sabes la se eram alegres? - dizia o esposo conciliante. - Depois, simples boatos!
- Nao, desta vez parto.

Desceu quatro dias antes do que era costume, modificou a sua frase inicial da Prainha, porque
ao chegar logo exclamou:

- Nunca senti tanto calor na minha vida.

E foi tudo. Em casa, como nada havia de anormal, nao teve coragem para falar a Jacques,
receosa de perder uma hipotética forca moral, assim como nao se resolvera a cortar em
Petropolis o cavalo, o automoével (ambas as conducoes ao mesmo tempo) e as insoléncias sociais
do jovem Gastdo. No fundo, muito boa senhora. Um més depois, abria os saldes. Era
aborrecidissimo, mas sentir-se-ia diminuida se o nao fizesse. Que diria o0 mundo?

As recepcoes de Mme. Gomes Pedreira representavam de fato varias coisas solenes. Em
primeiro lugar a tradicao. Ha dez anos, Malvina, em pleno outono sem fatuidade, tinha o seu
dia, era das raras antes da Avenida. Além do mais a sua casa fazia-se uma espécie de campo de
honra neutro-conservador. La se encontravam todos os capazes de ter vencido ou de vencer, e
os capazes se davam o ar do melhor tom. O palacete, todo num pavimento assobradado, em
meio do jardim parecia bem. Nesses dias de importancia abriam a sociedade que os visitava, o
grande saldo da frente, com janelas para a rua e muito pouco mobilado, como a espera sempre
de um baile imprevisto, o pequeno saldo com um piano de cauda e algumas tapecarias
autenticamente falsas e a casa de jantar, em estilo manuelino sobre embuia, presente de uma
associacao portuguesa ao advogado. Nao era bem um five-o'clock. Nem uma sauterie. Nem uma
recepcao. Tinha dos trés - era o dia de Mme. Pedreira. Nao raro as senhorinhas e os rapazes
faziam, isto €, acabavam por fazer umas valsas no grande, nu e encerado saldo. Os sandwiches,
os doces, os bolos, os licores e os vinhos da mesa da casa de jantar desapareciam
infalivelmente. Mas na pequena sala aconchegada, servia-se o cha com um ar distinto. Nesse
dia, Malvina estava intimamente satisfeita. Os doces estavam a ser muito gabados, o criado,
um italiano novo, servia bem e havia na peca intermediaria entre a danca e a comedoria a nata
das suas relagoes. Era como se estivesse no Lirico, numa noite em que néo se canta nenhum
drama de Wagner.

Entre as senhoras de raca - € tao dificil fazer questao de raca! - havia a Viscondessa de
Muripinim, encardida reliquia da monarquia, chegada de Cannes, onde acabava de assistir ao
batizado do principe herdeiro, o primeiro rebento de D. Luis, que ela conhecera menino; a Sra.
de Melo e Sousa, de uma estirpe de diplomatas, a mais inteligente dama da sociedade. E ao



lado dessas senhoras, as trés Praxedes, esposa e filhas do negociante Praxedes, a encantadora
Eleonora Parckett e a baronesa sua mae, a Viuvinha Ada Pereira, Graca Feij6, a mais parisiense
das cariocas, mulher de um banqueiro e filha de um milionario, o casal Gomensoro, ele
secretario de Legacao, ela Etelvina, com o ar de Mme. Benhe Bady, nas pecas de Bataille,
cantando deliciosamente e tendo o cuidado de elevar o seu refinamento a ser falada nos jornais
como Etelvina Gomensoro, née d'Ataide; a condessa do Papa Rosalina Gomes, perfeita de
ingenuidade, uma verdadeira crianca; a sempre modesta esposa do jornalista proprietario
Altamiro, com um vestido que devia ter custado no Paquin muitos bilhetes azuis e; a fascinante
Luisa Frias, um tanagra vivo, coberta de pérolas (dizem que muitas falsas), porque é moda em
Paris a pérola, assim como Gina Malperle, a filha do eterno cénsul do Cobrado, com corais
rosas e brilhantes para conservar o ar da 5. Avenida, o tom fufly, o aspecto americano; a bela
Mme. Andrade (bela ha vinte anos irrevogavelmente!), a bela Mme. Gouveia (bela ha dez anos
fixamente!), a bela Mme. Zurich (bela ha cinco anos s6 felizmente), trés irmés irreconciliaveis no
predominio da beleza. Quanta gente! Mme. Pedreira consegue mesmo mostrar na sua sociedade
a jovem esposa milionaria do Deputado Arcanjo dos Santos, rio-grandense, filha de um
estancieiro poderoso. Como tem um vestido acintosamente caro e os seus lindos olhos mostram
uma gula desdenhosa pelo meio, Alice dos Santos sé encontra cordialidade natural na Sr.* de
Melo e Sousa.

- Sou muito medrosa. Sé estive em Buenos Aires.

- E em Paris?

- Vou agora, V. Exa. ndo imagina a vontade...

A Sra. de Melo sorri boamente.

- Nao me dé exceléncia, por favor.

- A culpa é de meu marido, que é deputado. Em casa tudo é exceléncia.
- E que tal a recepcao?

- Olhe, faz-me o efeito de um teatro.

- As recepcoes sao sempre um primeiro ato de pecas que principiam ou ja acabaram quando
elas comecam...

Alice olha. Realmente. No saldo de jantar, devorando sandwiches as Praxedes, a mae e as duas
filhas fazem o seu flirtcom o impecavel Bruno Sa e o lindo Dr. Suzel, lindo como um pajem de
gravura dos contos de Boccaccio. A Condessa Rosalina come ha vinte minutos a terca parte de
um bolo, conversando com o ex-dom-juan Anselmo de Araujo, sempre petulante e juvenil. No
saldo, varias meninas e varios rapazes, to dos muito bem vestidos, com um ar de superioridade,
desconfiado de que essa superioridade venha a desaparecer de um momento para outro,
valsam. E uma valsa francesa, feita para os casinos de Nice e da Riviera, - valsa escrita decerto
por maestros divorciados. As janelas ha nomes ilustres, e neste mesmo salao, onde Graca Feijo,
Etelvina Gomensoro, née d'Ataide e o distinto Gomensoro fazem a um canto uma partida de
bridge, para nao perderem a linha parisiense, ela vé, rindo com Gina Malperle, um homem
magro, bem vestido, e um velho alto de monéculo.

- Quem sao?

- Nao conhece? Godofredo de Alencar, homem de letras que se da com politicos de importancia.
O outro € o Barao Belfort, tipo muito curioso, que posa para alarmar toda essa gente.

- Ricos?

- O primeiro de esperancas. O segundo solidamente, o que € raro por ca.



A valsa cessara. Quem tocara, tendo ao lado o Chagas a fingir que virava as paginas, fora a
jovem Laura da Gama.

- Também quero eu um pouco!

- Estava tao bom.

- Tao bom o qué?

- A valsa.

- Olhe, venha ca, ainda néo lhe disseram o seu apelido?
- Ja.

- Aposto que nao.

- Mas néo admito que diga, porque digo o seu.
- Oral

- Qual é? - interrogou Alice.

- Nao indague, porque diz o seu. E um traidor!

Carlos Chagas, Charlot para todos, de idade e de profissdo indefinidas, era um elemento
mundano de primeira ordem. Como estava em moda darem-se uns aos outros alcunhas,
deram-lhe o apelido de "Ganhou o macaco". Esse apelido tinha o dom de irrita-lo. Era também
a Unica coisa que o irritava. Diante do olhar de Alice em que se anunciavam todas as
possibilidades e todas as vontades, ao mesmo tempo que considerava a estancieira parlamentar
pelo lado prazer, estava com o apetite de dizer ali a insolente alcunha de cada uma das trés
senhoras. Calou-se porém. O buffetrenovara de apreciadores. O Dr. Justino Pedreira aparecia a
conversar com dois cavalheiros que pareciam ricos e influentes. Charlot tinha um grande
respeito por quem parecesse rico ou influente. E de um deles lera nos jornais da oposicao que
ficara com trezentos contos de uma tremenda roubalheira aos cofres do Estado. Era um homem
digno de atencoes. Nao s6 dele. De toda gente. E de outro lado, enfim fatigada de fazer o bridge,
Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, surgia pelo braco de seu marido, rindo como se estivessem
em casa ou fossem os dois os subprefeitos da "Sociedade onde a gente se aborrece".

- Estao alegres?...

- Nao, imaginem vocés o Comendador Praxedes...

- O escafandro? - indagou logo Charlot.

- Ah! sim, o escafandro, que quer por forca aprender o bridge com a Graca.
- Nunca aprendera.

- Um jogo chic.

- Pois claro.

- E se nos desse o prazer de ouvi-la um pouco?

- A sua recepcao esta tao alegre.

- E preciso eleva-la. Nestes dias da Malvina tenho o receio de convidar muitos artistas para que
as recepcoes nao tenham urna importancia que nao devem ter e nao passem o limite da



intimidade. Mas quando no nosso meio ha uma grande artistal...
- E o céu que a envia.

Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, bebia a ambrosia do elogio como uma verdadeira artista e o
jovem Gomensoro, escanhoado, com o aspecto simpatico de um espanhol educado em Londres,
irradiava esse mesmo prazer. Em torno, o Feijé e a linda esposa, Mme Gomes Pedreira com a
sua pesada autoridade de dona de casa, a fascinante Luisa Frias pediam um trecho de musica.
Mesmo Mme. Rosalina, Condessa Gomes, dizia com a sua irredutivel ingenuidade:

- Eu gosto tanto de musica; é tao romantico!

E o Barao Belfort, o homem mais viajado do Brasil; e Alencar, Godofredo de Alencar, que
escrevia cronicas mundanas de um sabor tao estrangeiro, pediam discretamente. Charlor bateu
palmas.

Entao, Etelvina, foi até o piano. Houve um siléncio. Ela ia cantar numa toada de sonho, os
versos de Sully. E a sua frase surgiu como um bordado de ouro na renda da musica:

Quand on est sous l'enchantement
D'une faveur d'amour nouvelle

On s'en défendrait vainement

Tout le révéle.

Neste momento, com um passo macio e seguro, a fronte lisa de moco, os cabelos negros tao
passados de escova e concreto que pareciam de 6nix, o frackde uma linha impecavel, a gravata
branca com uma pérola escura, surgiu a porta da sala de jantar um jovem. Mme de Melo e
Sousa acenou-lhe com o leque. Ele adiantou-se devagar até o canapé em que a ilustre dama
conversava com a admirada Alice dos Santos. As suas maos largas e bem tratadas
estenderam-se para ambas num gesto natural de forca intima. Depois sentou-se entre as duas.

- Ja se conheciam? - indagou Mm' de Melo e Sousa.
- Desde anteontem.

- Foi no Lirico.

- Psiu, falem baixo...

A voz de Etelvina enchia a sala d'amor:

Comme fuit 1'or entre les doigts

Le trop plem du bonheur qu'on séme
Par le regard, le pas, la voix

Crie: Elle m'aime.

A Melo e Sousa sussurrou:

- E eu que antegozava o prazer de apresenta-lo! Eis Jacques Pedreira, um menino de maus
costumes!

Alice dos Santos sorria. A ave do paraiso que pousava nos seus cabelos, gracas a uma modista
inimiga dos horizontes, arfava. E Jacques sentado entre o outono e o verdao, cumprimentava,
com um alegre riso os seus amigos; o Bardo Belfort, Alencar, que dera uma tao linda nota do
curso que ele nao fizera e a bela Mme. Gouveia, e a belissima Mme. Andrade, e Graca, como
que abstrata...

Nas recepcoes de Mme Pedreira, a senhora artista era um dos numeros certos. Todos os
numeros eram mais ou menos certos. Havia a chegada, as conversas gerais de uma desoladora



e importante insignificancia, as conversas nos pequenos grupos em que seriamente as damas
conversavam ou com os proéprios flirts ou dos flirts alheios, algumas valsas, passeios aos bolos,
um numero de musica e um numero de literatura, em geral versos. O numero de musica dava
ensejo a conversarem baixo d'outra cousa, negocios, mal do préximo. O literario era um sinal
de partida. Etelvina Gomensoro, née d'Ataide, era deliciosa, porém.

La vie est bonne, on la bénit
On rend justice a la nature!

Uma prolongada salva de palmas. A cantora fez um cumprimento quase plongeon, como se
estivesse em Rambouillet, diante do Imperador. Era admiravel. Um movimento geral
estabeleceu-se que parecia de partida em parte. Malvina Pedreira deu com seu filho.

- Até que enfim! onde esteve até agora?

- Dormindo, mama.

- Vejam vocés. Um homem de dezoito anos dormindo até as cinco da tarde!
- Perdao, mama, até as duas.

- E que entra pela manha em casa. Um bacharel!

- Desde anteontem.

- Verdade é que o bardo diz que ndo tens culpa alguma... Ah! minha querida, veja se me da
juizo ao Jacques...

E partiu solene. Alice dos Santos estava de pé. A ilustre Melo e Sousa sorriu.

- Esta Malvina acaba nomeando-me governante moral da casa... Jacques estava sério, com as
maos nos bolsos, sério e confidencial.

- A mae, ndo tem nada. O velho é que é. Imaginem! Quer que eu va trabalhar para o
consultério! Eu! Ja tem la uma escrivaninha.

- Mas entao, advogado...

- Nao tenho culpa nenhuma... Entdo, D. Alice, como vai de cidade?

- Se nos levasse a beber um calice do Porto?

- Enquanto é tempo.

Alice precipitou-se. Mme. de Melo e Sousa acompanhou-os a querer desvendar a significacdo da
frase, porque ela tinha de fato, ou podia ter trés significacées. Enquanto é tempo porque a
recepcdo ia acabar. Enquanto é tempo porque talvez nado houvesse mais nem migalha.

Enquanto é tempo de escapar aos versos do Dr. Inocéncio Guedes, rico politico de Goias, que ia
decerto recitar o seu fatal Smart-Ball.

Smart-Ball, epiteto galante de uma sociedade...

Na sala de jantar parecia, de resto, ter passado a possibilidade de um batalhdo argentino.
Jacques que se olhara num dos espelhos, a exclamacao pesarosa de Alice, ndao teve a menor
contrariedade. Enfiou as maos nos bolsos da calca e disse:

- Nao tem nada, acompanhem-me; deve haver na outra sala.

Entraram na sala de jantar de todos os dias, modestissima, dando para a copa e para um



terraco, de onde se debrucavam também as cozinhas. Mme. de Melo e Sousa gozava aquele
aplombdo seu querido Jacques. Alice parecia acanhada. E o querido Jacques bateu palmas,
mandou vir o vinho, marmelada.

- Se tomassem um caldo? Sé aturar uma recepcao inteira da mama! O Bardo Belfort diz que o
prepara para nao sair do purgatorio nunca mais. - Depois pegando a mao de Alice: - Bonitos
esses brilhantes. Sao de ca?

- Sao.

- Joias compram-se em Paris. Tomam o caldo?

Nenhuma quis o caldo. A milionaria estancieira aproximou-se do terraco.

- Esta a tarde bonita.

- Esta - fez Jacques, que aborrecia a poesia.

- Que é aquilo?

- E um telheiro, que serve de garage. O Jesuino...

- Que Jesuino?

- O velho. Tem s6 um automovel, alids sempre em conserto. Mas é bonito. Quer vé-lo?

Era extravagante acabar aquela recepcao no quintal. Mme. de Melo e Sousa estava seduzida. As
duas damas desceram, erguendo muito os vestidos. Jacques, absolutamente sério, mostrou o
telheiro e o automével, como um jovem lordinglés mostraria os seus dominios, parques e
castelos. Em seguida continuou:

- A senhora é do Rio Grande. Nao ha arvores grandes por la, pois nao?
- Quem lhe disse?

- Mas nao ha uma jaqueira, uma grande mangueira...

- A jaqueira vejo eu - interrompeu a notavel Melo e Sousa.

- E porque a mangueira fica ao fundo. Tem até um balouco.

- Para vocé?

- Nao. Eu faco barra fixa, paralelas.

Realmente, ao fundo, havia uma vasta mangueira, com um balouco. Os trés olharam para a
arvore com poderosa admiracdo. Parecia que nenhum enfrentara assim de perto com uma
espécie botanica tao grande. Depois, Alice soltou uma gargalhada.

- De que ri?

- Rio, porque gostaria de baloicar-me. E uma idéia louca.

- Pois trepe.

- Perdoe V. Exa. como diz meu marido, mas ja, seria inconveniente.

- Ora menina, por qué? E sé imaginar que a recepcao da Malvina é uma garden party.

- D. Argemira € capaz de imaginar o dia de mama até um baile de mascaras.



- Jacques, por quem €, sou a melhor amiga de sua mae.
- Por isso mesmo...

Com autoridade sentou Alice no baloico, arrumou-lhe os vestidos, alids inconvenientes para
semelhante exercicio e impulsionou o balanco. A rio-grandense ardente dava gritinhos, nao de
medo - uma rio-grandense nunca tem medo - mas de prazer. Argemira de Melo e Sousa
colocara o seu face-a~mainpara admirar melhor os voos do lindo passaro. Jacques ndo parecia
ter feito outra cousa na sua vida sendo empurrar baloicos. Era magistral. E, de repente, diante
deles, precedidos de um criado em mangas de camisa, cujo sorriso parecia o de um agente
secreto, surgiram, Arcanjo, marido e deputado, e Mme. Pedreira, mae e anfitria.

D. Malvina tinha ja o sorriso verde da maxima contrariedade:

- Com que entao aqui?

- Os treés!

- E nos a procura-los. O Dr. Arcanjo estava assustadissimo. Eu e seu pai também.

- Oh! - conciliou Mme. de Melo e Sousa - nem pensavamos que davam pela nossa falta. O
Inocéncio ia recitar...

- Recitou, recitou todo o Smart-Ball.

- E a sexta vez que ouco aquele trabalho - atalhou Arcanjo. - Muito mimoso.

- Imensamente. E estamos a procurar D. Alice os dois, porque nao ha mais ninguém.

- Que me dizes! Acabado o dia? Entao viva o dia!

- Valha-me Deus! Uma crianca este meu filho. Que diz, doutor, ndo é da minha opiniao?
Arcanjo, habituado ao Congresso, sem saber a opinido da veneravel senhora, curvou-se:
- Sou da opiniao de V. Exa..

Fazia como na Camara. Argemira riu. O frio desapareceu.

- Mas nao fiquemos aqui. Levemos D. Alice até a porta...

Jacques deu o braco a Alice. Viu que devia dar o outro a Argemira. Seguiu com as duas damas,
pensando que seu pai o esperava para uma hora de ordens e conselhos. Até perdia o prazer de
ser amavell... E enquanto pela aléia do jardim assim conduzia duas damas, sua mae, atras,
falava seriamente com o Deputado Arcanjo.

- Cinco horas, doutor. Quase noite. Como fatigam as recepcdes! Ah! se pudesse ver-me livre
desse trabalho!

- V. Exa. tem razao, realmente o convivio social instrui, mas estafa...
II
Um jovem contempordaneo

Jacques entrou nos aposentos do seu pai, um pouco aborrecido. O importante consultor de
varias companhias estrangeiras, pelas contingéncias de uma vida de advocacia forcadamente
administrativa, acostumara-se a dobrar o temperamento, a fingir, a representar. A vida € um
palco, onde cada um representa o seu papel, disse Shakspeare. Depois do transformismo, moda



passada em ciéncia e moda em voga em cena: a vida é um palco, onde cada um representa seus
papéis. Justino representava alguns - nem sempre gloriosos, € de convir, mas com tal
elegancia, um brilho tao particular, que s6 merecia aplausos. Chamavam-no o "camaledo dos
ministérios"; ninguém poderia afirmar numa questdo de que lado estaria sempre advogado
assim admiravel. Mas, Justino fazia para ser de qualquer jeito de uma das partes e era de um
cepticismo fatalista, absolutamente oriental, nas decisbes graves da vida. O habito de mascarar
o temperamento, de mudar de cara varias vezes ao dia, apagara-lhe a energia de retomar o seu
"eu" - que era no fundo bom, inteligente e conservador. O secreto e acovardado Justino intimo
tornara-se apenas o espectador de varios Justinos mundanos, e s6 raramente intervinha no
drama, como os frequientadores de circo para os palhacos em situacdes dificeis.

- Vamos a ver como te sais deste negécio!
- Queres apostar?
- Tens muita sorte.

Esses curtos didlogos entre o seu verdadeiro "eu" e os outros Justinos para uso externo,
deixavam-no esperancado e arrasado nos graves momentos de protestos de letras e de
agonienta falta de dinheiro. Enquanto ndo lhe faltasse a estima daquele espectador, seria
amavel e vencedor. E sorria. Quantos, como ele, por este mundo? Sorria e continuava a
representar, mesmo em casa, para a familia, mesmo s6. Apenas, como tivera sempre a
preocupacao dos papéis simpaticos, e como nao havia nem tempo para perder, nem muita
confianca em inspirar terror, organizara um pai misto de peca romantica e de comédia
moderna. Os seus aposentos eram de uma simplicidade monacal, o leito de ferro, onde
repousava das vigilias estudiosas, mais desolador que um catre d'hospital; e nas paredes nuas
s6 se via a litografia de Nossa Senhora da Conceicdo, em caminho do céu, atestando uma
crenca, tanto maior quanto nao a possuia, sendo para um efeito social, mundano e pratico.

Quando Jacques entrou, o seu ilustre progenitor estava ainda com a sobrecasaca da recepcao,
sentado, a escrever. Nesse dia, por felicidade, fazia-se completamente pai comédia moderna.

- Boa tarde, caro colega e filho!

- O pai quer falar-me?

- Em teu interesse.

- E o escritério?

- O escritorio e tudo mais. Senta-te. Fumas um cigarro?

Abriu a cigarreira, serviu-se, guardou a cigarreira, estirou-se na poltrona.

- Meu caro Jacques, vejo que estas aborrecido. Eu também. Nada mais fatigante do que estas
cenas de conselhos entre pai e filho. Teu avo passava-me um cardo, de oito em oito dias e
nunca me falou sendo zangado. Para consentir que eu fizesse a barba - o que para ele parecia
um insulto aos seus direitos paternos, foi necessaria uma verdadeira campanha diplomatica.
Mas isso era no tempo antigo. Hoje, os pais ndo precisam dar consentimento para fazer a
barba, porque nunca véem barba nos filhos.

- E um uso americano...

- Que acho, alias, muito asseado. Entretanto, como ainda resta, por um velho preconceito, aos
pais, a boa vontade de guiar os filhos, ndo pude deixar de escolher esta tarde para
conversarmos um pouco.

Houve um siléncio. Justino, acariciando a barba grisalha, olhava o seu pequeno, com um



secreto prazer de té-lo feito tdo bonito e talvez uma certa inveja daquela mocidade
despreocupada ainda das necessidades da vida. Jacques continuava sério, em pé, brincando
com a espatula de cortar papel.

- Es uma crianca, meu filho. Nao podes ter queixa de mim. Nao sei se estas educado, mas fiz o
possivel para te fazer bacharel, como toda gente. Absoluta liberdade, contas pagas, empenhos,
professores em aulas particulares. Enfim, tudo. Mas nesta facilidade de vida, talvez nunca te
afigurasse a triste verdade de que é preciso ganha-la. Aqui estou eu, com cinquienta anos, a
esclerose fatal, obrigado a viver com desperdicio, exatamente porque desse desperdicio vem a
possibilidade de negécios grandes. E sem vintém. Sim, meu caro Jacques, sem vintém. E
preciso que te habitues a triste idéia de que, morrendo eu amanha, estas com tua mae e teu
irmao, absolutamente sem recursos.

- O pai a fazer testamento!

- Nao senhor, estou apenas a falar sério. De resto, a maioria dos teus companheiros esta nas
mesmas condicdes, em que estas. Sdo raras as nossas grandes fortunas. Sao raras, até, as
pequenas soélidas. Atravessamos um grande momento curioso, € vocés nao imaginam como
custa ser o maquinista, um dos maquinistas da magica. E preciso trabalhar. Mesmo milionario,
dar-te-ia este conselho. Ndo o sendo, acrescento que é imprescindivel, desde ja, para te
habituares, antes de uma perda grave. Um homem nao € homem, enquanto nao ganha.

- Ganhar como? - fez Jacques sucumbido.

- De qualquer forma. A questdo é ganhar. As sociedades fazem cada vez menos caso dos meios.
Metade dos cavalheiros que estiveram ca, hoje, € dessa opinido... De resto, ndo seria mesmo
bonito para um homem, ser sustentado por seu pai, toda vida.

- Ah! isso nao.

-Javés...

- Mas como, papa?

- Oh! ganha-se dinheiro, mesmo néao fazendo cousa alguma. Tudo € dinheiro. A questao €
preparar o espirito, € encaminha-lo para o ponto pratico, e o ponto pratico para um rapaz de
boa sociedade é pensar sempre que precisa conservar uma série de confortos, de aparéncia

insignificantes quando os temos, mas enormes, quando lhes sentimos a falta. Vamos a saber:
nao queres advogar?

Jacques sorriu:

- O pai sabe bem que nao sei. Foi vocé mesmo quem disse que eu de Direito sei menos que o
Gastao.

- Sabe-se sempre o que nos vai ser util.

- Depois, o escritoério, a escrivaninha, o foro, com aquela poeira...

De novo a frieza inicial voltou. Justino tornou, um pouco seca a voz:

- Creio que te formaste para fazer alguma cousa.

- Nao pai, nao se zangue. Tenho, quer que lhe confesse? medo de comecar.

- Pois esse medo passara. Guiar-te-ei. As pequenas causas - terei pequenas causas? - serao
tuas. Depois a escrivaninha néao é escrivaninha, E um lindo bureau-ministre.

- Entao, pai, vou amanha...



Justino ergueu-se, mostrando uma satisfacao que talvez nao tivesse.

- Nota que nao te quero forcar a ser advogado. Com uma carta de bacharel, por enquanto,
ainda € possivel ser varias cousas neste pais. Tens diante de ti, o mundo dos negocios, o
funcionarismo, a jurisprudéncia, a politica. O meu desejo € lancar-te na vida, ndo como o
pequeno do Pedreira, mas como o filho formado do seu pai, agindo por conta prépria e ainda
com uma defesa nao s6 de pai como de amigo pratico. E preciso ser homem. Foste menino até
hoje. Vamos a ver o que fazes, d'agora em diante. Até amanha.

- Até amanha.

- A uma da tarde, no escritério. Tu hoje acordaste mais tarde... - Depois, sorrindo, como
Jacques ja estivesse a porta: - olha, aqui tens varios convites com o teu nome, da recepcao do
Chili, do baile do presidente da Republica e do decantado baile que o Itamarati oferece aos
oficiais portugueses. Tens mais um cartdo permanente para o recinto da Camara, dois cartdoes
de cinematografos. Estas lembrancas pessoais, deu-mas o Godofredo de Alencar, que é muito
amigo dos governos. Sé também amigo dos governos.

Jacques recebeu os convites com uma certa emocao. Afinal, a conversa néo fora tao aborrecida.
Ele sentia-se bem um personagem, alguém... O pai tornou:

- Com estes trunfos que tens em mao, um homem esperto talvez nao se decidisse por nenhuma
profissdo, mas decerto teria meios de arranjar uma fortuna. E basta de conversa. Caro colega e
filho, até ao escritério.

Jacques saiu. Era s6 atravessar a sala de jantar e estava no seu quarto. Consultou o relogio e
viu que eram seis e meia. Os criados punham a mesa modesta do jantar. Um sentimento
complexo agitava-o, sentimento que era de alegria e era de um terrivel e assustado desalento.
Tinha vontade de chorar, como uma crianca. Chegar tao cedo ao marco em que ja se nao é bem
da familial Amanh4 seria um homem, uma individualidade a parte, agindo por conta prépria,
com a gravissima responsabilidade das suas acdes a recair no dia seguinte. Estava farto de
saber a situacao financeira do seu pai. Era a de trés quartas partes da sua sociedade, um triste
bluffque se tornara norma angustiosa. E entretanto, vinha-lhe um medo louco de encarar a
necessidade no dia seguinte.

Se Justino morresse? Sim, se morresse... Em que estado ficariam, em que estado ficaria ele?
Era preciso atirar-se, trabalhar, ter uma profissdo, que lhe desse a troco de um certo esforco
quotidiano o pao do més. Oh! era miseravel, era humilhante. E era fatal! Tinha que fazer como
toda gente. E vinham-lhe a memoria vivas impressoes de varios infelizes. O Déria, o rico Doria
engenheiro, que, morrendo o pai, fora especulador da praca, zangao, dono de hotel quebrado e
sempre a querer aproximar-se do meio, que, impiedoso, o afastara, era intendente de um
milionario, ganhando comissées das cocottese dos vendedores - s6 com a preguica de seguir a
sua profissdo; o Aragdo, que montara um club de jogo, com egoismo e roubara no baccara,, o
Adalberto... De um momento para outro podia ficar assim, e ele que se sentia tdo fraco d'alma,
tdo incapaz de reagir!

Fechou-se por dentro, no quarto, acendeu a luz, olhou-se ao espelho. A tristeza tornava-lhe
ainda mais bonito o labio sensual, a boca de uma frescura imida, a pele lisa e morena. Diante
de um fisico tao agradavel, aproximou mais o rosto, a ver um sinal ao pescoco. E lembrou-se
dos olhos de Alice dos Santos, dos labios de Alice dos Santos, da protecdo que Argemira parecia
querer dar aos avancos da Alice dos Santos. Ainda nao tivera uma amante senhora casada.
Quanta coisa ainda nao fizera na vida! Mas havia de fazer, tinha o desejo de fazer, desde que
elas fossem agradaveis e pouco trabalhosas. Sorriu para o espelho um sorriso tentador. Afinal
tinha sorte, sempre tivera sorte e havia de ter sorte. O Déria nao fora feliz porque nao tinha de
ser. Também ha mendigos que pegam caiporismo. No primeiro ano visitara com os colegas uma
quiromante que lhe prognosticara muitos amores e muitas viagens. Como ter amores e fazer
viagens sem dinheiro?



Comecou a despir-se vagarosamente. Amores! A Alice talvez. Como? A Alice e outras muitas, a
Malperle por exemplo, de quem se falava tanto, ou a mae da Eleonora que fingia um desmaio
sempre que se achava a s6s com um rapaz? O apetite da vida voltava-lhe diante da prépria
imagem a mover-se no espelho. Sempre obtivera tudo sem esforco e a sorrir.

Havia de continuar. Acendeu um cigarro, soprou o fumo, assobiou um pouco uma copia de
café-cantante. Deitou-se a fio comprido na cama. Ah! se soubesse o futuro! E para qué, de
resto? Saber é uma necessidade muito relativa. E possivel passar perfeitamente sem saber uma
porcao de coisas. Saber teatro, por exemplo. Para qué? De teatro, Jacques tinha a nocao de que
as companhias de linguas estrangeiras eram de primeira ordem e as mulheres das boas ou néo.
As pecas de cujos autores ignorava os nomes, caceteavam-no assaz. Entretinha-se, durante o
espetaculo, a comparar a elegancia das atrizes com as das suas conhecidas e a verificar o mau
alfaiate dos atores. M. Le Bargy foi-lhe uma dolorosa desilusao. E literatura? Jacques nunca na
sua vida lera uma novela, um romance. Nem Paulo de Kock, nem o Conde de Monte-Cristo. Uma
indiferenca integral afastava-o dos jornais. Mesmo os versos imorais, as leituras ardentes que
os meninos fazem sempre com o prazer de aticar um incéndio em plena violéncia, ndo o
tentaram. Ao demais, os profissionais do talento nao lhe agradavam. S6 admitiu desde crianca
inteligéncia nos que a sua roda permitia e decretava fossem inteligentes.

Este feitio ndo o obstou de ser precoce em tudo, por tudo lhe ter sido facil. Aos oito anos, como
nesse tempo sua méae ainda tinha ilusdes de reagir contra a gordura, foi para um colégio de
padres. Aos dez, nas férias do Carnaval perdeu-se com o criado num baile de Carnaval da mais
baixa classe. E como D. Malvina o recebesse em pranto disse:

- Nao te assustes. Dancei com umas mulheres pintadas. Elas gostaram. Até pagaram cerveja
para mim, que nao era tolo para gastar o meu dinheiro.

No ano seguinte, os padres bem pagos e dificeis de expulsar os alunos, queixaram-se do seu
mau comportamento. Fumava, arremedava os frades professores, ndo estudava. Jacques nao
voltou aos padres e fez um curso de preparatorios em externato, conseguindo o assombro, alias
comum, de ser aprovado numa série de matérias que ignorava.

Seu pai nao tinha tempo de fiscalizar a educacdo, mas pagava sem hesitar os melhores
professores e arranjava a valer cartas de empenho no fim do ano. Era mesmo a época do ano,
em que senhor de posicado tdo importante dava para reconhecer velhos amigos de rapaziada,
que a sorte fixara em simples examinadores. Jacques, com conta aberta no alfaiate, no
camiseiro, no sapateiro, julgava os professores também fornecedores de atestados, mas nao era
sem um certo sangue-frio superior que colava provas escritas e dizia inconseqiéncias nas
provas orais. Ficou célebre o seu exame de quimica em que nado sabendo quem era Lavoisiert e
ignorando a composicdo da agua passou com simplesmente. Ninguém falou também do seu
exame de francés. Alias, Jacques sabia falar francés. Foi o inico exame em que foi reprovado.
Mas aproveitou a segunda época, e nunca disse obrigado aos examinadores como nao dizia ao
sapateiro. Quando passou para a escola de Direito a fazer o primeiro ano, uma carta que
escrevesse devia ter alguns erros, mesmo na lingua comum geralmente falada entre nos e que,
por excesso de reconhecimento histérico, ainda denominamos portugués...

Os preparatorios deixaram-lhe uma sensac¢ao de igualdade inexplicavel e que no fundo sempre
lhe pareceu desagradavel rebaixamento. Havia uma porcdo de rapazes de ma roupa, sem
vergonha pobres, e que se permitiam, entretanto, fazer versos, usar pince-nez e nao lhe ligar a
menor importancia. Quando os professores falavam - (de modo geral sempre) - da
desmoralizacdo do ensino, da inferioridade da geracao, esses rapazes tinham a impertinéncia de
olha-lo e ele nao podia deixar de ficar contrariado, porque esses sujeitinhos € que lhe pareciam
inferiores. Os ultimos tempos passara-os mesmo a jogar football, jogo em moda que as
senhorinhas aclamavam aos domingos em Paissandu. Foi sob essa brilhante vocacao esportiva,
que se matriculou para fazer o primeiro ano. O primeiro ano constava de duas matérias:
Filosofia de Direito e Direito Romano. Oito dias antes dos exames, comecou de ler umas
apostilhas da segunda matéria, veneraveis apostilhas que representavam o saber desse



monumento social em dez geracdes de bacharéis. Em Filosofia copiou a prova escrita e na oral,
diante de um lente grosso e sabio, assegurou:

- A Filosofia, esse verdadeiro pao do espirito...
O professor abriu numa gargalhada homérica. E ainda sacolejado de riso:
- Continue, muito bem... continue, menino...

Nao continuou por ser susceptivel ao ridiculo. Mas fez o curso inteiro com a mesma profundez,
cada vez menos culpado de ser bacharel. Nao que néo tivesse inteligéncia para aprender o que
tanta gente sabe nem sempre para bom uso: mas porque era desnecessario. Para que cansar se
o resultado seria o mesmo? Instintivamente economizava-se.

O seu tempo de académico passara-o pois assim. Acordava, ia para o football ou fazia ginastica
sueca no quarto. Em seguida iniciava a sua toilette com cuidado. A escolha do fato, da camisa e
da gravata correspondente, punha-o muita vez perplexo. Estas coisas absorviam a sua atencao.
Conhecia gravatas ao longe.

- Esta gravata nao é daqui?
- Nao.
- E do Doucet. Estavam em moda o ano passado.

Em fornecedores o seu conhecimento era doutoral. A menor alteracado no corte dos fracks uma
insignificante mudanca d'aba nos chapéus de Londres ou da Italia tinham nele um fiel. As
cores das roupas de baixo também. E a maneira de estar conforme manda a educacdo dos
salées - educacdo e maneiras que variam todos os anos. Ultimamente usava camisetas irisadas
de morticores imprevistas, abandonando nas gravatas os tons monocromos, e nunca sentara
para jantar sem estar de smoking e ou de casaca. Um homem quando tem apetite, pode jantar
até tendo apenas por fato a alianca do casamento. Ele, porém, achava aquilo necessidade
imprescindivel, e mesmo em Teresopolis, num matagal horrendo de cura, aparecia sempre, com
espanto do hotel, de smoking e sapatos de verniz.

Apbs a toilette, ia almocar e saia. As vezes passava pela escola. Raramente. Empregava o tempo
em namoros e ftirts. Nunca desejara. Era desejado. Aos quatorze anos uma criada portuguesa
virgem agarra-o com uma violéncia de Tantalo se encontrasse um jarro d'agua fresca a maéao.
Depois era sempre solicitado e achava isso meio aborrecido. Saia a hora em que as ruas de
Botafogo, principalmente as transversais deixam ver tanta coisa. Aos dezesseis anos, indo
visitar o Barao Belfort, que por sinal viajava Pela Russia, encetou através do muro um
escandaloso namoro com a Ada Pais, a ponto de fazé-la pular a separacdo de pedra e vir ler
romances na biblioteca do bardo. Essa ligacdo semivirgem dera-lhe de resto a consideracao de
Belfort e do literato Godofredo de Alencar. O bardo era um perverso, cuja amizade nao deixava
de ser corrosiva. Godofredo muito habil sob aqueles ares fatigados, trabalhava no desejo de ser
de uma roda, a que aspirava por uma multiforme e vaga ambicao. Trocava de todos, elogiava a
todos e principalmente o fraco de cada um. Para Jacques, como para outros rapazes tinha
sempre dessas frases que ficam:

- Estavas ontem com uma linda bengala.

Aos demais dizia-se amigo dos politicos, o que agucava sobremaneira o interesse dos homens
de negocios, a maior ou talvez a Ginica aristocracia do momento.

Jacques tinha pelo barao e pelo homem de letras pratico uma sincera admiracao. E no cha, um
cha elegante, onde parava desde as quatro da tarde a ouvir o Dr. Suzel, o Belmiro Leao a
cumprimentar as senhoras e a fazer sinais as cocottes nao perdia ocasido de cita-los. As seis
voltava a casa. Smoking, jantar. A noite, o music hall, em que aparecem como numa exposicao



as melhores mulheres de varias casas especialistas. A sua memoéria, mais virgem que a criada
portuguesa e Ada Pais, gravou com facilidade as canconetas e a algaravia desse pessoal pintado
e abrilhantado. Passava, como a maior parte dos seus amigos por tras dos camarotes, onde as
damas se pavoneavam. Nos intervalos tomava umas bebidas, convidado pelos endinheirados da
semana. Porque, cada semana, havia nessa sociedade assaz misturada de mulheres, michés,
jogadores, gigolos, um sujeito que aparecia com muito dinheiro. Godofredo e o barédo
apresentaram-lhe uma vez ai o jovem construtor Jorge de Aradjo. A época era de resto do
aparecimento de jovens construtores, jovens motoristas e velhas manicuras. Jorge de Araujo
ficara rico num mundo de casas mandadas fazer pelo governo e tinha a dupla mania dos
automoéveis e das mulheres. Belfort fizera colocar num dos automéveis do construtor esta divisa
heréica:

- Esmago todo mundo e ninguém me vé.

Jorge via tanto no bardo como em Godofredo duas utilidades para a continuacado dos seus
negocios. Viu decerto em Jacques uma outra, posto que obscura. E Jacques, com a gula da
mocidade pelo prazer, viu nele um meio de divertir-se sem pagar. Em pouco tempo era amigo
inseparavel, aproveitando os automéveis e a intimidade das mulheres. Datou dai, na funcéao de
menino bonito, a sua ligacdo com a Lina d'Ambre, italiana de cabelo oxigenado, terrivelmente
ciumenta. Para ver se podia acompanha-la a casa, Jacques ia a um dos mil e um clubs do jogo
onde o baccara infernal sustenta um batalhdo de patifes amaveis.

Para passar o tempo e ver se ganhava, jogou. A mesada era escassa. O pai dava-lhe roupas,
mas nao dinheiro. Para arranjar dinheiro, pediu aos fornecedores que forjassem fornecimentos
falsos. Depois pediu a Jorge, ao bardo. Godofredo, por precaucédo pedira-lhe antes do ataque
uma pequena quantia. Enfim, uma noite a Lina d'Ambre, votada ao sacrificio romantico, exigiu
que lhe fosse empenhar um dos anéis e ficasse com o dinheiro. Jacques hesitou, com frieza, e
foi.

Dias depois, na mesa redonda da pension d'artistes, a Lina, num caldo indizivel, atirou-lhe o
epiteto de explorador feminino. Como estavam na sopa, Jacques atirou-lhe com um prato, que
felizmente s6 atingiu a cabeleira de um loiro ndo veneziano, mas inverossimil. A mulher teve
um ataque, depois de retribuir a violéncia com idéntica remessa de sopa. Furioso, Jacques saiu
com o smoking sujo, para nunca mais voltar. Lina mandou-lhe cartas perdidas de amor. A sopa
reacendera-lhe a chama. E, como tal chama leva a excessos, Lina, depois de dizer a toda gente
que fora explorada, apresentou-se no escritéorio de Justino a mostrar a cautela e pedir
providéncias. O Dr. Justino, naquela conjuntura, foi de grande gentileza e calma. Pagou, deu a
mulher uma gratificacdo generosa e teve com o filho esse primeiro e lamentavel encontro em
que entre pai e filho aparece a miséria sexual, o escandalo mulher, alias tdo apreciado por
filhos, pais e mesmo avos.

- O senhor envergonhou-me. Um homem na sua idade nado paga o amor. Perfeitamente. Na sua
idade nunca paguei. Reservei-me para depois. Ha sempre tempo. Mas receber!

- Esta enganado, pai. Pergunte a Jorge, pergunte ao bardo. Vou quebrar a cara aquela tipal!

- O senhor nao vai quebrar a cara a ninguém. O senhor vai € nao fazer mais isso, porque esta
arriscado a perder o meu auxilio. E a proposito: descontarei na sua mesada a importancia da
cautela. Quem tem vicios nao se fia nos outros.

Desde entao, Jacques, a quem a inexoravel D. Malvina fazia um sermao de moral
semanalmente, para lhe dar dinheiro, foi acentuando esse afastamento progressivo da familia
em favor da rua, a que o eufemismo social denomina fazer-se homem. Jacques fazia-se homem
a todo pano, vertiginosamente. Passava dias sem ver o pai. Chegava pela manha. Nao foi a
Petropolis, durante o verao e, segundo informacoées da vizinhanca, dera uma ceia a damas
alegres na propria residéncia da familia. Mas, ainda assim, agindo com inteira liberdade, nao se
sentia senhor das proprias acoes, era feliz e descontente exatamente por isso. Ao recordar a



breve vida, estirado na cama, sentia que as palavras cordiais de seu pai tinham cortado as
ultimas amarras. Ia ensaiar a vida s6, apenas comboiado durante algum tempo. No dia
seguinte, 4 uma da tarde, estaria num escritorio a ver autos, a folhear o codigo...

A idéia pareceu-lhe tao intoleravel, que se ergueu de um pulo, olhou-se de novo ao espelho a
ver se ndo teria mudado. E achou-se perfeitamente agradavel.

Entao, meticulosamente, vestiu-se. Uma semana com tanta coisa a tratar! O circuito de
automoéveis, um piquenique noturno na Gruta de Paulo e Virginia com a esposa do ministro de
Honduras, e trés ou quatro senhoras com os respectivos responsaveis, a festa dos animais
oferecida pelo barado! Trabalhar quando a vida € tdo bonita! E ia jantar em casa, ia talvez ao
teatro com a familia, voltaria cedo, para no dia seguinte, & uma hora...

O criado veio chama-lo. Era o jantar. Saiu. O pai de casaca e de pé lia um jornal. Ja4 passava
das oito...

- Entao, pensaste?
- Nao, vesti-me.
- A ocasido do presidente, do baile presidencial é excelente.

- Ora o baile do presidente? - fez Jacques, que sempre ouvira seu pai ridicularizar todas as
autoridades constituidas deste pais.

- Faras o que entenderes.

Nesse momento, com um vestido de rendas creme sobre fundo de libertypreto, decotada e
irritada, Mme. Malvina entrou. Sempre que ia ao teatro - e era dia de assinatura do Lirico -
retardava o jantar para preparar-se antes. Seria impossivel depois com a sua crescente
gordura. Mas assim o que se tornava superior as suas forcas era jantar, apesar de um razoavel
apetite. Entdo, D. Malvina fazia ato de presenca, de rosto fechado.

- Por que jantamos cada vez mais tarde?

- Porque é impossivel jantarmos mais cedo.

- E o Lohengrine hoje?

-E.

- Com aquele dueto que nao acaba mais. Vocé vai?

Jacques nao teve tempo de responder. A campainha retinira. O criado chegara.
- O Dr. Jorge, de automével, que pergunta se o senhor esqueceu.
- Ah! é verdade. E eu que prometera jantar com o Jorge!

- Onde?

- No Leme. Esta ai?

- Esta a espera no automovel...

- O papa da licenca?

D. Malvina carregou o sobrecenho. As roscas do seu pescoco tornaram-se vermelhas. Mas
Justino sorria complacente. Era um pai comédia moderna, como a maioria dos pais modernos.



Aquele filho formado e formoso, que parecia Perseu, agradava-lhe. Depois em Jorge o velho
advogado farejava graves coisas futuras a defender.

Jacques precipitou-se para a varanda, correu no jardim. Nem ja lembrava o dia seguinte. Jorge
guiava. Ao lado, Godofredo estava de veston azul, e dentro do automével fechado havia quatro
mulheres.

- Entao isto faz-se?
- Estava tratando da vida.
- Tu?

Um estrepitoso riso rompeu. Jacques meteu-se entre as damas. O automével deslizou, fugiu
pela Avenida, que era um esplendor de luzes.

E enquanto o filho seguia para o prazer, e a esposa arfava irritada por ter de ir ao Lirico, o Dr.
Justino Pedreira, lendo o jornal e pensando noutra cousa, fez um gesto ao criado para que lhe
desse de jantar.
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Precisamente, Jacques ndo foi muito pontual. A pontualidade é talvez um erro para quem
almeja valorizar-se. E crime quando a obrigacdo ndo nos parece agradavel. Os jovens que se
revelam lacidos ganhadores, chegam sempre antes da hora, no dia marcado. Prova de
sofreguiddo pueril. As vezes nada se adianta com a pressa. Jacques apareceu no escritorio,
quatro ou cinco dias depois, - as trés e meia de uma linda tarde. Como o escritério ficava na
Rua do Rosario, nenhum dos seus transeuntes desconfiaria da beleza do céu. A estreita rua,
atravancada com carrocoes, o calcamento desigual e engordurado, uma multiddo de cocheiros
seminus, de caixeiros, em mangas de camisa, e cidaddos apressados, a contar dinheiro, a
discutir papéis estampilhados ou de pasta debaixo do braco - ndo dava tempo para pensar na
beleza, mesmo na beleza de uma tarde linda. Era a rua dos armazéns de comestiveis por
atacado e dos consultérios de advocacia. Jacques s6 aparecia la para pedir dinheiro ao pai, que
dava o nome ao consultério e trabalhava com outros colegas. O pai, nada agradado com tais
visitas, aconselhara o continuo, um velho macrobio, cor de castanha, chamado André, a dizer a
Jacques que nao estava. O filho chegava e de ca de baixo:

- O pai?

André esticava o braco magro e fazia um gesto inexoravel de negativa:
- Nao, senhor; saiu.

- Ha muito?

- Ainda ha pouco.

Por ultimo, com o habito, ao ver assomar Jacques, fazia maquinalmente o gesto, quase com
raiva, e gritava com a sua voz septuagenaria:

- Nao! nao! ja saiu.

Como em geral os cérberos de casas de negocio, embirrava com os que vinham pedir, mesmo
sendo parentes. Uma das suas volupias - uma das derradeiras, coitada! - era dizer nao, era
negar a quem lhe parecia precisar. Assim, quando viu Jacques a subir, o velho cor de castanha
ergueu-se furioso, agitando o braco:

- Nao esta; nao esta!l



Jacques parou, quase resolvido a voltar, mas para confundir o pobre homem, subiu. No
consultério havia cinco advogados, contando com seu pai, que se reservava a sala da frente.
Gente subia e descia as escadas. Cavalheiros conversavam junto das secretarias. Havia poucos
livros na atmosfera sempre suja. O Dr. Justino, que conversava com dous clientes ao mesmo
tempo, um provinciano interessado contra a oligarquia do seu Estado e um empresario teatral
disposto a intentar acdo contra a Prefeitura, apertou-lhe a méao, deu-lhe a face a beijar e
apresentou-o logo aos dous clientes.

- Meu filho, formado ha dias.

Jacques reparou na sua secretaria, com um nobre feitio antigo, de carvalho. Sentou-se, abriu a
pasta virgem e ficou ouvindo o inimigo da oligarquia, que de vez em quando voltava o busto e
por deferéncia dizia:

- Nao acha, doutor?

Depois foi ver os outros advogados, que estavam a tratar de negoécios, nada interessantes. Que
supremo aborrecimento! Nunca mais poria os pés naquele horror!

Mas, voltou. Voltou até todos os dias. E que a sua fraca vontade irritada contra um trabalho
comum, descobrira que esse trabalho, mesmo comum, seria um titulo de elegancia no meio por
onde andava, um titulo superior. Chamarem-no de doutor, convencidamente, julgarem-no
capaz de uma opinido decisiva, era para envaidecé-lo. Mas ter a certeza de que as senhoras e os
seus amigos, e os simples conhecidos acreditavam em outro Jacques, era um prazer indizivel.
Estava duas mil léguas longe da vida pratica. Entretanto, contentava-se. A entrada no
escritério, deu-lhe uma individualidade definida. Pediu aos amigos que o fossem ver. Deu a
mesma direcdo, com o numero do telefone, na pensdo da Lola Safo, na pensdo da Isabela
Corini, no seu alfaiate. Saia invariavelmente depois do almoco, s6, com uma pasta cor de
granada com fecho d'ouro, saltava do tramwayapressado como um businessman, atravessava a
Avenida a passo inglés. Ao chegar, indagava:

- Nao veio ninguém procurar-me?

Invariavelmente, André cor de castanha respondia:

- Nao, senhor.

Esperava um tempo e saia de novo com a pasta, ordenando:
- Se vier alguém, que espere.

Dava uma volta, reaparecia, no intimo louco para que soassem quatro horas. Era a liberdade
até o dia seguinte, em que de novo subia as escadas empoeiradas, contrariado e com a
esperanca de ter sido procurado. Uns quinze dias depois, quem lhe apareceu foi Jorge de
Aratjo, baixinho, magro, elegantissimo.

- O Dr. Jacques? - perguntou a Andreé.
- Nao conheco.
Jacques, que ia sair, precipitou-se:

- Grande idiota, entdo ndo me conheces? Desculpa. E casmurro. Entra. Estou ai com uns
negocios.

- Ja? Parabéns. E ainda bem. Preciso muito dos teus servicos. Nao se trata de advocacia. Tenho
advogado.

- Entao?



- Preciso de uma carta amiga para o ministro da Fazenda. Obras, reformas. O engenheiro abriu
concorréncia. Uma carta amiga era decisiva para o ministro. Se for aceita a minha, tens vinte
contos.

- Vinte contos? Mas como arranjar a carta?

- Tens relacoes. Teu pai, por exemplo. Teu pai arranja.

- Vamos a ver.

- Espero até amanha. Lembrei-me de ti. Fala ao Dr. Justino. Até logo.

- SO isso?

- Achas pouco? A minha hora de diversao ainda nao chegou. Hoje, onde?
- Onde quiseres.

- Damos a volta da Tijuca.

E desapareceu. Jacques ficou num indizivel estado de nervos. Compreendera logo que a
proposta de Jorge fora uma distincdo especial de amigo. Provas de tanta consideracdo sé a
pessoas de idade e de respeito. Arranjar um negoécio, ganhar na primeira cartada vinte contos!
Como? A quem pedir? A seu pai? Mas seu pai talvez recusasse, talvez nao tivesse intimidade
com o ministro. E Godofredo? Godofredo exigiria metade. Metade ou mais. Depois o favor de
Jorge era a ele, a ele pessoalmente, Jacques... Ficou a passear na sala, febril, & espera do pai.
Quando o Dr. Justino chegou, nao teve coragem, procurou circunléquios, arriscou uma opiniao
sobre a marinha americana, folheando revistas. Por fim, foi até dizer:

- Conheces o ministro da Fazenda?
- Muito. E um bicho de concha. Por qué?

Por qué? Com a pergunta compreendeu o seu estado d'alma. Faltava-lhe a coragem, nao de
falar francamente, mas de repartir. O seu divino egoismo tinha a intuicado cega do perigo. Antes
de responder, sentiu que se falasse, o pai pediria para ver Jorge... Seria melhor conversar com
a mae, fazer intervir a influéncia da esposa.

- Por nada... - murmurou, afetando indiferenca.

E saiu logo, deixou de ir ao cha das quatro horas, onde havia de encontrar Alice dos Santos e
Mme. de Melo e Sousa, ja inseparaveis. Foi diretamente para casa, com um cartucho de
bonbons, o primeiro que comprava na vida para oferecer a mae. D. Malvina ndo estava. Ficou
na varanda, chegou a abrir um jornal, a ler uma noticia de pavoroso incéndio num gabinete da
pensao de Lola Safo. Um toque de campainha fazia-o ter sobressaltos. Nunca na sua vida tivera
um tao forte desejo de ver D. Malvina. E D. Malvina demorava, nao vinha mais. Antes da esposa
chegou o Dr. Justino no automével do Deputado Santos, que o seu continuava quebrado. S0,
as sete, apareceu a formidavel dama. Vinha exausta. Fora ao Dispensario da Irma Adelaide,
assistir como dama de caridade ao aniversario da fundacao. Estivera depois em casa da
Baronesa de Muripinim, a encardida reliquia da monarquia, muito mal com um acesso de
figado. La soubera do divéorcio iminente de Mme. Zurich. Era a quinta vez que anunciavam o
escandalo, sempre, naturalmente, por causa do marido. E aquelas emocoées violentas: a religido,
a moléstia, a vida alheia - tinham arrasado a pobre senhora. Jacques foi busca-la ao jardim,
com carinho. Ao ver-se assim tratada, Mme. Pedreira exagerou. Era um habito antigo.

- Mama, preciso falar-lhe.

- Agora nao, estou que nao posso.



- Mas mama, é a minha vida.
- Tens alguma ousa?
- Nao, nao é conta.

Na casa de jantar, ofereceu-lhe os bonbons. D. Malvina, apesar de gulosa, deixou-os sobre a
mesa. Mas o filho teimava. Foi com ela até o toucador. E 14 abriu-se. Precisava arranjar a carta.
Um comendador que oferecia cinco contos. A carta devia ser apresentando Jorge de Aratjo. A
digna senhora nao compreendia nada das infantilidades de Jacques. Apenas uma secreta
admiracdo brilhava no seu olhar. O filho fazendo negécios, agindo, trabalhando, falando em
ganhar...

- Nao sei se teu pai...

- Pede-lhe, pede-lhe com calor.

- Vou ver. Amanha dou-te a resposta.

- E pede também a Nossa Senhora, mamae, para que o ministro da Fazenda atenda...

D. Malvina abriu mais os olhos. Jacques, o endemoninhado, voltava as tradicoes de familia, e
era catélico como o seu ilustre pai e era crente como sua mae!

- Peco sim, meu filho. Ainda hoje a Irma Adelaide perguntou por ti, com muito interesse...

Jacques deixou o lar, logo apés o jantar, em que foi de uma extraordinaria gentileza para com o
pai. Descobrira de chofre os efeitos da lisonja. Servindo aos progenitores com um interesse
mesquinho, em que ainda por cima pretendia engana-los, uma série de atencoes desusadas,
admirava secretamente o seu tato. Também ele sabia mentir com mestria. Era da familia. Como
no temperamento mais nascido para as transacoes habeis ha sempre uma grande dose de
ingenuidade, se lhe viessem dizer que mostrava inteligéncia de advogado, acreditaria. Passava a
um papel ativo na vida, com desenvoltura e esperteza. No dia seguinte entregaria a carta, e
Jorge teria as obras, dando os vinte contos. O mundo era seu.

- Pai, o nego6cio do empresario?

- Queres aquilo? Ainda lembras? E um aborrecimento. Estamos ha quatro meses.
- E quanto ganhas?

- A metade do dinheiro que obrigarei a Prefeitura a dar-nos. Uns dez contos.

Dez contos. O pai levava quatro meses para um negocio de dez contos! Ele, de um dia para
outro, obtinha o dobro. Na rua, a varios conhecidos que cumprimentou, sorriu com o ar
triunfante e superior. Era definitivo. No dia seguinte teria aquela soma, que alias de pronto nao
sabia como utilizar. Depois outros negocios se sucederiam. De que género? Talvez de cartas de
recomendacdo, de influéncias intimas. Oh! ele agora compreendia aquela febre estranha que
agitava a maioria dos seus contemporaneos: as faces machucadas, as neurastenias, a pressa, o
ar de corrida por um tremedal em que quase toda a sua sociedade e ele também, pela forca das
circunstancias, viviam. Agora ja poderia dar uma explicacado aos gastos de muitos conhecidos, a
flexdes de espinha inexplicaveis até o momento. Era o negoécio, o jogo das influéncias, um
tremendo jogo certo de consciéncias, que o vencedor devia ser o maior ganhador. No fundo
devia ser muito aborrecido fazer como o Jorge, de assaltante diario, ou como Godofredo, e seu
pai, de intermediarios entre o assaltado que deixa assaltar, mediante condicdes e o assaltante
que reparte. Ele faria com rapidez, uns duzentos contos...

Passava um tramway, tomou-o. Ao por o pé no estribo, tinha mentalmente duzentos contos, e



foi como milionario que saudou o jovem Gomensoro e a linda Etelvina, sua esposa, née
d'Ataide. Os dous continuavam o flirt marital, divertindo-se, ou fingindo rir com a trepidacao
cinematografica da sociedade. Etelvina fora educada em Paris, educacdo americana na filigrana
parisiense. Fazia de grande dama e tinha o curso completo dos cabaretsde Montmartre, que
visitara, a principio com sua mae, ambas incégnitas, e depois com o préprio marido, sem
incoégnito.

Montmartre desenvolvera-lhe a ironia. Nas salas, aquele ar de Mme. Bady, os plongeons a
Segundo Império, ocultavam uma observacdo mordaz e uma garotice de assobio. O marido
acompanhava-a na troca e ambos pareciam perfeitos. Jacques admirou-se de vé-los.

- Oh! que prazer! Entao, nenhuma festa?

- Relache, hoje, meu caro. Desde que cheguei, ndo posso mais. Canto todas as noites e todos os
dias. As nossas damas de caridade verdadeiramente abusam. E as elegantes também.

- E a grande atracdo dos saldes.
- Mas esgoto o repertorio. Que culpa tenho eu de saber cantar?

- E ha cousas - interrompeu o Gomensoro. - Ontem, depois da matinéeem favor do Orfanato
das Irmas do Monte Branco, em que Etelvina cantou cinco numeros, tinhamos a recepcao do
presidente da Republica. O secretario da presidéncia foi em carro de palacio la ao hotel pedir,
pelo menos, um numero.

- E V. Exa. compareceu?

- Fui. Oh! oh! que cousa! Nem os bailes do Eliseu em que o Félix Faure aparecia de sapatos
brancos. A colecdo de casacas para uma cronica hilariante! A série de damas gordas, mal nuns
vestidos crispantes! E havia programa. Cantava uma das damas gordas, cantava uma das
casacas. Os amadores da administracdo publica! Os amadores governamentais!... Quase nao
canto.

- Mas havia o corpo diplomatico estrangeiro, gente muito fina, e alguns colegas meus. Sabe que
na minha posicao, Etelvina prejudicar-me-ia se nao cantasse. Depois o ministro da Fazenda...

- O ministro da Fazenda? - interrompeu Jacques.
- Conhece? Muito amigo de mamae.

- O ministro da Fazenda pediu. E um desses republicanos histéricos a que nada se pode negar.
Pertencia ao partido conservador da monarquia.

- E cantei, meu caro, mais trés vezes. Também afirmo que acabo morrendo de cantar.

Esperou uma frase amavel, que o Jacques nao tinha, passou a lingua no labio, concluiu na
intima necessidade de um louvor.

- Como os rouxinoéis...

Jacques, entretanto, pensava. Talvez fosse possivel pedir & mae da Etelvina a carta. Ou outra
carta. Cartas nunca sdao demais no caso de empenho. Mas seria tempo ainda?

- E hoje, que fazem?

- Passeamos de bond, costume nacional, vendo o mau gosto desta arquitetura. Foi o secretario
de Franca que comparou a Avenida a um bazar de fendmenos arquitetonicos.

No Passeio, Jacques saltou para assistir a um ato de opereta italiana. Como os artistas eram



detestaveis e as coristas bem redondas e bem dispostas a sairem acompanhadas, a companhia
tinha sempre enchentes, mais de homens, representativos de varias classes sociais,
principalmente a politica. A primeira pessoa conhecida que avistou foi o Deputado Arcanjo.
Estava numa frisa com a esposa e a ilustre Sra. de Melo e Sousa. Viesse vé-las. Que prazer!
Jacques foi. Alice estava com um escandaloso vestido cor de vinho ardente. Mme. de Melo e
Sousa sorria cheia de malicia. Evidentemente a ilustre dama sentia um certo prazer em
aproximar coracoes.

- Nao ha mais ninguém que o veja.

- Que exagero!

- A Alice ja perguntou duas vezes pela sua pessoa.

- Palavra?

- A primeira & sua mae no Dispensario da Irma Adelaide.

- Também é de 14?

- Grande protetora. Deu muitos contos.

- Oh! D. Argemira.

- Que tem, minha filha? A Irma Adelaide vai até inaugurar-lhe o retrato no saldo de honra.
- Nao quero.

- Sera, entéo, o de seu marido. A Irma Adelaide é firme de convicgoes.

E com a autoridade do seu grande nome, ergueu-se:

- S6 nestes maus lugares € que se encontra o Jacques, nao acha Dr. Arcanjo?

Levado pela ilustre dama num fio de conversa, o Dr. Arcanjo, que alidas nao era formado,
acompanhou-a até a galeria dos camarotes. E Jacques percebeu que, pela terceira ou quarta
vez, D. Argemira dava ocasido. Seria desejo de D. Alice? Estava num estado d'alma pouco
disposto ao amor. Mas ao mesmo tempo com a conviccao de que nada lhe seria dificil.

- Entao, por que nao aparece?

- Para nao enlouquecer.

- Enlouquecer, o Jacques?

- A senhora bem sabe.

- Eu?

Voltou-se completamente. Olhou-o com os seus dous grandes olhos ardentes.
- Sabe que fui a Cavé hoje? Amanha 14 estou a mesma hora.

- Seu marido vai busca-la?

- Vai, como sempre. Mas eu vou antes a casa da Argemira.

- Eu também. Preciso ir.

- Ah! bem. Tem gostado da opereta?



- Muito. As duas horas.

E voltando-se para D. Argemira, que se encostara ao balaustre, disse alto:

- Bastou ver-me chegar para sair! E a guerra?
- Sabe bem que nao.

A generosa senhora e o generoso marido aproximaram-se. Ia de resto comecar o ato. Jacques
assistiu no camarote de Arcanjo. No seu cérebro com a impressdo nova da Alice, o negocio de
vinte contos passava a uma questdo liquidada. Ja ganhara os vinte contos. Agora eram as
mulheres, as mulheres casadas. Um homem s6 é realmente chic quando tem uma amante
casada. Cresce na consideracdo alheia, apesar de ser cada vez mais comum uma amante
casada. E ele que nunca se atrevera por preguica, julgando ser preciso ou muito dinheiro ou
muita sorte, via que era facil, tdo facil como convidar uma cocotte para cear. Seria o primeiro de
Alice? Observou-a como se observa uma cousa mais ou menos sua. Era bem interessante. Ao
demais fazia por que o notassem. Durante o ato inteiro levou a encarar cavalheiros na platéia e
a por o binoculo para certas damas das frisas, trocando impressdées com D. Argemira, que
parecia aprecia-la imenso. Jacques pensou que ela estivesse afetando indiferenca por sua
causa, para fazer de senhora fina, dessas capazes de enfrentar um batalhdo de amantes
passados sem dar a perceber que lhes deu a minima confianca. Quando baixou o pano, porém,
os seus olhos fixados na boca de Jacques diziam tao claramente o desejo que ele se prometeu
um dia seguinte, melhor do que qualquer outro, da sua leve existéncia. Ao sair, encontrou
Godofredo de Alencar, o aplaudido cronista. Godofredo estava doente. Ficava sempre doente
para a noite. Vinha, entretanto, de jantar com o senador relator do orcamento da Fazenda.

- Da Fazenda?

- Sim, homem, que tem isso?

- Conheces o ministro?

- Faz-me o favor de ser meu amigo.
- Que tal?

- Que tal, como?...

- Ora...

- E um costume este esquisito que todos vocés tém de insinuar duividas sobre a honestidade
dos homens colocados. Nao sei, ndo, caro. Para mim todos os ministros sdo angustiosamente
honestos enquanto sao ministros. Olha, a questao é de habilidade.

- Vamos cear?

- Mas a que horas queres que eu escreva, se durante o dia tenho negoécios?

- Entao, nao dormes?

- Sim, as vezes, para nao perder o habito.

- Vais escrever agora? E custa muito?

- Escrever custa. Agora, vende-se muito em conta. E, meu caro, um género na baixa.
- Acompanho-te.

- Com prazer.



Jacques seguiu-o porque nao tinha o que fazer e estava muitissimo nervoso para dormir.
Godofredo aceitou a companhia sem vontade e comecou a dar voltas vagarosas pelas avenidas
que partem do Largo da Lapa. Nem Jacques tinha a coragem de contar o seu negécio, nem
Godofredo desejava comunicar aquele filho de boa sociedade que morava numa pequena sala
de uma ruela escura. Tudo é vaidade. Vaidade das vaidades, ja dizia o Eclesiastes. Exatamente
por isso, Jacques falou de Alice.

- A pequena atira-se - fez o escritor cinico.
- Nao?

- Queres dizer que ndo s6 a ti como a toda gente. E uma febre caro Jacques, uma verdadeira
febre. Estou que é caso de moléstia. E a nossa encantadora D. Argemira...

- Sim, mas discretamente.

- A leva-la a toda parte, a passea-la. Sabes o valor social de D. Argemira. Pois nunca me
convidou para a sua casa. O dinheiro, meu amigo, o dinheiro é a grande arma. Nem talento,
nem sangue nesta california. Dinheiro!

- A quem o dizes - fez Jacques como se fosse um ganhador exausto de operacoes dinheirosas. -
E por falar em dinheiro, o Jorge...

- Oh! mil contos, mil contos s6 em imoéveis.
- Imoveis?

- Sim, terrenos e casas, caro advogado. E honesto, generoso, mais generoso, essencialmente
moderno, Ultimo aeroplano. Adeus, estou perto de casa. Nao precisas vir.

- Moras por aqui?
- Ali embaixo - fez vagamente o escritor deambulando.

Jacques foi deitar-se. Foi de tilburi, apesar do tramway ser mais econoémico, mais higiénico,
mais comodo e mais rapido. Ao deitar-se, tinha a certeza de que nao poderia conciliar o sono.
Era bonito passar a noite a passear de um lado para outro, pensando no marido da amante e
na certa para o ministro. Entretanto, dormiu quase imediatamente e s6 acordou as onze da
manha. O sol ia alto. O copeiro que lhe trouxe o café,

Deu-lhe uma noticia desagradavel:

- Madame foi a missa.

Atirou-se para o banheiro desesperado, obteve do copeiro que lhe desse uma friccao geral
d'agua-da-colonia, vestiu-se zangado. la perder o negocio, ia perder a Alice, ia perder tudo, por
inépcia e indiferenca dos seus parentes. Va a gente fiar-se nos pais! Com a fisionomia de vitima
resignada, ia sair, quando sua mae apareceu da missa. Chamou-o logo ao pequeno salao.

- Entao? - fez ele sofrego. - Até pensei que tivesses esquecido.

- Falei com teu pai.

- Ah!

- Ele riu muito.

- Riu?



- Riu e disse que lhe estavas saindo de truz.

- E a carta?

- Nao ma deu.

- Mas, mamae, e s6 agora é que a senhora me diz isso!

- E que nao ha mais remédio. Justino tinha dado uma carta antes para outro construtor e
esteve ontem com o Godofredo na casa do relator do orcamento para fazé-lo interceder.
Chegaste tarde.

- Oh! mamae, vinte contos!
- Tu disseste cinco.
- Cinco, sim, cinco. Mas ainda nao esta tudo perdido. Os parentes! Os parentes!

Saiu sem almocar. Uma idéia atravessara-lhe a mente: ir falar com a méae de Etelvina, com a
Sra. d'Ataide, que morava nas Laranjeiras. Era uma vergonha, logo no seu primeiro negécio, ser
tratado assim. Que diria Jorge de Araujo? Riria da sua importancia, mesmo junto ao pai. Era
enorme aquela! No palacete de Mme. Ataide, o criado disse que a senhora nao estava.
Lembrou-se que a mae de Etelvina s6 estava, quando o sol descambava e podia mostrar, sem
muito escandalo, a face de velha amorosa suficientemente esmaltada. Ninguém mais conhecia
que conhecesse intimamente o ministro da Fazenda! Ministro pouco conhecido. Nem ele
mesmo. Entretanto, ja podia ter-lhe falado, gracas aos convites dados pelo Godofredo, de que
nao se utilizara, sendo para ir ao cinematégrafo. Qual! nunca teria jeito para os negocios, para
ganhar dinheiro!

Consultou o relogio. Eram duas horas. Devia tantas gentilezas a Jorge, que era impossivel
deixar de dar-lhe uma satisfacdo. Precisava, além do mais, fingir, para nao perder a
importancia. E tinha a entrevista de Alice em casa de Argemira, aquela hora. Heroicamente
tomou o tramway e veio para o escritorio.

- Ninguém perguntou por mim?
- Ninguém - respondeu o velho cor de castanha.

Acendeu um cigarro, acendeu-o a moda, nao com fosforo, mas com um isqueiro. Para se saber
a que sociedade pertence um homem, basta vé-lo fumar. Jacques, fumando era de primeira
classe, com o cigarro grosso no meio do labio carnudo, tragando vagarosamente, nunca, jamais
quebrando a cinza com o dedo minimo. Para as trés horas, o telefone vibrou. André arrastou-se
até ao aparelho.

- Hein? Jacques? Nao conheco. Ah! o filho do Dr. Justino. Donde é que fala? Da casa da Sra.
Melo? Bem.

Jacques fez-lhe sinal que néao, furioso, o velho cor de castanha irradiou. Ia dizer ndo. E pegando
outra vez no fone:

- Ald! E a senhora? Diz que néo estal

Neste momento, radioso como nunca, apareceu Jorge de Araugjo.
- Negocios muitos? Bons?

- Maus.

- Ah!



- Chegaste tarde, meu caro. Falei com o pai, falei com d'Ataide, que se da com o ministro, desde
o tempo em que ele era do partido conservador. Nao foi possivel. Até o relator do orcamento deu
cartas para o teu rival. Foi assinado hoje.

- Foi.
- Sabias?

- Pois claro. Lancei aquela proposta com outro nome, o de meu cunhado. Como houve outra
mais em conta, tive que, a ultima hora, colocar uma em meu nome, mais reduzida. Se perdesse
a grande nao perdia tudo.

- Era tua, entao?
- Era. Eram ambas.
E para Jacques, perfeitamente apatetado:

- Nada mais simples: negocios!... E preciso preparar as cousas. Deixa, porém, dar-te os
parabéns. Fizeste muito num exercicio preliminar. Ndo me esquecerei.

v
Primeiro, o amor...

"Conhece-te a ti mesmo", disse o sabio. Era um sabio antigo. O verdadeiro saber esta em cada
um ignorar-se a si mesmo. Que seria da vida, se todos, ou a maioria, ou mesmo uma pequena
parte tivesse idéia justa do seu valor? Ha calamidades em que se ndo pensa, nem mesmo
quando se é sabio e antigo.

Jacques percebia nitidamente que outro momento ndo havia surgido igual para uma vida
aventureira de negociatas. Mas uma indoléncia, por demais moral e por demais fisica parecia
afasta-lo desse ambiente de ativa persisténcia. Dois dias acompanhou Jorge de Aradjo a ver as
obras. Jorge, porém, tratava-o como uma visita e ele ndao podia perder a mania de que era
muito superior ao amigo rico.

- Meu caro, dentro de dous anos, realizo a independéncia - dizia-lhe Jorge.
- Como?
- Negocios...

Negocios! Palavra magica, palavra que, cada vez mais vaga, toma no Brasil proporcdes enormes
e ao mesmo tempo, sutis - negocios!

Sabedores de que Jorge, com capital, repartia, varios numerosos cavalheiros passavam o dia a
correr ao seu escritério, oferecendo contratos, concessodes., negbcios. Jacques, com o seu
hereditario cinismo ingénuo, estava espantado. Nunca, na sua vida, imaginara que se fizesse
dinheiro sobre o dinheiro, tdo rapida e tao fantasticamente.

Pelo escritério de Jorge viu passar o Carlos Chagas, viu passar o Doéria e viu também passar
outros construtores, o Eleutério Souto, o maior bluff & espera de casamento rico, tendo um
escritério com arquitetos franceses, o belo Passos Vieira, sem o minimo talento, mas quase
milionario, outros. Quem tivesse uma amizade imediatamente tratava de empenha-la, de po-la
no prego. Mas Jorge dizia:

- Sao intermediarios demais. Ja agora ndo precisamos.

- Como nao?



- Vamos de cara. Os proprios detentores dos negécios dao a gente...
- Com condicbes?

- Com boa vontade - fazia o industrial, subitamente discreto. - Mas os intermediarios! Imagina
que ha um més para certas obras orcadas em dois mil contos, recebo propostas trazidas por
diversos rapazes. Algumas tinham a letra do préprio diretor da reparticdo, que prometia abrir
concorréncia. Mas eu conheci o diretor sem niquel, num club de prontos.

- Quando?

- Quando eu também era "pronto”. E vi bem que ele embrulhava os rapazes, estando feito com
uma casa amiga de que é socio secreto.

- Mas é um imoral.
- Qual de no6s é moral, Jacques?

Para aquele meio tudo era dinheiro. Jorge trabalhava das seis da manha as seis da tarde.
Depois lavava-se, perfumava-se, vestia-se e aparecia para o vermouth, numa confeitaria da
moda, no seu lindo automovel de sessenta cavalos. Ai era o mundano. Fazia-se uma roda em
que aparecia Godofredo, sempre doente e sempre inquieto, Otaviano Soares, um jovem
ambiguo, varios industriais de diversas nacionalidades, inclusive um irlandés e um turco. De
raro em raro, o Bardo Belfort, esse curioso das emocodes alheias, parava um pouco, ao vir do
club, que ficava na Avenida, a dous passos.

Jacques sofria sem saber que sofria, com a promiscuidade daquele pessoal. Gostava muito
mais da outra roda, da roda da Cavé, as quatro. ti estava no seu elemento, com gente
conhecida, que ja tinha chegado. E ficava calado, porque s6 sabia falar ingenuamente mal da
honra dos seus conhecidos. Oh! A existéncia nao era afinal apenas o seu reduzido grupo, as
suas reduzidas pandegas e reduzidissimas idéias. Bem sabia. Teimava desembaracar-se de
uma série de preconceitos, que o prendiam a uma casta sem dinheiro. E nao podia, quando era
preciso... Certo, o jovem encantador nao refletia, com tanta clareza. Mas sentia. E sentir € tudo.

Os outros também sentiam que Jacques era melhor para divertir-se. conservava-o. Por
simpatia? Por uma série de vagos interesses. Jacques era sempre decorativo. Quando pensava
explorar o ousado Jorge, era de fato este que o aproveitava. Quanto a Godofredo, a verdade &
que o a tratava, como uma criacdo mundana. Uma vez foi busca-lo as seis horas, com o Jorge,
a redacao. Jorge falara por telefone. O telefone nao se entendia. Deram entdo uns passos até la.
Jorge foi de mesa em mesa, a distribuir cumprimentos. A imprensa € uma grande forca e o
menor dos reporters podia prejudica-lo, dando noticias dos desastres cometidos pelos seus
automoéveis, como podia fazer-lhe bem, levando qualquer negoécio. Depois, conferenciou com
Godofredo. Jacques nao conhecia esses jornalistas, e, como todos da sua roda, nédo os tinha em
grande conta - principalmente porque nao tinham nem dinheiro nem nome. S6 conhecia os
donos dos jornais e trés ou quatro cronistas, que como o Godofredo eram complexos: imprensa,
aristocracia, politica e chelpa. Quando terminou a conferéncia, Godofredo levou a conversa
para um terreno mundano. Assim espantava os companheiros (as suas relacoes!), fazia
espantar a Jorge e reduzia o pobre Jacques.

- Entao é definitivo o divércio da Zurich?

- Nao sei, ndo; mamae contou-me.

- Quem pede ¢ ela.

- Como devem estar desgostosos os amigos do marido!

- Também o marido, recebida a heranca da tia, batia-lhe.



- E nao se pode dizer que nao tenha bom coracéo.
- Apenas, agora é um coracao que bate demais.

E falaram de Laura, que andava s6 com o Chagas, pela rua, a americana; e falaram de Mme.
Gouveia, cuja paixao pelo hipismo levara-a a se fazer acompanhar por um jockey, o Gonzalez,
argentino. Dilaceraram com dente afiado a honra de todo bando. Jacques tinha uma repulsao
invencivel por gente malvestida. De modo que, insensivelmente, o seu comentario agressivo
ficava na roupa:

- O Gonzalez, com aqueles casaquinhos curtos e sujos.
- Um homem que foi lad da coudelaria do Espinola roleteiro.

Quando sairam, Jacques viu que se excedera servindo de tripode para o elegante cronista.
Jorge tinha um riso amarelo, e ele ouviu, ainda a descer, o secretario indagar de Godofredo:

- Quem é€ esse idiotinha?

Para qualquer cousa na vida, é preciso antes de tudo persisténcia. Persisténcia e o
esquecimento de sua classe. Jacques sentia que lhe faltava persisténcia e ou que espantava ou
faziam por nao lhe ligar importancia, quando deixava os seus amigos. Aos poucos, foi deixando
de ir ao escritorio de Jorge, mas sendo cada vez mais o seu companheiro da noite. A vida € um
prazer. Devemos goza-la enquanto é tempo. O bardo, que uma vez passava do club, tomou-o no
seu carro.

- Levo-te até casa.

Jacques aceitou com vontade de pedir uns conselhos ao velho dandy. E o barao foi-lhe ao
encontro.

- Entao, como vai a linda crianca na advocacia?
- Qual, barao, nao tenho jeito.

- Nao tem mesmo. Meu caro Jacques, o Rio de Janeiro € outro depois da Avenida Central. A
mocidade de antes da Avenida era composta na sua maioria de estudantes alegres e
despreocupados. Formado o estudante, ia tratar da vida, segundo as suas posses, depois de
guardar os versos maus do tempo de menino, a recordacao dos amores e a recordacado das
pandegas. Em regra geral, ndo havia sendo ambicdes relativas. Com a abertura das avenidas,
os apetites, as ambicoes, os vicios jorraram. Ja nao ha mais rapazes. Ha homens que querem
furiosamente enriquecer e esses homens sdo ao mesmo tempo pais e filhos. Faz-se uma
sociedade e constituem-se capitais com violéncia. E uma mistura convulsionada, em que uns
vindo do nada trabalham, exploram, roubam para conquistar com o dinheiro o primeiro lugar
ou para pelas posicoes conquistar o dinheiro...

- E os outros? - fez Jacques, que nao se interessava demasiadamente pela tirada de psicologia
social do barao.

- Os outros? Os outros sao constituidos de pedacos heterogéneos da passada sociedade. Nao se
defendem. Tém familia, os preconceitos da familia no fundo, mas adaptam-se para ficar. E
fazem a alta roda ao lado dos dinheirosos do momento, e tomam os seus processos, explorando
de varios modos a sociedade. Tu...

- Eu?
- Tu nasceste para viver a custa da sociedade sem te incomodares.

- Isto € o que o senhor diz.



- E a melhor maneira. Nao te canses. E impossivel bateres a vida, como teu pai, como alguns
dos meus companheiros de club, como Jorge ou Godofredo. A ti sera preciso que venha o prato
feito. E vem. Vem, porque seria uma pena se ndo viesse. Olha, diverte-te, ama. Estas na idade
de amar. Nao sei quem disse que primeiro o amor, depois a ambicéo...

Como sdo agradaveis os conselhos quando vém ao encontro da nossa propria opinido! Jacques
seguiu-os imediatamente. O consultério do pai foi apenas um ponto, onde passava alguns
minutos, entre as trés e as quatro, quando la aparecia. O resto era a vida de prazer. Comecava
no cha da Cavé, as quatro horas, e la ficava até as seis. O seu grupo era o Dr. Suzel, Bruno Sa
e Belmiro Ledo. O Dr. Suzel, inteligente e fino, fazia por esquecer o que sabia numa
preocupacao lambareira do mulherio de sociedade. Conhecia uma porcédo de anedotas, contava
as ligacoes de cada uma, e estava permanentemente apaixonado por varias damas.

Bruno S4a, de dinheiro escasso, mas habil, conseguia ser o homem mais amavel do mundo. Era
impossivel haver outro mais gentil e mais sorridente. Ao aproximar-se de alguém, dizia logo:

- Sim, senhor!

Para mostrar que concordava. As vezes acabara, na mais estrita intimidade, de demolir o
individuo. Mas as senhoras gostavam dele. Era uma figura obrigada de todos os bailes e de
todos os saldes. Belmiro Ledo herdara do pai. Vestia bem, dizia mal dos outros e conquistava
também, além de senhoras honestas, algumas cocottes. Era o passadico, devido a esta
qualidade extra, por onde Jacques passava para a roda de Jorge de Aratjo, roda de confeitaria,
de casinos, de clubs de roleta. e de pensdes de raparigas loucas. Belmiro Ledo, ao demais,
usava um monoculo sempre entalado no olho direito.

Os quatro, com um cha modesto, tomavam conta do estabelecimento, sabiam o nome dos
caixeiros e falavam com a caissiére em francés. O Rio elegante passava diante deles. Suzel e
Bruno cumprimentavam todas as senhoras do tom, e marcavam mesmo algumas entrevistas
para o mesmo sitio, mais cedo, antes da afluéncia. Belmiro e Jacques também saudavam as
cocottes, as melhores, afinal um pouco da familia geral (0o mundo € uma familia) porque tinham
sido, eram, ou tinham de ser amantes dos maridos das senhoras do tom, conhecendo-as muito
bem, as vezes pelo apelido de casa, e sendo conhecidas também nao pelo nome de casa que as
proprias cocottes acabam por esquecer, mas pelo nome de guerra do momento.

Impreterivelmente, entre as cinco e as seis, aparecia Alice dos Santos. Quase sempre em
companhia da ilustre Argemira de Melo e Sousa. O flirt, interrompido pela insoléncia da falta a
entrevista, eternizava-se. Jacques nunca seria capaz de conquistar. Com as mulheres era
sempre hipocrita. Queria, mas ficava quieto, sabendo que, quando séo elas a desejarem, tudo
fica mais agradavel. A conquista de Alice satisfazia no momento as suas ambicdes adulterinas.
Mas ndo dava um passo, ndo mostrava a menor animacao, sempre na defensiva, excitando
Alice com a frescura da sua mocidade ardente.

De resto, tinha de ser.

Alice dos Santos era um caso de frivolismo mundano e sensual comum. Passara até os vinte e
trés anos na provincia, com a atencéo voltada para a vida elegante da capital. Fizera assim uma
idéia exagerada de tudo: da moda, dos divertimentos, dos homens, da liberdade, dos costumes,
acreditando em quanta fantasia lia nos jornais e em quanta invencao narram os provincianos
de volta, para se darem ares. Os seus modos causavam impressao. Ela os tinha, entretanto,
porque os considerava extremamente cariocas. Ao casar com Arcanjo, muito mais velho e
pobre, posto que com posicao politica, casara com a mira de vir instalar-se no Rio, desejo a que
se recusara sempre o velho estancieiro, seu pai; € ndo s6 para gozar os refinamentos da cidade
como para dominar e ser a primeira entre as senhoras faladas pela beleza, pela fortuna e pela
posicdo. O cuidado com que se comparava a fotografia das grandes damas nos jornais
ilustrados para se achar melhor sempre! A pertinacia com que estudava nos
magazinesmundanos a tecnologia, a lingua confusa da alta roda, alias tdo limitada! Quando



chegou, nao quis usar nenhum dos antigos vestidos, nenhum dos antigos chapéus, que,
entretanto, ja eram grandes. Esteve incognita oito ou dez dias, a espera de toilettes estupendas.

O marido era uma figura doente e simpatica, que lhe fazia sempre as vontades com uma
resignacdo de intendente. Realmente Arcanjo era doente como Rockefeller, dadas as devidas
proporcoes de riqueza. Incapaz de falar na Camara, porque dele se apoderava um tremor, que
Godofredo dizia ser o prévio remorso da asneira - além da mulher, s6 duas coisas o
preocupavam: o esperanto e o vegetarismo. Ambas tinham com a lingua, que nao utilizava nos
debates parlamentares. Vegetariano era-o por completo. Dedicara-se até a estudos especiais e
nesses estudos vieram a causar-lhe inquietacao as conclusoes de um célebre médico num
congresso de patologia geral sobre a influéncia dos legumes no carater. Arcanjo sabia na ponta
da lingua que o espinafre desenvolve a ambicdo, a constancia e a energia; a azedinha leva a
melancolia; a cenoura é recomendada aos biliosos e aos maridos infelizes; a vagem incita a arte;
o feijao branco convém aos intelectuais; o petit-pois € frivolo; a couve-flor agrada aos egoistas e
a batata provoca o equilibrio mental.

Para sentir-se possuidor de um carater de primeira ordem, fora aos poucos misturando, tanto
que acabou por almocar e jantar panachéede legumes. Indicava alids essa alimentacdo aos
artriticos, concluindo sempre:

- E tdo boa que o Dr. Zamenhoff continua vegetariano.
- Que Zamenhoff, Arcanjo?

- O pai do esperanto, a lingua universal, a lingua em que daqui a tempos poderei falar em
qualquer pais do mundo, quando esses paises souberem o esperanto.

Era afinal um bom sujeito. Nao ha ninguém que nao seja um pouco bom. A teoria do absoluto é
impossivel aplicada as qualidades.

Alice aceitava-o sem repugnancia, pensando, alias, noutra coisa. Esta outra coisa era a fixacao
na sociedade, "como devia ser". Era preciso montar casa, imediatamente. Arranjada a casa na
Avenida do Entroncamento, uma nuvem de fornecedores caiu sobre eles, explorando-lhes a
vaidade provinciana. Em toda parte € mais ou menos assim. Mas Arcanjo tinha a lutar com os
empenhos dos politicos e as opinides de algumas relacoes mundanas que valorizavam os
fornecedores. Os colegas de politica escreviam a pedido empenhando-se pelo fornecedor de
tapetes ou pelo fornecedor de louca. Arcanjo recebeu até por intermédio de um agente de
mobilias uma carta do seu Grande Chefe, dizendo textualmente: "precisamos ajudar os nossos
amigos".

- Amigos dele! Nem o conheco! Com certeza reforma algum compartimento do seu paco!

Mas atendeu também a um mercador de tapetes orientais recomendado pela bancada do Para,
acabou com vontade de montar outra casa, para satisfazer a todas as bancadas.

- Como se metem na nossa vidal!
- Oh! filho, sao os proéprios fornecedores que vao pedir. Nao viste com os automéveis?

Com os automéveis, uma das casas trouxera até uma recomendacao do cardeal. Com um
pouco mais tra-la-ia do Papa em pessoa. Era uma casa que fornecera automoveis por precos
altissimos para todos os servicos provaveis do governo, e distribuira alguns gratis. Arcanjo e
Alice, porém, impressionaram-se com a opinido dos seus conhecimentos da alta sociedade.
Eram os primeiros, alguns rapazes, das melhores familias, mas desses que preferem a
transacao ao trabalho. Também sdo esses que constituem sempre o piquete de reconhecimento
da sociedade que se preza, passando uma vidinha de perpétuo regalo e explorando os
pretendentes ao escol com um cinismo acima da expectativa. O primeiro a aparecer fora Carlos
Chagas. Era correto, delicado, tinha espléndidas relacdes, e como nao se empregava em nada



de confessavel, resolvera ter gosto. Ter gosto pode ser uma profissao, dada a raridade do gosto.
Era de resto sempre uma apresentacao.

- Ah! "seu" Arcanjo - dizia atirando piparotes no ventre doentio do deputado vegetarista - gosto
tenho eu. Aqui neste pais ndo se tem a nocdo do chic. Ninguém como eu sabe poér uma mesa,
arranjar um menu, decorar uma sala. Gosto tenho eu. Falta o dinheiro. Também quem ja pods
fora trés fortunas...

Sempre que se referia a moeda, precedia-a daquele determinativo que a realgcava. Nunca dizia:
dinheiro. Dizia sempre: o dinheiro. E com tal autoridade que era da gente pedir-lhe desculpa
por vé-lo sem o dinheiro. Em duas palhetadas dominou o casal com decretos de elegancia.

- Vi hoje uma joia chic, cousa boa, que lhe vai a calhar. E para uma pessoa distinta.
Os esposos terminaram as dificuldades das escolhas, fazendo-o arbitro.

- Como achas?

- Nao, como gosto distinto fica melhor assim.

Tinha gosto até a escolher o trem de cozinha. Os fornecedores, vendo a sua decisiva
importancia, procuraram ter gosto também. Ficaram os que tinham mais. Arcanjo devia ter
pago precos de fabula pelo mobiliario, pela galeria de quadros, pela prataria. A casa ja estava
pronta quando Chagas, o Doéria (que se dizia descendente dos Doéria de Italia), o Raul Pereira,
filho dos Marqueses de Pereira e outros rapazes da mais fina roda sem vintém lhe descobriram,
um faqueiro histérico, faqueiro de setecentas pecas de prata lavrada, oferta de um amigo em
delirio ao Generalissimo Deodoro. A esposa do Generalissimo desfizera-se aos poucos do
faqueiro colossal. Um colecionador reunira, porém, todas as facas, em que o proclamador da
Republica - (os vendedores diziam-se no fundo, por chic, monarquistas) - nunca pegara. O
faqueiro vinha a mao de Arcanjo por nove contos fortes, porque o colecionador tinha residéncia
em Lisboa.

A casa ficou vistosa. Parecia um cenario de Antoine, quando se propde reproduzir, na
montagem das pecas saldes de luxo. Havia tapetes, bronzes, quadros, escadarias forradas de
veludo cor de vinho e cor de granada, palmeiras em vasos de variados feitios, um coupé, um
automovel.

Alice, inteligente, consultava os costureiros, as modistas, os joalheiros, e aparecia cada vez
mais desejosa de vencer. Mas sentia nitidamente a hostilidade dos leaders, das leaders
mundanas.

A mae de Eleonora Parckett dissera:
- Nao posso freqiientar essa rapariga, que nao € da nossa sociedade.

A mae de Eleonora, ao que diziam, comecara dancarina. Mas era falso. Luisa Frias
denominara-a de "ave exotica". Havia outras ironias agudas. Alice percebeu que, se os homens
em tal meio vencem com o dinheiro e braco, as mulheres podem vencer aliciando para o seu
partido os homens. Apenas exagerou. Quando num baile, numa festa, na rua, no cha das
quatro, nos dias de Mme. Pedreira, as quintas de Argemira, percebia ter agradado mais a um
cavalheiro, sentia como a ebriedade da vitéria e ultrapassava o flirt para irritar as proprietarias
legitimas ou ilegitimas desse cavalheiro. O resultado era inteiramente desastroso. Os homens
contavam uns aos outros, com perfeita discricdo, os avancos da bela Alice, e o grupo de
admiradores aumentava a proporcao que a tolerancia familiar esfriava. Venceria? Era ainda a
mais honesta, era apenas uma vitima do esnobismo dos equilibristas da alta vida. E no fundo,
nos seus nervos, s6 sentia um certo interesse por Jacques: Jacques com as suas largas maos, a
sua tez cor de péssego, aquela boca tdo carnuda e rubra, os dois olhos molhados, o cabelo
negro, repartido ao meio. Jacques era o que lhe mostrava maior indiferenca... Outra qualquer



desanimaria, Alice, porém, tinha a Sra. de Melo e Sousa a seu favor.

A Sra. de Melo e Sousa passava por ser das mais ilustres damas da sociedade, fidalga de
verdade, nobre de fato, inteligente, culta, requintada. A sua ascendéncia era conhecida de
quatro séculos, sendo no Brasil anterior a vinda de D. Jodo VI. As pequenas cronicas privadas
davam-lhe na linha direta trés monjas, quarenta adulteras, cinqlienta generais, cinco artistas,
dez juristas, varios diplomatas. Argemira mostrava-se culta com simplicidade. No seu tempo de
moca amara muito, independente do marido, a quem alias sempre respeitara, nas constantes
viagens pelo estrangeiro. Agora, ndo velha, que senhora tdo cuidada e de tao formoso espirito
nao envelhecia, mas apenas "datava" como se fosse do XVIII século, assistia a sorrir a ecloséo
da nova sociedade, amando a mocidade e amando o amor. Por isso, talvez protegesse os jovens,
e, como sabia a cronica geral, perdia-os com anedotas auténticas da vida real de cada um,
francamente corrosivas. Além do mais, Argemira queria ver caminhar o seu caro Jacques. Foi
ela quem os aproximou de novo, sem a menor alusdo a falta do lindo mancebo, fazendo-se
encontrada como por acaso...

- A Alice recebe agora os seus amigos.
- Ah! meus cumprimentos.

- Arcanjo ainda ndo o preveniu?

- Ainda nao.

E a linda Alice:

- Pois temos muito gosto.

Depois, era o cha a trés, com conversinhas mais ou menos picantes, em que Alice flambava
como um ponche, eram perguntas, indiscricoes. A jovem tinha a idéia de que Jacques devia ser
disputado por todas as mulheres. As mulheres pensam sempre assim, quando desejam, para
sustentar e manter o desejo. E perguntava nomes de cocottes no Lirico e na Cavé, sorria
maliciosamente, sempre que Jacques cumprimentava alguma dama. D. Argemira sabia
conservar a atmosfera, divertida com o flirt. Jacques parecia tdo agradecido... Um més depoais,
Belmiro Leao apareceu indignado no cha das quatro.

- Olha - disse aJacques - estive ontem na festa de caridade da Irma Adelaide com a Alice e D.
Argemira. E de forca a Alice...

- E, ela contou-me que lhe disseste inconveniéncias e passaste uma cartinha embrulhando
uma flor. Lemos a carta.

Belmiro Leao ficou rubro e indignado. Aquele processo da Alice parecia-lhe de uma depravacao
inqualificavel. Nao a cumprimentaria mais! Ha coisas que ndo se contam. Nunca fizera papel de
tolo. Ah! ia perder aquela impertinente no conceito publico...

Jacques ficou glacial e ergueu-se logo.

- Mas olha, nao tenho nada contigo; € com ela. Tens sorte, és o amante.
- Quem te disse que eu era o amante?

- Ah! bom, nao sabia que era paixao. Cavalheiro...

Jacques saiu contrariadissimo e encontrou na Carioca, ao subir para o coupé-automovel, Alice
e Mme. de Melo e Sousa. Ha acasos fatais. A vida € um grande acaso.

Argemira pasmou:



- Por aqui a esta hora? Aposto que adivinhou a nossa presenca?

- Nao. Vou para casa.

- Esta aborrecido? - indagou Alice.

- Nao; estive com o Belmiro Leao e ele esta furioso com a senhora.

- Comigo?

- Porque contou-me a cena de ontem.

- A quem poderia contar entao? - fez Alice.

- Ora deve ser divertido o Belmiro. Venha vocé narrar-nos a cena por miudo.
- Onde?

- No auto, conosco - disse logo Argemira. - Alice ia levar-me a casa. Levam-me os dous.
- Mas néo chego.

- Vais no meio, um pouco apertado.

Alice um tanto trémula, lembrou-se entretanto que era uma elegancia espantosa essa de irem
num carro apertadas varias pessoas. Jacques também estava trémulo. Mas concordaram.
Subiu primeiro Alice, depois ele. Por fim Mme. de Melo e Sousa. Jacques ficou na ponta do
assento, entre o vestido roxo da ilustre dama e o vestido de veludo castanho de Alice, um
vestido em que o seu corpo cheiroso parecia num estojo...

- Laranjeiras! - disse Argemira. - Para minha casa. - E depois: - Conte 14, menino terrivel.
- Ora...

Jacques contava. Contava e sentia que insensivelmente o seu corpo ia tomando mais assento e
que de Alice vinha um perfume doce, agradavel, macio. Ela ficara silenciosa, olhando-o.

- Que me olha tanto? - indagou Jacques.

- Admiro a pérola de sua gravata.

- Bonita? Foi a mama que ma deu.

- Gosto muito de pérolas.

- Quando néao sao as da Luisa Frias - interrompeu Argemita - falsas como a onda...
- Esta é verdadeira.

- Quem duvida? Vocé tem cada idéia...

- Nao, que a senhora € muito perversa.

- Eu?

- Mostra-me a pérola? - pediu Alice.

Jacques tirou o alfinete da gravata. O automoével dava solavancos. Passou-o a Alice,
apertando-lhe os dedos.



- Tenha modos. Deixe de brincadeiras.
- Esta enganada.

Mas viu que Alice se recostava e, pegando o alfinete pela ponta, rocava a pérola na face, nos
labios, no pescoco, pelas palpebras, vagarosamente, como afastada do mundo, as narinas
palpitando. Passou a mao na almofada e encontrou uma outra mao gelada, que tremia. O
siléncio caira de chofre. D. Argemira sentia, sem ver. Alice ofertava-se a pérola, que é a pedra de
Vénus. Ele estava numa impetuosa onda de sangue e de desejo. Era o momento. O automével
parou, sem que dessem por isso. Argemira saltou.

- Nao os convido para entrar. E tarde. Mercipelo obséquio. Até logo a noite, ndo?

Nenhum dos dous respondeu. Eram incapazes de dizer uma palavra com senso. Em roda, como
dizem os romancistas, o mundo se alheara, vago e indeciso. Ela s6 queria ele, ele. A sua carne
vibrava um suspiro de apelo. Qualquer palavra seria inttil. Jacques puxou num rapido gesto os
stores, soprou, no tubo acustico: devagar! enlacou-a na violéncia da sua adolescéncia vitoriosa.
Ela ainda meneou a cabeca, fugindo ao beijo almejado. Mas ele prendeu-lhe a face com as duas
maos e sorveu na sua boca vermelha a boca saudavel de Alice.

- Mau! - fez ela. - Como demoraste! - E, numa ansia tropical, o seu labio procurou o dele,
sorveu-o também, enquanto os dous corpos se enlacavam na harmonia indizivel do desejo.

E o automovel, devagar, buzinava pelas ruas, ameacando os transeuntes. Eram seis e meia da
tarde.

\Y%
O incidente fatal

O amor é uma felicidade transitéria, mas irradiante. S6 quem nunca amou pode imaginar o
amor eterno. S6 quem ignora as delicias dos primeiros tempos de uma paixdo na agradavel
posicao de amado, pode acreditar possivel o segredo no amor. Nao é preciso ser indiscreto, nao
€ preciso dizer palavra. Cada gesto, cada olhar, cada inflexdo do homem amado revela o deus
que comeu ambrosia. Os outros homens ficam, sem saber por que, irritados, e mesmo muito
amigos, procuram falar mal do feliz. As mulheres, todas as outras mulheres sentem de subito
uma incompreensivel simpatia. E uma corrente misteriosa que pdée o mundo exterior no
segredo. De um lado aumenta a atracdo, de outro os homens se tornam ainda mais poélo
negativo. A sabedoria do profissional € mudar imediatamente de amante para conservar a
atmosfera. Jacques nao era um profissional. Mas logo percebeu que entrava mais no mundo,
muito mais do que quando se formara ou comecara a vida pratica. Certo ndo era nenhum
ingénuo, nem caira nos bracos de Alice para aprender essa coisa dificil que no século XVII
chamavam arte de amar e no século XX chamam sport do engano. O fato, porém, € que nem a
criada iniciadora, nem as sestas passadas com a quase virgem Ada na casa do bardo, nem a
italiana oxigenada do desagradavel incidente da sopa e da cautela, nem as pequenas de varias
nacionalidades encontradas nos clubs e nos music hall, lhe tinham dado a satisfacdo pessoal, a
plenitude, a seguranca da sua vitéria como o apetite, a violéncia amorosa de Alice. Nas acdes
menos importantes, Jacques sentia-se excepcional. Ao chamar o criado para a friccdo de
agua-de-colonia, ao levar o garfo a boca, ao tomar um aperitivo, mesmo sé, a caminhar no seu
quarto, era como se conduzisse um objeto raro, alvo das atencoes alheias. Esta claro que néao
correspondia a tanto amor. Um rapaz de linha nao se compromete assim. Gozava, entretanto,
muitissimo, assistia com aplausos ao ato de Alice, tanto mais quanto de um momento para
outro aquelas senhoras que o tomavam por um menino de maus costumes, revelavam uma
complacéncia curiosa. Curiosa e prometedora. As senhorinhas, como Laura Gomes, faziam
alusoées veladas.

- Ja ninguém o vé, Jacques, a nao ser com a politica...

A Viuvinha Ada Pereira retivera-o numa das recepcoes de sua mae a tarde inteira a conversar.



Jacques nao tinha uma palestra muito variada.

A viuvinha, ao contrario, gostava de conversar. Mas dava-lhe a deixa, trazia a baila assuntos
possiveis. Nao se conteve:

- Conte-me alguma coisa de novo.

- Nao ha nada, nada.

- Ora, conte-me a sua vida.

- E logo esse corte num ponto tdo interessante do folhetim!

Gina Malperle, cada vez mais intima amiga de Mme. Andrade, uma das trés irmas, que no
momento disputavam o bastdo da beleza, levou certa vez dois minutos com a sua mao presa,
enquanto a admiravel Andrade descia do seu papel de deusa e parecia requerer o voto daquele
Paris ultimo aeronave. Era a roda toda, indireta, mas visivelmente. E ndo s6 a roda. As
mulheres livres olhavam-no de outro modo, tratavam-no de outra maneira.

- Tiens! voila Jacques...

Era uma festa, nos saldes de ceia dos clubs. Talvez Jacques exagerasse. Mas até nas ruas, nos
tramways, rapariguitas pobres, senhoras desconhecidas, fixavam-no com a volipia feminina
que é a volupia da serpente, a virtude de olhar e esperar. Com a sua educacao, Jacques nao
cairia na vulgaridade de se julgar irresistivel, como qualquer cacador de rua. Mas os fatos
provavam, e ele, por um fenémeno reflexo, estava mais cheio, mais bonito, mais radiante.

- Este menino sua amor! - exclama a veneravel Sra. Ataide.

Todos os meninos suam amor, antes dos vinte anos, quando tém a ama-los uma criatura bela e
ardente...

Alice dos Santos também nao fazia por ocultar em publico a sua conquista. As pessoas que a
recebiam e a cumprimentavam ficaram hesitantes. Algumas damas invejaram-na. Outras
encheram-se de ternura. A reliquia da monarquia, Sra. de Muripinim, deu para trata-la de
"minha filha", contando-lhe velhas historias da Quinta, em carros do paco, os bailes dos
mordomos, os flirts dos principes, a mania que o imperador tinha de trair a imperatriz s6 com
atrizes.

- Era um sabio, minha filha, gostava muito de teatro.
A veneravel mae de Eleonora dissera:
- Se essa menina engana o marido, o caso € com o marido.

E D. Malvina teve um fraco de agradecimento maternal, satisfeita com a paixao inspirada pelo
filho. Deu uma porcédo de conselhos graves e impertinentes a Alice, que alias nao os poderia
seguir. No estado de espirito em que se encontrava a esposa do deputado vegetarista, sé6 podia
considerar o casamento a provincia do amor. Jacques era a capital, a capital mundana. Ela
comecava a realizar nele o que desejava realizar com a cidade. Té-la sua, dominada,
inteiramente sua. Depois da cena do automoével surgiram as necessidades crescentes e a
urgéncia dos primeiros encontros. Era impossivel ser sempre no automovel. Impossivel e
perigoso. Nao pareciam convenientes os alvitres lembrados por Jacques, assaz sem dinheiro:
um ou dois hotéis na Tijuca, em Santa Teresa.

- Nao convém.

- Que ha?



- E toda essa gente que te ha de ver? Nao, nao.

Uma casa comum, casa do oficio, seria muito reles. Alice nao iria, nem ele lembrou. No terceiro
dia, porém, Jacques foi visita-la a casa, as duas horas. Ela recebeu-o como uma crianca. Assim
que o criado voltou as costas, caiu-o de beijos, e ele ja julgava o saldo agradavel, quando vieram
anunciar as Soares, relacdoes politicas do marido, gente das Alagoas, de passagem para a
Europa. Nao se podia estar naquela casa tranquilo! Jacques entao lembrou-se de Godofredo, do
quarto de Godofredo. Era a solucdo. Godofredo seria discreto. Ao demais, nem precisava saber
de que se tratava. Correu a procurar o cronista. Godofredo estava num dos dias de mau humor.
Nao se podia dizer que estivesse palido. Era verde demasiado, eram grandes olheiras. De
instante a instante torcia os dedos. Os negécios ndo lhe corriam bem decerto, as relacdes
politicas divertiam-se contra o seu valor.

- Que tens?
- Nada, complicacdes morais.
- Os negocios?

- Ah! os negocios. Ja vens tu com a seca dos outros também. Negocios! Que negocios! Nao faco
nenhum. Antes fizesse. Nao é culpa minha. Mas ainda dou o tiro definitivo.

Invariavelmente, como sempre, nesse grave assunto, contradizia-se. Jacques aproveitou.

- Tens duas chaves de trinco?

- Eu?

- Sim, do teu quarto.

- Nao tenho quarto.

- Como?

- Tenho a frente de uma casa.

- Vais emprestar-ma durante o dia.

- Emprestar, para qué?

- Segredo...

- Ah! bravo.

Mas explicou como era impossivel: uma rua cheia de vizinhanca sempre a janela; a casa com
uma duzia de criancas, que vinham para a porta, por nao ter as janelas, e o seu quarto cheio de

livros, papéis, uma trapalhada, uma barafunda! Jacques ndo se sentiria bem e a pessoa, que
devia ser de sociedade, também nao.

- Tenho uma grande biblioteca. Nao imaginas. Na mesa, papéis, escovas, velas, frascos de
esséncia (porque s6 escrevo cheirando heliotrépo e violeta), um inferno!

Havia, entretanto, a solucdo. O Barao Belfort era um dos quatro ou cinco homens da cidade
possuidores de garconnieres dignas de receber pessoas decentes. Ocupara-a, havia dois meses,
com uma anedota sentimental de somenos importancia. Podia cedé-la. Iria ele, pessoalmente,
se Jacques achasse imprudente aparecer.

- Fico-te muito agradecido.



- Com que entao ja conquistador?

- Oh! Godofredo.

- Fazes muito bem. Conquistas de primeira plana colocam sempre bem.
- E vais hoje?

- Hoje, nao posso. - E irritado: - Nao posso, € impossivel. Estou com azar. Tudo falha. O bardo
seria capaz de negar.

Jacques submeteu-se ao fetichismo do homem superior, e no outro dia, o criado de Belfort, um
criado francés, foi pessoalmente entregar-lhe uma chave de prata, com esta palavra a lapis, em
papel timbrado do barao: Excelsior!

A garconniere era de um gosto apurado e fino. Ficava numa das ruas que desembocam no
Flamengo. A casa era propria. Constava de cinco pecas. No saldao pequeno havia por mobilia um
caro tapete, um bat medievo, um contador espanhol, algumas telas de Corot, de Turner, uma
vitrine com esmaltes e medalhas antigas, cortinas pesadas de seda. Logo depois, uma sala
maior, & XVIII século, laca e tapecaria gobelino moderno. As paredes eram forradas de seda
rosa. As cortinas eram de seda quase branca. Em medalhées, Lancret, Watteau, Boucher, trés
telas em que o amor se repetia galante. O lustre, em bronze verde fantasiava a escalada dos
amores. Havia uma bergere, um divan, um leito, e o ambiente estava impregnado de esséncia de
rosas. A seguir, a sala de banho, feita de marmore colorido, alabastro verde, e cristais de
tonalidades mortas. O conforto e a higiene tinham organizado aquela peca. Havia o leito de
marmore forrado por um tapete persa para as massagens, havia a maquina elétrica do leito
condensador, tabuleiro de cristal com frascos de todos os tamanhos, em que se encontravam
desde as esséncias perfumadas até a terebentina. E a piscina de alabastro verde, enchia pelo
fundo de agua morna, agua a ferver ou agua gelada. Logo depois vinha a sala de jantar,
mobiliada ao gosto inglés, aconchegada e agradavel. Por fim a cozinha, com um fornecimento
em latas e garrafas de tudo o que faz mal e sabe bem; vinhos da Hungria e da Borgonha,
champagne, foie-gras, trufas...

- Homem espléndido! - fez Jacques.

Era espléndido, principalmente porque, a sua primeira necessidade frivola, presenteara-o com
aquele luxo, com o uso daquele luxo. Jacques decerto nao pensava em possuir o luxo. Bastava
usa-lo. Sempre fora assim, e assim sempre seria. O efeito foi alias fulminante na cabecita de
Alice. O luxo, a elegancia davam-lhe ao amor um supremo requinte. Ela sentia-se bem,
sentia-se apreciada. Quando as mulheres amam, sentem coisas de que o bom-senso
desconfiaria mesmo em estado de cometer imprudéncias. E foi no primeiro més o grande duo
fundamental nos dramas musicais de Wagner e em quase todas as existéncias. Ao acordar,
Jacques tinha uma cartinha de Alice exigindo alguma futilidade ou a sua presenca em qualquer
lugar. Alice escrevia bem, abusava um pouco. Logo depois do almoco, o filho do Dr. Justino nao
se possuia. estava com Alice nas exposicoes, nos carros, nas conferéncias, nos teatros, em casa
dos conhecidos. Até mais de meia-noite, as vezes nos bailes até pela madrugada, era do casal,
conversando com o marido, valsando com a esposa, amado por ambos. Sim, porque Arcanjo
amava-o com enternecimento, estava desvanecido com a companhia mundana de Jacques. A
garconniére nunca chegavam juntos. Ou vinha ela primeiro ou vinha ele. Quando ela chegava
de automoével ele chegava de carro, quando ele aparecia em auto, era ela que se fazia conduzir
de trem. Alice transportara para o ninho um completo sortimento de dessous admiraveis,
kimonos de levantar de seda leve, irlandas bordadas. Jacques nada levara.

- Meu amor! - dizia ela ao entrar, logo dependurando-se dos seus labios.
- Linette! - dizia ele, deixando-se beijar.

Alice, se tinha uns caidos muito brasileiros, isto e, muito torraozinhode agtucar a derreter e as



palavrinhas ternas, melosas, em que a brasileira vence o recordmundial, distanciando mesmo a
chinesa, Alice era inteligente. A inteligéncia dera-lhe uma ousadia ainda acrescida pelo desejo
mundano de parecer bem, de parecer como nos romances. Depois era empolgante e enebriante.
Nao se poderia dizer que um ensinava ao outro. Ambos aprendiam com a ingenuidade cinica
que o amor incute, o amor ou o desejo, e ambos queriam trazer novidades. Quando ambos
estao nestas disposicoes, as coisas vao sempre longe. Nao haveria o Kama-Sutra, o "El-Ktab" e
outros volumes do ritual amoroso, prolixos em novidades, se os casais perfeitamente
convencidos nao se entregassem a aposta de trazer impressdes novas. O desenvolvimento das
ciéncias € devido ao estimulo da primazia na descoberta, dizia um venerando homem. Depois,
Alice tinha um espirito satirico que agradava nos intervalos. Fazia troca feroz das senhoras
conhecidas, arremedando-lhes os gestos, caluniando-as. Vingava-se assim. Jacques, a fumar
um turco ponta de ouro, ria francamente, e contava coisas...

- Elas também gostam de ti.
- Quem te disse?

- Adivinhei.

- Falso. Nao gostam...

Alice estava convencida de que arrebatara o jovem a um batalhdo de amorosas. Jacques era
bem homem para nao desiludi-la. Sempre convém mentir.

- Jura que eu sou a primeira?
- Juro - fazia ele rindo de tal maneira, que se comprometia ainda mais.

Depois dava-lhe conselhos que Alice recebia com docilidade, incutia-lhe gostos delicados para
as toilettes, as joias e dava informacdes muito apreciadas sobre a maioria dos seus amigos: o
Bruno Sa, o Dr. Suzel, o Belmiro Ledo, que deixara abertamente de cumprimentar Mme.
Arcanjo dos Santos.

- Ainda zangadinho?
- Nao imaginas, filha...

Um més depois, a chama, como dizem os poetas romanticos, comecou de diminuir.
Conservavam-se uma preferéncia carnal, o desejo de nao acabar, mas acrescido pelo vago
instinto da curiosidade que, como se sabe, limitou o mundo e o ensinou a ler em caracteres
cuneiformes, sem mestre. Nenhum dos dois deu, porém, claramente, pelo caso. Estavam em
plena seasone chegara para o hotel em que moravam Bruno Sa e Suzel uma grande atriz. Era o
hotel das notabilidades de todo género: diplomatas, artistas, argentarios, industriais, politicos,
grandes artistas, "grandes cavadores", como nao deixava de resumir Godofredo. A atriz
parisiense trazia outras encantadoras atrizes. Jacques ia jantar sempre 1la, em companhia de
Bruno. Godofredo, cronista, que fazia critica dramatica e visitava com freqiiéncia o jovem
ministro, lustro e fulgor, reclamo luminoso do hotel, apresentou-os. Apresentou com satisfacao,
porque esses parisienses teriam uma idéia limpa e francesa da nossa sociedade.

Imediatamente, a grande atriz foi de uma simpatia desvanecedora. E a hora de jantar, como em
geral ela nao aparecia, comendo nos seus aposentos, tal qual Mme. Sarah Bernhardt e Mme.
Réjane, divertiam-se com as outras. De resto, a ilustre artista ja lhes oferecera um jantar de
que fazia parte um grande psicélogo, pago pelos governos sul-americanos para fazer
conferéncias sobre a alma feminina em Buenos Aires, Montevidéu, Rio e Rosario.

Além desse acontecimento mundano importante - Jacques nao tivera nunca a intimidade dos
renomes universais - um outro preocupava a atencao, nao sé dele, como de Alice, como de toda
sociedade: a grande festa de caridade em favor do Dispensario da Irma Adelaide. Mme. de Melo



e Sousa e a Baronesa Parckett, méde de Eleonora, dirigiam o acontecimento. A principio
pensaram no Casino. O Casino era pequeno. Depois estabeleceram definitivamente tomar conta
de um jardim publico.

Era preciso arranjar gratis o jardim, as obras necessarias para as transformacdes, uma
tombola formidavel e um programa espantoso. O comércio, a induastria, a administracao
estendiam as maos a alta sociedade para proteger os pobres. Estendiam e davam. A sua acao a
isso se limitaria, como a acdo do jornalismo seria a de fazer um reclamo permanente até o dia
do espetaculo. A organizacdo das comissdes seria mundana. Os rapazes de gosto ociosos
apareceram. Chagas fez uma planta do jardim com os lugares das barracas marcadas a
bandeirinhas vermelhas. A importancia das barracas variava, segundo o tamanho da bandeira.
Déria, ja expulso do seu meio, veio a cena como utilidade. O filho dos Viscondes de Pereira
encarregou-se do capitulo sport, marcando regatas, corridas a pé, toboga, gincana e algumas
cousas irrealizaveis que lhe davam o pretexto para dizer:

- Qual! nesta terra tudo é impossivel!l Qual! estamos num pais selvagem.

Godofredo ficava com a parte de teatros, muito contrariado alias. A parte de teatro constava de
uma comédia, naturalmente em francés, por amadores da nossa melhor sociedade, um
intermédio em que figuravam por especial distincdo o grande tenor Zenaro da companbhia lirica,
a notavel atriz francesa e uma atriz portuguesa, que nenhuma das damas conhecia, por nao
freqientar teatros, principalmente em portugués e finalmente, a noite, uma série de quadros
vivos, com projecoes elétricas, assunto religioso: "A Caridade". "A Samaritana". "Cristo e a
Adultera".

A escolha das diretorias das barracas, posto de sacrificio, presidia uma grande diplomacia. S6
Mme. de Melo e Sousa poderia sair-se bem, pondo em relevo as personalidades dignas disso.

A primeira reunido do comitéorganizador foi agitada.

Faltaram varias pessoas, censuradas alias, e as comissoes s6 foram nomeadas as onze da noite;
comissao de angariar donativos, comissao de direcao dos trabalhos, a de teatros, a de politica, a
das barracas.

- Falta alguma cousa - dizia Luisa Frias.

- Que falta?

- Nao sei, mas falta.

- A parte infantil - rouquejou a Sra. Muripinim.

- E isso! é isso mesmo! - exclamavam de todos os lados.

- Quem se encarrega da parte infantil?

Ninguém queria. Era preciso pensar. Faltavam de resto mais cousas, para corser le programme.
- Tenho uma idéia - ganiu o Déria, que dava tudo para se conservar.
- Qual?

- Uma cartomante, que lera a huena-dicha ao publico.

- Estas louco? Todos quererao dar a mao.

- Descansem, € pago.

- Ainda assim.



- Lembro uma orquestra de fados portugueses.
- Mas isso, Doria, é impossivel. Quem vai cantar fados?

- Esperem, explico-me, deixem-me explicar. Imagino uma orquestra de mocas, tocando so6
bandolim.

- Ah! bem...

- Havera uma jovem no Rio que nao toque bandolim? Bem sei, Godofredo, que é desagradavel.
Mas tem um meio: nao te aproximes, o jardim é grande. Escolhemos os ultimos fados, os
literarios.

- Realmente - fez Etelvina Gomensoro, née d'Ataide - conheco alguns; sao lindissimos...
- E depois muito distinto - decretou a ilustre Argemira.

- Mme. Gomensoro cantara os fados.

- Como quiserem.

Imediatamente a reunido inteira resolveu adotar o fado. Eram loucos pelos fados. Depois
debateram a questao financeira.

- Deixem comigo o caso - liquidou Chagas, por alcunha "Ganhou o macaco". - Fiquem
descansados...

Mas ao contrario do que imaginava, o oferecimento causou um discreto alarma. Chagas era um
rapaz encantador, de muito bom gosto, que talvez por isso tinha a leviandade de nao saber
resistir nem as cocottes, nem ao baccara. O dispensario mudaria de nome.

- Nao, nao - disse a Sr.? Pedreira - precisamos de nomes para impor aos negociantes, senhoras
de posicao.

Alice irradiava. Era da comissao que iria convidar o presidente da Republica, era chefe de uma
barraca de flores, entrava nos quadros vivos, e como Belmiro Ledo, por indicacao de Argemira,
fazia parte da comissao, teve o prazer de vé-lo vencido vir cumprimenta-la.

- Somos companheiros?

- Da santa cruzada do bem. Os pobres antes de tudo.

- Ha varias espécies de pobres.

- Eu sé nao tolero os pobres de espirito.

- Pois admira. Os pobres de espirito sdo a melhor gente deste mundo.

Em compensacao, Jacques sentado entre Luisa Frias e Laura Gomes, num flirt perfeitamente
agradavel, sentiu-se de repente nomeado para a comissdo da politica. As suas relacoes
obrigavam-no a pertencer a essa comissiao com Arcanjo dos Santos e a Viuvinha Amélia. Era
aquele pretexto que o punha em contato com os detentores dos dinheiros publicos. Quem diria?
A vida € uma surpresa.

No dia seguinte, a garconniére ficou deserta. Alice dos Santos ia com o comite diretor ao jardim
publico, tomar disposicoes sur place, porque a planta do Chagas fora declarada inutil. lam as
Sr.as de Melo e Sousa, a Baronesa Parckett, a encantadora Gina Malperle, Mme. Gouveia, e
como homens, s6 Bruno Sa, Suzel e Belmiro Ledo. Era como eles gostavam os trés - de andar,
s6 os trés, benditos entre as mulheres. Suzel tinha um apetite pueril pela Baronesa Parckett,



Bruno dizia cousas sérias a Malpene, Ledo, naturalmente, caminhava com Argemira e Alice. E
como chovera na véspera e o dia estava sombrio, pelas aléias desertas errava uma vaga e mida
melancolia.

- Gosto tanto dos jardins. Um jardim assim faz pensar no amor.
- Se o amor foi revelado num jardim!
- Mas eu penso no amor de outrora e ndo no de agora. O amor num jardim.

As senhoras levantavam um pouco os vestidos escuros para dar volta nos lugares em que a
agua empocara. Havia sorrisos que diziam mais do que as palavras, por serem imensamente
vagos e ténues. Luisa estava com frio. E da festa foi impossivel fixar qualquer cousa além da
hora.

- Aqui ficava bem uma barraca...

- E aqui...

- Também...

- Onde ficara a vendedora de cartoes postais?

Frases cansadas, sem animo, como se fosse uma fadiga superior as forcas gerais, animar o
velho parque melancélico com uma festa mundana. E cansados todos, estavam, entretanto,
gostando. Deram uma longa volta, para fazer apetite para o almoco. Alice voltou s6, no
coupé-automovel, abstrata.

Nessa ocasiao, Jacques preparava-se para ir a Camara, encontrar Arcanjo. Vestiu-se com um
apuro inglés. Fincou na gravata escura a pérola com a qual Alice revelara deseja-lo logo. E foi,
pausado. A festa de caridade ia introduzi-lo no meio que almejava entrar, mas de modo
elegante, sem rebaixar-se. Munido do cartdo dado por Godofredo (era o segundo de que se
utilizara, porque até entdo s6 usara o do cinematografo) - entrou pelos corredores que ladeiam
o recinto. Estavam num grande dia na Camara. Os corredores tinham cento e vinte pulsacoes
por segundo. Jacques passou a custo para uma cancela do deploravel recinto a descobrir
Arcanjo. Afinal deu com ele, sentado, palido. Arcanjo viu-o também, mas nao se moveu. Nem o
saudou. Jacques esperou meia hora, prestando atencédo ao discurso.

O discurso era inverossimil de idiotice. Fazia-o um dos mais aplaudidos parlamentares.
Jacques nao gostava de discursos. Tinha razao de resto. Estava com a opinido de um estadista
eminente, James Balfour, que ja disse: "As criaturas que fazem ou ouvem discursos em vez de
jogar o golfsao incapazes de apreciar as possibilidades da existéncia".

Jacques apreciava as possibilidades da existéncia. E, depois, naquele movimento febril de
homens a suar, a falar uma lingua incompreensivel, entre reporters, taquigrafos, redatores de
debates, continuos, parasitas, agentes de negocios, pedintes com ar triste e mesmo deputados,
s6 deputados eleitos pelos presidentes dos Estados respectivos, nao podia deixar de sentir-se
superior. Superior, por qué?

Nao o sabia, nem o era. Mas assim o fizera a educacao e também a heranca, desenvolvendo-se
num meio propicio. Os verdadeiros amigos de Jacques podiam jurar-lhe que qualquer daqueles
continuos era mais Util e mais inteligente. Nao o acreditaria. Ele era importante, mais
importante, apesar de nao ter qualidade alguma superior para compensar as mas disposicoes
iguais as de todos os homens, mais as dos da sua condicdo. E o seu meio, composto afinal de
elementos desencontrados da sociedade, desde o jogador titular ao explorador sem escriapulos,
meio de que conhecia as histérias desagradaveis, era o Gnico toleravel e o Ginico possivel. O
resto nao passava de poeira.



Nao daria importancia ao maior génio, sem que a sua roda, em grande parte letrada, como ele,
nao dissesse que esse génio era mesmo génio. A roda nunca dizia, mas crismava alguns mortais
felizes, o que era uma compensacao. Assim, como em nenhum saldo, em nenhuma "pensao de
artistas", em nenhum dos clubs em que seu pai jogava, ndo ouvira falar do génio de nenhum
deputado, além do Arcanjo e do Inocéncio Guedes, o inexoravel recitador do Smart-Ball,
considerava aquele pessoal inferior. Ele, Jacques Pedreira, condescendia em ir vé-los.

Mas ninguém lhe ligava importancia e o discurso era enorme, Jacques resolveu pedir a um
continuo que lhe levasse o cartao a Arcanjo.

- Nao esta.

- Estal Esta ali.

- E verdade, néo tinha reparado. Mas nédo posso.

- Por qué?

- A. Ex.? esta tomando parte no debate.

- Por quem é, leva-me este cartdo. O Dr. Arcanjo espera-me.

O continuo tomou o cartdo e deu uma porcao de voltas pelo recinto, antes. Afinal decidiu-se, e
Jacques viu que Arcanjo fazia um gesto de contrariedade, erguia-se. Quando Arcanjo se
aproximou, notou que estava palidissimo.

- Bom dia, ha meia hora que o espero.

- Ah! Queres falar comigo?

- Venho para o negécio do Dispensario.

- Que Dispensario?

- Oh! Pareces que estas a brincar. O Dispensario da Irma Adelaide.

- Desculpa. Temos uma sessdo muito importante - fez o outro, dominando a alteracao da voz. -
Mas hoje é inteiramente impossivel. Nao temos tempo.

- Ah! bem - disse Jacques, seco.

- E uma pena aborrecer-te, mas tem paciéncia. Queres que te mande abrir uma das tribunas?
- Nao, muito obrigado. Ouvir discursos...

- As vezes sdo coisas sérias. Até logo.

E afastou-se. Jacques ficou rubro de célera. Idiota! Tratara-o evidentemente mal. Por que
estava na Camara? Dava-se entdo a importancia o Arcanjo! Com ele, porém, fiava mais fino.
Nao poria mais os pés naquele lugar. Contaria a Alice o procedimento do marido. Era
inacreditavel!

Tao incomodado ficou que voltou imediatamente a casa, imaginando varias vingancas. Entrou
direito para os seus aposentos. Atirou o chapéu alto para cima da mesa. E arrancava o frack,
quando o copeiro entrou com uma carta.

- Trouxeram minutos depois do senhor sair.

Vinha de Alice. Também essa senhora ndo passava um dia sem escrever. Abriu-a com raiva. E



leu:

"Ele desconfia. Recebeu uma carta anénima, que conta tudo. Salva a situacdo no momento e
deixa, por minha conta o resto. Até a morte..."

- Bolas! - fez Jacques, sentando-se na cama. - Que complicacao!
Era como se tivesse recebido uma pranchada no alto da cabeca.
VI
O mais feliz dos trés...

Arcanjo dos Santos nao contara com a hipétese de ser enganado quando casara. E uma
hipotese que raramente azeda o gesto herdico dos que se decidem a manter as bases da
sociedade. Ele trabalhara, esforcara-se, obtivera como prémio duma vida brilhantemente nula
uma linda e rica esposa. Para o seu espirito era a derradeira etapa, a da apoteose da magica.
De entdo para diante poderia viver bem, apenas com a preocupacao do esperanto, do
vegetarismo e de ndo desagradar ao Grande Chefe, que o fizera deputado. Nada mais simples.
Com o esperanto era sécio propagandista, com o vegetarismo fartava-se de macédoinesde
legumes. Com o Grande Chefe mandava-lhe um presente semanal e votava a sua vontade. Era
feliz, integralmente feliz. Mas a felicidade nao dura. A carta anénima insultara-o, chamando-lhe
de nomes feios, considerando-o um desbriado. Nao ha homem que se nao exacerbe, quando o
chamam de desbriado, mesmo tendo a certeza de que o é. Arcanjo nao tinha essa certeza. Ficou
agitadissimo. Ia sair. Voltou, foi ao gabinete de trabalho, virgem de trabalho, deixou-se cair
numa cadeira, tentou pensar, coordenar idéias sem resultado, ergueu-se, passeou agitado, quis
escrever uma carta, apesar de no gabinete ndo poder deixar de ver quem entrava, chamou o
criado algumas vezes.

- A senhora, ja veio?
- Ainda néo, exceléncia.

Pediu os jornais, onde encontrou (em todos) o nome da esposa e o nome dele, do outro na
primeira pagina, amarrotou as gazetas, tornou a passear, mandou vir a criada de quarto.

- A senhora disse que voltava para almocar?
- Sim, exceléncia. Ela foi ao jardim ver o local para a festa.

Fez um gesto de despedida, lembrou-se de que nunca tinha comprado um revélver. Passou
assim duas longas horas. A espera exasperava-o. A carta tomara proporcdes enormes. Seria de
fato? Ela de quem gostava tanto, ela, tdo bonita! E tendo tudo, nada lhe faltando! No fundo a
revelacao irritava-o. Iria brigar, sair dos seus habitos, arrostar com um enorme ridiculo, perder
a sua mulherzinha. Como? Tragédia? Sangue? Divércio o divorcio num casal sem filhos, sendo
ela rica?

Era preciso que Alice chegasse imediatamente para a explicacdo. A explicagao! Que horror...

Alice chegou. Vinha abstrata no seu automovel. Viu-a sentar, por tras da vidraca. Preparou-se
como para uma cena tremenda, mas digna. Ao ouvir-lhe os passos na sala préxima, o coracao
batia-lhe.

- Estas a minha espera? - fez Alice entrando.
- Ha duas horas.

- Por qué?



Aquela pergunta natural, feita naturalmente, desconcertou-o. Respondeu esquivo:
- Ora, por qué? Por nada...

- E curioso. Mas néo falas a verdade.

- Julgas?

- Juro.

- Entao queres saber?

- Pois claro, meu querido.

- Teu querido. Faze favor, deixa de ironias.

- Ironias?...

- Ha frases que ofendem, quando nao sao verdadeiras.

Alice ficou pasma. Nao ser verdadeira ela, uma criatura naturepor exceléncia. Caminhou para o
marido, ofendida sinceramente.

- Dizes que eu minto?

- Pois eu sou la o teu querido?

- Que bicho te mordeu?

- Que bicho, hem? Um bicho que esmagarei, podes ficar certa.

- Mas falas por enigmas, homem de Deus, dize logo o que tens a dizer.

- Digo que vamos partir, que seja como for, ouviste? nunca me prestarei a um papel ridiculo...
- Ridiculo?

- Sim, ridiculo. E nao negues, nao negues. Tenho a prova.

Os criminosos e as senhoras inteligentes tém um poderoso self control. Aquelas palavras noutro
ambiente fariam a perturbacao. Alice compreendeu, entretanto, que o perigo estava longe e
afasta-lo de todo, imediatamente seria preciso.

- Queres ver que tens ciime de mim? Provas, provas! Mas perdes. te a cabeca. Onde a prova?
Prova de qué? Exijo a prova. E a primeira cena que temos. Sera a ultima. Ah! Este Rio! Bem nao
queria vir. Mas ou me das a prova ou nao fico mais nem um minuto aqui.

Ela gritava. Arcanjo teve que dizer, indo fechar a porta:
- Fala baixo, olha que escutam.

- Que importa? Hei de falar como quiser! A prova! vamos ver a prova de um crime, que ainda
nao sei qual sejal

Ele tirou a carta do bolso, estendeu-lha, com uma penosa sensacao de ridiculo, a sensacao de
que tinha feito uma enorme tolice. Alice pegou-a febril, leu-a de um jato. Era numa meia duzia
de insultos com péssima ortografia, o seu caso, o nome de Jacques, o escandalo. Ficou um
instante, olhando o papel imundo a ver o que devia fazer. Soltar uma gargalhada seria teatral.
Achou melhor atira-la com um gesto de nojo.



- Isto? Mas é vergonhoso o que acabas de fazer, vergonhoso!... Uma carta anoénima! Todas as
senhoras da sociedade, todos os homens de posicao recebem cartas anonimas. Nos estamos na
terra da carta andénima. Sabes o que é isto? Inveja. Inveja de ti, da tua felicidade. E deste
importancia a essa cousa asquerosa! Nem vale a pena defender-me. E idiota. Jacques entdo, o
filho de D. Malvina, uma crianca. Que diabo! Tu nao és um imbecil. Jacques € tdo teu amigo,
esta sempre conosco. Quando? Onde? Havias de descobrir um gesto ao menos que denotasse
mais do que amizade... Pela mesma razado serei amanha amante do Chagas, do Doéria, do
marido da Frias. Francamente, sempre fiz outro juizo de ti.

Falava alto, agitada.
- Mas, Alice...

- Cale-se, cale-se ao menos. O senhor da-me inteira liberdade, sabe que eu gosto de ser
admirada. O Jacques €, entretanto, como de casa. Nunca pensei, meu Deus, nunca! Pobre
rapaz! De resto, o senhor naturalmente seguiu-me...

Ela disse a frase que desde o comeco lhe apertava o coracao com um esforco enorme. O marido
ergueu-se.

- Oh! Alice, isso nuncal
- Tinha a carta no bolso, podia acompanhar-me.
- Recebi-a ao sair ha pouco. Sou incapaz.

- Oh! oh! conheco-o bem. Guardou a infamia, acompanhou-me dias e dias e nao achando o que
dizer, veio lancar-me uma injuria sem fundamentos.

- Mas nao, Alice, nao digas tolices...
- E triste, é muito triste, depois de tdo pouco tempo de casada... Se papai soubesse!

Caiu numa poltrona. Arrancou o chapéu num gesto de desespero. O marido, lamentavel,
procurava palavras.

- Nao, tudo, menos pensares que te segui.
- Mas se acreditaste nesta infamia!

- Quem te disse que acreditei?

- Acreditou, acreditou...

E de repente prorrompeu em solucos. Os seus olhos vermelhos choravam. Era uma verdadeira
artista. As mulheres sdo assim: nascem feitas. As que tém o temperamento de honestas, nunca
aprendem a mentir. As que, embora boas, sdo mais lealmente filhas d'Eva, ndo precisam de
curso, de aulas, de experiéncia. Revelam-se no campo de batalha de chofre, generalissimas.
Alice era encantadora, boa, gostava mesmo de Arcanjo, como em geral gostava dos homens,
sentia que o pobre marido sofresse, talvez o enganasse mais pela cabeca do que pelo coracao,
mas mentia, mentia sempre e naquele momento gozava em se ver acreditada, queria vé-lo
submetido. Arcanjo, nervosissimo com as lagrimas, aproximou-se, afagou-lhe os cabelos.

- Nao chores, nao chores... que é isso?

Os solucos redobraram. Entdo curvou-se, falando baixo, comovido, com as palavras que se tém
para as criancas, com o gesto que para com elas temos, quando as consolamos de males
imaginarios, beijando-a, animando-a.



- Meu bem... entdo, entdo... seu maridinho... nao foi por mal. Enfim, compreendes, eu também
fiquei fora de mim... Bom, acabou-se, acabou-se, dé um beijo no seu marido.

- Nao... ndao, nunca mais!
- Louquinha, vamos, um beijo...

A vida na sua esséncia é feita de palavras que se ndo dizem. Nas cenas mais sérias de uma
existéncia, ha uma série de cousas que se sentem, outras que se esbocam, outras, cujas
palavras erram nos labios sem serem pronunciadas. O resto € o que se fala. Quase sempre o
inutil. HA homens que morrem ignorantes do seu proprio eu, porque nunca tiveram a coragem
de dizer alto o que talvez pudessem ter pensado. Arcanjo pensava muita cousa de modo vago.
Era raiva, medo de escandalo, credulidade, desejo, exasperacao, luxaria, pena, amor, vontade
fisica de se afirmar. Viu-se de joelhos a acariciar a esposa, que solucava baixinho; beijou-lhe as
maos, beijou-a no colo por cima do vestido, beijou-a na testa, beijou-a na boca, afogando-lhe o
nao de recusa. E aquele beijo, num caos de duvida vaga, foi decerto o melhor beijo da sua vida
de casado.

Ela talvez o tivesse sentido um pouco - que o amor é superior sempre. Depois ergueu-se como
uma convalescente, macerada, pisada, triste. A cena de minutos antes passava a velha
recordacao de um pesadelo, tdo afastada estava.

- Almocas?

- Nao sei.

- Deixa arranjar-me. Estou sem apetite.
- Eu também.

- Vais a Camara?

- Tenho de ir.

- Até ja.

- Adeus, meu amor.

Como Alice estava macia e boa! Foi vagarosamente, com um gesto de saudade desolada até o
seu toucador. E ai, ainda vestida, sentou-se, escreveu trés ou quatro linhas a Jacques,
mandou-as pela criada de quarto, vestiu-se s6, pensando em Jacques, na boca de Jacques, no
moreno rosa da sua face glabra, mais sua do que antes. A entrava da carta excitava-a. O amor
€ um sport.

Arcanjo foi a Camara. Era preciso votar uma ordem do dia cheia de concessoées e de pensoes. As
concessoes passariam todas com pedidos de grandes influéncias politicas, que de algumas
seriam mesmo futuros diretores. As pensoes, s6 passariam duas para senhoras bem de fortuna
mas também com espléndidas relacdes entre os situacionistas. As outras, as das viivas pobres
e sem conhecimentos seriam cortadas. O pais precisava fazer economias. Ele coitado, ia
acabrunhado. Parecia-lhe, vagamente, que toda gente era autora da carta e por consequiéncia,
que toda gente sabia, desconfiava, caluniava-o, insultava-o. A frase mais vazia parecia-lhe uma
alusao clara, definitiva. Meteu-se no recinto, evitando conversas, a fingir que ouvia o discurso
de um célebre orador empolado e soporifico. Quando Jacques apareceu, viu-o logo. Mas fingiu
nao o ver. Um estado esquisito, como se lhe estivessem apertando o epigastro e torcendo a
nuca, dava-lhe uma raiva surda contra o rapaz. Achou-o tolo com a sua elegancia; achou-o
idiota, fingindo-se importante no seu anonimato; analisou-lhe a insignificAncia de jovem pavao,
com desprezo, com mordacidade, com 6dio. E sabendo-se esperado, vingava-se, vingava-se, nao
sabia bem de qué, mas deliciosa, lenta, enebriantemente. Ao ouvir o continuo, estava resolvido



a nao falar. O homem de sociedade, porém, dominou. Veio. Veio e foi pela primeira vez com
aquele adolescente, o superior, o maior, o mais velho, o homem. Estava aliviado. Terminadas as
votacoes, voltou a casa, reintegrado. Se alguém lhe dissesse alguma frase dubia, reagiria a
bofetada. Ninguém lha disse. Alice recebeu-o ainda mais convalescente. Passara a tarde
inquieta e ao mesmo tempo desejosa de saber quem teria tido a lembranca infame da carta.
Jacques nao lhe mandara dizer nada e pela primeira vez, vendo o marido entrar da rua, sem
uma comissao sua, indagou:

- Entao?

Ele esquivou-se:

- Votacgoes, um aborrecimento...

- E eu que nunca fui a Camaral!

- Fazes o que alguns colegas conseguem.
- Deve ser divertido.

- E cacete. Saiste?

- Oh! nao. Fiquei para ai, lendo um romance. O dia esta tdo imido! Mas vamos, a noite, a casa
do Pedreira.

- Para qué? - fez ele brusco.

- Oh! filho, a festa de caridade! Ja nem te lembras que sou de varias comissdes. E tu também.
Temos reuniao do comité hoje.

Ele nao disse nada. Estavam sos, era um téte-a~téte. Pela primeira vez, depois de chegar ao Rio,
tinham um téte-a~téte, sem nada para dizer, com Alice tdo submissa.

- Por que néao vais ao cha do Gouveia?

- Vai tu. Eu, nao.

- Prefiro ficar.

- Ficaremos os dois. Um five-o'clock a so6s. Queres?

Ele sorriu, vendo-a retornar a menina. Ha quanto tempo ndo tomavam cha os dous soés! Desde
o Rio Grande, cha com torradas a noite, enquanto o sogro estancieiro bebia erva... Ficou. Leram
os jornais da tarde juntos. Um deles esquecera o nome de Alice na noticia da grande festa de
caridade. Era oposicionista. Jantaram sés, como quem come depois de uma viagem. Nao
tinham comido o dia inteiro. Alice ja estava vestida para ir aos Pedreira. A sobremesa pediu
para dar antes um passeio pela praia, no automoével.

- Faz uma noite tao timida.
- Que tem? E fechado.

Foram. Eram oito horas da noite e a Beira-Mar estava deserta, angustiosamente deserta no
banho de luz dos combustores e das lampadas elétricas. De quando em quando passava um
automoével rapido ou uma vagarosa tipoia com gente suspeita arrulhando no siléncio o amor
que por ser a hora nao deixa - nem mesmo esse! - de ser doloroso. Todo aquele deserto parecia
crescer sob a chuva deslumbrante das luzes. Era como se do céu um turbilhdo de estrelas se
despegasse e levemente viesse pousar por aqueles postes, fazendo uma colossal apoteose de
luz. A distancia as luzes eram brancas, eram verdes, eram azuis, eram de um verde palido, de



um jalde apagado, e reunidos aos grupos de cinco e trés, recamavam as largas avenidas de um
dossel de pedrarias irradiantes, de um estranho desenho feito de raios de astros. Casas graves
e fechadas, palacios que pareciam villas de Florenca estragadas pelo arranjo de arquitetos
bisonhos, aumentavam a tristeza finebre. Em algum banco esquecido, um labrego, um par, o
vazio.

- E tdo bonita a luz.
- Lindo.

Ela reclinara-se. Ele, naturalmente, pegara-lhe na méao quente. Era a primeira vez que naquele
automoével o marido tomara uma deliberacado tdo pouco na moda para os maridos. Na casa do
Dr. Justino Pedreira, quando chegaram, ja a sessdo comecara. Estavam todos, inclusive
Godofredo de Alencar, que precisamente gabava um grill-roommontado com estrondo na
Avenida, por uma dama das melhores relacdes do meio - como proprietaria de uma pensao em
Petrépolis, onde se aboletavam diplomatas.

- Espléndido. Parece o Ritz, o Rumpelmeyer - dizia o literato, que nunca estivera nem no Ritz,
nem no Rumpel, repetindo frases da cronica do dia seguinte.

- E resistira, meu caro?

- E verdade, neste pais de selvagens...

- Somos nos, apenas.

- E no6s nao vamos todos os dias...

- Ah! Eu que estava com o Dr. Inocéncio Guedes, logo disse: ndo dura um meés!
O inexoravel e incontinente recitador do Smart-Ball sorriu satisfeito.

- Com efeito. Eu também disse. Outro meio, a Argentina, Montevidéu...

- E, é uma vergonha.

Alice procurava descobrir Jacques. Jacques estava a uma das janelas, conversando
alegremente com a Viuvinha Pereira e Belmiro Ledo. O jovem conquistador avancou. Ele
também, naturalmente. Se o casal viera, as suspeitas tinham declinado. Estava soberbo de
indiferenca. Ao receber o golpe da carta de Alice, ficara meio aturdido. Mas o adultério era das
muitas coisas que julgava sem conseqUiéncias. Apanhado em flagrante, fugiria. Interrogado,
mentiria por mais provas que houvesse. Nao escrevera, porque custava escrever e seria pouco
prudente mesmo. Esperou. Sangue, tiros, palavroes, s6 na gente baixa. Nao havia receio. Gente
do seu meio vingava-se de outra maneira. Se Arcanjo tivesse acalmado, teria por ele um pouco
mais de consideracdo e continuaria com a Alice, segundo as disposicoes do marido. Estava
acostumado com o caso por vé-lo praticar; estudara-o como alguns estudam o inglés sem
mestre. E o adultério sempre foi mais facil do que o inglés. S6 haveria uma dificuldade: largar
Alice. Na sua roda ouvira muita vez a frase de Bruno Sa:

Quando tenho uma amante de ca, antes de comecar ja estou a ver como hei de acabar.

De resto, Arcanjo tinha responsabilidades e Alice era um pouco adida ao nucleo. Estendeu a
mao e foi logo a dizer:

- Ainda ha instante falavamos mal de vocés.
- De noés?

- Sim, mamae indagava o que se tinha feito pela politica.



- E entao?

- Pergunte a seu marido. Arcanjo estava tao preocupado que quase me recebe mal.
- Nao é possivel.

- Ora! Queria até que eu assistisse a sessao!

As damas e os cavalheiros sorriam. Arcanjo estava meio acanhado. Seria verdade? Seria
mentira? Mas nao perdeu o seu ar de superior a Jacques.

- Estes meninos pensam que a vida é s6 brincar...

Dous dias antes nao teria tido tanta coragem, Jacques nunca fora tratado assim, sendo por seu
pai. Mas tinha culpa e achava-se na obrigacdo de ser gentil, meio vencido. Com o seu
temperamento, trata-lo d'alto era exaspera-lo, mas domina-lo. As duas horas da tarde achava
aquele sujeito um imbecil que precisava taponas. As quatro estava sem opinido. As nove ja nao
fazia um mau juizo de Arcanjo. No dia seguinte entregar-se-ia sem sentir, como se entregara a
Jorge de Aragjo, a Godofredo, ao Barédo Belfort. O pobre Arcanjo estava nas mesmas condicdes
de fraqueza de vontade, como de resto a maioria dos presentes, mais ou menos os doentes de
impoténcia psiquica generalizada. Apenas o decorrer dos fatos dera-lhe a superioridade. Foi
levado a ela num tremor de desastre. O outro aceitou-o. Ficariam sempre assim; ele, a mulher e
Jacques.

Quem ganhara de resto com o decorrer dos fatos fora ele. O marido, em noventa e nove vezes
sobre cem, € o mais feliz dos trés. A mulher, por mais indiferente, trata-o bem porque o marido
€ uma tabuleta. O amante ainda melhor, porque teme o futuro onde se anunciam em escala
desagradavel desde a violéncia, até a responsabilidade. Respeitado, descansado, o marido é a

autoridade e o primeiro, e em lugar de ser um pobre escravo a satisfazer a sua dona, é o
cavalheiro desveladamente conservado e prestigiado pela esposa e pelo seu maior amigo.

- Brincar? - fez Jacques. - Vocé faz muito pouco na minha capacidade. Vera quando
comecarmos. Esvazio a carteira dos seus companheiros.

Fé-lo sentar, ficou um instante ainda prestando atencao a discussao. Tratava-se de arranjar
bandas de musica e de forcar Godofredo a fazer uma conferéncial® sobre a caridade. Era uma
reunidao animada. Estavam todos dispostos como Jacques a assaltar a bolsa alheia em proveito
dos pobres. Até mesmo a gentil Viuvinha Pereira, sempre tdo generosa para os ricos, até mesmo
Mme. Zurich, Mme. Gouveia, as irmas inimigas, ambas a disputar o bastdo da beleza.

Godofredo ia sair. Aproveitou para partir também. Alice, em palestra com Belmiro Ledo, deu-lhe
menos importancia do que de costume.

O marido prometeu que no dia seguinte apresentaria os deputados para a colheita. D. Argemira
marcou a hora.

- Nao, o Dr. Arcanjo esta na Camara, as duas.
- As ordens, minha senhora.
- E vocé, Jacques, passa la por casa antes, para as ultimas instrucoes.

A ilustre dama queria apenas saber do que ocorrera. Jacques despediu-se, saiu. Ainda no
portao Godofredo rebentou.

- Querem teatro, conferéncia, tudo gratis.

- E uma festa de caridade.



- Caridade! Eu ja assisti a dez festas de caridade para a construcdo do altar-mor de Nossa
Senhora da Conceicdo. Mas essas senhoras néo reparardo que € demais?

Depois no tramway:

- Estive hoje no escritério do velho.



