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Apresentacao

ELIZABETH RAMOS

Em 30 de abril de 1930, Graciliano Ramos renunciava ao cargo de prefeito de
Palmeira dos Indios, com um telegrama lacénico enviado ao entio governador
Alvaro Paes: “Exmo. Governador do Estado. Comunico a V. Excia. que hoje
renunciei ao cargo de Prefeito deste municipio. Saudacoes, Graciliano Ramos.”
Ato continuo, aceitava o convite do proprio governador para assumir a direcao
da Imprensa Oficial de Alagoas, em Macei6. Vendeu a loja Sincera, saldou as
dividas resultantes do periodo da Depressao economica e deixou para tras o
descontentamento de membros de uma oligarquia grotesca contrariados com as
decisOes politicas e sociais durante o seu governo municipal. Pouco antes de se
mudar para a capital alagoana, no entanto, recebeu a carta de Augusto Frederico
Schmidt trazendo a noticia do seu interesse em publicar o romance que vinha
sendo escrito.

Assim, em 1933, ha exatos 80 anos, Caetés inaugurava a trajetoria do escritor,
homenageado nesta edicao.

Com pouco menos de quarenta anos de idade, nascido e criado no interior de
Alagoas, a capacidade de observacao critica do cotidiano e o habito contumaz da
leitura possibilitaram a Graciliano Ramos deslocar ficcionalmente para o vilarejo
de Palmeira dos Indios, da década de 1920, as muiltiplas manifestacdes da
miséria humana e os costumes de uma cidadezinha, sem arvores, sem Sorrisos,
“muito suja e muito escavacada”, como diria o autor em um dos seus Relatorios.
Aqui, sob o calor intenso, personagens suados, viventes de um ambiente abafado
e vagaroso de dissimulacdes e intrigas mitdas logo esquecidas em nome do falso



bem-estar da convivéncia politica e social, dedicam-se ao jogo de bilhar, ao
poquer, ao xadrez, ao leildo, ao juri, a procissdo, a religido, a maledicéncia.
Caetés condensa observagoes com precisao e, sem excessos Ou maniqueismo,
fixa no meio fisico urbano e provinciano a vida morna e estreita de decadéncia
moral.

Obra de um autor avesso ao movimento modernista dos anos 20, em Caetés,
fazendo uso de um jogo de palavras, a antropofagia nada salva.

Construido com irresistivel ironia, o personagem central é um timido guarda-
livros que ndo ousa enfrentar as pressoes da organizacao social vigente, para nao
perturbar a serenidade e a ordem da pacata vidinha local.

E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa
daquela paisagem: uma extensa planicie que montanhas
circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam
outros, tornam a cair, sem forga para transpor nao sei que
barreiras. Ansias que me devoram facilmente se exaurem em
caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha vida.
(RAMOS, 2009, p.114)

Buscando algum reconhecimento social, tenciona escrever um romance
histérico, sem conhecer Historia. “Os meus caetés realmente nao tém
verossimilhanca, porque deles apenas sei que existiram, andavam nus e comiam
gente.” Fim tragico do bispo Pero Sardinha.

O resultado, portanto, ndo poderia ser diferente. Malogram-se as duas
obsessdes entre as quais transita nosso protagonista: o romance com Luisa e a
criacdo literaria abandonada no segundo capitulo. “Corrigi os erros, pus um
enfeite mais na barriga de um caboclo, corrigi dois advérbios — e passei meia
hora com a pena suspensa.”

Encontra-se aqui um dos mais marcantes tracos do personagem central de
Caetés, pois, para Graciliano, “sé conseguimos deitar no papel 0s nossos
sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, € carne. Além disso, ndao ha nada. As
nossas personagens sao pedacos de nos mesmo, s6 podemos expor o que
somos”, conforme escreve, em 1949, a sua irmd Marili, que ensaiava alguns
passos na escrita literaria.

Apos refletir sobre o fato de que é “incapaz de saber o que se passa na alma de
um antropofago”, Jodao Valério conclui, em contraponto, que talvez fosse melhor
“compor uma novela em que arrumasse padre Atanasio, o dr. Liberato, Nicolau
Varejao, o Pinheiro, d. Engracia. Mas como achar enredo, dispor as personagens,
dar-lhes vida?”. O autor, entdo, apieda-se da incompeténcia do pretenso escritor,



coloca-o na posicdo de narrador e o instrui, fazendo desfilar a sociedade
provinciana da qual Valério faz parte, muitas vezes numa espécie de texto
dramatico repleto de dialogos.

Pela narrativa passeiam um protagonista covarde, “um pouco melhor que uns,
um pouco pior que outros”. Sua amada Luisa, mulher franca, dona de
movimentos decididos e de uma “bondade que se derramava sobre todos o0s
viventes”, “linda, branca e forte, com as mdos de longos dedos bons para beijos,
os olhos grandes e azuis...”, que por “injustica da sorte” é casada com Adrido
Teixeira, “velhote calvo, amarelo, reumatico”, patrao de Jodo Valério. A beata
sonsa, Marta Varejdo, que despreza e se envergonha do pai, Nicolau Varejao,
mentiroso inveterado, que tem lembrancas da sua ultima encarnacdo como
tipografo em Turim e nao publica suas historias porque lhe falta a compreensao
do gerundio. Hoje, o pobre miseravel passa fome, anda maltrapilho pela cidade e
adora a filha criada por d. Engracia, velha rica, indiscreta, de lingua envenenada,
que “falava como se quisesse espetar a gente com o nariz em bico”, e de quem
Marta herdara toda a fortuna.

Perambulam ainda pela narrativa os donos de defeitos odiosos como o
tabelido Miranda Nazaré, invejoso, pernostico, maledicente, insensivel. Evaristo
Barroca, politico esperto, portador de “trivialidades abjetas”, subserviente,
adulador, aproveitador de oportunidades a custa de cambalachos e traicoes. Um
patife. O promotor doutor Castro, imbecil carimbado, de carater safado, que
desfez casamento com a histérica Clementina, que a cada ataque arranhava o
proprio rosto desesperada. O Neves, farmacéutico sordido e adepto do
espiritismo, autor de cartas anonimas, lingua de trapo que todo mundo teme,
embora seja defendido pelo otimista Isidoro Pinheiro, jornalista na Semana,
dono de uma bondade ingénua, obcecado pelas pernas e carnes femininas,
morador da pensdo de dona Maria José, gordinha e miiuda senhora que dorme
com um dos seus hospedes, o italiano Pascoal, explorador do seu erotismo
decadente e frequentador dos bordéis do Pernambuco-Novo, onde vive Maria do
Carmo, prostituta descarada, honesta e de bom coracao, pois “cada qual é como
Deus o fez, que a gente nao é rapadura, para sair tudo igual”.

Gente mofina e insignificante. Todos mediocres, pobres-diabos, alguns
perniciosos. Todos com a saude garantida pelos olhos e maos cuidadosos do
médico pedante, dr. Liberato. Todos bons paroquianos do padre Atanasio, diretor
do jornalzinho Semana, que com frases truncadas é incapaz de exprimir direito
as bobagens que lhe vém a cabeca.

Caetés é o livro da cidade, da cidadezinha do interior, com a sua vida
alimentada no fuxico cotidiano pelo literato fracassado, pelo marido enganado,
pelo farmaceéutico sérdido, pelo médico complicado, pelo promotor imbecil, pelo



padre ignorante, pelo beberrdo, pelas beatas, pelas prostitutas, pelo assassino
inocentado e pelas mulheres histéricas. Romance de uma sociedade mesquinha,
de gente selvagem, ligeiramente polida por uma ténue camada de verniz vista
pelo olho irénico do observador. Imagens feias que recriam um ambiente feio e
asfixiante, de sossego sufocante, que se alimenta da vida alheia, da mesma forma
que os caetés se alimentavam de carne humana.

Graciliano Ramos traz em Caetés, em tom sobrio e incisivo, a crueldade e o
desespero humanos, através de uma visao pessimista deflagrada na infancia e
que ira marcar a sua literatura de ficcao e memoria. Por meio de frases, as vezes
reduzidas a uma unica palavra, o subentendido adquire impressionante vigor.

Talvez essas marcas tenham sido a razdo da estupefacdo e dos elogios da
critica, quando recebeu o romancista, em 1933, colocando-o “em plano de
destaque no nosso meio literario, pela singularidade do tema e pela feicdo
agradavel e despretensiosa do estilo”. Aplaudindo Caetés como obra “de um
ficcionista que, honrando a cor literaria que o distingue, sabe seguir as boas rotas
do romance moderno, aquele que presta cuidadosa atencdo a evolucdao dos
personagens dentro de uma técnica essencialmente humana. Fazendo com que os
seus tipos sejam “homens” de fato e ndo bonecos animados pelo sopro criador
do literato”. Pontuando que “ja em Caetés, seu primeiro livro, o Sr. Graciliano
Ramos se revelou o mesmo tipo marcado de escritor, a mesma natureza
terrivelmente espinhosa, sem flores e com frutos tristes de um gosto agreste e
amargo. Isto, porém, é o que lhe da, na nossa literatura transbordante e facil, um
brilho realmente singular”. Saudando Caetés como “romance curioso, que
retrata, com fidelidade e humor, a vida abafada e pitoresca das pequenas cidades
provincianas”.

Esta edicdo oferece, pois, o Caetés para a devoracdo do leitor, com a mesma
capa da primeira tiragem em 1933, no traco inconfundivel do desenho de Santa
Rosa, além de alguns artigos que compoem uma breve fortuna critica da obra e o
Posfacio assinado pelo professor paulista Erwin Torralbo.

Em Caetés encontramos um ambiente onde vegeta uma sociedade
insignificante, recriada por um dos mais significantes nomes da nossa literatura
brasileira.

Salvador, abril de 2013
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Capa da 1° edicdo de Caetés, de 1933, ilustrada por Tomas Santa Rosa.
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driéo, arrastando a perna, tinha-se recolhido ao quarto, queixando-se de uma

forte dor de cabeca. Fui colocar a xicara na bandeja. E dispunha-me a sair,
porque sentia acanhamento e ndo encontrava assunto para conversar.

Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Nao me
contive e dei-lhe dois beijos no cachaco. Ela ergueu-se, indignada:

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...

Nado pode continuar. Dos olhos, que deitavam faiscas, saltaram lagrimas.
Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice.

— E bom que se va embora, gemeu Luisa com o lenco no rosto.

— Foi uma tentacdo, balbuciei sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora
soubesse... Trés anos nisto! O que tenho sofrido por sua causa... Nao volto aqui.
Adeus.

Retirei-me aniquilado. Na rua considerei com assombro a grandeza do meu
atrevimento. Como fiz aquilo? Deus do céu! Lancar em tamanha perturbacao
uma criaturinha delicada e sensivel! Tive raiva de mim. Animal estipido e
labrico.

E que escandalo! Naturalmente ela avisaria o marido. Adrido Teixeira com
certeza ia dizer-me: “Voce, meu filho, ndo presta.” E mandaria balancear a casa
Teixeira & Irmdo, onde eu era guarda-livros e interessado, para afastar-me da
sociedade. O inventario é rapido num estabelecimento que s6 vende aguardente,
alcool e acucar. Vitorino Teixeira, acavalando os 6culos de ouro no grosso nariz



vermelho, abriria o cofre, contaria o0 meu saldo com lentiddo e, pondo o dinheiro
sobre a carteira, deixaria cair, naquela voz morosa e nasal, que da arrepios, este
epilogo arrasador: “Tome la, Jodo Valério, veja se confere. No6s julgavamos que
o Valério fosse homem direito. Enganamo-nos: é um traste.” E eu sairia
escorracado, morto de vergonha.

Segredo que quatro pessoas sabem transpira: alguma coisa havia de propalar-
se na cidade. D. Engracia teceria mexericos; o Neves forjaria uma calunia;
Nicolau Varejdo narraria mentiras espantosas. Assim pensando, eu
experimentava grande mal-estar, menos pelos dissabores que as chocalhices me
trariam que por antever misturado a elas o nome de Luisa.

Eu amava aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada, porque sou timido, mas a
noite fazia-lhe sozinho confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes de
adormecer, a acaricia-la mentalmente. Até certo ponto isto bastava a minha
natureza preguicosa.

As quintas e aos domingos ia aos chas de Adrido. Ficdvamos tempo estirado
cavaqueando — e era para mim verdadeiro prazer tomar parte em duas
conversacoes cruzadas sobre moda e cambio. Algumas vezes Luisa falava de
contos, versos, novelas. O marido ferrava no sono. Ou entdao, com enormes
bocejos, 1a se ia claudicando, a lamentar que a enxaqueca nao lhe permitisse
saborear um enredo tao filoséfico. Ele entendia bem de comércio; o resto era
filosofia.

Quando vinha o advogado Barroca, sério, cortés, bem-aprumado, a sala se
animava. Também aparecia com frequéncia o tabelido Miranda, Miranda Nazaré,
jogador de xadrez, com a filha, a Clementina. E o vigario, o dr. Liberato, Isidoro
Pinheiro, jornalista, pequeno proprietario, coletor federal, tipo excelente. Luisa,
ao piano, divagava por trechos de operetas; Evaristo Barroca, com os olhos no
livro de musicas, tocava flauta.

Uma estranha docura me invadia, dissipava os aborrecimentos que fervilham
nesta vida pacata, vagarosamente arrastada entre o escritorio e a folha
hebdomadaria de padre Atanasio. Os velhos mdveis, as paredes altas e escuras,
quadros que ndo se distinguiam na claridade vaga das lampadas de abat-jour
espesso, que uma rendilha pardacenta reveste, tudo me dava sossego. Fugiam-
me os pensamentos e 0s desejos. A religiosidade de que a minha alma é capaz ali
se concentrava, diante de Luisa, enquanto, entranhados nas combinagdes de
partidas rancorosas, Adrido grunhia impertinente e Nazaré piscava os olhinhos
de palpebras engelhadas, cocava os quatro pelos brancos que lhe ornam o queixo
agudo. Vitorino dormia. E Clementina, de cabeca a banda, procurava os cantos e
esfregava-se nas ombreiras das portas.

Coitada. Nunca achou quem a quisesse. Tenho pena dela. Ndo a tornaria a ver



encolhida a sombra do piano, fascinada pelos bigodes de Evaristo, negros e
densos. Nem veria as cortinas pesadas, os montes de revistas, a mesa do xadrez.
Tudo perdido.

Percorri a toa as ruas desertas, envoltas num luar baco, tentando achar
tranquilidade no po e no calor de janeiro. Mais tarde, na hospedaria de d. Maria
José, curti uma insonia atroz, rolei horas no colchdo duro, ouvindo os roncos dos
companheiros de casa e conjecturando o que me iriam dizer no dia seguinte os
irmaos Teixeira.



I1

510 disseram nada que se referisse ao desastroso sucesso. Logo que abri o

diario, com mado trémula, tao perturbado que receei baralhar as partidas, Adrido
chegou-se a minha carteira, folheou o contas-correntes, mexeu os dedos,
calculando, e ordenou:

— Escreva a d. Engracia, Jodo Valério.

Saiu-me um peso do coracao.

— Escreva que o que tem ca em dep0sito esta as ordens, pode mandar receber.

— E que se quiser deixar por mais um ano... atalhou Vitorino.

— Nao senhor, fez Adrido. Apenas isto: principal e juros a disposicao dela. E
dé a entender na carta que ndo nos interessa a renovacao do negocio.

— Mas interessa muito, exclamou Vitorino mostrando o caixa. O mano sabe
que interessa. Olhe estas entradas.

— De acordo, concluiu o outro. Se ela mandar retirar, que ndo manda, ofereca
quinze por cento em vez dos doze que pagamos. Ndo retira, ndo tem em que
empregar capital. Levou muito calote ultimamente, os géneros estdo caros, a
febre aftosa deu no gado. Nao retira.

Por um instante esqueci as minhas inquietacoes e admirei o tino de Adrido.
Nao serei um comerciante nunca. Eu teria, inconsideradamente, mandado propor
os quinze por cento a d. Engracia.

Fiz a carta com inveja. Ora ali estava aquela viuva antipatica, podre de rica,
morando numa casa grande como um convento, sé se ocupando em ouvir missa,
comungar e rezar o terco, aumentando a fortuna com avareza para a filha de



Nicolau Varejdo. E eu, em mangas de camisa, a estragar-me no escritorio dos
Teixeira, eu, moco, que sabia metrificacdo, vantajosa prenda, colaborava na
Semana de padre Atandsio e tinha um romance comecado na gaveta. E verdade
que o romance ndo andava, encrencado miseravelmente no segundo capitulo. Em
todo o caso sempre era uma tentativa.

Quinhentos contos, seiscentos contos, nem sei, dinheiro como o diabo nas
maos de uma velha inutil. E a afilhada, a Marta Varejdo, beata e sonsa, € que ia
apanhar o cobre. Mundo muito mal-arranjado.

Arrumei as contas no diario, escriturei o razdo, passei os lancamentos do
borrador para os livros auxiliares. Pouco a pouco vieram afligir-me as
preocupacOes da véspera. Luisa guardara segredo. Provavelmente confessaria
tudo depois. Senti uma espécie de frenesi. Quase desejei que ela falasse e os
Teixeira me mandassem logo embora.

Afinal eu ndo tinha culpa. Tdo linda, branca e forte, com as maos de longos
dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrido Teixeira, um
velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra injustica da
sorte. Para que servia homem tdo combalido, a perna tropega, cifras e
combinagOes de xadrez na cabeca? Eu, sim, estava a calhar para marido dela,
que sou desempenado, gozo saude e arranho literatura. Nova e bonita, casada
com aquilo, que desgraca!



II1

Eassei uma semana inquieto, e na quinta-feira ndo tive um momento de

sossego. Ao fechar o armazém, Adrido despediu-se de mim:

— Até mais tarde, Jodo Valério.

Até mais tarde! Como se eu pudesse la voltar. Precisava inventar uma
desculpa.

Encontrei os companheiros de pensdo a jantar, sob o sorriso de d. Maria José,
gordinha e miuda.

— Uma novidade! gritou Pascoal quando desdobrei o guardanapo. A
Clementina vai casar.

Era a eterna pilhéria: ndo se cansavam de forjar casamentos para a pobre da
Clementina.

— Quem ¢é o noivo? inquiriu o dr. Liberato erguendo os grossos vidros das
suas lunetas de miope.

— Nao se sabe, respondeu Pascoal. Foi um espirito que deu a noticia na
ultima sessdo. Clementina ficou atuada...

— Entdo isso continua? interveio Isidoro Pinheiro. Essas sessoes tém dado
agua pela barba a padre Atanasio. Ainda ontem estava arengando com o Neves
por causa das materializacoes.

Falaram de espiritismo, de pessoas conhecidas que se desgarravam da Igreja.
Aqui e ali apareciam timidamente alguns adeptos. Na opinido do dr. Liberato,
eram eles os verdadeiros crentes: tinham uma conviccao que faltava aos outros.

— Crentes? exclamou Pascoal. Entdo o Neves é crente?



— Com certeza. Nao € o chefe dessa mixordia?

— Um safado é o que ele é.

— E que tem isso? fez o doutor.

Interrompeu-se, engolindo o pigarro. Isidoro Pinheiro endireitou-se, ia decerto
defender o Neves, quando Nicolau Varejdo entrou na sala:

— Espiritismo? E a tinica verdade que ha neste mundo.

— Como € que o senhor sabe? perguntaram.

— Pelos sonhos. Coisa que eu sonho é um evangelho. Nao falha, nunca
falhou. Assim que enviuvei... Nem gosto de pensar, € um caso triste. E aqui para
nos: eu me lembro da minha dltima encarnagao.

— O senhor se lembra... atalhou Pascoal.

— Positivamente. Sou reservado porque ha muito incrédulo, mas juro, meto a
mao no fogo.

— Extraordinario! bradou Isidoro Pinheiro, sério, oferecendo-lhe uma cadeira.
O senhor era homem ou mulher?

Nicolau Varejao olhou-o por cima dos 6culos de vidros rachados, sentou-se,
franziu as narinas, disse em tom confidencial:

— Homem.

— Brasileiro?

— Brasileiro, carioca. Como 0s amigos ndo ignoram, lembrar-se a gente do
que foi noutra vida é comum. E eu apelo aqui para o doutor.

— Certamente, confirmou o dr. Liberato. Va contando.

— Pois 1a vai. Eu era tipografo no Rio de Janeiro, um bom tipografo, mas
naquele tempo a minha vocacdo era para militar. Na guerra do Paraguai fui
voluntario, entrei na danca e andei pelo Sul quase até o fim da campanha. Como
tinha vocacao...

— Chegou a general?

— Nao senhor, cheguei a sargento, na batalha de S. Bartolomeu. S.
Bartolomeu ou S. Bonifacio. Nao me recordo, uma batalha importante. Enfim
cheguei a sargento. Ora, por arte do diabo, um oficial puxou questdo comigo e
tirou a espada para me bater no lombo. E ca no meu lombo ninguém bate. Matei
o oficial com uma estocada, porque eu era feroz, e fugi para a Republica
Argentina. Depois larguei-me para a Europa, para a sua terra, seu Pascoal. Nao é
na Europa a sua terra?

— E isso mesmo. Continue.

— Pois eu estive 14, numa cidade grande. Onde foi que o senhor nasceu?

— Em Turim.

— Turim, exatamente. Morei trinta anos em Turim e ganhei o pao como
tipografo. Nao ha uma tipografia em Turim? Aprendi o italiano. Ainda sei



algumas palavras: Marconi, macarroni, massoni... Tudo em italiano acaba com
oni. Terra boa, Turim. Cada pedaco de mulher!

— Morreu 1a? perguntou o dr. Liberato.

— Nao, tive saudades da patria. Voltei quando o crime prescreveu.

Em roda louvaram aquela memoria admiravel.

— O senhor devia publicar isso, aconselhou Isidoro Pinheiro. Um furo.

— Publicar? Nao seria mau. A dificuldade é escrever. Ideias ndo me faltam,
mas de gertndio ndo entendo. De mais onde queria vocé que se fosse publicar
uma historia assim? No jornal de um padre?

Todos lamentaram que a Semana, folha catdlica, ndao pudesse propagar aquela
revelacdo tremenda.

— Que informacOes preciosas sobre a histéria do Brasil! opinou o dr.
Liberato.

— Que triunfo para o espiritismo! E que baque para as outras religioes!
ajuntou Pascoal.

— Sem contar que a reputacao do autor garantiria a veracidade do fato,
acrescentou Isidoro. A sua vida... Diga ai um adjetivo, doutor.

— Impoluta.

— Impoluta... va 14, vida impoluta. Que idade tem o senhor, seu Varejao?

— Sessenta, meu filho. Sessenta anos na corcunda. Tenho muito janeiro.

— Como! bradou o dr. Liberato. Sessenta anos? Nado é possivel. Setenta com
trinta... Caso o senhor tenha morrido e nascido logo que voltou da Italia, ndao
pode ter mais de vinte e seis. E se ainda viveu algum tempo e andou vagando no
espaco... Ndo é por la que vocés andam quando morrem? Se se calcular isso
direito, o senhor esta morto, seu Varejao.

Uma gargalhada estalou na sala. Nicolau Varejdo, que ia pegar uma xicara de
café, deixou pender a mao suja e embatucou. Depois, ressentido:

— Entdo, pelo que vejo, nao acreditam.

— Acreditar? Acreditamos, afirmou o doutor. Mas sessenta anos € que o
senhor ndo tem.

Nicolau baixou o cardo trigueiro, coberto de marcas de variola, ajeitou os
oculos, tomou o café e declarou com lealdade:

— Parece que me enganei. Ndo foi na guerra do Paraguai, foi noutra mais
velha. Ndo houve outra antes? Pois foi nessa. Tinha graca eu esquecer o que me
aconteceu no exército! Eu até me chamava Cunha, o sargento Cunha. Esta ai
uma prova.

Levantou-se e saiu.

— Magnifico! exclamou Isidoro Pinheiro.

— E a filha é a herdeira mais rica da cidade se a d. Engracia lhe deixar a



fortuna, observou o dr. Liberato.

— Deixa, asseverou Isidoro. O Miranda me disse. O Miranda sabe. Herdeira
rica, sim senhor. Por que ndo se engata com ela, Jodo Valério?

— Obrigado, respondi. Com um pai deste! E a carolice, os bentinhos, a fita
azul... Antes a Clementina.

— O pai ndo existe, o pai esta morto, pelas contas do doutor. A pequena € da
d. Engracia, nunca viveu com ele. Bonita como o diabo. Eu, se ndo tivesse trinta
e oito anos, um emprego tao besta e um desconchavo no coracao, atirava-me a
ela.

Falaram novamente na Clementina, coitada, nos ataques que a fazem morder,
rasgar, despedacar. O dr. Liberato receava que aquilo acabasse em loucura.

— E pena que nao lhe arranjem um homem.

— Um homem? Credo! Pois o doutor queria dar um homem a mocga? E isso
lhe traria saude?

— Talvez trouxesse.

Citou autores, empregou termos arrevesados e a conversa morreu com trés
respeitosas inclinagcdes de cabeca.

— Por que sera que ele inventa sempre essas historias? murmurou Isidoro
Pinheiro.

Tirei o rel6gio, impaciente. Que haveria aquela hora em casa de Adridao?

— Ele quem? O Nicolau?

— Sim, o sargento Cunha.

— Necessidade, explicou o doutor. Com certeza julga que os outros o tomam
a sério. Em todo o caso tem muita imaginacao.

Que estariam fazendo na sala do Teixeira? Ele, com a calva brilhando sob um
foco elétrico, o beico caido, a palpebra meio cerrada, os dculos na ponta da
venta, percorria a parte comercial dos jornais. Luisa lia um romance franceés; ou
tocava piano; ou pensava indignada nos beijos que lhe dei no pescoco.

— Necessidade de mentir, doutor? objetou Pascoal.

— De mentir, de matar, de beber agua, de abracar alguém, de roer as unhas,
tudo é necessidade.

Puxei de novo o reldgio. Sete horas. Por que nao teria ela exposto ao marido o
meu procedimento ruim? Compaixdo. Inspirar compaixdo, que miséria!
Levantei-me:

— Com licenca, meus senhores. Boa noite. Vou deitar-me.

— Deitar-se? Que diabo tem vocé para dormir tdo cedo? exclamou Isidoro.

Acharam-me apatico e murcho. D. Maria José perguntou, solicita, se as
comidas me desagradavam. Macada. As comidas eram otimas, respondi, mas o
estomago e a cabeca ndo me iam bem. O dr. Liberato indicou um remédio.



Agradeci e recolhi-me.

Deitei-me vestido, as escuras, diligenciei afastar aquela obsessado. Inutilmente.
Ergui-me, procurei pelo tato o comutador, sentei-me a banca, tirei da gaveta o
romance comecado. Li a dltima tira. Prosa chata, imensamente chata, com erros.
Fazia semanas que nao metia ali uma palavra. Quanta dificuldade! E eu supus
concluir aquilo em seis meses. Que estupidez capacitar-me de que a construgao
de um livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei orfao,
quando a Felicia me levou o dinheiro da heranca, precisei vender a casa, vender
o gado, e Adrido me empregou no escritorio como guarda-livros. Folha hoje,
folha amanha, largos intervalos de embrutecimento e preguica — um capitulo
desde aquele tempo.

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem conhecer historia!
Os meus caetés realmente ndo tém verossimilhanca, porque deles apenas sei que
existiram, andavam nus e comiam gente. Li, na escola primaria, uns carapetoes
interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci quase tudo. Sorria-
me, entretanto, a esperanca de poder transformar esse material arcaico numa
brochura de cem a duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no
Ramalho.

Corrigi os erros, pus um enfeite a mais na barriga de um caboclo, cortei dois
advérbios — e passei meia hora com a pena suspensa. Nada. Paciéncia. Quem
esperou cinco anos pode esperar mais um dia. Atirei os papéis a gaveta.

Naquele momento Adrido devia estar com o Miranda Nazaré defronte do
tabuleiro de xadrez.

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria compor uma novela em
que arrumasse padre Atanasio, o dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, d.
Engracia. Mas como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida?
Decididamente ndo tinha habilidade para a empresa: por mais que me esforcasse,
sO conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa.

De repente imaginei o morubixaba pregando dois beijos na filha do pajé. Mas,
refletindo, compreendi que era tolice. Um selvagem, no meu caso, ndo teria
beijado Luisa: té-la-ia provavelmente jogado para cima do piano, com dentadas e
coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndao sou selvagem. E ali estava,
mudando a roupa com desanimo, civilizado, triste, de cuecas.

— Por que foi que ela ndo contou aquilo?

Veio-me um pensamento agradavel. Talvez gostasse de mim. Era possivel.
Olhei-me ao espelho. Tenho o nariz bem-feito, os olhos azuis, os dentes brancos,
o cabelo louro — vantagens. Que diabo! Se ela me preferisse ao marido, ndo
fazia mau negécio. E quando o velhote morresse, que aquele trambolho ndo
podia durar, eu amarrava-me a ela, passava a sécio da firma e engendrava filhos



muito bonitos.

Embrenhei-me numa fantasia doida por ai além, de tal sorte que em poucos
minutos Adrido se finou, padre Atanasio pos a estola sobre a minha mao e a de
Luisa, os meninos cresceram, gordos, vermelhos, dois machos e duas fémeas. A
meia-noite andavamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na academia,
tudo sabido, quase doutor; uma pequena tinha casado com um médico, a outra
com um fazendeiro — e n6s iamos no dia seguinte visita-las em Sao Paulo.

Um cdo uivava na rua; os galos entraram a cantar. O dr. Liberato pigarreava;
Isidoro Pinheiro roncava o sono dos justos; esmoreciam no corredor as pisadas
sutis do Pascoal e um rumor, também sutil, na porta do quarto de d. Maria José.

Excelente criatura. Depois que enviuvou, ndo consta que haja conhecido outro
homem. Aqui pela hospedaria passam dezenas deles. Nenhum lhe agrada. O
italiano, robusto, sanguineo e de bigodes, satisfaz-lhe plenamente as
necessidades do corpo e da alma. Boa mulher. Deus a conserve por muitos anos.



IV

ntre, respondi sem saber quem batia.

Evaristo Barroca entreabriu a porta de manso.

— Ia sair, seu Valério?

— Nao senhor, cheguei agora.

— Vinha roubar-lhe dez minutos, disse ele com uns modos excessivamente
corteses, de que ndo gosto. Mas se sou importuno...

— Importuno? Nao senhor. Entre pra ai.

Retirei uma pilha de jornais da cadeira, abri a janela que da para a rua:

— Entdo, que é que ha?

Evaristo avancou com gravidade, pos o chapéu e a bengala sobre a mesa
empoeirada, olhou com desconfianca a palha da cadeira e sentou-se, sem se
recostar, com medo de sujar a roupa. Maneiras detestaveis.

Ia para seis anos que eu conhecia aquele tipo, encontrava-o quase diariamente.
Horrivel. Empertigava-se para largar trivialidades abjetas, e o pior é que s6
muito depois de as ter dito me vinha a compreensao de que aquilo ndao valia
nada.

— Vamos la, doutor. Que é que ha? perguntei de novo.

— Ha isto, respondeu o visitante. Primeiramente necessito a sua opinido a
respeito de um assunto que requer minucioso exame.

— Assim de importancia... ia eu interrompendo.

Mas Evaristo continuou, aprumado, com os olhos fixos em mim, movendo
lentamente, num gesto de orador, a mdao bem-tratada, onde um rubi punha em



evidéncia o seu grau de bacharel:

— Em segundo lugar venho solicitar-lhe um obséquio.

— Perfeitamente. Vamos ver.

— O senhor se da com o Fortunato?

— O padeiro? Dou-me. O Fortunato ¢ bom homem. Na opinido de padre
Atanasio...

— Nao, ndo é o padeiro. O Mesquita, o Fortunato Mesquita, prefeito. O
senhor se da com ele?

— Com o prefeito? Que tenho eu com o prefeito? Isso é politica. Eu entendo
de politica?

— O Fortunato é exemplar. Como funcionario é um modelo; como chefe de
familia, um espelho.

Afagou o queixo largo, ficou algum tempo em siléncio, esperando o efeito
daquele acucar todo. Depois tornou, e foi ai que percebi que ele tinha dito trés
vezes a mesma coisa.

— Nao possui talvez inteligéncia muito licida, mas o coracdao é de ouro. O
protetor dos pobres, absolutamente desinteressado. Sem aludir a nobre
parentela...

— Ja sei. Ele diz que é bisneto de Matias de Albuquerque, ou tataraneto.
Vamos ao resto.

— Pois sim. Pareceu-me... (E sobre isto que o consulto. Expresse-me o seu
pensamento com franqueza.) Pareceu-me obra meritoria demonstrar
publicamente a gratiddo do municipio...

— Ao Mesquita? Que fez ele pelo municipio, doutor?

Evaristo recolheu-se um momento, disse com lentidao:

— Tem feito pouco, mas sempre tem feito. E se o apoiarmos, o senhor
compreende, se o estimularmos, fara muito mais. Foi por isso que tracei uns
artiguetes... Sim, ndo falo em capacidade para administrar. Deixemos isto de
parte. Mas os atributos morais, pondere, os atributos morais sdao de fato dignos
de encomio. E aqui esta o favor que venho pedir-lhe.

Meteu a mdo no bolso e entregou-me uns papéis:

— Eu desejava obter a publicacdo dos artigos no jornal do vigario. Mas nao
me posso dirigir a ele. Foram intrigar-me: que sou ateu, livre-pensador —
caltinias. E um desaguisado que pretendo desfazer, pois nada me inspira mais
respeito que o catolicismo. O papado, que instituicdao, o papado! Eu tenciono...

— Espere 1a, doutor. Elogio ao Mesquita? Nao convém. O Mesquita é uma
besta.

— Nao senhor, é exagero. Antes de tudo...

— Um quartau. Quando diz sim, balanca a cabeca negativamente; quando diz



ndo, afirma com a cabeca. Nao ha no mundo inteiro um sujeito mais burro. E o
doutor vem cantar loas ao Mesquita? De mais a mais padre Atanasio é levado do
diabo...

— Por qué? Nao seja irrefletido nos seus julgamentos. Fale com o reverendo.
Uma questdo de interesse geral!

Eu ia desculpar-me, recusar, mas o bacharel prosseguiu:

— Escrevi os artigos de um folego. Tém imperfeicGes, evidentemente. Nao
me sobra tempo para cultivar a lingua vernacula. Al s se aproveita ideia, a
forma é incorreta. Emendem. E adeus.

Deixou-me espantado. Sim senhor. Maneira interessante de forcar a gente a
prestar um servico. Loquaz, amavel, espichado, sem se apoiar no encosto da
cadeira — que impertinéncia! Até logo, adeus. Que descaramento!

Ja agora, porém, era feio correr atras dele para restituir-lhe a papelada.
Desdobrei as tiras e li burrices consideraveis em honra do Mesquita, recheadas
de adjetivos fofos. A familia do Mesquita, que ia entroncar na de fidalgos lusos;
a caridade do Mesquita, um largo rio de beneficios inundando Palmeira dos
indios; o pedaco de rua que o Mesquita andava a calcar, sem pressa; a roupa
branca do Mesquita, o asseio do Mesquita, os banhos, as ensaboadelas, a barba
escanhoada. Uma chusma de sandices.

— Va la. Isto ndo tira nem poe. Se fosse desaforo, podia render desgosto;
como é adulacdo, se bem nao fizer, mal ndo faz. Sempre vou ver se padre
Atanasio quer publicar esta porcaria.

Era domingo. Eu tinha entrado em casa para escrever algumas paginas no meu
romance, e a tarde voara com as sabujices daquele imbecil. Olhei o relogio:
quatro horas.

Ia aguentar um jantar em casa do Vitorino. Na auséncia de d. Josefa, aquilo é
fanebre.

E que negocio tinha comigo Isidoro, que me fora pela manha procurar a
tipografia?

La dentro arranjavam louca.

— Dia perdido. Vamos com esta cruz ao Vitorino.

Cheguei a porta do corredor:

— O d. Maria José, o Pinheiro esté ai?

— Nao senhor. Venha para a mesa.

— Obrigado, d. Maria. Nado espere por mim.

Ao sair, refleti com espanto na insensatez que Evaristo revelava engrossando o
Fortunato. Que maluco! Empenhar-se para meter na Semana aqueles rapapés
indecentes.

A rua dos Italianos estava deserta. Quando atravessei a praca da



Independéncia, o antigo Quadro, também deserto, a campainha do cinema
comecou a bater. Demorei-me a esquina da padaria, vendo um cartaz encostado a
um poste. De repente dei uma palmada na testa:

— O idiota sou eu. Ali ha interesse, ali ha cavacao.

Descendo pela rua Floriano Peixoto, admirei o talento do Barroca.

Sim senhor, é um alho, pensei. Faz seis anos que aqui chegou, pobre, saido de
fresco da academia, sem recomendacOes, com os cotovelos no fio e os fundilhos
remendados. E 1a vai furando, verrumando. Grande clientela, relacdes com gente
boa. Construiu uma casa, comprou fazenda de gado e terra com plantagcdes de
café, colocou dinheiro nos bancos e veste-se no melhor alfaiate da capital.
Improvisa discursos com abundancia de chavOes sonoros, danga
admiravelmente, joga o poker com arte, toca flauta e impinge as senhoras
expressOes amanteigadas que elas recebem com deleite. Tem recursos para
reconciliar dois individuos que se malquistam, ficando credor da gratidao de
ambos. Como advogado, sabe captar a confianca dos clientes e, o que é melhor, a
confianca das partes contrarias.

— Boa tarde, doutor.

Era uma prova da pericia do Barroca: o administrador da recebedoria, que
passava pela calcada fronteira, macilento, com a mulher de banda, enorme,
apertada num vestido de xadrez.

Ofereceram a Evaristo aquele cargo de administrador. Rendimento pequeno.
Agradeceu e indicou para o lugar um colega cheio de necessidades.
Naturalmente ganhou com a indicacao, pois os negdcios lhe andaram sempre de
vento em popa. E estava a bica para deputado estadual.

— Sim senhor, disse comigo. Deputado!



@ diretor da Semana mourejava na extracao de um dos seus complicados

periodos, que ninguém entende. Tinha aberto o dicionario trés vezes. Soltou o
livio com desanimo, olhou de esguelha para a banca de Isidoro e perguntou-me
em voz baixa:

— Eucalipto é com i ou com y? Estou esquecido, e o dicionario ndo da.

— Eucalipto... eucalipto... respondi indeciso. Também ndo sei, padre
Atanésio. O Pinheiro, como é que se escreve eucalipto?

— Com p, ensinou Isidoro, solicito.

— Nao € isso. NOs queremos saber se é com i ou com Y.

— Deve ser com i. Ou com y. Uma das duas, penso eu. O y sempre é mais
bonito. Para que eucalipto?

— Para plantar na beira do acude, explicou o vigario. Um conselho ao
prefeito. Faltava um pedaco da segunda pagina.

Ajeitou a volta, abotoou a batina, passou o lenco pelo rosto vermelho e suado,
cocou o queixo enorme, enterrado entre os ombros, que lhe chegam quase as
orelhas, e atirou de chofre uma das suas falas embaralhadas:

— Pois, meninos, nao foi sendo isto. Quem havia de supor, hem? Estes
dicionarios mitidos ndo prestam. Faltava um pedaco da segunda pagina. E
cavador. Parece que o eucalipto seca os pantanos. A gente abre e ndao encontra
nunca o que procura. E d4 beleza. Vem o sargento: “Quarenta linhas.” E
cavador, é cavador.

— Quem é que é cavador, padre Atanasio? inquiriu Isidoro com um sorriso



que lhe mostrava os largos dentes brancos.

O diretor da Semana pregou nele os grandes bugalhos dos olhos
surpreendidos, sacudiu a cabeca com um gesto de nervoso e engrolou uma
explicacao:

— O advogado, homem, esse Barroca. Também vocé ndao percebe nada.
Foram os artigos, Jodo Valério, aqueles artigos. E cavador. Deputado, hem? Nao
foi sendo isto. Os artigos. Quem havia de supor?

— Eu conheci logo que ele me mostrou os originais, acudi. Aquilo ndo mete
prego sem estopa. Nao lhe invejo o gosto. Tanta chaleirice, tanta baixeza, por
uma cadeira na cimara de Alagoas. E um pulha. Antes ficasse aqui, explorando
os matutos, que fazia melhor negocio. Um idiota.

— Esta enganado, retorquiu Isidoro. Tem talento. Entra deputado estadual e
sai senador federal. Vai longe. Em trés anos sera para ai um figurdo. Quem for
vivo ha de ver. Inteligéncia, e muita, é que ninguém lhe pode negar.

O vigario, que mordia de leve os beicos grossos, passou a mdo pela testa,
arrancou uma ideia:

— Talvez seja boato. Ndao ha certeza. Era conveniente dar uma noticia, mas
ndo ha certeza.

— Ha, fez Isidoro. Foi o Neves que me contou. O Neves esta no segredo da
politica.

— Esse é outro, resmunguei. Vocé se da com essa pustula?

Mas Isidoro, que defende toda gente, defendeu o Neves:

— Por que, homem? O Neves, é inofensivo.

— Um canalha, um maldizente.

— Como sabe vocé disso? Nao priva com ele?

— Nem desejo.

— Pois entdo? E injustica.

— Um caluniador, um miseravel.

Isidoro Pinheiro franziu a cara, com desconsolo, e padre Atanasio, que nao
gosta do Neves, censurou a violéncia da minha linguagem:

— Leviandade, Jodo Valério. Nao se ofende assim uma pessoa ausente. Deixe
para dizer isso a ele, se tiver razao para dizer. Razdao e coragem. A nés, nao.

Interrompeu-se, gritou para a saleta da tipografia:

— Sargento, traga uma segunda prova dessa besteira.

O tipdgrafo, sargento reformado, sujo, magro, de casquete, entrou e pos sobre
a mesa do reverendo duas provas muito manchadas. Padre Atanasio conferiu
uma com a outra, corrigiu, continuou:

— A nos, nao. Sapeque logo essa trapalhada, sargento. A nés, ndao. Que eu
lorotas de espiritismo nao tolero. E o Allan Kardec...



Concentrou-se um instante, os olhos arregalados, o beico pendente. Depois
acrescentou:

— O Allan Kardec e essa cambada, o William Crookes, o Flammarion, o Joao
Licio Marques, um que apareceu agora... Como se chama ele? Que o Neves tem
a lingua um bocado comprida, tem, eu reconheco. Tem, ora essa, seu Pinheiro!
Tem, e o William Crookes é um parlapatdo. Onde foi que ja se viu defunto
conversando com gente viva?

Abracei o diretor da Semana, um amigo, sem ressentimento pelo que ele me
havia dito:

— Esta bem, padre Atanasio, fica o resto para outro dia. Ande la, Pinheiro,
isto é quase meia-noite.

Isidoro levantou-se, vestiu o jaquetdo preto, pos o chapéu de grandes abas.

— Esperem ai, bradou o vigario. Vamos deitar esse negdcio de reencarnacao
em pratos limpos. Vejam vocés o Platdo. Aquilo é coisa séria, ninguém pode
contestar. Dizem vocés...

— Nao dizemos nada, padre Atanasio. Boa noite.

E deixamos o excelente eclesiastico remoendo Platao.

Andamos algum tempo em siléncio, na rua mal iluminada. Para as bandas do
quartel da policia um trovador afinava o violdo. No céu negro uma coruja passou
alto, piando.

— Diabo! exclamou Isidoro, supersticioso, estremecendo. Nao gosto de ouvir
estes amaldicoados gritos. Justamente por cima da casa do Silvério, que esta de
cama, esta peste voar, rasgando mortalha.

Levantou a gola, arrepiado, baixou a voz:

— Pensou no que lhe disse ontem?

— Hem? Nao me lembro. E 0 empréstimo?

Tinhamos chegado ao fim da rua de Baixo, estavamos em frente as
balaustradas do pareddao do acude. Tomamos pela direita, deixamos atras a
pracinha.

— Nao, nao é o empréstimo. Que horas sao?

Consultou o reldgio da usina elétrica:

— SO onze? Julguei que fosse mais tarde. Vamos para diante, quebrar as
pernas pelos buracos do Pernambuco-Novo.

Olhei a frontaria da casa de Adrido, fechada. Hesitei receoso.

— Nao ha ninguém, tudo deserto. Vamos dar um passeio, insinuou Isidoro.

Penetramos cautelosamente no Pernambuco-Novo, o bairro das meretrizes.

— Nao era ao empréstimo que eu me referia. Mas ja que tocamos nisto, vocé
falou aos homens?

— Esqueci, Pinheiro, respondi com acanhamento. Falo amanha. Que nem sei



se eles poderao. Muitas obrigacdes a pagar... Talvez ndo aceitem.

— E a hipoteca do sitio, criatura? Uma propriedade que me esta em mais de
cinco contos! Afinal se ndo fizer com eles, faco com outro.

Era um empréstimo que desejava contrair com os Teixeira, por meu
intermédio, operacdo regular, com efeito; mas Teixeira & Irmdo ndo tinham
fundos suficientes para dedicar-se a agiotagem.

— Faco com outro, prosseguiu Isidoro, invisivel nas trevas da rua. Faco com o
banco, faco com o Monteiro. E um usurério, um ladrdo, esfola a gente com juro
de judeu, mas ndo recusa nunca, tem sempre dinheiro, é um excelente velho. E
ndo recebo favor. Que diabo! Para uma transacdao de um conto e quinhentos
garantia de cinco contos!

Calou-se, amuado. Acendeu um cigarro. E, a luz do fésforo, surgiram a direita
calcadas altas e desiguais. A esquerda, entre sombras confusas de arvoredos, a
mancha negra do acude avultava. Formas vagas, cheiro de aguardente, injurias
obscenas, sons de pifano.

Subimos o alto dos Bodes. Isidoro Pinheiro deitou fora a ponta do cigarro, deu
um trambolhdo, agarrou-me um braco e berrou:

— Que lembranca a sua de vir passear, com uma noite assim, neste inferno!

Depois, calmo, ja perto da igreja do Rosario, na indecisa claridade que vinha
da rua de Cima:

— Boa caminhada, sim senhor, isto por aqui é pitoresco. Que fim tera levado
a Maria do Carmo? Gosto dela. Se nao fosse tdao descarada... Enfim cada qual
como Deus o fez, que a gente ndo € rapadura, para sair tudo igual. Vocé viu esse
anjo?

Torceu o caminho para ndo perturbar um noivado de cdes. Entramos no
Quadro. Eu ndo tinha visto anjo nenhum. E que me queria dizer o amigo
Pinheiro la embaixo? O amigo Pinheiro nao se recordava.

— Foi o empréstimo que me esquentou o sangue. Nao admito que desconfiem
de mim. Acabou-se, vou falar com o Monteiro.

Estacou:

— Ah! sim! a histéria de ontem, esse infeliz que anda morrendo de fome.

— O sapateiro?

— O sapateiro. Vive quase nu, uma indecéncia. E imundo que faz nojo. Uma
penca de filhos! Vamos ver se ajudamos esse desgracado, que tem vergonha de
pedir esmolas. A mulher tisica, no catre, lancando sangue, homem!

POs-se a caminhar, triste. De repente apontou a casa de d. Engracia, grande
como um convento, defronte do armazém dos Teixeira:

— E se vocé casasse com a Marta?

Casar com a Marta? Recuei, desconfiado:



— Que interesse tem voceé nisso, Pinheiro?

— Interesse? Nenhum. Mas acho...

— O que ndo compreendo é essa preocupacao de me querer amarrar a forga.
Ja me deu trés vezes o mesmo conselho.

— E que desejo a sua felicidade, rapaz.

— E quem lhe disse que eu seria feliz casando com ela?

— Quem me disse? E por que ndo seria? A pequena é bonita, bem-educada,
toca piano, esteve no colégio das freiras. Onde se vai achar outra em melhores
condicoes? Se aquela ndo lhe agrada, s6 mandando fazer uma de encomenda.

Interrompeu-se, bateu-me no ombro, exclamou com admiracdo e energia,
quase engasgado:

— Olhe aquilo, veja que prédio. Vale vinte contos. Pedra e madeira de lei. E
terras, cada zebu de trinta arrobas, libra esterlina por desgraca, fortuna grossa,
meu filho, e tudo da Marta, que o Miranda me contou. Atraque-se com a moca.

Nado contive o riso. Estava ele certo de que a Marta Varejdo aceitava o
arranjo?

— Por que ndo? Que diabo pode ela querer mais? Vocé é bem-apessoado, tem
boas relacdes, sabe escrituracdo mercantil e um bocado de aritmética. Oh!
demonio! La se apagou a luz.

Chegamos a rua dos Italianos. A porta da pensao, quando ia introduzir a chave
na fechadura, ouvi rumor la dentro. E Isidoro Pinheiro soprou-me ao ouvido:

— Espere ai, ndo abra agora.

— Que €?

— O Pascoal que vai entrar no quarto de d. Maria. E bom demorar um pouco.



V1

0 escritério dos Teixeira, passando para o razao os diversos a diversos em

bonita letra apurada, pensei naquela insisténcia de Isidoro.

E um oficio que se presta as divagacdes do espirito, este meu. Enquanto se
vao acumulando cifras a direita, cifras a esquerda, e se enche a pagina de linhas
horizontais e obliquas, a imaginacdo foge dali. Organizar partidas e escrever a
correspondéncia comercial sdo coisas que a gente faz brincando. E para molhar o
papel de seda, enxuga-lo, por a fatura ao lado, apertar o livro na prensa nao é
necessario esforco de pensamento. Dedicava-me as minhas ocupacdes singelas
— e as ideias esvoacavam em redor de Marta Varejao.

Realmente nao era feia, com aquele rostinho moreno, grandes olhos pretos,
boca vermelha de beicos carnudos, cabelos tenebrosos, maos de mulher que vive
a rezar. E alta, airosa, simpatica, sim senhor, 6tima fémea. Se ela me quisesse, eu
ndo tinha razao para considerar-me infeliz.

Queria. Na segunda-feira do carnaval, defronte do cinema, fora muito amavel
comigo. Olhadelas, sorrisos, um provérbio embaracado, em francés. Aquilo
prometia. Estava acabado, ia atirar-me a ela, como diz o Pinheiro. E se a d.
Engracia lhe deixasse a fortuna, bom casamento, negocio magnifico. Nao que
me preocupe exclusivamente com o dinheiro, pois se Marta fosse vesga e coxa,
ndo a aceitaria por preco nenhum. Mas era bonita, e os bens da vitva davam-lhe
encantos que a principio eu ndo tinha descoberto.

Tocava piano. Naquele momento reconheci no piano um caminho seguro para
a perfeicdo. Falava francés. Nao havia certamente exercicio mais honesto que



falar francés, lingua admiravel. Fazia flores de parafina. Compreendi que as
flores de parafina eram na realidade os unicos objetos uteis. O resto ndo valia
nada.

Nao seria dificil travar na igreja um namoro com ela, na missa das sete, e
mandar-lhe, por intermédio de Casimira, umas cartas cheias de inflamagoes
alambicadas, versos de Olavo Bilac e frases estrangeiras, dessas que vém nas
folhas cor-de-rosa do pequeno Larousse. Talvez, com algum trabalho,
conseguisse completar para ela um soneto que andei compondo aos quinze anos
e que teria saido bom se ndao emperrasse no fim. Depois obteria umas entrevistas
a noite, a janela, e, conversa puxa conversa, pregava-lhe, ao cabo de uma
semana, meia dazia de beijos. Ficavamos noivos, casavamos, d. Engracia morria.
Imaginei-me proprietario, vendendo tudo, arredondando ai uns quinhentos
contos, indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses,
papéis de musica e flores de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa
Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que vi nos jornais. Eu seria um
marido exemplar e Marta uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por
poetas solteiros. Atribui-lhe os filhos destinados a Luisa, quatro diabretes fortes
e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau Varejao, ser inutil.

Achava-me em pleno sonho, num camarote do Municipal, quando Adrido se
abeirou da carteira:

— Diga-me ca, por que foi que vocé nao apareceu mais la em casa?

Abandonei a representacao e voltei a realidade, com um n6 na garganta.
Vascolejei o cérebro a cata de uma resposta.

— Vamos ver, continuou Adrido. Detesto mistérios. Fizeram-lhe alguma
grosseria por la? Se fizeram...

— Nao senhor, nao fizeram. Nao fazem. Que é que haviam de fazer?

— Entdo que sumico foi esse? Eu perguntei a Luisa. Nao sabe, ninguém sabe.
Vocé gostava de conversar com ela essas embrulhadas.

Procurei mostrar-me tranquilo:

— Sempre me distinguiram com amabilidades que nao mereco.

— Lambancas, homem. Deixe-se disso, fale direito, atalhou Adrido.

— Justamente. O senhor compreende, eu gosto de escrevinhar. Assim de
noite, quando a gente ndo tem sono...

— JA sei, ja sei. Essas filosofias sdo prejudiciais. E o padre Atanasio que lhe
anda metendo bobagens no quengo.

— De mais a mais a minha presenca ndo serve de nada. Com franqueza...

— Ora! ora! ora! Vai para cinco anos que vocé esta ca na casa, e sO agora
pensou nisso. Mas eu hei de decifrar essa charada. E diga ao dr. Liberato que
mude aquela receita. Nao pude dormir ontem, com uma dor de cabeca dos



pecados. Uma peste.

Retirou-se claudicando, a amaldicoar os médicos. Fiquei atordoado,
perguntando ansiosamente ao cofre, a prensa, ao copiador, a maquina de
escrever, como me sairia de semelhante dificuldade. Adrido Teixeira queria
descobrir o motivo do meu afastamento. Se ele apertasse com Luisa, era possivel
que ela se aborrecesse e contasse que eu lhe tinha dado dois beijos no pescoco.
Marta, o soneto e os quinhentos contos de d. Engracia num instante se
evaporaram.

Resignei-me a ir no domingo ao casardo dos Italianos. Uma impertinéncia,
mas calculei que poderia, finda a atrapalhacdo do primeiro momento, esgueirar-
me para a varanda e esconder-me por detras das cortinas. Talvez Luisa nem
reparasse em mim. Excelente coracdo. Outra qualquer teria feito da minha tolice
um cavalo de batalha — e desmantelava-se este honesto rapaz que arranca um
pao insipido as folhas das costaneiras; ela ndo: provavelmente julgara aquilo
uma ligeira ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blindada contra os
sentimentos de um miseravel Jodo Valério, com certeza erguera os ombros:
“Deixa-lo. Pobre-diabo.”

Sentia-me terrivelmente perturbado. Tanto que, durante o jantar, nem dei
atencao a duas perguntas de Isidoro. O dr. Liberato ajeitou as lunetas, tossiu,
disse com impaciéncia:

— Mexa-se, homem. Que tem vocé?

— Eu? Nao tenho nada, ndo houve nada, nao me fizeram nada.

Compreendi o disparate e emendei:

— Estava distraido. Uns calculos. E por falar em calculos, doutor, 1a o patrao
mandou pedir outra receita. Anda com a cabeca doendo. A cabeca, a bexiga e as
pernas.

Exploraram o Teixeira.

— Qual é a doenca dele? perguntou Isidoro, inquieto. Quando ouve qualquer
referéncia a enfermidades, murcha e apalpa o coracao.

— Um bando de visceras escangalhadas, explicou o dr. Liberato. Vida
sedentaria, poucas precaucoes...

— Temos viuva, interrompeu o Pascoal. Quanto tempo durara ele ainda?
Liquidado. Qual ¢ a fortuna, Jodo Valério?

Ninguém respondeu. Isidoro apalpou novamente o coracdo, e d. Maria José
referiu o caso medonho de uma preta que morrera queimada na semana anterior.
Espalhou-se pela mesa uma sombra de morte. Baixei a cabeca, com pena da
negra. O dr. Liberato interrogou d. Maria com exagerado interesse, pedindo
minudéncias, o que me trouxe aborrecimento e nojo. O italiano, que é robusto,
tomava café e sorria.



A mulher tinha perdido no fogo os bracos e as pernas, e do nariz corria um
grude esverdeado.

— O d. Maria, exclamou o Pinheiro, repelindo a xicara e fazendo uma careta,
para que vem contar essas historias?

Levantou-se, desesperado. Eu e Pascoal levantamo-nos também. Saimos a
passear pela rua.

— Preciso ver a Maria do Carmo, grunhiu Isidoro.

Entramos na farmacia do Neves. Encostado a grade, um sujeito escondia no
lenco manchado de pus o rosto meio comido por uma chaga. Fugimos. O italiano
pOs-se a cantarolar entre dentes coisas aflitivas, com mamma e bara repetidas
muitas vezes.

As nove horas estdvamos na redacio da Semana. Ndo encontramos padre
Atanasio.

— Foi confessar mestre Simao, que deu uma queda do andaime e vomitou
sangue, informou o sargento. Os senhores querem escrever a noticia?

Nao quisemos. Ficamos sentados, carrancudos.

— Com os demonios! bradou Isidoro, erguendo-se. Isto por aqui esta ftiinebre.

Subimos a rua do Meldo. La para o caminho da Ribeira ouvimos rumor de
vozes. Aproximamo-nos. Eram cantos, rezas, choros, ladainhas — uma sentinela
de defuntos.

— Vamos ver, convidou Pascoal, interessado. A gente as vezes acha nas
sentinelas muito boas mulheres. Vamos ver. Talvez esteja la a Maria do Carmo.

— Ora pilulas! berrou Isidoro, furioso. Antes ir passear no cemitério.



VII

ébado pela manhd Evaristo Barroca partiu para a capital. Ia furar, cavar,

politicar. Depois que saira deputado, andava sempre por la, farejando. Bem diz o
Pinheiro, aquele vai longe. Ao meio-dia Clementina teve um ataque, meteu as
unhas na cara do pai, fez um alarido que atraiu os vizinhos, bateu com a cabeca
nas paredes, gritou, espumou, ficou estatelada na cama. De sorte que no
domingo era provavel haver poucas pessoas em casa de Adrido.

Como me sentisse inquieto, resolvi distrair-me aproveitando parte da noite a
trabalhar no meu romance. Fui a sala de jantar:

— O d. Maria, dé-me uma xicara de café, por favor.

Bebi o café, tranquei-me no quarto, tirei 0 manuscrito da gaveta:

— Vamos a isto.

E descrevi um cemitério indigena, que havia imaginado no escritério,
enquanto Vitorino folheava o caixa.

Desviando-me de pormenores comprometedores, construi uma cerca de
troncos, enterrei aqui e ali camucins com esqueletos, espetei em estacas um
numero razoavel de caveiras e, prudentemente, dei a descricao por terminada.
Julgo que ndo me afastei muito da verdade. Vi coisa parecida quando os
trabalhadores da estrada de ferro encontraram no caminho do Tanque uns vasos
que rebentaram. Havia dentro ossos esfarelados, cachimbos, pontas de frechas e
pedras talhadas a feicdo de meia-lua. O meu fito realmente era empregar uma
palavra de grande efeito: tibicoara. Se alguém me lesse, pensaria talvez que
entendo de tupi, e isto me seria agradavel.



Continuei. Suando, escrevi dez tiras salpicadas de maracas, igacabas, penas de
arara, cestos, redes de caroa, jiraus, cabacas, arcos e tacapes. Dei pedacos de
Adrido Teixeira ao pajé: o beico caido, a perna claudicante, os olhos embacados;
para completa-lo, emprestei-lhe as orelhas de padre Atanasio. Fiz do morubixaba
um bicho feroz, pintei-lhe o corpo e enfeitei-o. Mas aqui surgiu uma duvida:
fiquei sem saber se devia amarrar-lhe na cintura o enduape ou o canitar. Vacilei
alguns minutos e afinal me resolvi a por-lhe o enduape na cabeca e o canitar
entre parénteses.

— Esta muito ocupado, seu Valério?

Abotoei a camisa, vesti um jaquetdo e fui abrir:

— Nao, d. Maria José. Ora essa!

Ela entrou de manso, com uns modos acanhados, acercou-se da mesa, os olhos
baixos.

— Alguma novidade, d. Maria?

— E que... O senhor poder4 tirar-me de um aperto? Nao falei 14 dentro porque
tive vergonha. Ja lhe devo tantas obrigacoes...

Ora sebo!

— Vergonha? E por qué? Nao ha razdo, fiz eu com um sorriso amarelo,
esperando o golpe.

— Tenho precisdo de cento e cinquenta mil-réis. Venho importuna-lo ainda.

— Cento e cinquenta mil-réis, d. Maria? Agora é impossivel, e amanha nao se
abre o armazém. So6 la para segunda-feira.

— Eu queria hoje. E até o més vindouro.

— Perfeitamente. Mas onde vou buscar? Talvez na segunda-feira... E nem sei
se poderei arranjar. Tenho quarenta. Servem-lhe quarenta?

Ela aceitou, com um gesto de resignacao desalentada.

Retirei a Biblia da gaveta e procurei dinheiro entre as paginas do Eclesiastes,
que é o meu cofre.

— Muito agradecida, suspirou d. Maria, recebendo as duas notas, meio
desapontada. E por pouco tempo.

— Nao se preocupe, respondi acompanhando-a. Se ndo puder pagar, fica ai
como adiantamento, nao tem duvida.

Voltei ao trabalho interrompido. Ndo pagava. Ja me devia mais de quinhentos
mil-réis, devia também ao dr. Liberato e ao Pinheiro. Nos sabiamos que aquilo
era para o italiano, que vive a engana-la, vai aos bordéis do Pernambuco-Novo,
mas ndo tinhamos coragem de recusar. Tao boa, tdo amavel! Era pena que
tivesse aquela desgracada ligacdo com um traste como o Pascoal.

Embrenhei-me novamente nas selvas. Li a ultima tira e balancei a cabega,
desgostoso. Catei algumas expressoes infelizes e introduzi na floresta, batida



pelo vento, uma quantidade consideravel de passaros a cantar, macacos e saguis
em danca acrobatica pelos ramos, cutias ariscas espreitando a beira da caicara.
Mais isto veio espremido e rebuscado. Tudo culpa do Pascoal.

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas recalcitravam,
agora que eu ia tentar descrever a impressao produzida no rude espirito da minha
gente pelo galedo de d. Pero Sardinha. Em todo o caso apinhei os indios em
alvoroco no centro da ocara, aterrorizados, gritando por Tupd, e afoguei um
bando de marujos portugueses. Mas nao os achei bem afogados, nem achei a
bulha dos caetés suficientemente desenvolvida.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrocos flutuantes. Eu tinha
confiado naquele naufragio, idealizara um grande naufragio cheio de adjetivos
enérgicos, e por fim me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um
naufragio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada, com emendas. Por no
meu livro um navio que se afunda! Tolice. Onde vi eu um galedo? E quem me
disse que era galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim. Melhor teria
feito se houvesse arrumado os caetés no interior do pais e deixado a embarcacao
escangalhar-se como Deus quisesse.

E ndo sei onde se deu o desastre. Para os lados de S. Miguel de Campos, ou
Coruripe da Praia, por ai. Talvez o dr. Liberato soubesse. Levantei-me, bati a
porta do quarto dele. Ninguém. Atravessei o corredor, despertei d. Maria José,
que dormitava encostada a mesa da sala de jantar:

— O d. Maria, que é do dr. Liberato?

Tinha ido a casa do Mendonca, que era dia de anos de d. Eulalia.

— E o Pinheiro? O Pinheiro também foi?

O Pinheiro também tinha ido. Que diabo! Fugirem todos, justamente na
ocasido em que eram necessarios! Lembrei-me de padre Atanasio. Dez horas.
Bem, devia estar acordado, decidi consulta-lo. Voltei ao quarto, mudei a roupa e
sai, satisfeito por ter achado um pretexto para abandonar aquela estopada.

Na redacdo da Semana encontrei o reverendo sentado a banca, sé, pregando
um botdo na batina.

— O padre Atanasio, diga-me ca. O senhor conhece Coruripe da Praia?

— Conheco. E uma boa cidade. Muito sal, muito coqueiro. E entdo o povo...
Vocé tem algum negécio em Coruripe da Praia?

— Nao, é outra coisa, a novela que estou escrevendo, o romance dos indios.
Preciso dos baixios de d. Rodrigo. O senhor conhece os baixios de d. Rodrigo?

— Nao. Onde fica isso?

— FEra o que eu queria saber. Fica por essas bandas, em Coruripe, em S.
Miguel, ndo sei onde. O senhor nunca ouviu falar? Vem na historia. Coruripe...
Julgo que foi em Coruripe que mataram o bispo.



Padre Atanasio soltou a agulha, assombrado, e esbugalhou os olhos:

— O bispo? que bispo?

— O Sardinha, padre Atanasio. Aquele dos caetés, um sujeito célebre. O d.
Pero. Vem nos livros.

O diretor da Semana retomou a agulha, a linha e o botdo:

— Ah! sim! Pensei que fosse o d. Jonas. Ou o d. Santino. Que susto! O d.
Pero... Nem me lembrava.



VIII

Eomingo a noite fui a casa do Teixeira. Quando Zacarias abriu o portdo, havia

rumor la em cima. Atravessei o jardim, subi a escada, cheguei a sala, aturdido.

— Ora sim senhor, disse-me Adrido. Veio arrastado, mas veio.

Luisa acolheu-me como se me tivesse visto na véspera. Cumprimentei, com as
orelhas em brasa, Vitorino, padre Atanasio, Miranda Nazaré. Vi Clementina
escondida entre o piano e a parede. Balbuciando, pedi informacGes sobre a satde
dela.

Nao ia bem.

Sim? Pois ndo parecia. Tanta vivacidade, tdo boas cores...

Ela atirou-me um olhar de agradecimento e encolheu-se. Eu ia encolher-me
também, por detras das cortinas, mas Adrido se levantou, convidou:

— Vamos para a mesa.

Entramos. Pelo corredor o vigario prosseguiu numa arenga interrompida com
a minha chegada. Era acerca dos nomes esquisitos que agora dao as criancas. Ao
sentar-se, estava indignado:

— Palavras estrangeiras. Vocés ja viram? Pronuncia errada. Eu reclamo:
“Besteira, homem! Ambrosio, Guilherme, Ricardo, isto é que é.” Nao querem.
Extravagancias. De Jeronimo e Amalia fazem Jeralia. Voceés ja viram?

Serviu-se o cha. E todos asseguramos que aquilo efetivamente era atroz.

— Esta claro. Eu as vezes me zango: “Gregorio, ponham-lhe Gregorio, pelo
amor de Deus.” Ndo querem.

Calou-se.



— Por que ndo tem aparecido ultimamente, Jodo Valério?

Num sobressalto, larguei a torrada, ergui os olhos ansiosos para o outro lado
da mesa, tornei a baixa-los, perturbado, e gaguejei:

— Nem sei, minha senhora. Por ai, a toa... Ocupacoes.

— Vi ontem, disse Vitorino, duas figurinhas do Cassiano aleijado: um
mendigo com a sacola e um S. Miguel com balanca. Muito bonitas.

Mas Nazaré interrompeu-o. Ndo se capacitava de que os trabalhos do aleijado
prestassem:

— Um ignorante, um analfabeto.

— S6 por isso? murmurou Luisa, que protege o Cassiano.

— Naturalmente. Ele ndo aprendeu escultura.

— Eu achei as figurinhas engracadas, arriscou Vitorino. E quanto a ndo saber
ler...

— Quem ¢ bom j4 nasce feito, apoiou o reverendo. Vejam o Miguel Angelo.
Agora mesmo, no livro de um frances...

Investiu contra Nazaré:

— E Tubalcaim, homem, e Jubal, Noé, essa gente da Biblia? Quem ensinou o
Noé a fabricar vinho? Ora, o livro do francés... E a torre de Babel, a embrulhada
das linguas? Sao fatos, estdo nas escrituras.

— Que diz o livro? perguntou Adrido.

— Diz muito, respondeu o diretor da Semana. E de um francés
extraordinariamente instruido. Sabe tudo. Aquelas embromacdes do Laplace.
Nebulosas, potocas. Porque o Génese... Enfim uma sabedoria imensa. Trata do
sol, da lua, das estrelas, de uns bichos brabos que existiram antigamente.
Dinossauros, seu Miranda? E isso mesmo. E outros: megatérios, gliptodontes.
Um monumento.

— Mas afinal, objetou Nazaré, que relacdo tem isso com os bonecos do
aleijado?

— Relacdo? fez o vigario, espantado. Ora essa! Tem relacao. Eu ainda nao
acabei.

Cogou a testa, aflito, tentando recordar-se. De repente, com uma alegria
infantil:

— Ah! sim. E que ha no livro umas estatuetas desenterradas la por onde Judas
perdeu as botas, uns bisdes que tém muitos milhares de anos. Otimos.

— O dr. Liberato afirma que as imagens do Cassiano também sdo 6timas,
observei eu.

— O dr. Liberato? inquiriu Adrido com azedume. Que entende disso o dr.
Liberato?

— Que entende? Deve entender. Nao é médico? Se as imagens estivessem



erradas, ele sabia.

— Pois era melhor que entendesse de medicina, replicou Adrido, descontente.
Ainda ndo me deu uma receita que prestasse.

E com o beico caido, cheio de amargura, grande murchiddo no rosto
enxofrado, mastigou impropérios em voz baixa. Em redor informaram-se do
estado dele, com solicitude. Nao melhorava. Uma peste. Referiu achaques
complicados e deteve-se numa dorzinha renitente que se alojara debaixo da
ultima costela esquerda. Houve um siléncio compungido.

E eu pensei que o conhecimento daqueles pequeninos bisdes de terracota
afeicoados pelos dedos rudes de um barbaro, ha milénios, numa caverna 16brega
entre penhascos, era para mim aquisicdo preciosa. Talvez eu pudesse também,
com exigua ciéncia e aturado esforco, chegar um dia a alinhavar os meus caetés.
Nado que esperasse embasbacar os povos do futuro. Oh! nao! As minhas
ambicOes sao modestas. Contentava-me um triunfo caseiro e transitdrio, que
impressionasse Luisa, Marta Varejao, os Mendonca, Evaristo Barroca. Desejava
que nas barbearias, no cinema, na farmacia Neves, no café Bacurau, dissessem:
“Entdo ja leram o romance do Valério?” Ou que, na redacdo da Semana, em
discussoes entre Isidoro e padre Atanasio, a minha autoridade fosse invocada:
“Isto de selvagens e historias velhas é com o Valério.”

— Que ha de novo sobre Manuel Tavares? perguntou Adrido depois de um
longo suspiro. Parece que esta provado que foi ele, hem?

— Provadissimo, confirmou Nazaré. Vao ver que ainda desta vez o juri manda
para a rua aquele bandido.

E pormenorizou a novidade de resisténcia: um sujeito assassinado enquanto
dormia, enterrado num quintal, exumado depois de um ano, por acaso.

— Que a policia nunca teve intencao de prender Manuel Tavares. A policia
ndo tem intencao. Foi um parceiro do assassino que brigou com ele e veio
denuncia-lo. O mével do crime? Vinte mil-réis falsos e uma roupa de mescla.
Tem ai o padre Atanasio matéria para escangalhar no seu jornal a policia,
Manuel Tavares e o conselho de sentenca que o absolver.

— Se absolver, resmungou o vigario. Um caso tdo monstruoso...

— Absolve, ndo ha davida. Esta na rua, é protegido do Evaristo. E que me
dizem desses artigos que estdo saindo na Gazeta contra o Mesquita?

— Terriveis! exclamou Vitorino. Toda a sorte de ridiculos. Afinal o pobre
homem nao tem culpa de ser esttipido, se é estipido.

Levantamo-nos. E iamos chegando a sala quando a campainha retiniu e pouco
depois soaram na antecamara 0s passos apressados do dr. Liberato. Entrou,
distribuiu apertos de mao, recusou o cha que Zacarias lhe trouxe, quis saber da
preciosa satide dos seus bons amigos. Apoderou-se do tabelido e dissertou



abundantemente. A chegada de Isidoro interrompeu, muito a proposito, a
amolacao dele.

O Pinheiro trazia um jornal enrolado:

— Leram?

Todos tinham lido, menos as senhoras.

— Tremendo! opinou Adrido.

— Horroroso! acrescentou Vitorino. Estavamos falando nisso quando o doutor
chegou. E eu dizia que o Fortunato nao tem culpa...

— Espléndido! atalhou Nazaré erguendo os ombros, o que lhe aumentava a
corcunda. Soberbo!

— Voceé é inimigo do Mesquita? perguntou Isidoro.

— Nao, ndo sou inimigo de ninguém. Mas gosto daquela maneira de
achincalhar um tipo. A familia do Mesquita... Magnifico! Heréis que lutaram
com os holandeses! A generosidade do Mesquita... Impagavel! Empresta cinco
tostdes a juro de cento por cento e espalha que fez favor. E as camisas do
Mesquita, os colarinhos do Mesquita, a navalha de barba do Mesquita...

Como Luisa e Clementina estivessem afastadas, dirigiu-se ao dr. Liberato e ao
Pinheiro, baixando a voz:

— A navalha de barba... Repararam? Uma brincadeira safada. Perceberam?
Uma pilhéria de arrancar couro e cabelo.

— Vocé ndo tem coracao, exclamou Isidoro.

— Eu? retorquiu Nazaré alegremente. Tenho um coragdao razoavel. Agora
viver lamentando os males do vizinho, ndo, principalmente se o vizinho € tolo. E
os artigos estdo bons. Muito progrediu ele depois que publicou os outros.

— Os outros? Entdo o senhor conhece o autor dos artigos? estranhou o
médico.

— Conheco.

— Quem é7? interrogamos todos, excitados.

Nazaré estudou as caras em roda, com pachorra:

— Nao sabem?

— Nao.

— Nem suspeitam?

— Suspeitar o qué! bradou Vitorino. Ndo ha suspeita. Provavelmente aquilo é
da redacdo: algum dinheiro que o Fortunato recusou ao Brito.

— O Brito? Qual Brito! O Brito, coitado, meteu aquilo na Gazeta, mas nem
leu.

— Quem foi? gritou padre Atanasio ja com raiva. Se ndo queria dizer, nao
comecasse.

— E eu ndo ia dizer, resistiu Nazaré. E segredo. Enfim, como os senhores



insistem e estou aqui entre amigos... foi o Evaristo.

Houve um momento de estupefacdao. Em seguida atacamos o Miranda:

— Nao é possivel!

— Absurdo!

— Que lembranca!

— Foi ele, murmurou Nazaré sem se alterar. Juro por todos os santos...

— Nao jure em vao, homem, retrucou padre Atanasio. O Barroca fez elogios
daquele tamanho ao Mesquita.

— Perfeitamente, concordou Nazaré. Mas foi ele. Lambeu os pés do Mesquita
e chegou a deputado. Hoje procura derruba-lo. Derruba.

— Tem certeza? indagou Isidoro.

— Como tenho certeza de que dois e dois sao quatro, como tenho certeza de
que o som diminui a medida que a distancia...

— Deixe la o som, deixe a distancia, atalhou Adrido. O que nos interessa é o
Barroca. Se foi ele, € um miseravel.

— Nem por isso. Nao precisa mais do outro.

— Talvez o senhor se engane, aventurou o médico.

— Qual nada! O Mesquita esta no chdo. Nao dou trés vinténs por ele. Se o
Evaristo visse que ndo o deitava abaixo, ndo escrevia aquilo.

Calamo-nos impressionados, menos pelas palavras de Nazaré que pela
maneira como ele as dizia. Vendo-lhe a cabecinha calva, os olhos inquietos,
brilhando como contas de vidro, a ponta da lingua a remexer-se, umedecendo os
beicos delgados, recuei instintivamente, como se ele me pudesse morder.

Fugi para a varanda. Veio do piano um tango arrastado. Acendi um cigarro. As
notas diluiam-se no barulho da usina elétrica.

Na calcada do armazém fronteiro duas mulheres iam e vinham; a direita vultos
esquivos esgueiravam-se para o Pernambuco-Novo; a esquerda um automovel
rodava silencioso; em frente, além da estrada da Lagoa, negra aquela hora,
tremiam ao longe pequeninos pontos luminosos.

Voltei-me. Tornava a contemplar Luisa, oculto por detras das cortinas,
enlevado, enquanto la dentro as conversacoes zumbiam.

— Joguem uma partida de xadrez, pediu o dr. Liberato. Vamos apreciar isso.

Adrido sentou-se a mesa pequena, sob o lustre, e comecou a dispor as pecas
no tabuleiro; Nazaré, defronte dele, estendeu-lhe as maos fechadas, a sortear as
cores:

— Pedo de dama, hem?

La estava, grande e loura, correndo os dedos pelo teclado, indiferente e
esquecida, como se, em vez de me achar ali, trincando um cigarro, eu me
conservasse arredio, num quarto de pensdo, compondo cronicas para a Semana



ou sonhando com o bergantim de d. Pero. Via-a — e os desejos acordavam.

Nazaré e Adrido volviam as pecas com rancor. O dr. Liberato seguia os lances
da partida sem interesse. Padre Atanasio e Isidoro cochichavam. Vitorino
dormia.

Agora ndo era tango, era mazurca. Se Luisa me amasse, eu daria por ela de
bom grado um milheiro de Martas, um milhdo de Clementinas.

— Essa é boa! gritou Adrido. Dois bispos nas linhas brancas!

— E verdade. Que descuido! exclamou Nazaré tentando justificar-se.

E houve em redor do tabuleiro um debate medonho. Aproximei-me, afetei
uma curiosidade desenxabida:

— Entdo? Dois bispos?

— Em casas brancas! trovejou Adrido. Viu que ia perder e tirou um bispo do
lugar.

Nazaré, sem se ofender, alvitrou que se reconstituisse o jogo.

— Nao é possivel. Quem sabe la em que ponto foi isso?

— Um engano.

— Que engano! Vocé é cego?

Deram a partida como nula, iniciaram outra. E logo no principio Adrido,
irritado, deixou sem defesa um pedo do centro, perdeu-o, moveu a dama
expondo o rei a xeque de cavalo antes de rocar e soltou uma praga.

— O Pinheiro, recite uma poesia, pediu Vitorino, bocejando.

Isidoro desculpou-se, estava rouco.

Luisa interrompeu a mazurca e quis ouvir Clementina. Todos aplaudiram,
menos Adrido, que rosnava, e Nazaré, que amiudava os xeques. Mas Clementina
relutava, debatia-se, enroscava-se. Enfim cedeu. Encostada ao piano, palida,
sussurrou uma cantiga lamuriante. Foi até o fim sem um gesto, e logo que
terminou, ja alheia ao compasso, voltou a sentar-se, agradeceu com os olhos
umidos as palmas que lhe demos e enroscou-se mais.

Eram dez horas. Zacarias entrou com uma bandeja. Adrido, que s6 tinha duas
pecas grandes, levantou-se furioso:

— Abandono. Vamos ao café. Dama e torre. Mate de torre e dama. Ndo passa
dai.

— Temos entdao o homem definitivamente grudado a Palmeira, hem Miranda?
perguntou Vitorino recebendo a xicara.

— Quem?

— O Barroca. Se é verdade o que vocé pensa, naturalmente ha de rebentar por
aqui qualquer dia, desmantelar esta geringonca, fazer de novo. Agarra-se como
sanguessuga. Eu s6 tenho pena do pobre do Xavier.

— Aqui é que ele ndo fica, disse Nazaré. Vem, toma conta das posicoes,



coloca os amigos, deixa um testa de ferro, o Cesario ou o administrador,
dirigindo a entrosa e volta. Depois aparece, da uma vista as propriedades, ao
gado, aos eleitores e torna a voltar. Nao fica. Aquilo é ambicioso, trepa. E se os
senhores tiverem alguma pretensdo, peguem-se com ele. Aceitem 0 meu
conselho: peguem-se com ele.

Estava satisfeito com a queda do Mesquita e desesperado com a vitoria do
Barroca. Falava cortando as palavras, constrangido: o éxito dos outros
acabrunha-o.



IX

l\'oltei. As quintas e aos domingos la ia encontrar os mesmos individuos

discutindo os pequeninos acontecimentos da cidade, tdo constantes que a
auséncia de um deles prejudicava a harmonia do conjunto.

As vezes, tempestuosa, surgia d. Engracia, de vastas roupas negras, botinas de
elastico, mantilha e guarda-chuva. Como tinha trinta contos em depoésito no
armazém dos Teixeira, dispensavam-lhe atencOes especiais. Terrivelmente
indiscreta, censurava, diante de Luisa, os decotes baixos e os cabelos curtos,
imoralidades, e dizia a Clementina que histerismo €é descaramento.
Esquadrinhava tudo, metia em tudo o rosto de fuinha, e se alguma coisa via que
lhe desagradasse, desembuchava logo. Agressiva e espalhafatosa, falava como se
quisesse espetar a gente com o0 nariz em bico. Detestavam-na, mas temiam-lhe a
lingua. E era geralmente respeitada. Quinhentos contos em terras de café e
algodao, prédios, letras, acoes da Cachoeira e da Ferndo-Velho.

Vinha sempre com ela a pupila, séria, de colarinho alto e mangas que lhe
chegam aos pulsos. Veste-se assim por causa da madrinha. Percebe-se que nao
revela o que tem dentro. Confrontando-a com Luisa, eu notava entre as duas uma
diferenca enorme.

Luisa era franca — movimentos decididos, riso claro, grandes olhos azuis que
lhe deixavam ver a alma. Tive a impressao extravagante de que ela andava nua.
Saiam-lhes nus os pensamentos. E os vestidos escassos apenas lhe cobriam parte
do corpo, belo, que se poderia mostrar inteiramente nu.

Luisa era boa, de uma bondade que se derramava sobre todos os viventes. Sou



apenas um inseto, mas, para inseto, recebi tratamento exagerado.

Luisa era pura. Imaginei que nunca um desejo ruim lhe havia perturbado os
sonhos.

Foi assim que pensei. Entretive-me durante um meés a orna-la com abundancia
de virtudes raras. Além das que ela possui, e que sao muitas, dei-lhe as outras. E
lamentei que o meu espirito minguado nao pudesse conceber perfeicoes maiores
para jogar sobre ela. Nisto se exauria o esforco de que sou capaz. Devaneava —
e nem sabia exprimir-me. Enquanto os amigos em volta da mesa parolavam, eu
ficava em siléncio, recolhido, sem nada ouvir, contemplando-a.

Pouco a pouco a minha confusdo se dissipou. Luisa me dizia coisas lindas,
que eu escutava enlevado, procurando um alcance que nao tinham e que cheguei
a descobrir.

Diante das visitas, era reservada: nao ia além de uma ou outra frase risonha
lancada na conversacdo. Em familia, tornava-se expansiva. E o que se observa
entre as senhoras do Nordeste. Como os homens aqui sdao indelicados e nao raro
brutais, elas se esquivam, timidas.

As vezes Luisa se revoltava. E era sempre em razdo de uma desgraca que nio
podia suprimir. Atirava tumultuosamente expressoes confusas, que traduziam
ideias justas, com certeza, e bons sentimentos, porque eram dela. Falava do
sapateiro que tem a mulher tisica e uma ninhada de filhos:

— Esta la na tripeca, batendo. E os pequenos esfarrapados, sujos... Ouco
daqui as pancadas do martelo e a tosse da mulher. Vocés nao ouvem?

Ninguém ouvia.

— Os pés inchados, tdo amarelo, as roupas imundas!

Adrido erguia os ombros com enfado:

— Que nos interessa isso, filha de Deus? O homem ganha a vida, é natural.
Deixa-lo.

— Mas é que morre de fome. Vocés sabem la o que é ter fome?

Manifestei-lhe um dia minha surpresa:

— Nao sabemos. Com efeito, ndo sabemos. Mas a senhora também nao sabe.
Deve padecer muito. Faz pena. Afinal ndo € o tnico.

Levou as mdos ao estdomago, deitou-me uns olhos que me espantaram, e
julguei que até as dores fisicas do desgracado passavam para ela.

— Agquilo déi, deve doer muito. Uma casa nojenta! £ duro. Ha 14 criancas
nuas.

Compreendi a razdao por que Luisa ndo confessou ao marido a minha
temeridade. Uma criatura como ela ndo agravaria nunca o sofrimento alheio.



Erna noite de lua cheia, no banco do jardim, Vitorino me acirrou a paciéncia

com a exposicdo arrastada e nasal dos méritos da filha, que deixara o Coracgao de
Jesus, onde ensinava pintura. Estive a escuta-lo uma hora.

Luisa veio descansar numa cadeira ao pé de nos. Quando Vitorino se retirou,
depois de uma extensa relacao de quadros, disfarcei o meu enleio a observar as
manchas dos tinhordes. Mudo e constrangido, levantei-me também.

— Ja se vai embora, Jodo Valério? perguntou Luisa com tanta simplicidade
que tornei a sentar-me.

Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos
beijos que dei no pescoco de Luisa, imaginei que nunca teria coragem de lhe
falar naquilo. Reapareceu o luar. E, sem preparar-me, balbuciei, com os olhos na
platibanda do armazém fronteiro:

— Eu lhe devo uma explicacdo. Veja a senhora...

Calei-me, perturbado, tentei moderar a violéncia do coracao.

— Nem sei como principiar. Nem sei o que vou dizer.

— Pois ndo diga, murmurou Luisa.

Procurei decifrar-lhe a intencdo, o que ndao consegui. Perfeitamente sossegada.

— Tem razao.

E senti um imenso desalento.

— Mas essa generosidade é terrivel, desabafei quase colérico.

— O Valério esta exaltado. Nao pensemos mais nisso.

— Nao pensar? E o meu pensamento. A senhora depositou confianca em



mim... Sou um canalha. O que eu queria era saber por que me trata dessa forma.
Por que é?

Ela ndo respondeu. Olhou desatenta as grades do jardim, as folhas das
palmeiras, o lago do centro pequenino, que tem a margem a estatueta
desconsolada de uma garca.

— Quando voltei, ndo esperava ser recebido assim. Fala comigo como se eu
prestasse. Por qué?

Esqueci a explicacdo a que me havia referido, fazia-lhe perguntas que nunca
supus fazer. Ela pareceu acordar, passou a mao pela fronte:

— O Valério é uma crianga, é como se fosse nosso filho. E desde que esta
arrependido...

— Quem lhe disse isso? Filho! Que brincadeira! Somos da mesma idade. Nao
me entende. O desgosto que lhe causei... Vivo acabrunhado. E foi aquele o tnico
momento feliz que tive.

— Essa confissdao é uma indignidade, exclamou Luisa com um rigor que nao
achei natural.

— E, concordei. E a senhora vai perdoar, ja perdoou. Era melhor que me
expulsasse de sua casa. Vejo-a, e ndao me canso de vé-la. Antes de dormir,
sonho... Nem sei. Sonho que morreria contente se lhe desse um beijo.

— Cale-se, fez ela com leve tremor na voz.

— E a senhora sorri quando eu chego. Acha-me tdo miseravel... Nenhum
ressentimento...

— Pobre rapaz, disse Luisa baixinho. Deve ter sofrido muito.

Brilhavam-lhe nas pestanas tracos de lagrimas, o que me causou violenta
COmocgao.

— Por que haviamos de ficar inimigos? prosseguiu. Uma leviandade sem
consequéncia. Vive aqui ha cinco anos.

— Nao, nao € isso. Eu me explico.

— Decerto, atalhou ela rapidamente. Vou auxilia-lo. Ha por ai muita moga. A
Clementina, coitadinha...

— A Clementina? Quem lhe pediu essa substituicdo? E a senhora que eu amo,
a senhora, a senhora.

Ela ergueu-se de chofre:

— Fiz mal em ouvir essas loucuras.

Afastou-se quase sufocada. Compreendi entdo que estava num banco de
jardim. E espantei-me de encontrar em redor tudo em ordem. A lua andava
brincando com as nuvens, como se aquele extraordinario acontecimento nao
alterasse a harmonia do universo. Moviam-se lentamente os tinhordes. A fachada
do armazém fronteiro ndo se tinha desmoronado. E a garca de bronze, a beira da



agua, levantava a perna inuatil com displicéncia, mostrava-me o bico num
conselho mudo, que ndo percebi.

Na rua, apesar da aparéncia calma do mundo exterior, pareceu-me que havia
em qualquer parte um cataclismo. E possivel que naquele momento alguma
operacdo se realizasse no meu cérebro. Nao tive disto nenhuma consciéncia,
apenas sei que duas ou trés frases me feriam os ouvidos, com obstinacao. Ouvi
distintamente alguém invisivel dizer-me: “Pobre rapaz. Tem sofrido muito.”
Passados instantes, a mesma voz continuou: “Por que haviamos de ficar
inimigos? Uma leviandade sem consequéncia.”

A entrada do Pinga-Fogo, o administrador da recebedoria camprimentou-me,
parou:

— Faz o obséquio de me dar o seu fosforo?

Nao retribui o cumprimento e atentei naquele ser fantastico, alto, magro, de
preto e de gravata branca.

— Pedi-lhe fosforo. Faz favor...

Meti a mao no bolso, maquinalmente, dei-lhe a caixa de fésforos.

“Pobre rapaz. Deve ter sofrido muito...” martelou-me a voz aos ouvidos. E
pensei nas marteladas do sapateiro, que Luisa ouve.

A esquina da rua Floriano Peixoto, o Neves farmacéutico, apertado num velho
fraque de gola ensebada e roido de tracas, perguntou-me se ndo ia ao baile da
prefeitura. Balancei a cabeca negativamente e achei o Neves absurdo.

— Festanca grossa, resmungou o boticario com animacdo frouxa no cardao
chupado. E conveniente ir, agradar o Barroca. Esse sarapatel de politica... Vai o
mundo abaixo. O Mesquita passou o exercicio ao Mendonga.

O Mesquita, sim. Era possivel que houvesse um Mesquita, um Barroca, um
Mendonga, outros individuos talvez. Ndo sabia para onde me encaminhava. Ila
provavelmente a redacdao da Semana, mas, ouvindo musica para os lados da
praca da Independéncia, endireitei para la, sem me despedir do Neves.

A entrada do beco do Leite, Nicolau Varejdo e Silvério comentavam a
mudanca do destacamento policial e a demissdao do promotor.

Havia agora alguma ordem nas minhas ideias. As palavras de Luisa
acompanhavam-me. Consegui dar a elas uma significacdao, o que ainda ndo tinha
podido fazer.

No largo, muito tempo fiquei encostado a esquina da padaria, olhando as
portas fechadas dos estabelecimentos comerciais, as bandeiras de papel
esvoacando em honra de Evaristo Barroca, a frontaria salpicada de luzes do paco
municipal.

Nas trevas do meu espirito faiscavam milhares de vaga-lumes. Por que me
deixara Luisa entrar, depois de longa auséncia, na intimidade do casardo dos



Italianos? Que podia ela esperar de mim? “O Valério é como se fosse um filho.”
Despropésito. Depois a lembranca de querer impingir-me a Clementina. E
hesitacdo, ambiguidade.

Aproximei-me vagarosamente do local da festa, cheguei-me a uma das
janelas, onde o sereno afluia.

Poucos pares. Nas cadeiras, senhoras graves, de ar bicudo: d. Eulalia
Mendonga e as duas filhas, as xifépagas, como lhes chama o dr. Liberato, porque
andam sempre juntas; a mulher do juiz de direito; d. Josefa Teixeira, miudinha,
lourinha, a unica que parecia a vontade, linda muchacha, conversando com uma
criatura agreste, sardenta e de tromba; Clementina, outras. Pelos cantos,
individuos contrafeitos numa elegancia precaria: Miranda Nazaré, mais magro,
mais curvado, de queixo mais agudo; o juiz de direito; Vitorino, cabisbaixo,
sonolento; o Monteiro agiota, com a barba crescida; Mendonca pai, que é
Cesario, e Mendonca filho, que é Valentim; eleitores bisonhos, os membros do
Conselho, sujeitos desconhecidos, de Quebrangulo e Santana do Ipanema.
Aprumado e encasacado, Evaristo Barroca discorria com o delegado regional.

No apertdao que havia na calcada, Maria do Carmo asseverava ao regente da
filarmonica:

— Todo o mundo sabe que eu sou uma mulher honesta.

O regente da filarmonica afastou-se dela e perguntou a Xavier filho se o
Mesquita estava na fazenda. Xavier filho explicou que ele se havia metido em
casa, porque d. Guiomar adoecera, que ndo precisava de politica para viver e que
aquela mudanga era um beneficio que lhe tinham feito. O outro concordou. E
quis saber se eu pertencia ao partido do dr. Barroca.

— Uma mulher honesta, repetiu Maria do Carmo. Nao sou disso, todo o
mundo sabe.

Retirei-me, atravessei o Quadro, entrei no café Bacurau.

Por que me dissera Luisa aquelas palavras equivocas?

— Que é que vai, seu Valério? gritou Bacurau, que estava trepado numa
escada, desceu quando me viu. Cerveja?

— Conhaque.

Ele trouxe a garrafa e voltou-se para Isidoro, que entrava:

— Conhaque, seu Pinheiro?

— Café, bacur6nico amigo, respondeu Isidoro sentando-se a minha mesa.

E logo me interpelou com azedume:

— Entdo nao vai, hem?

— Nao.

— Pois é tolice. Podia encontrar ocasido de falar com a Marta, que deve ir
para la. Olhe.



Apontou Marta Varejao, que saia do convento, em companhia da madrinha.

— Para que diabo quer a d. Engracia um guarda-chuva a esta hora, com um
luar deste? perguntou noutro tom.

Bebeu o café, levantou-se:

— Nao nos podera arranjar uma beberagem menos indecente, Bacurau? A
vida inteira este café marca peste para dar aos fregueses, homem! Muito perde
voce, Jodao Valério.

— Nao perco nada. Que me importa essa corja?

— Quem? O Evaristo...

— Todos. Uns malandros.

— Que entende vocé disso? exclamou Isidoro com severidade. Politica é
escrituracao mercantil? Ainda hoje me dizia o Miranda... Nao venha com os seus
modos de troca, que o Miranda esta no segredo da politica. Conhece tudo, tem
faro, fique sabendo. E adeus, vou meter-me naquele fox-trot. Eu dou o cavaco
pelos fox-trots. Arrivederci, como diz o Pascoal.



XI

@ dr. Liberato, de perna estirada, mostrando a meia de seda preta, a esmeralda

no indice pedagogico, acabava de contar a histéria de um colega dele que, em
exame de anatomia, tinha dito do ttero: “E o laboratério da humanidade.”

Ndo achamos graga, esperamos que o narrador continuasse a anedota, e
quando vimos que estava concluida, afetamos um risinho inexpressivo. Nazaré,
que ouvira distraido, riu fora do tempo, e padre Atanasio, encostando as orelhas
aos ombros, declarou que a definicdo ndao deixava de ser justa: o tutero era aquilo
mesmo. O doutor, meio desorientado, com as lunetas faiscando de indignacao,
tentou explicar-nos que o ttero é um orgao situado...

Calou-se, porque a portinhola da grade assomou d. Josefa Teixeira, gordinha,
com duas covas no rosto vermelho, risonha e cumprimenteira, em companhia da
rapariga sardenta que estivera com ela dias antes no baile da prefeitura. Vinha
encomendar um cento de cartoes.

— Cartoes? disse o reverendo levantando-se. Perfeitamente. Cartoes!
sargento. Facam o favor de sentar-se.

Como as cadeiras eram insuficientes, eu e o vigario ficamos de pé. O sargento
trouxe a colecdo de amostras.

Enquanto as senhoras escolhiam, aproximei-me de Isidoro, olhei a noticia que
ele preparava: “Deu-nos o prazer da sua encantadora visita a senhorita Josefa
Teixeira, dileta filha do abastado comerciante e nosso particular amigo Vitorino
Teixeira, que nos encantou em deliciosa palestra com os sublimados dotes do seu
espirito.”



O noticiarista levantou a pena e atirou-me ao ouvido:

— Este sublimados aqui ndo esta mau, hem?

— Esta otimo. Esta igual ao Camodes. Mas como vocé fez, parece que a
conversa foi com o Vitorino.

— Ora essa! Realmente, exclamou Isidoro desapontado. Desmanchar tudo!

— Nao é preciso, sussurrou padre Atanasio, que se acercara, lera o periodo.
Deite um ponto no Vitorino Teixeira, corte o que e meta depois A visitante.
Pronto. A visitante sem virgula, é melhor sem virgula.

Louvei sinceramente a inteligéncia de padre Atanasio e aconselhei também:

— Acho bom suprimir o encantou, que ja ha uma encantadora atras. Ponha
cativou, fica espléndido. E a senhorita, risque a senhorita, para ndao rimar com
visita. Escreva d. Josefa Teixeira, como nds chamamos. Deixe a senhorita para a
outra.

O jornalista aceitou os conselhos.

— E a outra? Quem ¢ a outra?

Abeirei-me da mesa, onde a escolha se eternizava. Nao descobriam tipo que
agradasse.

— Como se chama essa sua companheira? perguntei em voz baixa a Teixeira
moga.

Dao-lhe este nome para distingui-la de uma criatura que também é Teixeira,
mas de familia diferente: d. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha.

D. Josefa pos termo a encomenda e apresentou d. Priscilla Fernandes,
professora do Coracdo de Jesus. Isidoro, que ndo ouviu, interrogou-me com a
cabeca.

— Priscilla, segredou-lhe o diretor da folha. D. Priscilla Fernandes, d. Priscilla
com dois I1.

A Teixeira, que se ia embora, voltou da porta, convidou sorrindo:

— Ja me ia esquecendo. Vao jantar todos la em casa amanha.

Nazaré estranhou o convite:

— Todos? Que é que hé no Pinga-Fogo? E festa?

— E o aniversério do papai.

— Essa agora? bradou o Pinheiro com uma palmada na testa. Que memoria a
minha! Pois eu tenho tudo isto anotado.

Abriu a gaveta da banca, tirou um registro, folheou-o:

— Exatamente, vinte e um de dezembro, esta aqui. Onde ando eu com a
cabeca? A senhora caiu do céu, d. Josefa.

P6s um linguado sobre a pasta e entrou a redigir vagarosamente.

— As quatro horas, acrescentou a Teixeira. Um cento, reverendo, com
envelopes. Quatro horas.



Despediu-se mostrando os dentinhos brancos. D. Priscilla Fernandes também
nos deu um sorriso trombudo. E partiram.

— Era o que faltava! exclamou Isidoro. Deixar de publicar o aniversario do
Vitorino, um amigo!

Apanhou sorrateiramente o dicionario e, com ele nas pernas, fez uma consulta
rapida. Emendou a ultima linha e chamou o compositor:

— Sargento, olhe isto. Entrelinhado, corpo dez, no principio das Sociais.

O tipégrafo calculou:

— Nao ha espaco. Estdao impressas trés paginas. Nao ha espaco. Salvo se eu
retirar o anuncio dos calos.

— Retire, concordou padre Atanasio. O anuncio dos calos é pequeno, nao
serve de nada. Retire o anuncio dos calos.

— Como ia dizendo, recomecou o dr. Liberato, o utero...

— O doutor ja disse, atalhou Nazaré. Orgdo da gestacdo. Isto mesmo, em
forma de pera, o doutor ja disse.

E quis saber de quem era o artigo sobre a caridade que saira no domingo
anterior. Como ndo era de nenhuma das pessoas presentes, achou aquilo, com
franqueza, um disparate.

— Exagero, opinou Isidoro. O artigo esta bom, o autor conhece gramatica.

— Quem se importa com gramatica? O fabricante daquela xaropada é um
idiota.

— Por que defende a caridade?

— Por tudo. Um fonégrafo.

— Mas a caridade... arriscou padre Atanasio.

— Os senhores sao incoerentes, gritou Nazaré. No mesmo numero vinha uma
coluna reclamando a intervencao da policia contra a mendicidade. Reclamacao
justa, porque enfim todos nds reconhecemos... Nada disso, padre Atanasio. Que
préstimo tem essa gente?

Como a coluna havia sido feita por mim, achei o tabelido Miranda um sujeito
de senso.

— Que utilidade tem essa récua? prosseguiu ele. Eu queria ver tudo morto.
Pode ficar tranquilo, ndo se perdia nada. A eutanasia...

Mas o dr. Liberato se declarou inimigo da eutanasia. Abusou de expressoes
cientificas e alegou a fragilidade dos conhecimentos humanos. Nazaré, que
escutara esbrugando o polegar com os dentes, aplicou-lhe, quando ele se calou,
razoes desconcertadoras. Embrenharam-se numa discussao dificil, e ninguém os
pode acompanhar. Isidoro rabiscou um pedaco de papel, escondeu-o no bolso, e
o Vigario, que examinava pensativo a cabeleira revolta do médico, aproveitou
uma brecha na polémica, manifestou-se:



— Tudo isso esta muito bem, mas, digam la o que disserem, a caridade € a
caridade, e ninguém me tira disto. Os senhores ndao ignoram que o Evangelho...
Perfeitamente, o Evangelho, e por que nao? O Evangelho! Uma revista que li...
Afinal a revista ndo influi no caso. Mas veja a histéria da mulher adultera, seu
Miranda. Veja a cena em casa de Simado, o fariseu. Veja o bom samaritano.

— Qual fariseu! bradou Nazaré. Qual samaritano! Ndo ha samaritano, o que
ha é uma sutcia de vagabundos que exploram a gente e merecem cacete. E
chegou a propésito o Nicolau Varejao, que vai falar sobre o bom samaritano.

— Hem? que samaritano? inquiriu Nicolau Varejao entrando. Quem ¢€ ele?

— Um bodegueiro que mora na banda de 1a do agude, explicou o Miranda.
Existiu antigamente na Palestina e forneceu assunto a Sdo Lucas. Mas faz muito
tempo, foi noutra encarnacao.

Nicolau, que tem medo do Vigario, ndao gostou da pilhéria e enrugou a cara,
resmungando evasivas covardes. Nao conhecia Sdo Lucas, sempre fora bom
catolico, assim Deus o ajudasse, e espiritismo era com o farmacéutico.

Padre Atanasio encarou-o erguendo os ombros, mas noés o acolhemos
ruidosamente. Isidoro deu-lhe a cadeira e sentou-se na mesa. Por que se estava
vendendo tdao caro? A presenca dele naquela casa era uma necessidade para
todos, era como um banho de alegria que a alma da gente tomava. Ouvindo falar
em banho, olhei as mdos de Nicolau, horrivelmente sujas.

— E bondade dos senhores, fez ele ja desanuviado, escanchando-se na
cadeira, cruzando os bracos sobre o encosto. Que vale um pobre como eu?

— Modéstia! gritou Isidoro. O senhor tem uma imaginacdo baita. Ia agora
contar aos amigos aquilo de ontem a noite, no Bacurau. Fiquei impressionado,
seu Varejao.

— Sim? acudiu Nicolau radiante. Pois eu apenas repeti as informacoes dos
jornais. Foi um caso divulgado, rolou por este Brasil todo. Os senhores com
certeza leram. O Correio da Manhd, o Estado de S. Paulo, outro de nome
arrevesado, publicaram. E eu, que ndo gosto de propaganda, até me acanhei.

— Conte la isso, pediu Nazaré.

— Ja vocés comecam, intrometeu-se o vigario, incapaz de zombaria.

Ninguém lhe deu ouvidos.

— Vamos, tornou o Miranda.

Nicolau Varejao tornou a palavra:

— 1922 foi um ano safado, o principio dessa encrenca de revolucdo. O tempo
que passei no Rio...

— Esteve no Rio? inquiriu o dr. Liberato.

— Em 1922. Fui vender papagaios. Garantiram-me que era bom negocio, mas
a bordo morreu tudo. Papagaio a bordo morre, € um bicho desgracado para



morrer depressa. Desembarquei com o bolso limpo e ndo pude ganhar dinheiro
para voltar. Andei por 14 uns meses, de tanga, procurando passagem, comendo na
banda podre. Veio o furdunco. E, como nao tinha que fazer da vida, peguei no
pau-furado.

— O senhor entrou na revolucao? perguntei.

— No forte de Copacabana. Estava mesmo disposto a suicidar-me. A bandeira
cortada, lembram-se? Os jornais publicaram. Quando os rapazes sairam da
fortaleza, eu ia na frente, com um pedaco de pano amarrado no braco. Ordem e
Progresso, imaginem. Aqui, no braco direito. Ja viram algum combate?

Nao, gracas a Deus.

— Entdo ndo fazem ideia. As balas choviam por toda a parte: zum, zum,
zum... Depois da briga, apanharam um bando de alqueires delas. Os senhores
devem ter lido.

Ninguém tinha lido. E o resto?

— Ah! Foi o diabo, por detras dos sacos de areia. Matamos soldado a beca.
Caiam as pencas, nunca vi tanto defunto. S6 deixei de atirar quando ndo tinha
forca no dedo para puxar o gatilho.

Acendeu um cigarro.

— Findo o combate, deitaram-me na padiola. Mais de cinquenta ferimentos.
Aqui por cima ndo, mas da barriga para baixo era uma peneira. Nem sei como
escapei. O Caldgeras, que estava junto, segurou-me a cabeca e recomendou:
“Cuidado com o homem.” No dia seguinte o Epitacio visitou-me no hospital e
repreendeu-me: “Pois vocé, seu Nicolau, um sujeito de coragem, virar maluco!”
E eu respondi: “F verdade, seu Presidente, o mundo é um pau com formigas.”
Os senhores nao leram nas folhas?

— Espere! atalhou o dr. Liberato. Assim é demais. Isso foi com o Siqueira
Campos.

— O Siqueira Campos? replicou o herdi indignado. Entdo o senhor ndo leu a
Gazeta de Noticias. Foi comigo. O Siqueira Campos! Tinha graca. Ele também
andou la, bom camarada, valente como cachorro doido. Ai esta uma prova.

E deu as costas.

— Que prazer sentem vocés em bulir com essa criatura? disse o vigério. E
uma falta de caridade. Ora vejam. Estavamos falando de caridade.

— Nao sei, padre Atanasio, respondi. Gosto dele. E tenho a impressao de que
tudo aquilo é verdade.

— Talvez seja, murmurou Nazaré. Talvez seja uma verdade como as outras.

— An! grunhiu Isidoro.

E olhou com ar enfastiado as biqueiras dos sapatfes quarenta e dois. O
tabelido e o doutor embrenharam-se numa cavaqueira cerrada. O reverendo



escutava com os bugalhos atentos fixos neles, balancava a cabeca, diligenciando
compreender. Achei a conversa muito filosofica, pensei em Adrido, despedi-me,
arrastei o Pinheiro, que estava quase a dormir.

Acenderam-se as lampadas da iluminacao publica.

— Preciso fazer um brinde amanhd, no jantar do Teixeira, rosnou Isidoro. Que
palavras esquisitas eles arranjam!

Tirou do bolso um papel, chegou-o aos olhos:

— Que diabo quer dizer eutanasia?

Eu também ignorava.



XII

@uando me ia acabando de vestir para o jantar de Vitorino, Isidoro entrou, ja

pronto:

— Descobri agora que o Pascoal esqueceu o italiano. Esqueceu tudo.

Pascoal, zangado, gritou do quarto que ainda se recordava de sporco,
vigliacco, birbante. E para demonstrar melhor os seus conhecimentos, largou-lhe
uma expressao obscena, em italiano também. Isidoro, 6timo, sorriu sem se
ofender e p0Os-se a escovar as abas imensas do chapéu. Avivou o lustre dos
sapatos com uma camisa que encontrou num canto e penteou-se, puxando para a
testa os cabelos, que lhe vao escasseando. Depois chegou a porta:

— O dr. Liberato ja veio, d. Maria?

— Nao senhor. O Xavier diz que a moga esta pior.

— Que diabo! exclamou Isidoro. Um companheiro de menos, um
companheiro tdo bom! E ndo preparei o brinde. Falo de improviso. Vocé nao
acabara de amarrar essa gravata, homem?

— O doutor nao vai?

— Julgo que ndo. Estd em casa do Mesquita. E por causa da Guiomar, que
adoeceu. Tenho pena do Mesquita, boa pessoa. Fizeram-lhe muita picuinha,
muita canalhice. Politica é uma desgraca. Vocé esta pronto?

Saimos. Quando dobravamos a esquina da padaria, Isidoro quis ir ao Bacurau,
comprar cigarros. La chegando, sentou-se, consultou o relogio, pediu conhaque.
E, emborcando o calice:

— Que € que eu digo no improviso? Dé-me uma ideia, estou inteiramente oco.



Uma sugestdo qualquer. Nao? Que macada! E eu que desde ontem tinha o
projeto de escrever o diabo do brinde! Acabou-se, fica para o ano vindouro, se o
Vitorino for vivo.

— Macada vamos aguentar 1a, que os jantares dele sao finebres. A mulher
paralitica, e tudo escuro, tudo fechado...

— Isso é quando a d. Josefa ndo esta ai. Agora que veio do colégio é outra
coisa. A propésito, vocé viu como a Teixeira voltou bonita? Sim senhor, um
pancadao. Isto de saias eu conheco bem. Cada perna!

— Deixe as canelas da moca, devasso.

E levantei-me.

— Espere ai. Ainda faltam quinze minutos. Bacurissimo amigo, traga também
cigarros. Este conhaque é uma infamia. Ponha tudo na conta. E estes cigarros
estao furados. Nao tem outros ai com menos buracos? Nao tem? Vamos 13, seu
Valério.

Na rua acendeu um cigarro, deitou fora, acendeu outro, tornou a deitar fora,
acendeu o terceiro:

— Pois, menino, aquilo é um femao. A cara, os bracos, com os diabos! E as
pernas sao bonitas, palavra, que eu ontem reparei. Até fiquei entusiasmado,
homem!

A entrada do Pinga-Fogo encontramos Adrido e Luisa.

— Vao ao jantar? perguntaram.

— Vamos ao jantar.

E senti um baque no peito. Retardamos o passo, acompanhando a marcha
claudicante de Adrido. Procurei debalde uma palavra, e o Pinheiro, que entende
bem de saias, mas ndo sabe falar com senhoras, gaguejou:

— Como vai o sapateiro, d. Luisa?

— Mal, coitado. Andam com uma subscricdo para ele.

Fora ela que sugerira a subscricdo e dera quase tudo. Na véspera eu a tinha
visto entrar sorrateiramente na oficina do desgracado, com Zacarias preto, que
levava um pacote.

— Creio que somos os ultimos, observou Adrido quando chegamos.

Havia la dentro um rumor de conversacoes misturadas.

— Nao se perde nada com a falta do meu brinde, sussurrou-me o Pinheiro.
Esta ca o Barroca, temos falacdio na mesa, que aquele diabo nasceu para
discursador.

Realmente Evaristo Barroca, cercado, em evidéncia na sala cheia de flores,
explicava a padre Atanasio que a sa politica é filha da moral e da razdo. Recuei
um pouco para deixar livre a passagem ao casal Teixeira:

— Eu ja li aquilo. Vocé sabe de quem ¢ aquilo?



— O qué? A si politica? E dele, respondeu Isidoro. O Barroca tem
inteligéncia, tem cultura.

Entramos. E a nossa presenca quase passou despercebida entre as efusdes com
que rodearam Luisa, Adrido, um sujeito gordo e moreno que surgiu logo depois.
Evaristo dispensou-me um acolhimento protetor, muito de cima para baixo, e eu
me senti humilhado.

Evitei-o bruscamente e fui dizer a Vitorino que o dr. Liberato estava em casa
do Mesquita.

— Jantar em casa do Mesquita?

— Nao, doenca da filha.

Houve um rapido siléncio de constrangimento. E foi Evaristo que o quebrou
lamentando, em tom de grande magoa, o desagradavel acontecimento que eu
havia noticiado. Asseverava, sempre asseverara, que Fortunato Mesquita, como
particular, era um cidaddao de conduta irreprochavel. Gravei na memoria esta
palavra, para procurar a significacao dela no dicionario, e aproximei-me de um
grupo de mocas, pedi informacGes sobre a satde de d. Mariana.

— Assim, assim, na cama, respondeu a Teixeira com desconsolo.

Em seguida, movendo o braco rolico carregado de aros, cobras de ouro que
tilintaram, repreendeu-me com o dedinho erguido, lembrou-me que fazia um
meés que viera do colégio e ainda ndo me vira ali. Quando se resolvia o senhor
Diversos a Diversos a deixar de ser ingrato?

— Diversos eu, d. Josefa? Sou apenas um, infelizmente. Se fosse ao menos
quatro, ficava muito bem, entre as senhoras.

E mostrei as outras: Marta Varejdao, coberta de panos, Clementina, que se
derretia para o sujeito gordo, d. Priscilla Fernandes, carrancuda. Refleti um
momento e, em falta de objeto melhor, joguei d. Engracia na conversa. Estava la
dentro, com Luisa, em visita a d. Mariana.

A Teixeira pediu licenca para ir dar uma vista a mesa. Marta chegou-se ao
piano, comecou a remexer musicas.

E veio-me a lembranca uma noite de fevereiro, cheia de movimento e doidice,
com automoveis rolando no Quadro, a arrastar longas fitas de serpentinas,
folides invadindo o teatro, numa algazarra dos demonios. Nessa noite de
carnaval derramei no pescoco de Marta um lanca-perfume, e ela me disse
qualquer coisa em francés a respeito da facilidade com que se juntam as pessoas
que se assemelham. Ndo atinei logo com o sentido da frase; depois julguei
perceber uma alusdo a semelhanca que talvez exista entre mim e ela. Passados
alguns dias, encontrei uma resposta que podia ter aplicado. Histdria velha. Ja la
iam dez meses.

D. Priscilla desfranziu a tromba, expds a dentuca a Clementina, achou por



condescendéncia a cidade encantadora. Olhei com agrado os beicos vermelhos
de Marta, bons para morder, e, atraido por um sorriso, acerquei-me dela,
perguntei-lhe se se tinha divertido muito no baile da prefeitura. Respondeu-me
que aguentara trés horas de insipidez medonha. Baixou a voz. S6 houvera la
basbaques, quase tudo gente idosa, sisuda. Desembaragava-se da circunspeccao
que a mascara:

— A tnica pessoa com que me entretive foi o Monteiro, que discorreu sobre
or¢amentos.

Disse que ndo dancara, ndo tolerava as dancas modernas. £ a madrinha que
lhas ndo consente, mas persuadi-me de que estava diante de mim uma criatura
pudica em excesso. Contou que Nazaré tinha tomado um pileque. Reparando em
Clementina, interrompeu-se, mostrou na parede um quadro com um palacio, um
canal e uma ponte, falou em Marino Faliero, que nao sei quem foi.

D. Engracia apareceu e, vendo-nos juntos, farejou de longe. Marta puxou a
manga, cobriu quatro dedos de pele que lhe ficavam a mostra. Nisto avistei
Luisa perto de nos, ligeiramente palida, e notei-lhe no rosto uma expressao que
me deixou sucumbido.

Que lhe fiz eu, santo Deus? Dei um passo para ela, furtei-me as amabilidades
de Marta, que me oferecia um romance por empréstimo, Otimo romance,
publicacdo do Centro da Boa Imprensa.

A voz fanhosa de Vitorino, todos se levantaram. Atravessei o corredor,
desesperado. Mulher incoerente, ora pelos pés, ora pela cabeca. E arrependi-me
de haver atendido aquele convite idiota. Era melhor ter ficado em casa, trancado
no quarto, de pijama. Instintivamente, esquivei-me a companhia de Marta. E
ouvia, nauseado, a dissertacao do Barroca sobre a diferenca que existe entre um
governo moral e um governo imoral.

O sujeito gordo arreliava-se com o Miranda:

— Mas eu escrevi aquilo porque esta no artigo 39, senhor. E do cédigo.

E o tabelido, apaziguando-o com um gesto da mao aberta, um pouco trémula:

— Pois muito bem. Eu julguei que fosse engano. Desde que esta convencido...
Se tem certeza de que é do codigo...

— Certeza absoluta.

— Deve ser isso mesmo.

Quando me sentei a mesa, procurei os olhos de Luisa. Parecia nervosa, com o
rosto coberto de sombras, os beicos franzidos, uma ruga na testa. E respondeu
distraidamente a um desconchavo amavel que padre Atanasio lhe enderecou.

— Nunca entro aqui, disse Evaristo Barroca, sem evocar aqueles homens
antigos, aqueles vardes austeros da conquista, os precursores da raca.

Palanfrorio reles e postico, de dar engulhos. Era a reproducao quase literal de



um dos periodos enfunados em honra do Mesquita. Mas o vigario gostou, falou
nos patriarcas, em Abrado, em Jac6. O sujeito gordo, impressionado, articulou
qualquer coisa que ninguém entendeu, confessou que Vitorino tinha muita
semelhanca com Abrado. Nazaré interrompeu-o alegremente. Abrado era um
cavalheiro de nariz em arco, grandes barbas e cabelos compridos, adorava Jeova
e vestia saia. De mais a mais a gente do tempo dele trincava o gafanhoto, no
chdo, de pernas cruzadas.

— E a comparacado do dr. Barroca também ndo é justa. Esses vardes de outras
idades, uns brutos, comiam com os dedos, de mangas arregacadas, em alguidares
de barro, e esvaziavam enormes canjiroes, bebendo em copos de chifre. Creio
que eram como os fazendeiros sertanejos, que jantam em camisa e ceroulas,
cortando a carne a facdo e batendo o osso corredor a macete. Tudo aqui é
diferente. Ndao ha semelhanca nenhuma.

E mostrou a mesa, onde flores punham nos vidros uns tons rosados:

— Quem se importava com flores naquele tempo?

O sujeito gordo concordou, limpando a boca. Tudo era diferente, na verdade, e
antigamente nao havia flores.

Tinha-se acabado a sopa. Aquele individuo me intrigava. Dirigi-me a vizinha
da direita:

— Quem ¢é aquele homem moreno, d. Clementina, 14 na ponta, ao lado da
professora?

— E o dr. Castro.

— Que significa o dr. Castro?

— Promotor, chegou ha dias, parente do dr. Barroca.

Serviram um prato que ndo pude saber se era peixe ou carne, fatias
desenxabidas em molho branco. Evaristo iniciou um palavreado sonoro, em que
de novo encaixou a sa politica filha da moral e da razdo, mas a frase repetida nao
produziu efeito. Apenas o promotor balancou a cabeca e rosnou um monossilabo
aprobativo. Evaristo queria eleitores conscientes, uma democracia verdadeira.
Procurei pela segunda vez os olhos de Luisa, e, ndo os encontrando, declarei
com aversao que a democracia era blague.

— Por que?

Naturalmente porque Luisa estava amuada. Mas julguei este motivo
inaceitavel e perigoso: recorri a outros, que o deputado inutilizou com meia
dazia de chavoes. Vitorino disse que ndo votava, tinha rasgado o titulo, achava
que eleicdo era batota. E ndo compreendia o empenho do dr. Barroca em aliciar
eleitores:

— Tendo quatro soldados e um cabo, o senhor tem tudo.

O dr. Castro reconheceu que os soldados e o cabo eram de grande eficiéncia:



— Ora, a forca do direito... isto é, o direito da forca... Afinal os senhores me
entendem.

— Que diz aquele sujeito, d. Josefa? perguntei a vizinha da esquerda.

A Teixeira teve pena dele, quis saber se se dera bem na cidade, se tencionava
ficar aqui definitivamente. Adrido, Vitorino, padre Atanasio, interessaram-se
também. E o dr. Castro, radiante, soltou o garfo, tomou o copo, falou da sua
pessoa, dos seus gostos, da sua instalacdo provisoria em casa de Cesario
Mendonca.

— Muito hospitaleiro, muito simples. Ndo tem orgulho, apesar de ser rico. E
traz tudo num arranjo admiravel: despensa enorme, pomar, biblioteca... E a
mulher, as meninas, umas pérolas. Creio que estou bem 14, enquanto espero que
o Monteiro me alugue casa.

Mas ja ninguém se importava com o promotor, voltavam-se todos para
Evaristo, que agora preconizava o esclarecimento das massas, governadas por
uma elite de genio.

— Mas como é que o povo aprende, se 0s senhores ndao ensinam? perguntou o
reverendo com acrimonia.

Andava indignado contra a ignorancia depois que a tiragem da Semana
baixara de mil e duzentos para oitocentos nimeros. Evaristo Barroca, modesto,
retirou-se dentre os governantes, encolheu-se na cadeira, fez-se pequeno.

As garrafas esvaziavam-se. Havia agora animacdo na sala. As senhoras, livres
do constrangimento do principio, tagarelavam com desafogo: risos, sussurros,
gestos familiares, perguntas e respostas desencontradas, cruzavam-se. D.
Engracia referiu ao Pinheiro a cura milagrosa de umas sezoes que trouxera de
Passo de Camaragibe, cura realizada em virtude da promessa de seis velas ao S.
Sebastido de Maria Quebra-Unha. Clementina, passando o braco pelo encosto da
minha cadeira, mexeu no ombro de d. Josefa. Marta descreveu ao Miranda a
entronizacdao do Sagrado Coracao de Jesus em casa de d. Emiliana Teixeira.

— O Colégio do Coragao de Jesus? informou-se d. Priscilla.

— Uma entronizagdo, ontem, festa de muita piedade.

Tinha os olhos baixos. E eu lembrei-me do que ela me havia dito em frente do
livio das musicas, cobrindo pudicamente cinco centimetros de braco, com
gatimonhas de embeicar a gente, metendo na conversa, fora de proposito, o
Marino Faliero. Que sonsa!

— Em poucos anos apanha os quinhentos contos da velha, disse comigo. O
Pinheiro acertou. Quem tera sido o Marino Faliero?

Nazaré absorveu dois copos de vinho e atacou o Barroca:

— Isso de liberdade é pilhéria, doutor. Nao precisamos liberdade, precisamos
cacete. Foi assim que sempre governaram, e assim vai bem. Gostamos de levar



pancada. Veja como admiram por ai os bandidos do Nordeste. E a instrucao, para
que serve instrucao a canalha?

— Se tem isso em conta de novidade... interrompeu Evaristo.

— Nio senhor, retrucou o tabelido, ressentido. E coisa corriqueira, mas as
suas ideias também sdo do tempo da pedra lascada.

E tornou a beber.

— Exatamente o que eu estava pensando, gritou o dr. Castro. E isso, ideias
antigas. Aprecio as ideias antigas, percebem?

Evaristo defendeu o ensino obrigatorio e, sem fazer caso da observacao do
Miranda, surripiou um periodo de Victor Hugo. O dr. Castro aplaudiu
ruidosamente:

— E claro, ndo ha ddvida. Necessitamos luz, muita luz.

— Com miolo de pao? perguntou Clementina.

— Com miolo de pao, respondeu d. Josefa. Miolo de pdo, goma-arabica e
tinta. Também se faz com papel machucado na agua.

— O senhor é o presidente da junta escolar?

O dr. Castro confessou que estava na presidencia, infelizmente, e que aquilo
era uma espiga. Mapas todos os meses, atestados, um horror de professoras e
inspetores rurais, informacOes a diretoria e obrigacdao de visitar escolas. Ele,
gracas a Deus, nunca tinha entrado em nenhuma.

Com o olho vivo, Nazaré dizia ao Barroca:

— Sim senhor, mas tudo isso é léria. Quando o nosso matuto tem um filho
opilado ou raquitico, manda domestica-lo a palmatéria e a murro. O animal
aprende cartilha e fica sendo consultor la no sitio. Torna-se mandrido, fala dificil,
1&é o Lundrio Perpétuo e o Carlos Magno, a noite, na esteira, para a familia
reunida em torno da candeia. Qual é o resultado? A primeira garatuja que o
malandro tenta é uma carta falsa em nome do pai, pedindo dinheiro ao
proprietario.

Evaristo achou aquilo um exagero evidente, o outro jurou que era verdade.

— Pois se é verdade, a culpa deve ser do ancilostomo. Que mal pode fazer a
leitura?

Mas Adrido, que estivera calado, distraido e murcho, afagou devagar a careca,
declarou que dos matutos que ele conhecia os melhores eram os analfabetos:

— O roceiro que soletra tem vergonha de pegar na enxada.

— A senhora passa aqui as férias?

— Passo. Fico até meado de janeiro, disse d. Priscilla. Vim um pouco
adoentada. E como o clima é bom...

— Que vem a ser este prato, d. Josefa? perguntou Isidoro.

— Um caruru com muita pimenta.



— Ah!

E acrescentou:

— Que pena ndo estar aqui o dr. Liberato! Para entender de caruru, vatapa,
essas trapalhadas da Bahia, ndo ha outro.

Evaristo reconheceu que saber ler, simplesmente, era com efeito pouco.

— A educacado religiosa... lembrou padre Atanasio.

— A educacado profissional.

— Aqui ndo ha disso, atalhou Nazaré com voz tropega. E como a que temos
ndo presta e a que poderia servir ndao vem, era melhor que nao houvesse nada.

— Apoiado! exclamou o presidente da junta escolar. O senhor parece que
adivinha os meus pensamentos. Tem razdo. Exatamente o que eu estava
pensando, compreende?

— A educacado religiosa... aventurou novamente o padre.

— A educacdo religiosa, decerto, ecoou o presidente da junta escolar. A
educacao religiosa € o suco.

— Nao serve de nada, balbuciou o tabelido com a lingua perra.

E encheu o copo.

— Por que ndo serve? bradou o reverendo. Isto é muito sério. Na Idade
Média... Sim, perfeitamente, ndo é sé balancar a cabeca. Diz um grande
filosofo... creio até que é um santo... Deixemos o santo. Essa corja que o senhor
admira, esses Nietzsche, esses Le Dantec, o outro demonio, como é o nome dele,
meu Deus? Esqueci. Um alemdo, um tipo conhecido, que escreveu muito livro
sobre coisas miudas... Como se chamam? Células? Toda essa gente... Que é que
o senhor ia dizendo?

Nazaré, que se esforcava por ndao adormecer em cima da sobremesa, levantava
as palpebras com dificuldade e tinha os pelos do queixo quase tocando o prato,
ergueu lentamente a cabeca, passou os dedos de grossos nos pelos olhos turvos,
pela testa coberta de suor. Ficou um instante atentando no vigario como se o nao
conhecesse, depois gaguejou, arregacando os beicos, mostrando os dentes
amarelos e acavalados, num sorriso idiota:

— Ah! sim... a educacao religiosa. Nao vale nada.

— Esta pronto, murmurou Adrido.

Padre Atanasio calou-se, fez uma carranca de rigor e desprezo ao adversario,
tomando talvez aquele deploravel estado como prova de que tudo quanto o outro
havia dito em sessenta anos era erro e iniquidade. Recebeu a xicara de café,
esvaziou-a em discussdo muda com uma figurinha de japonesa que tinha a
cabeca crivada de palitos. E, arredondando os bugalhos:

— Entdo o julgamento do Manuel Tavares foi adiado, hem?

— Isso! confirmou Adrido em voz baixa, deitando uma olhadela de través ao



Barroca. Protetores fortes. E indignacdao geral. Adiaram. Na sessdao vindoura o
homem é absolvido.

— Ora muito bem, conversamos lindamente, exclamou o dr. Castro quando as
senhoras se levantaram. Eu gosto destes assuntos...

Agitou a mao como se quisesse agarrar um adjetivo.

— Filoséficos, sugeriu Adrido.

— Exatamente, filosoficos, era 0 nome que eu tinha debaixo da lingua. Um
debate magnifico.

— Pois, menino, segredou-me Isidoro puxando-me para uma janela, este
promotor nao fala mal. Aquilo deve ser um orador feroz no juri. E o Miranda é
levado da breca. O que esta é meio fisgado. Eu ndo entro em conversas fundas,
mas ouco com satisfacdo. Outra coisa: vocé reparou nas pernas da Teixeira?
Diabo! Parece que também estou bébedo.

Afastou-se, lento e aprumado. Era noite, apareceram luzes. Fiquei ali dez
minutos, fumando, ouvindo a grulhada das mulheres. Por que se havia Luisa
conservado em siléncio? Passou-me pelo espirito aquele olhar que fuzilara um
instante e logo esmorecera. Sem relaciona-lo com as palavras trocadas junto ao
piano, odiei Marta Varejdo. A cabeca baixa, a manga até o pulso!

Como os outros, findos os cigarros, se retirassem, acompanhei-os. Entrei na
sala com a esperanca de encontrar expressao diferente no rosto de Luisa. Estava
sentada no sofa, escutando padre Atanasio, que lhe impingia o hospital de S.
Vicente de Paulo e a Pia Unido das Filhas de Maria. Quis acercar-me, mostrar
amabilidade, e s6 achei em mim confusdo e desespero.

— Veja que desgraca, veio dizer-me Isidoro. Nao fiz o brinde, ninguém fez
brinde. Tanta lorota, e esqueceram o essencial. Nem o Barroca, nem o Miranda,
nem O promotor...

— Vocé ainda me vem falar nessa besta, homem?

E responsabilizei o dr. Castro pela indiferenca de Luisa. Resolvi alinhavar
uma desculpa, sair dali, meter-me em casa, arrancar os cabelos. Procurava o
chapéu, desejando que o teto viesse abaixo, quando o dr. Castro se achegou,
afavel, numa tentativa risonha de camaradagem:

— O amigo, se ndo me engano, é comerciante.

— Nao senhor.

— Empregado publico, talvez.

— Também nao.

— Estudante?

— Nem isso. Com licenca.

Dirigi-me a Teixeira, que entrava com um bandolim:

— D. Josefa, o meu chapéu... A senhora sabe?



— Para qué?

— Tinha necessidade de retirar-me.

— Nao ha necessidade. Ninguém sai antes das dez horas.

— E que estou meio doente. Se a senhora tivesse a bondade...

— Nao ha bondade. Cura-se dancando. Para o piano, Marta.

E obrigou-me a dancar com d. Priscilla. O promotor deu o braco a
Clementina, Luisa recusou Isidoro, pretextando enxaqueca. Depois o Barroca foi
para o piano, a Teixeira desafinou o bandolim, arranjaram-se outros pares. A um
convite silencioso de Marta sorri constrangido, declarei que o jantar tinha sido
irreprochavel. E abandonei-a ao Pinheiro, fugi para o jardim, fazendo tencao de
consultar, quando chegasse a casa, o dicionario.

Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a olhar os canteiros. Onde
estaria Luisa, que desaparecera depois da enxaqueca? Talvez la para dentro, com
a cunhada paralitica, ensinando-lhe remédios ou lendo a correspondéncia do
padre Cicero, que a boa senhora recebe com regularidade. Ainda espera arribar,
coitada, com as receitas do padre Cicero.

Voltou-me de chofre o sentimento que me havia assaltado, um 6dio insensato
a Marta, ao Coracdo de Jesus da viuva Teixeira, a Marino Faliero, que esta
escondido no palacio do Quadro, palacio de Veneza. Finda esta explosdao
irracional, que felizmente durou pouco, veio-me a recordacao do que Luisa me
disse uma noite, junto a garca de bronze. Entdo, como agora, a lua vagabundeava
la em cima, o vento agitava a folhagem dos tinhordes. Mas quanta diferenca em
mim!

Tinha recebido mais, muito mais do que desejava, e em consequéncia as
minhas esperancas haviam crescido. Tencionava poder um dia, com o
consentimento dela, apertar-lhe as maos, correr os labios por aqueles dedos
brancos e finos, pelos bracos, até o cotovelo. Em momentos de otimismo
aventurei-me a chegar a espadua. Ndo era uma aspiracdo demasiado exigente, e
eu punha tanto respeito nela que exclui a ideia de que aquilo constituisse uma
traicdo ao Teixeira. Decidi logo que um homem tdo pratico ndo havia ainda
babujado o braco de Luisa e que pelo menos esta parte do corpo dela ndo lhe
pertencia. Convicgao idiota, evidentemente. Eu me contentava com o braco — e
achava excessivo. Uma felicidade imensa. Era assim que eu dizia comigo
mesmo. Julgava assentado que Luisa se conservaria perfeitamente honesta. E
que eu seria perfeitamente feliz. Aqui tudo se tornava confuso, nenhum
pensamento claro me acudia. Porque a felicidade perfeita diferia da outra,
imensa, e entdo compreendi que as coisas indistintas do meu espirito destoavam
dos nomes que eu lhes dava. Enfim, agitado por desejos oscilantes, deixei-me
arrastar.



E vinha-me aquele olhar agudo, aquele rosto carregado. Talvez estivesse
arrependida de me haver mostrado um pequenino sinal de afeicdo. Nao sei. Que
entendo eu, pobre rapaz, da alma caprichosa das mulheres? Imaginei, num
deslumbramento, que Luisa gostava de mim e tinha ciimes. Isto me pareceu
exorbitante. E pedia-lhe de longe que me dissesse: “Vem.” Ou que me repelisse:
“Deixa-me.” Que me livrasse enfim daquela angustia demasiado intensa para o
meu pobre coragao.

— Pois vocé esta ai, homem? gritou Vitorino. Venha beber café.

La em cima ainda esperei encontrar Luisa transformada. Nao a vi.

— Que fez o senhor tanto tempo no jardim, e s6? perguntou-me d. Josefa.
Pensei que se tivesse escapulido sem chapéu.

— Nao senhora. E que 14 é mais fresco.

Retirei uma xicara da bandeja, sentei-me no sofa. Nazaré, que agora tinha a
lingua destravada, também se sentou, alegre.

— Ouca, disse-me enroscando-se num movimento felino, o gesto onduloso
que a filha tem quando vé homem.

Os olhinhos de vibora brilhavam-lhe, e uma expressao de malicia banhava-lhe
0 rosto:

— Imagine que o dr. Castro escreveu num libelo: “Provara que o réu cometeu
o crime contra ascendente, descendente, conjuge, irmao...”

— Mas eu ja me expliquei. E assim que estd no artigo 39, exclamou o dr.
Castro, que se tinha aproximado sem ser visto. Escrevi assim porque € do
codigo.

Nazaré perturbou-se um instante. Depois, tranquilo:

— Ah! O senhor estava ai? Tem realmente certeza de que é do codigo? Nao
havera engano?

— Nao senhor. Esta assim, ipsis verbis, no artigo 39, paragrafo nono, entende
como €?

— Ah! se esta no artigo 39, é outro caso. Eu supus que fosse equivoco. Deve
ser issoO mesmo.



XIII

0 dia seguinte o dr. Liberato, que passara a noite em casa do Mesquita,

contava-nos, cheio de sono, o estado de Guiomar. Quando findou, depois de
empregar uma chusma de termos esquisitos, o Pinheiro, sombrio, rosnou:

— Que tem ela?

No mesmo instante Zacarias chegou, em busca do médico:

— Foi a sinha que mandou chamar.

— E ela que est4 doente? Fiz eu com um arrebatamento que espantou d. Maria
José.

— Nao senhor. E Seu Adrido, que ndo pode dormir.

— Por qué? balbuciou o Pinheiro.

Zacarias ndo soube informar. Devia ser coisa por dentro: por fora nao se
percebia nada.

— Esta ai! gaguejou Isidoro, sucumbido. Vejam que coincidéncia.

O doutor entrou no quarto e voltou com a bengala, o chapéu, o estetoscopio.
Dispus-me a acompanha-lo:

— Nao vem, Pinheiro?

— Parece que nao. Vou tomar um vomitorio.

E, tentando apoderar-se do estetoscopio:

— Doutor, tenha a bondade de examinar este coracao.

— Nao ha pressa. Fica para a volta.

— Esta direito. Pois esperem, faco um sacrificio. Amigo é para as
necessidades, como diz o Anatole France.



Um minuto depois apareceu, abotoado no jaquetdo preto, o chapéu desabado
cobrindo-lhe as orelhas:

— Vamos cumprir este dever.

Defronte do casardo topamos o Neves, que saia:

— Nao ha perigo. Mandaram a farmacia buscar remédios de madrugada. Vim
ver. Tudo bem.

— Até logo, exclamou Isidoro. Ndo precisam de mim. Volto. Vou daqui
direitinho para a cama.

La dentro cumprimentei Vitorino, d. Josefa, d. Engracia, o dr. Castro.
Encontrei Luisa a entrada do corredor, com os olhos vermelhos e despenteada.

— Como vai ele?

— Melhor.

E introduziu o médico na alcova, onde Adrido arquejava, recostado a uma
pilha de travesseiros. Pela porta entreaberta distingui sobre a mesa da cabeceira
copos, colheres e um crucifixo.

— Entdo, d. Josefa, como foi isso? perguntei a Teixeira.

— Nem sei, com aquela balbtirdia. As onze horas ouvimos pancadas, berros.
Papai abriu, assustado. Era Zacarias a gritar que Seu Adrido estava morrendo.
Imagine como nos ficamos. Eu nem pude arranjar-me, sai de chinelos.

E mostrou o pé namero trinta e trés, coberto de seda creme. Fui com a vista
acima do pé, naturalmente. O Pinheiro tem razdo: é uma linda perna.

— Imagine como eu fiquei, disse o dr. Castro, que se avizinhara, familiar.
Logo pela manha, antes do banho, uma noticia assim. Que presente!

— Quando chegamos, continuou a Teixeira recolhendo a perna com agrado,
Luisa estava numa aflicdo.

— Ah! Se eu soubesse! atalhou o dr. Castro. Teria vindo passar a noite aqui,
oferecer os meus préstimos.

E, a um gesto de agradecimento da moca:

— Vinha, ndo tem que agradecer. Eu sou la homem para deixar um camarada
morrer s6? Se ndo servisse para mais, havia de servir para deitar-lhe a vela na
mao. Comigo é isto. Vinha.

— E depois que a senhora chegou, d. Josefa, que horror, hem?

— E verdade. Opressdo, tonturas, nausea. A d. Engracia, que apareceu por ai
(ndo sei como adivinhou), foi acordar o vigario, trouxe um crucifixo. O papai em
ocasiOes de aperto desanima.

— Nao somos nada neste mundo, murmurou o dr. Castro.

— E coisa de cuidado, doutor? perguntei ao médico, que saia do quarto.

— Tem ainda um resto de dispneia, mas creio que ndo ha perigo por enquanto.
Se ndo sobrevierem complicacgoes...



E falou. O dr. Liberato ndo perde ensejo de gastar palavreado dificil.

— Posso ir vé-lo?

— Pode.

Achei Adrido muito fatigado pelo esforco que havia feito. No pescoco, onde a
pele amarelenta caia em dobras, os ossos avultavam. As pulsacdes da cardtida
percebiam-se de longe.

Uma vela acabava de extinguir-se no castical, havia um cheiro enjoativo de
éter.

Luisa, sentada a beira da cama, passava um lenco pela testa viscosa do
marido, que a olhava com olho duro, quase irritado.

— Entdo, assim de repente! exclamei. Eu soube agora, pelo Zacarias. Uma
surpresa. A d. Josefa esteve contando.

— Uma peste! rugiu o doente. Aqui a acabar-me, sem um diabo que me desse
um remédio. De manhda, quando ndo havia necessidade, a casa encheu-se. Mas
no momento do apuro, ninguém. Bate-se o mundo todo atrds do médico.
Escondido, no inferno. Sozinho, homem, sozinho!

Luisa baixou a cabecga, sorrindo com tristeza. Adrido era egoista: nao se
lembrara da mulher, do irmao, da sobrinha, que se tinham moido a aturar-lhe os
arrancos.

— Felizmente de madrugada melhorei um pouco, tive meia hora de madorna.
Ai comecaram a aparecer intrusos, invadiram o quarto. O farmacéutico... E esse
bacharel de uma figa que ninguém conhece.

Interrompeu-se vendo o irmdo a porta:

— Vocés abriram o armazém?

O armazém estava fechado.

— Pois deviam ter aberto. Mande chamar os empregados, Jodo Valério.

Vitorino op0s-se. Aconselhei Adrido a que nao falasse muito. E afastamo-nos.

— Tudo esta 6timo, bradou o dr. Castro quando nos viu. O nosso amigo desta
vez ainda vai arriba, entendem?

— Como o acha vocé? perguntou Vitorino arrastando-me para a varanda.

— Nem sei. O doutor ndo se explica.

— E o diabo! exclamou Vitorino.

E, a um aceno da filha:

— Ainda havera novidade? As macacoas deste homem ndo deixam ninguém
descansar.

Entrou. Acendi um cigarro. Lembrei-me dos serdes ali decorridos, recentes,
mas que, em virtude das perturbacGes que eu experimentava desde a véspera, se
tornavam remotos e me davam saudade. A luz do dia, a sala era como se fosse
outra. Os quadros pareciam ter descido um pouco nas paredes agora menos altas.



Na poltrona de padre Atanasio repimpava-se o dr. Castro, de bracos cruzados,
bochechudo, vermelho, feliz e sem testa.

Olhei a rua. A entrada do Pernambuco-Novo um automével parado
atravancava a passagem. Uma carroca de lixo, vagarosa, rodava. Ao longe o
arrabalde da Lagoa surgia em miniatura, dois renques de casas de boneca
encarapitadas 1a no alto.

— A sinha mandou saber se v.mcé queria almocar.

Voltei-me. Era Zacarias.

— Como?

— Mandou chamar para o almoco.

— Muito agradecido, respondi furioso.

E desejei despedir-me secamente de Luisa: “Dé-me as suas ordens.”

Fui a alcova nas pontas dos pés: Adrido dormia. Sentei-me a porta.

— Venha almocar, Jodo Valério, disse Vitorino do corredor.

— Obrigado.

Refleti com indignacdao naquele convite.

O médico e o promotor tinham desaparecido. Meio-dia.

Sim senhor! Mandar o preto convidar-me! Era, sem contestacao, uma ofensa
mortal. Pois ndo tornava a pisar ali. Fosse tudo para o diabo. Também ndo me
fazia grande falta deixar de ouvir tocar piano e ver jogar xadrez, que ndao gosto
de musica nem de jogo. Que me importava o xadrez? que me importava o piano?

Do piano resvalei para Marta Varejdao e para os quinhentos contos de d.
Engracia. Marta Varejao, muito bem. Ndo andava ora a mostrar os dentes, ora de
carranca. Pois casava com ela e havia de ser feliz, em Andarai, na Tijuca ou em
outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situacdo. E o amor de Luisa, se
ela me tivesse amor, s6 me renderia desgostos, sobressaltos, remorsos, trezentos
mil-réis por més e oito por cento nos lucros dos irmaos Teixeira.

O criado preto! “Diga a seu Valério que venha comer.” Isto a mim, a mim que
era... Procurei alguma coisa que eu fosse. Nao era nada, realmente, mas tinha
boa figura e os caetés no segundo capitulo. E vinte e quatro anos, a escrituracao
mercantil, a amizade de padre Atanasio, varios elementos de €xito.

O Zacarias! Marta Varejao me chamara na véspera com um sorriso. E dissera
muitas amabilidades junto a um palacio veneziano, falara no baile da prefeitura,
no Marino Faliero.

— Esta dormindo? perguntou-me a Teixeira, que entrou em companhia de
Luisa e Vitorino. Por que ndo quis almocar?

— Nao senhora, estou acordado. E ndo estou com fome.

— Uma cara de poucos amigos. Que lhe aconteceu?

— A mim? Ndo aconteceu nada. Nunca me acontece nada. Aqui, matutando.



Ela deu um muxoxo e, brincalhona como uma garota:

— Parece que este rapaz tem uma aduela de menos.

— Nao senhora, é engano. Tenho as aduelas todas.

E acrescentei:

— Julgo que ndo sou necessario, felizmente. O homem esta fora de perigo.

Disse isto com uns modos desconchavados, tomei o chapéu, cumprimentei,
sai, cheio de raiva. Ao atravessar o portdo, dei uma topada e esbarrei com o
Silvério, que passava.

Cheguei a casa resolvido a insultar alguém. Nao insultei, ou antes insultei
mentalmente.

— Os outros ja almocaram, d. Maria José? interroguei entrando na sala de
jantar.

— Ja. Esperaram meia hora. Como o senhor nao veio...

— Esta bem, traga-me uns ovos, um pedaco de pao. Nao tenho apetite. Traga-
me logo um pouco de conhaque.

Ela trouxe a garrafa. Desprezei o calice e deitei porcao razoavel num copo.

— O senhor vai beber isso tudo?

Fiz um movimento sombrio de afirmacao:

— Tenho andado com vontade de suicidar-me, d. Maria.

E bebi.

Ela afastou-se rindo, com uma cova no queixo redondo, as maos nos bolsos do
avental. Suportavel, apesar de madura — quase quarenta anos. O Pascoal ndo
estava mal servido. Tao simpatica, tdo simples, os cabelos muito pretos, os olhos
grandes, umidos... Quando, passados instantes, voltou com um bife e dois ovos
estrelados, ainda ria. Ndo acreditava que gente de juizo pensasse em suicidio. O
Pinheiro, homem de juizo, tinha estado toda a manha apalpando o coracdo, com
medo.

— E verdade, amanheceu cardiaco. Esse animal ainda estd vivo, d. Maria
José? gritei com a boca cheia.

— Esta. Zangou-se com o doutor, almogou, tomou um cha de macela e foi
jogar bilhar com o Pascoal. O senhor quer mais alguma coisa? acrescentou
vendo que eu tinha devorado o bife, um pdo, os ovos e a sobremesa.

— Nao senhora. Eu julgava que ndo estivesse com fome, e até almocei. Deve
ter sido por causa do conhaque.

Notei entdo que a colera se havia dissipado. Devia ter sido também efeito do
conhaque. Afinal convidar uma pessoa por intermédio de outra ndo é desfeita.
Compreendi que, se Luisa me tornasse a olhar como um dia me olhou junto a
garca displicente, Marta Varejdo, com os seus livros franceses, suas musicas e
suas flores de parafina, rapidamente se extinguiria.



— Impostora! resmunguei deitando actcar no café. Hipdcrita! “Festa de muita
piedade...”

Com a doenca intempestiva de Adrido, tinha-me esquecido do jantar.

Uma estopada. O presidente da junta escolar aprovando tudo, Clementina e d.
Josefa conversando por cima de mim, Evaristo Barroca a mexer politica, padre
Atanasio aperreado com a instrucdo, o crime de Manuel Tavares e o homem das
células, Miranda Nazaré falando nas barbas de Abrado... Isto me fez pensar no
José de Alencar, que também foi um cidaddo excessivamente barbado.

Dai passei para Iracema, da Iracema para o meu romance, que ia naufragando
com os restos do bergantim de d. Pero. Ndao era mau tentar salva-lo, agora que,
com o armazém fechado, eu podia dispor da tarde inteira. Decidi-me antes que o
entusiasmo esfriasse.

— A senhora s0 tinha a xicara de café que me trouxe ou ainda tem mais, d.
Maria?

— Tenho, sim senhor, tenho um bule cheio.

— Um bule? Pois traga-me outra xicara, por obséquio. Traga o bule cheio.
Estou com muita necessidade de tomar café.

Enquanto bebia, esforcei-me por me colocar na situacao de um sujeito que vai
escrever uma obra de valor.

— A senhora conhece Coruripe da Praia, d. Maria José?

D. Maria José ndo conhecia.

Entrei no quarto, abri a janela que deita para a rua, tirei o manuscrito da
gaveta. A dificuldade era apanhar os portugueses que tinham escapado ao
naufragio, amarra-los, leva-los para a taba e preparar um banquete de carne
humana. Trabalhei danadamente, e o resultado foi mediocre. Sou incapaz de
saber o que se passa na alma de um antrop6fago. De individuos das minhas
relacdes o que tem parecenca moral com antropéfago é o Miranda, mas o
Miranda € inteligente, ndo serve para caeté. Conheco também Pedro Antonio e
Balbino, indios. Moram aqui ao pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia
deles. Sdo dois pobres degenerados, bebem como raposas e ndo comem gente. O
que me convinha eram canibais auténticos, e disso ja ndo ha. Dos xucurus ndo
resta vestigio; os da Lagoa espalharam-se, misturaram-se.

Em falta de melhor, aproveitei os ultimos remanescentes dos brutos da
Cafurna, tirei-lhes os farrapos com que se cobrem, embebedei-os, besuntei-os a
pressa, agucei-lhes os dentes incisivos. Matei alguns brancos, pendurei-os em
galhos de arvores e esfolei-os, com a ajuda do Balbino. Depois entreguei-os as
velhas, entre as quais meti a d. Engracia, nua e medonha, toda listrada de preto,
os seios bambos, os cabelos em desordem, suja e de pés de pato.

De repente levantei-me, fui a sala de jantar, chamei:



— O d. Maria José, faca o favor. A senhora sabe como se prepara uma
buchada?

Ela veio, paciente, enxugando os dedos no avental:

— Sei. O senhor quer comer buchada?

— Nao. Isso é comida de selvagem. Os caetés. Depois lhe conto.

— Mas que interesse...

— E histéria comprida. Preciso saber como se cozinha um homem. Como &,
d. Maria?

— Um homem? Esta ai! Foi o conhaque.

E voltou-me as costas.

— Espere 14, criatura. Quem lhe falou em homem? Um bode, é claro, um
carneiro. Tira-se o couro do bicho, esquarteja-se. Até ai eu sei. Como é o resto?

— Lava-se tudo muito bem lavado, comecou a hospedeira desconfiada.

— Exatamente, numa gamela, ja ouvi dizer. E viram-se as tripas pelo avesso
com uma vara, também ja ouvi dizer. Mas os caetés ndo tinham higiene.

— Como?

— Uma observacgao a toa. Continue.

— E s6, esté pronto.

— Pronto o qué, d. Maria? A senhora ndo esta vendo que ninguém vai comer
aquilo cru?

Ela forneceu-me algumas nocoes, que reputei preciosas.

— Muito obrigado, d. Maria José. Vou preparar o Sardinha pela sua receita e
misturo tudo com pirdo de farinha de mandioca. Fica uma porcaria.

— O senhor ndo quer tomar uma xicara de café sem agucar?

— Eu? Pensa que estou bebedo? Estou no meu tino perfeito. A proposito, que
horas sao?

— Cinco. Os outros ndao devem tardar.

— Cinco? Sera possivel? Ora veja. A arte é coisa admiravel. Com a
preocupacao de arranjar o jantar dos indios, esqueci o meu jantar. Pois eles que
esperem, ndo comem hoje. E traga-me o conhaque. Deus lhe pague, d. Maria. A
senhora acaba de prestar um grande servico a patria.



X1V

N\
noite fui a casa de Adrido, informar-me da saude dele. Encontrei-o na sala,

enchumacado, cercado de amigos.

Inquietou-me a presenca de Marta, e simulei distracdo, com medo de
perceber-lhe algum olhar equivoco. Parecia-me que Luisa alcancava as
infidelidades da minha imaginacao.

Padre Atanasio, com o seu sistema de discutir por fragmentos, retomara
algumas ideias embrulhadas da véspera e arremetia contra os positivistas. Na
opinido dele, Augusto Comte era idiota. Por qué? Porque ndo tinha juizo. E
interrogou-me com um movimento de cabeca.

Declarei que aquele senhor era, ndao obstante, um inspirado poeta, e logo me
arrependi de ter falado. Sei realmente, sem nenhuma sombra de duvida, que
Augusto Comte foi grande, mas ignoro que espécie de grandeza era a dele.
Depois serenei, porque ninguém ali, excetuando Nazaré, compreendia um
disparate.

Nao houve contestacdo. Nazaré arregalou o olho de vibora e padre Atanasio
encolheu os ombros.

Mas a conversa arrastava-se com dificuldade. O piano fechado, o tabuleiro de
xadrez esquecido, a auséncia de Isidoro, o desaparecimento do dr. Liberato, que,
apo6s duas visitas curtas, voltara ao Mesquita, tudo concorria para alterar a feicdo
do lugar. Além disso trés personagens novas vinham aumentar a impressao de
estranheza que aquilo dava: d. Priscilla Fernandes, d. Josefa, ausente o ano
inteiro, e o dr. Castro, intimo de todos.



No siléncio que se fez quando o vigario acabou de enterrar o positivismo, o
tique-taque da péndula cresceu. Procurei o mostrador: do ponto em que me
achava ndo se percebiam os numeros. Aguardei a primeira pancada para me
retirar.

Do sofa veio o sussurro de Clementina e de Marta. Nazaré, a quem o xadrez
faz falta, aproximou-se da mesa, sem se atrever a convidar Adrido, que bocejou
disfarcadamente. D. Josefa, tresnoitada, esfregava as palpebras. Vitorino
cabeceava, como sempre.

Afinal d. Engracia levantou-se, tomou o guarda-chuva, recomendou uma
tisana infalivel, abaixo de Deus, saiu com a pupila. Num momento a sala se
esvaziou. SO ficaram Vitorino, a filha e d. Priscila, que dormiam la. E eu, que
esperava a pancada do relogio, ergui-me também:

— Nao sei se me va embora. Precisam descansar. Em todo o caso, se houvesse
necessidade, eu tinha muito gosto...

Nao havia necessidade.

— O que desejo é que sejam francos. Nao me custa.

— Muito obrigado, disse Vitorino. Va dormir.

— Pois entdo... Nao quero ser importuno, adeus. E se houver uma recaida, o
que Deus nao permita, facam o favor de avisar-me. Mandem bater na janela do
meu quarto. Eu tenho o sono leve.

— Perfeitamente.

Ja na calcada, notei que Luisa vinha fechar o portdao. Estranhei vé-la tomar
ocupacoes de Zacarias. E, numa exaltacdo instantanea:

— D. Luisa, que foi que lhe fiz ontem?

Julguei descobrir-lhe uma expressao de terror nos olhos, desmedidamente
abertos, e insisti:

— Foi uma ofensa, creio. Nao sei. Tenho procurado ver se adivinho.

Ela tremia.

— Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa.

— Nao houve nada.

Cerrou o portdo e levou uma eternidade mexendo na chave para tranca-lo.

— Vamos! tornei com desespero, o rosto colado a grade. Para que me trata
desse modo? Que lhe fiz eu?

— Nada. Va-se embora, bradou Luisa com uma voz irritada que eu nunca lhe
tinha ouvido.

E, metendo a mdo entre os vardes de ferro, empurrou-me a cabeca e fugiu.

Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar ainda no rosto o contato dos
dedos dela. Passados minutos, reconheci que, em vez de me dirigir a casa,
andava para o lado oposto, estava a beira do acude. Encostei-me a uma das



balaustradas que limitam o pareddo. Mas ndo era a agua negra que eu via, nem
os montes que se erguiam ao fundo, indistintos. Na escuriddo surgiu um colo
decotado, o vento agitou uns cabelos louros, uns olhos azuis brilharam. Longos
dedos brancos tocaram-me o rosto. Recuei titubeando.

Dois sujeitos que desciam do alto do cemitério, afinando violGes, pararam
curiosos a pequena distancia, riram, como se eu estivesse embriagado. Presumo
que estava realmente embriagado. Tartamudeava:

— O fim das coisas...

Esta frase foi repetida muitas vezes.

Subitamente increpei-me com amargura por me nao haver apoderado daquela
mao que me repelia, ndo a ter coberto de beijos. Sou um desastrado.

— E era o que eu ambicionava, era s6 o que ambicionava, disse baixinho,
depois mais alto, para convencer-me de que nao mentia.

Embalei-me com a cadéncia das palavras e suponho ter ficado com o cérebro
entorpecido.

Despertei com uma ideia esquisita, que me fez rir: o Balbino transformado em
caeté de 1556. O Balbino, um pobre-diabo coxo e bébedo, esfolando um homem
pendurado por uma perna. Mas logo enxotei este pensamento mesquinho que
toldava a passagem mais brilhante da minha vida.

— Aurora! aurora! aurora! gritei as casas vizinhas, as sombras das arvores, a
um cdo vagabundo que passava.

Nada em redor pareceu compreender que havia uma aurora e que aquelas
trevas eram absurdas.

Olhei os astros. Nao conheco nenhum, mas precisei comunicar com eles,
repartir com a imensidade uma aventura que me esmagava. Bradei: “Luisa me
ama! Estrelas do céu, Luisa me ama!” Imaginei que as estrelas do céu ficavam
cientes e isto me deu satisfacdo. Uma delas tremeluziu mais que as outras,
respondeu-me de la, vermelha e grande. Desejei saber o nome daquele sol
complacente. Belatriz? Altair? Aldebard? Ndo conheco nenhum. Se eu fosse
selvagem, meté-lo-ia entre os meus deuses. Ndo estava ali ninguém que me
pudesse informar.

Os violoes tocavam longe, para os lados da rua de Baixo.

Afastei-me cheio de uma vaga tristeza por ndo ser selvagem. A porta da
pensdo encontrei o dr. Liberato, que me perguntou:

— Vem la do Adridao? Como vai ele?

— Bem, creio que vai bem.

— E isso. Por ora ndo hé perigo.

E atacou-me:

— A aorta...



— Espere ai, doutor, atalhei com medo da exposicao. Como é que se chama
uma estrela vermelha que esta agora por cima dos morros do Tanque?

— Que interessa isso? fez o médico ligeiramente desconcertado. Vocé quer
aprender astronomia?

— Nao, é ca uma duvida. Muito grande, muito brilhante... Sera Aldebara?
Uma vermelha. O doutor sabe?

O dr. Liberato confessou com secura que nao entendia de estrelas.



XV

stévamos sentados a mesa, fumando, quando bateram palmas la fora. D.

Maria José foi ver e tornou logo:

— E a criada de d. Engracia que tem negécio com o senhor.

— Comigo?

— Sim senhor.

Levantei-me, atravessei o corredor vagarosamente.

— Que é que ha? perguntei a Casimira, que esperava a porta, grave, barbada,
o rosto cheio de verrugas.

— Um livro que a menina mandou.

Entregou-me o volume.

— Um livro? Ah! sim! sei o que é, um romance. Muito obrigado, diga a d.
Marta que estou muito obrigado. Isto é uma obra excelente, do Centro da Boa
Imprensa, uma obra importante. Edifica. Amanha devolvo.

Casimira arregacou os beicos num sorriso escuro e gaguejou frouxamente,
com modos de cumplicidade:

— Ela quer saber se o senhor vai ao cinema... se vai a missa.

— O cinema... respondi atarantado. A missa... Nao posso, estou com febre.

— Talvez fosse melhor escrever.

Ia oferecer dez mil-réis a Casimira e pedir-lhe que esquecesse o recado, mas
considerei que ela havia sido ama de leite de Marta e era uma alcoviteira
honesta.

— Escrever? Para qué? Basta isto: doente, gripado. Nao posso ir, sinto muito.



A senhora ndo esta vendo que sinto muito? E estou agradecido pelo romance.
Amanha devolvo. Diga a ela.

Entrei no quarto, joguei a brochura em cima da cama, voltei para a sala de
jantar.

— Que tinha com vocé a d. Engracia? inquiriu o Pascoal, indiscreto.

— Negodcio la do escritorio, uma questdo de juros. Nem sei, um desastre.

— Prejuizo para voce?

— Nao, € transagdo com a firma, uma conta-corrente.

— Pois endireite essa cara, homem, fez Isidoro. N6s ndao temos culpa da
conta-corrente da d. Engracia. Vamos a novena.

Fomos todos. Mas quando penetramos no Quadro, cheio de luz e rumor,
pensei em retroceder. E, ao passar pelo Bacurau:

— Até logo. A igreja, com este calor, é fornalha. Uma cerveja bem gelada,
amigo Bacurau. Tomem cerveja.

Recusaram e deixaram-me. Fiquei refletindo naquele procedimento de Marta.
Um namoro, evidentemente, com o auxilio de Casimira. Nao me convinha. E
dizem que Deus da o frio conforme a roupa!

No carnaval estive meia hora a tagarelar com ela e ouvi um provérbio que me
atrapalhou, em francés. Desejei-a depois, por insinuacoes do Pinheiro. Nesse
tempo ela andava com a cabeca virada para o Mendonca filho, que vale mais que
eu. Voltava agora, infelizmente fora de proposito. Censurei-lhe o método. Um
romance emprestado, a intervencao de Casimira, que estragava tudo. Pulhices.
Sem se comprometer, pedindo-me de longe que lhe escrevesse. Tive pena. E
mastiguei as evasivas que usamos no armazém para evitar fregueses importunos:
“Ndo pode ser, minha querida senhora. Estou aflito, acredite. Se tivesse
aparecido antes, ali por marco ou abril... Agora é inteiramente impossivel. Nao
disponho de meios.”

Nao dispunha. Toda a minha alma estava empregada em adorar Luisa. E Luisa
havia subido tanto que muitas vezes me surpreendi a confundi-la com a estrela
amavel que avultara em cima do morro, na antevéspera. Altair? Aldebara? Nao
conheco as estrelas. Nem conheco as mulheres. Que sera Luisa? que havera
nela? Nao sei.

Emergi destas filosofias ordinarias e gritei ao rapaz:

— Traga a cerveja, Bacurau. Que demora! Acorde.

— Um minuto, seu Valério.

Com os cotovelos na mesa de ferro, enquanto esperava que Bacurau se
desenroscasse la dentro, olhei distraido o largo, que se ia enchendo. Nas lojas,
exposicoes de objetos vistosos. Os cavalinhos comecavam a rodar. Pejavam a
praca longos renques de barracas. A iluminagdo publica estava aumentada. Na



frontaria da casa de d. Engracia penduravam-se lanternas de papel, e as janelas,
que nunca se abrem, escancaravam-se.

— Que é que ha pelo convento de d. Engracia, Bacurau? perguntei quando o
rapaz trouxe a cerveja.

— Um presépio. A d. Marta encomendou ao Cassiano aleijado trés reis
magos, um boi e uma jumenta de barro. D. Josefa Teixeira passou o dia la,
ajudando. Fizeram um rio com areia da praia e seixos miudos em cima de um
espelho. Pronto, seu Nicolau. Genebra?

— Que genebra! Eu bebo genebra! Conhaque, disse Nicolau Varejao
arrastando uma cadeira para a minha mesa. Um conhaque bom. Que histéria de
rio esse sujeito estava contando, Jodo Valério?

Expliquei que era uma obra de arte realizada pela filha dele, com areia e
pedras. Nicolau Varejao ficou encantado. Anuviou-se-lhe depois o cardo
trigueiro, que as bexigas picaram. Bebeu um trago de conhaque e puxou o
chapéu para a testa. Por baixo dos oculos brilharam lagrimas. Pobre homem!
Adora a filha. E nao pode falar com ela, que se envergonha dele, volta o rosto
quando o encontra. Mas a perturbacao durou pouco:

— Bonito, o presépio, hem? Nao podia deixar de ser bonito. E uma fada, tudo
quando sai daqueles dedos sai bem-feito. Vocé tem cigarros ai? Hei de querer
admirar esse presépio. Esqueci os cigarros. Dé ca um cigarro.

Dei-lho. Resolvi nao ler o romance do Centro da Boa Imprensa.

— Faz uma semana que ela me chama para mostrar esses arranjos de Natal,
prosseguiu Nicolau Varejao. E eu, ocupado com a lavoura, o ocultismo, a
politica... Sou um ingrato. Hoje pela manha tirou-se de cuidados, foi a minha
casa. Que casa! Eu tenho casa! Foi ao chiqueiro onde moro, no Sovaco, abracou-
me, disse um palavreado que me entrou no coracdo. E um anjo.

Coitado! Tem Marta em conta de anjo. Esconde-se para nao desgosta-la; a
passagem das procissoes, tranca as portas. Quando esta morrendo de fome,
escreve-lhe uma carta, e ela manda-lhe pela Casimira vinte mil-réis.

— Todo o mundo sabe, continuou o velho, nao ha outra. Em instrucao, Jesus!
¢ um assombro. Como diabo pode ela aprender tanto, tendo um pai da minha
laia? Que eu dessas encrencas de participio ndao pego nada. Catorze linguas! a
pequena sabe catorze linguas! Até francés, homem! até latim, suico e lingua do
Meéxico. Boa noite, doutor.

Era o dr. Castro, que se tinha sentado perto.

— Adeus, disse Nicolau Varejao baixando a voz. Ndo gosto da cara desse
promotor. Vou ao presépio.

E berrou:

— Bacurau, outro conhaque.



Levantou-se, bebeu, meteu a mao no bolso:

— Sim senhor. Quero apreciar esses reis de barro e esse rio de areia da praia.
Veja quantas mulheres havera por ai com aquela capacidade. Um rio! Até parece
obra da Divina Providéncia. Vocé pagou a cerveja?

— Deixe 14, ndo se incomode.

— Pois sim. Pague também o conhaque.

— Beba mais.

— Esta doido? Se beber mais, entro na carraspana e perco os bonecos do
aleijado. Até mais logo. Deus o ajude.

— Quem ¢ esse sujeito? perguntou o dr. Castro quando Nicolau se retirou.

— Um santo.

— Que faz ele?

— Nada. Passeia pela Cafurna, pelo Tanque, pelo Xucuru, e dedica-se a
espiritismo e esoterismo. E um vagabundo. S. Nicolau Varejdo, martir, uma das
melhores coisas de Palmeira dos Indios.

— Vagabundo e bom homem? Ora essa!

— Por que ndao? Um santo. Como vai Manuel Tavares?

Antes que ele respondesse, chamei os companheiros de pensao, que desciam o
Quadro:

— Ja de volta? Que houve por 1a?

— O costume, disse Pascoal. Musica, flores, cantigas...

Luisa teria ido? Puxei Isidoro por um braco:

— O Pinheiro, chegue ca. O Adrido foi  novena?

— Creio que ndo. Quem esteve la foi a Marta com a Teixeira. Pareciam umas
imagens. Eu, se fosse turco, casava com as duas. Para que quer vocé o Adridao?

— E a conta-corrente de d. Engracia. Os juros...

— Ah! sim! A d. Engracia, os juros. Nao foi. Provavelmente vai ao Leildo.
Talvez o encontre no cinema.

Eu nao ia ao cinema.

— Nao? Entdao meta-se em casa, deite-se. Quando a gente se aborrece, o que
deve fazer é dormir. Pois eu aproveito. Festa é festa, e avistei uma criatura
admiravel, matutinha, quero ver se agarro aquilo. Venha até o cinema, pode ser
que o programa lhe agrade. Os senhores ficam?

Ficavam. O dr. Liberato ja comecava a impingir anatomia ao dr. Castro, e o
Pascoal preparava um grogue.

Saimos. Diante do teatro escondi-me na multiddo para evitar Marta, d.
Engracia e a Teixeira.

— Voceé reparou nas olheiras da Marta? perguntou-me Isidoro quando elas
passaram. Esta linda. Aquilo é falta de macho. Coitadinha. Eu nem gosto de



pensar, fico todo arrepiado. Vamos ver o programa.

Aproximou-se de um cartaz:

— Vida, paixdo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo. Vocé ndo entra?

— Nao. A que hora comeca o Leildo?

— O Leildao? Ah! sim! Os juros. Deve ser daqui a pouco. Ciao, como diz o
Pascoal. Vou procurar a matuta.

Dei uma volta lenta na praca. Da rua Floriano Peixoto, dos Italianos, da
travessa da Cadeia, dos dois buracos que vao ter ao Pernambuco-Novo, escuros
magotes afluiam. Na padaria da esquina roceiros, encostados ao balcao, enchiam
as algibeiras. Na farmacia Neves, gesticulando e espumando, Balbino pedia um
remédio. O boticario, caceteado:

— Traga a mulher, cavalgadura. E preciso examiné-la.

E o indio, ranzinza:

— Ora trazer! Se ela pudesse vir aqui, ndo estava doente. Vosmecé nao é
sabido? Entdo dé a mezinha.

Ja comecavam a embriagar-se nas palhocas onde se vendiam bebidas.

Ao passar pela casa de d. Engracia, vi na sala uma floresta de crétons, as
paredes enfeitadas de palmas verdes, o presépio com um menino Jesus de
biscuit, as figurinhas do Cassiano, uma estrela de lata, o célebre rio de areia da
praia e vidro. Sentada, com a boca aberta, Casimira dormia.

A entrada da rua de Cima bordejava o doutor juiz de direito, cambaio. A
esquina da praca da Matriz avistei d. Emiliana Teixeira, a Teixeira velha,
magrissima e coberta de sedas.

Ouvi os gritos de Romualdo, pregoeiro:

— Dez tostdes me dao por uma penca de flores muito cheirosas, que de mimo
deram a Nossa Senhora do Amparo.

Anatolio, outro pregoeiro, berrava também:

— Afronta faco e mais ndo acho. Se mais achara, mais tomara.

Acerquei-me da mesa carregada de frutos, bolos, passaros enfeitados de fitas,
pratos de ovos e caixinhas de segredo. Cumprimentei senhoras apertadas em
bancos incomodos: d. Priscilla Fernandes e Clementina, juntas, a mulher do
administrador, as xifépagas.

Luisa nao estava. Desanimado, rondei por ali, procurando alguma coisa para
oferecer a Clementina. Nem um jarro, nem uma estatueta, nada. Encostei-me a
um poste da linha telegrafica, reparei num grupo de rapazes e de mogas que nao
conseguiam lugar nas bancadas e se apinhavam nos degraus da igreja. Distraia-
me a contar meia duzia de namoros, quando Nazaré me interpelou:

— Ja sabe? O Xavier foi demitido.

— Que esta dizendo? Isso pode ser? Um funcionario que vem da monarquia!



Que horror!

E falei em Xavier filho, ha muito tempo estudante de medicina. Luta
desesperadamente e ndo consegue terminar o curso.

— Que miséria!

— F verdade, prosseguiu Nazaré. O Evaristo embirrou com ele, e com razdo.
Tiraram-lhe o emprego.

— Que razao! Pense na familia do Xavier. Mais de dez filhos! Bandalheira.

— Mais de dez filhos, é exato. Quanto a isto ninguém tem culpa, que a
filharada foi ele que fez, ou alguém por ele. Era necessario colocar na secretaria
da prefeitura um sobrinho do Evaristo.

— Outro? Deve ser como o promotor. Boa amostra.

— Sim, efetivamente é um belo moco.

— Um sendeiro.

— Sendeiro? De forma nenhuma.

— Foi o senhor mesmo que disse, em casa do Vitorino. A historia do libelo...
Foi o senhor.

— Ninharia. E um rapaz simples, ndo tem orgulho.

— E que orgulho pode ter um cavalo como aquele?

— Pode, respondeu Nazaré esfregando o espanador que lhe adorna o queixo.
Pode. Tem a carta, e isto vale um pouco. Vale muito. Ora veja. Se nos
andassemos la por cima, dirigindo esta gangorra, haviamos de governar muito
bem, comiamos tudo. E eu sou tabelido desde que nasci, e ndo passo disto; vocé
é guarda-livros...

— Mas eu acho a minha profissao melhor que a dele.

— Historia! Um bacharel é um bacharel, chega a deputado, a desembargador.
Va la pensar em ser ministro escriturando a cachaca do Teixeira.

Guiado pelo olhar dele, descobri junto a mesa o dr. Castro, feliz e papudo,
mostrando os dentes e despejando sobre Clementina o brilho dos seus olhos
pretos. Ela rocava-se no encosto do banco e espiava-o por cima do ombro de d.
Priscilla. Compreendi o reviramento de Nazaré. Estava tudo em ordem. E
lembrei-me do provérbio que Marta me disse uma noite: Qui se ressemble...
Esqueci o resto. Era bonito e rimava, terminava em emble. Uma frase magnifica
para os outros julgarem que eu digo que ndo sei francés por modéstia.

Vendo Zacarias, que se afastava depois de ter deixado uma caixa sobre a
mesa, despedi-me rapidamente de Nazaré.

— Olhe c4, Zacarias, disse ao preto, que alcancei ao dobrar a esquina. Como
vai seu Adriao?

— Esta bom, comendo castanha.

— Voceé sabe se ele vem ao Leildo?



— Nao vem, ndo senhor. Nem ele nem ninguém la de casa. A sinha mandou
uma prenda, e so sai a meia-noite, pra missa.

— Meia-noite?

Dei-lhe uma prata. Logo achei aquilo insipido e deserto. Os namoros nos
degraus da igreja irritaram-me.

Desci a rua Deodoro. Com que me ia ocupar até a hora da missa? Tirando a
missa, ndo havia nada que prestasse. A entrada da rua de Baixo fiquei dez
minutos vacilando. Fui a redacdao da Semana. Fechada. Adiantei-me até a Boca-
de-Maceio. Voltei, andei a toa pela cidade, para matar o tempo. Entrei no Pinga-
Fogo, estive quinze minutos sentado num monte de dormentes. As dez horas
achava-me defronte da usina elétrica, observando, através das grades, o motor.
Seguia com interesse as rotacoes do volante e tentava adivinhar a intencao de
uns ferrinhos caprichosos, que sempre me intrigam, quando Maria do Carmo se
abeirou de mim, pediu-me cinco mil-réis. Dei-os, perguntei-lhe se tinha recebido
noticias do marido e se ainda continuava a engana-lo. Ela jurou que nunca havia
enganado ninguém. E rocou-me as roupas, num movimento de gata. Desviei-me
com uma pudicicia que ndo tenho e encaminhei-me para o largo.

Perto dos cavalinhos encontrei Isidoro misturado a uma leva de matutos.

— O negbcio vai em bom caminho, segredou-me. E aquela, de vermelho. Ja
paguei dezoito corridas, essas criaturas gostam de rodar.

E apontou uma cabocla enorme, de venta chata.

— Aquela?

— E feia de cara, mas eu ndo me importo com a cara. Olhe o resto, veja que
peitaria. E adeus. Nisto de cavacoes a gente deve estar so.

Sai, muito divertido com a conquista do Pinheiro.

— Onde tem estado o senhor escondido, que ninguém lhe pde os olhos em
cima?

Era d. Josefa, que passava com Marta. Apanhado de surpresa e sem poder
fugir, tirei o chapéu, balbuciei:

— Meio adoentado, com febre. Ndo pude ir ao cinema.

— Mas ndo deve expor-se, opinou Marta. O sereno faz mal.

— Talvez faca. Vou recolher-me de novo.

— Esta palido.

E aproveitando um momento em que a Teixeira escolhia bugigangas num
bazar, sussurrou-me algumas palavras em tom interrogativo. Respondi que sim,
sem compreender.

— Pois devemos ir logo, que a missa ndo tarda. Josefa, seu Valério quer ver o
presépio. Vamos mostrar-lhe o presépio.

— O presépio? E isso mesmo, concordei. Realmente. Vamos ver o presépio.



Fomos.

— O senhor esta muito beato, gracejou a Teixeira quando entramos. Vem
também adorar o menino Jesus.

— Nao senhora, vim por curiosidade. Ouvi dizer que tinham arranjado um
servico decente, quis admirar. E é um primor, com efeito, ndo falta nada. Boa
noite, d. Eulalia. Boa noite, d. Isabel.

O cumprimento foi enderecado a duas velhotas, que mal o retribuiram: d.
Eulalia Mendonca, grande, e d. Isabel Mesquita, pequena, encarquilhada e quase
cega, ambas de preto, extasiadas diante das figurinhas que adornavam a
estrebaria.

Marta fez um gesto de aborrecimento. E logo se apossou das visitas, com
aqueles modos encantadores que sabe ter, perguntou pelas duas Mendonca e pela
saide de Guiomar Mesquita.

As Mendonga, por ai, juntas, como sempre; Guiomar, melhor, gracas a Deus.
D. Isabel achou o presépio uma beleza. E voltou a contempla-lo, pondo-lhe em
cima o nariz armado de Oculos. Marta, aflita, pareceu invocar a protecdao de
Casimira. E agradeceu. Aquilo era uma brincadeira, s6 para auxiliar o pobre do
aleijado.

— Maravilha esta em casa de d. Emiliana. As senhoras viram? O menino
Jesus é de prata.

As devotas safaram-se, levadas pela imagem de prata da viuva Teixeira.

— Uma perfeicao, o rio, murmurei. Muito branco, cheio de pedras, e largo,
um rio que faz gosto. E trabalho seu, d. Marta? E aqueles patinhos de celuloide
ddo uma graca... Que rio serd esse, d. Josefa? E o Amazonas?

Elas aventuraram que talvez fosse o Jordao.

— O Jorddo? E verdade, deve ser o Jorddo. Onde foi que Jesus nasceu? Em
Nazaré... ou em Belém... O Jordao fica por essas bandas. As senhoras sabem se
ele passa por Nazaré... ou por Belém? Em todo o caso deve passar perto. O
Amazonas, que doidice! E o Jorddo, sem divida. Pois sim senhoras, um Jorddo
excelente.

Receberam o elogio, sérias.

— E as estatuetas do Cassiano estdo magnificas.

— Padre Atanasio diz que ele promete, atalhou Marta.

— A senhora leu na Semana? Duas colunas na primeira pagina. Padre
Atanasio entende. E sdo interessantes as figurinhas. Um bocado pequenas,
menores que o menino Deus.

— Querem tomar café? perguntou Casimira.

Entrou. Quando voltou, com uma bandeja, a Teixeira asseverava que havia
proporcao nas figuras, falava em planos.



— Planos, d. Josefa? Nao percebo, deve ser isso. Mais agucar?

— Isso ja passa de onze horas, exclamou a Teixeira chegando a uma janela. O
senhor ouviu se bateu a segunda chamada?

— A segunda chamada... respondi tomando-lhe a xicara vazia. Ouvi tocar o
sino, mas nao sei se era a segunda.

Estivemos um instante calados.

— No cinema hoje, d. Marta? perguntei para quebrar o siléncio. Hoje, dia de
festa de igreja!

— Era uma fita religiosa, explicou Marta sisuda. E a madrinha queria ver a
ascensao.

— O Pinheiro me contou, menti. Uma ascensao de chupeta e milagres muito
razoaveis. A multiplicacdo dos paes. E dos peixes. Diz o Pinheiro que foi peixe a
dar com um pau. A senhora com certeza vai a missa.

— Deve ter sido a segunda, opinou a Teixeira da janela. As Mendonga
passaram, e a gente do Xavier, e a Clementina com o promotor de banda. Aquilo
pegara? Deem-me vocés um minuto de licenca. Ja venho.

Casimira também se retirou, levando a bandeja.

— Até que enfim! murmurou Marta, nervosa, denunciando-se inteiramente.

Com o cotovelo sobre a toalha branca da estrebaria, contemplei estupidamente
o Jesus de biscuit, rosado e nu, a estrela de lata que servira de guia aos reis de
barro. Julgo que Marta estava, como eu, embrutecida. Tremiam-lhe os dedos,
escapou-lhe um suspiro, que me lisonjeou, mas nao diminuiu a perplexidade em
que me achava.

— Deve ter sido a segunda, arrisquei por fim. Um 6timo Jordao, sim senhora,
com os patos. E muito obrigado pelo romance. Amanha devolvo. Que diabo faz
a d. Josefa la dentro tanto tempo?

Ia neste ponto, esfregava as maos e procurava meio de escapar-me, quando
Luisa chegou a porta, em companhia de d. Engracia, d. Priscilla e Vitorino. A
Teixeira, que veio pouco depois, apontou-me com um gesto cOmico:

— Por aqui, em adoracdo. Estava la embaixo, no bazar, chorando com febre.
Quis por forca ver o presépio, tanto fez que o trouxemos. Sabe muito: a
geografia da Palestina e o Evangelho.

Luisa atirou-me um olhar de desprezo, tive a impressdo de que em mim havia
um desmoronamento. Nada opus aos gracejos da Teixeira. Emergi penosamente
do fundo da minha miséria, dei as boas-noites, a d. Engracia e a Vitorino,
articulei tremendo:

— Como vai, d. Luisa? Ja me informei da saude de seu Adrido. Julgo que
melhorou.

— Vai muito bem, respondeu Luisa.



Mas este muito bem, pelo modo como foi pronunciado, ndo podia ser uma
resposta @ minha pergunta. Era um aplauso sarcastico ao que ela, no dia do
Marino Faliero, imaginara talvez haver entre mim e Marta.

Muito bem! E ninguém entendeu. Vitorino bocejava, d. Josefa ria como uma
doida, d. Engracia cantarolava um bendito. Marta acolheu com ingenuidade o
sorriso estranho de Luisa.

— Toca para a frente! comandou d. Engracia. E ndo precisam mais tinta na
cara. Que despotismo de tinta! Casimira, pelo sim pelo ndo, traga o guarda-
chuva. Marcha! Os homens atras e as mulheres adiante, era assim que no meu
tempo se fazia.

— O senhor esta indisposto? perguntou-me a Teixeira ao sairmos. Eu pensava
que a doenca fosse mentira.

— E era. Estou bom, agradecido.

Deixei-me levar pela multiddo, sem saber se ia para a missa ou para a forca. O
Quadro se esvaziava, toda a gente subia para a igreja. Ao chegar a rua de Cima,
estaquei, despedi-me.

— Nao vai? inquiriu Marta espantada.

— Nao senhora.

— Quando eu digo que o senhor ndo tem juizo! galhofou a Teixeira.

E deu-me uma risada na cara.

— E isso mesmo. Boa noite.

Luisa nem voltou o rosto.

Desci a praca lentamente, aniquilado, aos encontrGes, na turba que se
deslocava em direcdo oposta. Nuvens de poeira levantavam-se, toldando as
luzes. Uma velha interrogou-me quase chorando:

— Meu senhor, viu por ai um menino de chapéu de palha?

No largo, onde s6 ficaram os donos de botequins, percebi um vulto junto ao
convento de d. Engracia. Era Nicolau Varejdo, que esperara a auséncia da familia
para ir contemplar os objetos que as maos da filha tinham tocado.



XVI

Eecostei—me na cadeira, espreguicando-me. Quatro horas de insonia e um

pesadelo. Cruzei as mdos sobre a mesa e olhei os pés do italiano. Ali estava em
que haviam sido empregados, muito mal empregados, os ultimos cinquenta mil-
réis que d. Maria José me extraira. Sapatos, meias de seda para aquele malandro.

— Deitaram fora o Xavier, hem, Pascoal?

— E verdade, disse Pascoal sem interromper o desenho em que se esmerava.
E pena.

Mas naquele momento ndo senti pena do Xavier. Acima dos desastres alheios
estava a desgraca imensa que me afligira na véspera.

Muito bem! Com duas palavras Luisa me havia suprimido. Considerei-me
extinto. Ninguém compreendera o movimento de repulsa. Era como se ela me
houvesse ajoujado a outra.

Abri uma revista, li versos e notei ao findar que nao tinha percebido nada.

— Que fez vocé ontem o resto da noite, Pinheiro? Sempre conseguiu derrubar
a matuta?

— Nem me fale nisso, rugiu Isidoro, que se barbeava a um espelho pendurado
a parede. Gastei cinco mil-réis nos cavalinhos, paguei nove entradas no cinema a
ela e a um lote de parentes, e mais vinho, genebra, isto e aquilo, total: vinte e
oito mil e setecentos. Que despesa num tempo de crise! E quando julgo a mulher
segura, a miseravel aproveita um momento sagrado em que tive de satisfazer
necessidade urgente e escapole-se com o Silvério. SO a cacete!

Esbocei um sorriso chocho, li novamente os versos.



Muito bem! Desejava esquecer, ndao podia esquecer.

— Assistiu a missa, Pinheiro?

— Toda, homem, de cabo a rabo, ajoelhado na grama, com o olho no diabo da
matuta. E a vida, paixdo e morte de Nosso Senhor Jesus Cristo no cinema, e mais
a ressurreicdo. E os cavalinhos ainda por cima. Vocé ja viu que falta de
vergonha? Vinte e oito mil e setecentos! Depois de tudo combinado, a cachorra
me prega aquela peca. Eu, se ndo fosse um individuo pacato, ia ao Riacho-Fundo
e dava-lhe murros.

Tentei recordar a figura da cabocla, mas apenas me lembrei dos peitos
volumosos e do nariz chato. Como lamentava o Pinheiro ndo se ter espojado
num canto de muro com aquilo? Que gosto estragado!

— E eu que recusei a Maria do Carmo! suspirou raspando o queixo.

— A Maria do Carmo € bonitinha, observou Pascoal.

— E, concordou Isidoro, mas muito vista, muito batida. Que estd vocé
riscando?

— Um monograma para fronhas.

Servico de d. Maria. E nessas miucalhas que Pascoal se ocupa. Tanto sangue,
tanto musculo, carcaca tao rija, tudo empregado em dourar molduras de espelhos
e rabiscar monogramas. Irritante. D. Maria José ndo tinha discernimento. Era
melhor que se arrumasse com o Monteiro, que é velho, capitalista e viuvo,
homem respeitavel.

Depois mudei de ideia. Procedia ela muito bem, se o italiano a fazia feliz. E o
Pinheiro também andava com juizo em correr atras da cabocla. Punham a sua
felicidade onde podiam alcanga-la. Eu nao podia alcancar a minha felicidade:
fugira na véspera, sem voltar o rosto.

— Voceés ja sabem que a Clementina vai casar? disse Pascoal suspendendo o
trabalho.

A pilhéria de sempre. Aquilo, assim repetido, ndo tinha graca. Mas o italiano
afirmou que nao era brincadeira:

— Desta vez é sério.

— Outro espirito? perguntou Isidoro escanhoando o beico.

— Nao, foi o promotor que a pediu ontem.

Esqueci por momentos as minhas preocupacoes:

— Como € que vocé soube, Pascoal?

— Homem! essa agora! Vocé tem certeza? gaguejou o Pinheiro. Se for
verdade, fica um par magnifico. E eu estou contente, que gosto da Clementina.
Ora sebo! Dei um talho na cara, com a emocao. Quem foi que lhe contou?

Tinha sido o Neves.

— O Neves? Entdo é certo. O Neves ndao mente. Sim senhor! Para alguma



coisa o diabo da politica havia de servir. Quando receber a comunicacao, escrevo
uma noticia de estouro na Semana. Afinal a Clementina arranjou-se. E merece, é
digna. Essa coisa de histerismo... potoca! Eu, se ndo fosse cardiaco, hepatico,
artritico e sifilitico, tinha casado com ela.

Que mudanca! Nazaré, junto a mesa do leildo, achara o promotor um
excelente rapaz. Invejei o noivo, tao alegre, tdo amavel, a grossa gargalhada a
irromper a cada instante.

— O Pascoal, que é da chave ali do armario? perguntei. Tudo trancado! Que
fim levou a d. Maria?

— Foi visitar a mulher do sapateiro. A chave? Para que chave?

— Para tirar a garrafa de conhaque.

— Vai beber agora de manha? Escangalha o estomago.

— Adeus.

Fui buscar ao quarto o chapéu e a bengala. Como tinha a carteira desprovida,
retirei a Biblia da gaveta, procurei dinheiro entre as folhas do Velho Testamento.
Enquanto me fornecia, li: “E achei que é mais amarga do que a morte a mulher, a
qual é laco de cacadores, o seu coracdo rede, as suas maos cadeias.”

E a minha tristeza aumentou, porque a rede em que por muito tempo me
debati deixara fugir a presa por entre as malhas. E as cadeias, que desejei
arrastar, tinham-se afrouxado de repente, abandonando-me, livre e inttil, junto a
uma velha que chorava por um menino de chapéu de palha.

Sai pesadamente, fazendo curvas com a bengala na calcada. Quando penetrei
no largo, que tinha agora, com os estabelecimentos fechados e as barracas
desertas, uma aparéncia de acampamento abandonado, avistei padre Atanasio
defronte do cinema, conversando com dois matutos.

— Ora vival! gritou. Caiu-me a jeito. la agora... Casamento de parentes é com
o bispo. Precisa tirar licenca, gasta ai...

— Mas, seu vigario, replicou um dos roceiros, eu ndo posso pagar a licenca.
Se V. S.? me fizesse o favor...

— Ja lhe disse que é com a Diocese. Vamos descendo por aqui, temos
negaocio. Pois ndo case, filho de Deus. Se vocé nem pode pagar licenca, como
sustenta familia? Ou entdo pegue outra. Casamento de primos € ruim. E vao-se
embora, ndo me amolem.

Os matutos desapareceram.

Entramos na travessa da Cadeia.

— Estou cansado, exclamou padre Atanasio. Missa aqui, missa em Santa
Cruz, missa em Caldeirdes. Morto de sono, ndo dormi um minuto. E esta
cambada de tabaréus azucrinando a gente. Assim mesmo uns ateus de meia-
tigela acham que nés ndo trabalhamos. Hoje é que eu queria mostrar a eles quem



é parasita. A proposito de casamento, vocé sabe que a Clementina foi pedida?

— Sim, pelo promotor. Qui se ressemble... Afinal, como diz Salomao...

Lembrei-me do periodo lido vinte minutos antes:

— A mulher é laco de cacador, tem coracio de rede e cadeias. E do
Eclesiastes.

— No Eclesiastes ha isso? perguntou o vigario espantado.

— Mais ou menos, uns beliscGes nas mulheres. Muito justos.

Padre Atanasio riu grosso e extraiu do interior uma explicacao que lhe pareceu
aceitavel:

— Foi a sua namorada que lhe pregou alguma peca.

— Nao senhor.

Cumprimentei Fortunato Mesquita, que descia a rua Deodoro.

— E esse negocio, padre Atanasio?

— O negocio? Ah! sim! Ndo me interessa, sou apenas medianeiro. Vamos
andando. Pois, meu filho, se o Salomao escreveu aquilo, ndao procedeu bem. Ora,
dizia o doutor Angélico... (ou Santo Agostinho, ndo me lembro...) que todos os
homens... Nio, é outra coisa. Enfim Salomao foi um rei femeeiro. E verdade que
Santo Antonio e muitos anacoretas, na Tebaida... Mas isto ndo tem importancia,
porque houve outros, e dos maiores... Jesus Cristo mesmo ndo desprezava as
mulheres. Veja aquela histéria do poco, a samaritana tirando agua. E bonito. Veja
Marta e Maria, as irmds de Lazaro, um bando delas. A redoma de balsamo! E
lindo. E S. Francisco de Assis, onde foi que ele algum dia disse mal das
mulheres? E S. Francisco é um mundo, S. Francisco é tudo. Quando se fala em
S. Francisco, Salomao se esconde.

Estavamos a porta do reverendo. Entramos.

— A redacdo hoje ndo se abre, padre Atanasio?

— Nao, respondeu o vigario atirando o chapéu para a mesa carregada de
livros, papéis, caixas, em temerosa mistura. Moido, meu filho, parece que levei
uma surra. E vou trabalhar na igreja. Vocé esta satisfeito com os Teixeira?

— Se estou satisfeito? Por que pergunta, padre Atanasio?

— E o negécio de que falei. Sente-se. Se ndo é indiscricdo, quanto ganha
voCe?

— Nem sei. As vezes mais, outras vezes menos, é conforme o tempo. Dao-
me, além do ordenado, uma parte dos lucros. O senhor quer oferecer-me o lugar
do sacristao?

— Nao quero oferecer nada. E o Cesédrio que deseja convidé-lo. Melhor
ordenado, também promete interesse. Nao lhe dou conselho. Nem acho decente a
proposta. Enfim, como o Mendonca é camarada...

— Muito bem! exclamei com entusiasmo. O senhor ndo imagina, padre



Atanasio. Espléndido!

E considerei que aquilo era um bom meio de evitar Luisa. Aceitava a
colocacdo, dava adeus aos livros do Teixeira, ao piano, ao xadrez, ao jardim e a
garca de bronze. Mentalmente, vi desocupado o meu lugar a mesa; na minha
cadeira, no saldo, o dr. Castro, feliz, contemplando Clementina; deserta a
varanda onde me recostava, oculto por detras das cortinas, e donde se avista o
arrabalde da Lagoa, um feixe de pontos luminosos. Nunca mais poria os pés
naquela casa, que frequentei anos a fio, a principio com o coragao tranquilo,
depois numa agitacao que foi crescendo, ameagava transtornar-me a vida. Tinha-
me sentido quase doido alguns dias antes, a gemer num soluco desesperado:
“Pelo amor de Deus, d. Luisa... Que lhe fiz eu?”

— Entdo aceita? perguntou o vigario. Que ha de extraordinario no que lhe
disse para me olhar com essa cara de mal-assombrado?

— E com efeito uma boa proposta, eu ndo esperava por isso. E, mudando de
conversa, padre Atanasio, como se chama uma estrela vermelha que as nove
horas fica ali para as bandas do Tanque? Uma estrela grande. Como é o nome
dela? Sera Aldebara?

— Que desconchavo ¢ esse? bradou o padre. Aceita ou nao?

— Qual aceitar, qual nada! Eu sou la capaz de fazer isso!

— Mas onde tem vocé a cabeca, criatura? Disse ha pouco que era um bom
oferecimento.

— Foi tolice, padre Atanasio. Quando andei por ai, para cima e para baixo,
procurando emprego, estive duas vezes em casa dele. Nao me deu um chifre.

— Perfeitamente, concordou o vigario. Recusa, mas ndo tem senso comum.

— Nao tenho nada, nem senso nem coisa nenhuma. Sou um desgracado.

Era um principio de confissdo. Se eu fosse crente, ter-me-ia lancado aos pés
do reverendo, abrindo as portas da minha alma. Nado sou crente, por infelicidade,
e apesar de sofrer muito, ndo queria dar a mim mesmo a ilusao de que dividia o
meu infortinio com outra pessoa.

— Desgracado? Ora essa! Que foi que aconteceu?

— Nao aconteceu nada. Um rapaz meio tonto, o senhor tem razdo. Falta de
Senso comum.

— Pois se vocé aceitasse o emprego do Cesario, eu ficava desgostoso,
palavra. Procedeu com honestidade. Vamos almocar. Valentina, ponha esse
almoco. Com honestidade. Sim senhor. Vamos almocar.

— Obrigado, padre Atanasio. Deixe 14, ndo merego abracos. Nao ha nenhuma
nobreza no que fiz.



XVII

stalaram foguetes na rua, a passagem da procissao.

Soltei o livro, agarrei o chapéu e cheguei a calcada no momento em que
desfilavam dois renques de velhos tristes, de opas, conduzindo tocheiros sem
velas.

— Vai acompanhar, Pascoal? Vocé sabe o que ha na igreja?

— Sermado. Sermao e tedéu. Sim, acompanho.

Vinham devagar, em filas, as criancas do catecismo, com fitinhas amarelo-
verdes. Depois, duas alas de mulheres, e entre as alas uma cambulhada de anjos,
rubicundos, frisados, com asas de arame e gaze. Em seguida, o estandarte das
filhas de Maria, dos cordoes de aspirantes e veteranas. Atras, o andor do Coragao
de Jesus, beatas de beico mole, caducas, d. Engracia, a Teixeira velha, Casimira,
outras criaturas hediondas e sem sexo, de roupas pretas e escapularios como
nodoas de sangue. E trés figuras simbdlicas, as virtudes excelentes.

— Voceé conhece aquela Caridade, Pascoal? A de la.

— Nao conheco, deve ser de fora. E € bonita.

— Bonita? Com os diabos! E uma linda Caridade.

Calamo-nos. Padre Atanasio passava, de paramentos brilhantes, ladeado por
dois eclesiasticos mal-encarados, sob o palio que seguravam o juiz substituto, o
dr. Castro, Fortunato Mesquita e o Monteiro.

— Venha para ca, seu Valério, desentoque-se, disse Mendonga filho, deixando
a multidao desordenada que rematava o cortejo. Isto aqui esta bom.

Hesitei, com a tentacao de namorar a Caridade. Encolhi os ombros:



— Vou esperar na igreja.

Dirigi-me a praca, olhando com simulada indiferenca as familias que vinham
a distancia. Quando Luisa passou, em companhia do marido, voltei o rosto e,
para ocultar a minha perturbacdo, consolei um pequenino Jesus de trés palmos,
que chorava, perdido e amuado, com uma alpercata de menos, o resplendor
caido para a nuca, as chagas das maos diluidas em lagrimas.

Subi o Quadro, onde s6 havia duas ou trés barracas, escuras, de palha
crestada. Panos vistosos nas janelas, flores e folhas juncando o chdo. No
convento de d. Engracia, colchas ricas.

Para afugentar as ideias dolorosas que a presenca de Luisa me trouxera, pensei
na Caridade.

As lojas de fazenda, as barbearias, as farmacias, o Bacurau, tudo fechado.

Defronte do bilhar encontrei Nazaré, que descia.

— O Evaristo vai para cima, hem?

— O Evaristo? Ignoro, respondi. De que se trata?

— Secretario do Interior. Creio que vao fazer dele secretario.

— Secretario? Nao sei. Quem lhe contou?

— Os fatos. Vocé ndo lé a Gazeta? Esta-me palpitando que o Evaristo entra na
secretaria.

— Um sujeito que se meteu em politica ha um ano!

— Naio senhor. Meteu-se nela desde que lhe nasceram os dentes. E o chefe
local que mais trabalha. Veja como esse velhaco organizou isto. E aqui para nos,
a telegrafista me mostrou um telegrama em segredo. Peguei umas coisas por
alto. Aquilo trepa, e se ndo for para a secretaria, dao-lhe outro lugar bom, que é
de elementos assim que o governo precisa.

— Safadezas! murmurei despeitado, porque ndo possuo o talento de Evaristo.
Que sorte!

— Conversa! Que é que falta a ele?

Mordeu os beicos, contrafeito, esbocou um sorriso cheio de fel:

— Tem tudo. E bacharel, faz discursos, veste-se bem e sabe furar. Tem tudo.
Recebeu um bilhete de participacdo que lhe mandei ontem?

Era o casamento da filha, e eu ndo havia felicitado o velho. Desazado.

— Perfeitamente. Distrai-me, por causa do Barroca. Nem dei parabéns.
Desculpe. Quando é isso?

— Até junho. Eu sou pelo sistema antigo. Quem tiver de se juntar junte-se
logo, va noivar na casa do diabo: as minhas barbas ndo. Vocé viu por ai o Neves?

Eu ndo tinha visto o Neves.

— Pois eu vou procurar o Neves. Au revoir.

Encaminhei-me a igreja. Ao galgar os degraus, onde mendigos esperavam o



regresso da procissao, vi subirem foguetes no Pinga-Fogo.

Encostei-me a grade de ferro que circunda a calcada.

Montes a esquerda, proximos, verdes; montes a direita, longe, azuis; montes
ao fundo, muito longe, brancos, quase invisiveis, para as bandas do S. Francisco.
Acendi um cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma coisa
daquela paisagem: uma extensa planicie que montanhas circulam. Voam-me
desejos por toda a parte, e caem, voam outros, tornam a cair, sem forca para
transpor ndo sei que barreiras. Ansias que me devoram facilmente se exaurem
em caminhadas curtas por esta campina rasa que €é a minha vida.

Os telhados da cidade estendiam-se embaixo; um cata-vento gesticulava no
quintal do Cesario; a casa de Vitorino, distante, avultava, pesada e feia. Seis
horas. O arrabalde da Lagoa repousava entre moitas, miudinho, como uma
pintura de teatro. Para outro lado derramava-se o Xucuru, triste e seco, de areia e
pedra. E o Tanque, uma série de pomares entre morros. Ficam la os sitios do
Barroca, terra espléndida. Cultura de café, gado seleto, que ladrao! Aquele, sim,
anda sem se deter e alcanca tudo com facilidade. Vence os embaracos, corta-os, e
0 que vai encontrando serve-lhe de meio para avangar. Que bandido!

Agora os foguetes estouravam no Meldo. Os sinos repicaram. Bandos
apressados desembocaram das ruas vizinhas e invadiram a igreja, em busca dos
melhores lugares. Xavier filho aproximou-se de mim e pediu uma informacao.
Dei-a e voltei-me para cumprimentar d. Eulalia Mendonca.

A procissdo recolhia. Em poucos instantes a igreja regurgitou. A passagem de
Luisa, afetei olhar a palmeira solitaria da Lagoa, o arvoredo que se cobria de
sombras. Era quase noite. Cheguei-me a porta. Dentro irromperam canticos. A
imagem de Nossa Senhora do Amparo, entre velas acesas, mostrava 0 seu
rostinho espremido e de choro. Na multiddo que enchia a nave sobressaiam as
vestes das irmandades religiosas. Um padre gordo subiu ao pulpito e comecou a
falar, mas do ponto em que me achava apenas ouvi, de mistura com o rumor da
calcada, vagos chavoes sobre o amor celeste e 0 amor mundano.

Voltei a debrucar-me a grade. Surgiram luzes. Além da campina, mancha
pardacenta, as serras tornaram-se massas negras. Nos morros a direita esmorecia
um resto de sol. La em cima tremelicaram estrelas espalhadas. O vozeirdao do
orador continuava a atroar.

— O senhor estava ai? perguntei ao Miranda, que saia. Ja se vai embora?

— Ja, respondeu o tabelido com um bocejo. Ndo suporto mais as bobagens
daquele tipo.

— Que diz ele?

— Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de Paulo, a constituicao brasileira
e as abobadas do infinito. Miseravel. O infinito com abébadas! Que jumento!



XVIII

.\'érias vezes peguei a Biblia para tirar dinheiro, e o livro sempre se abriu no

Eclesiastes, mostrando-me a frase de Salomdo enjoado. Repetindo-a, senti uma
atroz amargura. Uvas verdes. Que me importava Salomao?

Num sombrio acesso de desespero, pensei no suicidio. Tolice. Eu tenho la
coragem de suicidar-me? O que fiz foi passar uns dias quase sem comer. A
escrituracdo ficou atrasada uma semana, o que me valeu duas observagoes de
Vitorino, e abandonei o jornal de padre Atanasio e os caetés.

Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos que outros brutos varreram ha
séculos?

S6 Luisa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensidade que hoje
me espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus com que a principio
tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de escrupulos que me
importunavam, sonhei, como um doente, cenas ltubricas de arrepiar. Quando ia a
casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo. Vinha-me as vezes uma espécie de
deliquio, parecia-me que o coracao deixava de pulsar, e era um frio, uma
angustia, sensacao de vacuo imenso. Estava sempre a sobressaltar-me, como se
em redor me lessem na alma. Transparecia nos meus modos uma irritacao que
procurei conter debalde; se alguém me interrogava, respondia com palavras
secas e breves.

E quanto disparate! Uma noite cumprimentei deste modo o reverendo, que
chegava: “Adeus, padre Atanasio. Divirta-se.”

Riram em torno, gaguejei explicacOes parvas e encolhi-me, rangi os dentes,



sentindo a vaga tentacdo de estrangular o dr. Castro, que sorria para Clementina.



XIX

Ern principio de marco, Adrido foi a capital acertar contas com os fornecedores

e pedir a restituicdo de uns titulos resgatados. Eu havia escrito varias cartas
reclamando, e o detentor dos papéis dava respostas evasivas e protelava a
remessa.

No dia em que Adrido viajou dirigi-me a casa dele, a noite, esperando
entender-me com Luisa. A voz sumida, em tremuras, interroguei o negro:

— D. Luisa esta ai, Zacarias?

— Esta. Um bocado murcha, nem quis beber café.

— Esta so0?

— Sim senhor. A menina d. Josefa saiu ainda agorinha. Entre vosmecé, eu vou
avisar.

Penetrei na saleta de espera, gelado, a vista escura. Assaltou-me um pavor
estipido. Vi no espelho do porta-chapéus uns olhos atonitos e uns beicos muito
brancos.

— De pé, Jodo Valério? disse Luisa aparecendo. Demorei-me um pouco.
Desculpe.

A minha figura no espelho pareceu-me burlesca.

— Uma cadeira, Joao Valério, continuou Luisa.

Sentou-se no sofa:

— A Josefa andou por aqui, e a Marta. Comentamos 0s seus modos esquisitos.

— A senhora estava deitada, exclamei. Talvez doente.

— Doente? Nao, apenas meio aborrecida, por causa do calor. Pensa a Marta...



— Pois pensa mal, interrompi, metendo os pés pelas maos. A senhora nao tem
outro assunto? Vim pedir-lhe um favor.

Respirei com esforco:

— Que mal lhe fiz eu? Ja lhe perguntei ha tempo, lembra-se? Tinha confianca
em mim, e de repente... Ndao negue. Ora essa!

Aproximei-me, sentei-me no sofa, longe dela:

— Eu ndo quero saber o que os outros pensam de mim. O que me interessa € o
seu pensamento. Hoje que tudo mudou...

— FEu ndo mudei, Jodo Valério, murmurou Luisa baixinho.

E comecou a fazer pregas numa das fitas do vestido branco.

— Nao? Santo Deus! Como tem coragem de afirmar isso? Foi desde aquele
amaldicoado jantar. E se soubesse... Enquanto dancavam, fui para o jardim, com
a esperanca de encontra-la. E sonhava poder um dia beijar-lhe a mao. Nao
compreende... E horrivel!

Ela estava livida:

— Muito tarde, Jodo Valério, quando nos conhecemos... Era melhor que nos
separassemaos.

— FEra melhor que ndao nos separassemos nunca, bradei numa exaltagao.
Vivemos mentindo, acovardados.

Zacarias entrou, foi ao saldo, fechou as janelas silenciosamente, voltou,
rondou por ali, inquieto:

— A sinha quer alguma coisa?

— Nao, podem deitar-se.

Depois que o preto saiu, contemplei Luisa, esquecido. Os meus sofrimentos se
atenuaram num instante, maior que meses de angustia.

— E ha cinco anos vivemos nisto! exclamei, novamente despeitado. Levo esta
peste de vida e tenho de mostrar cara alegre.

Uma serenata passou na rua. Cantos, sons de bandolim e flauta, perderam-se.

— Fale. Pelo amor de Deus, fale.

— Que hei de dizer? sussurrou Luisa com lagrimas nas palpebras.

— Eu sei la. Ai duas palavras que me tirem deste inferno. Seja franca, seja
boa. Por que se encolerizou no dia do jantar? E, diante do presépio, noite de
Natal, por que me olhou daquela forma?

Tomei-lhe as maos:

— Ninguém se zanga sem motivo, é claro. E nds que éramos tdo amigos...
Aborreceu-se, amuou. Acertei?

— Nao posso, Jodo Valério, solucou Luisa com voz quase imperceptivel, que
estremecimentos cortavam. E como se fosse uma pessoa minha. Muita amizade.
Se nos tivéssemos conhecido mais cedo...



Um deslumbramento. No siléncio que se fez a sala encheu-se com os rumores
da usina elétrica e de automoveis rolando longe.

— E haviamos de ser felizes, segredei com o intuito de completar-lhe as frases
esbocadas. E seremos felizes, por que ndo? Falou em amizade. Eu ndo lhe tenho
amizade, o que tenho é um amor doido, como ninguém lhe ha de ter. Duvidou de
mim, julgou que me importava... Foi uma injustica. Que tortura, estes dois
meses!

Zumbiam-me os ouvidos, a respiracdao tornou-se-me ofegante:

— Um beijo!

Pancadas de rel6gio soaram na sala proxima e gastaram uma eternidade a
escoar-se. Vi mentalmente Adrido, que era meu amigo, Vitorino, Nicolau
Varejdo, mentiroso, o boticario Neves, intrigante.

— Um beijo! repeti desvairado, abrasando-a com o desejo que em mim
gritava. Um beijo!

Ela fez um movimento para se levantar, tornou a cair no sofa e desviou o
rosto.

— Um beijo! balbuciei como um demente.

Soltei-lhe as mados, agarrei-lhe a cabeca, beijei-a na boca, devagar e com
voracidade. Apertei-a, machucando-lhe os peitos, mordendo-lhe os beicos e a
lingua. De longe em longe interrompia este prazer violento e doloroso, quando ja
ndo podia respirar. E recomecava. As maos dela prendiam-me; através da roupa
leve eu lhe sentia a vibracao dos musculos.

Nao tive consciéncia do tempo decorrido naquela noite: guardo a lembranca
de que o relégio, no saldo vizinho, bateu mais de uma vez.

A posicao em que nos achavamos no sofa estreito era incomoda. Senti as
pernas entorpecidas.

Veio-me depois grande lassiddo, o subito afrouxamento dos nervos irritados.
As imagens brutais debandaram, Luisa me inspirou imensa piedade. Achei-a
pequenina e fraca, ali caida, numa confusdao. Ergui-a, compus-lhe a roupa,
encostei-a ao peito, onde ela se aninhou, trémula. Ndo se assemelhava a mulher
que me deixara aniquilado ao pé da manjedoura onde repousava um Jesus de
biscuit, junto a um rio de vidro. Embalei-a como a uma criancinha, passando-lhe
pelos cabelos os dedos pesados, numa caricia lenta. E disse-lhe coisas infantis
que se sumiram depressa nas névoas daquela embriaguez. Assim estivemos até
que as luzes deram sinal para apagar-se.

Cerrei as janelas e levei-a para a alcova.

Quando, com a aproximacdo da madrugada, me retirei, Luisa veio
acompanhar-me. Na calcada, depois do ultimo abraco, lembrei-me da noite em
que ela me repeliu naquele mesmo lugar. Tomei-lhe as maos com arrebatamento



e cobri-as de beijos.

Afastei-me, tremendo na escuriddo, receando que alguém me encontrasse. A
porta de casa retrocedi, com a ideia esquisita de procurar a minha estrela
protetora sobre o monte negro. E sorri interiormente. Fui a beira do acude,
avistei-a. Tinha mudado de lugar e estava menor.

Contemplei-a, supersticioso, quase convencido de que ela me enviava
parabéns la de cima.



XX

driéo esteve ausente uma semana. Alta noite, colando-me aos muros para nao

ser visto, precaucdo inutil porque era tudo treva, com o coracdo aos baques eu
entrava no jardim, subia as escadas, abafando os passos.

Luisa ndo mostrou arrependimento, despia-se como se estivesse s, nada
ocultava — e eu achava nela uma alma candida.

Nao lhe cai aos pés, com uma devogdao mais ou menos fingida. A felicidade
perfeita a que aspirei, sem poder concebé-la, rapidamente se desfez no meu
espirito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luisa me apareceu tal qual era,
uma criatura sensivel que, tendo necessidade de amar alguém, me preferira ao dr.
Liberato e ao Pinheiro, os individuos mogos que frequentavam a casa dela.

Nado senti vaidade: senti estupefacdo. Considero-me indigno do favor
recebido. Que valho eu? Consideracao mortificadora, porque me trazia a ideia de
que Luisa me aproveitara como aproveitaria outro nas minhas condices.

Experimentei entdo alfinetadas no egoismo, afligiram-me pensamentos de
avaro, que debandavam quando, ao penetrar na alcova, eu recebia os beijos dela.

Na intimidade rapida que se estabeleceu entre nés, Luisa me disse:

— O Valério ndao compreende. Nunca imaginou...

Sentou-se na cama, e a camisa escorregou-lhe de um ombro. Engoli em seco e
lamentei intimamente tanto ano perdido, os tormentos que passei.

— A cena de novembro, ali no jardim, Valério. Nao percebeu?

— Nao percebi, confessei constrangido. Amor de irmao...

Ela sorriu.



— Eu fazia castelos, murmurei. A esperanca de lhe arrancar uma palavra...
Dificil. Visitas, os criados fervilhando por toda parte... Ganhei cabelos brancos.

E ela:

— Mais cedo ou mais tarde haviamos de chegar a isto. Nao estou arrependida,
tenho até vergonha de precisar esconder-me.

Quanto a mim nem me lembrava de Adrido. Se as vezes me espicacavam
alguns espinhos, defendia-me com desespero. Que culpa tive eu? Certamente era
melhor que ndo existisse aquela paixdo; mas desde que existia, paciéncia, eu ndo
podia arranca-la. E por causa do mandamento de um barbaro, que teve a
desfacatez de afirmar que aquilo vinha do Senhor, ndo iria eu, civilizado e
guarda-livros, conservar-me em abstinéncia, amofinar-me no deserto.

Tinha-me vindo a tentacdo, uma tentacao de olhos azuis e cabelos louros, e
depois de escorregarmos, nada valia ralar-me por uma coisa que a cidade
ignorava, que Adrido ndo suspeitaria.

— Realmente, disse comigo, que prejuizo traz ao mundo a preferéncia que ela
me da? E Deus liga pouca importancia a bichinhos mitidos como nés: tem em
que se ocupe e ndo vai bancar o espido de maridos enganados. E impossivel que
algum Deus considere as minhas relacbes com Luisa censuraveis. Ninguém as
conhece, s6 nés podemos julga-las — e 0s nossos coracoes ndo nNos acusam.
Padre Atanasio vive a dizer no pulpito que usar mangas curtas é imoralidade. E
as mulheres desnudam o colo, mostram os bragos, convencidas de que procedem
mal. Luisa é inocente: ndo se envergonha do que faz.
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Ern domingo a tarde, como o calor na cidade era grande, entrei no Pinga-Fogo,

com a intencdo de dar uma volta pelos arredores. A porta da casa de Vitorino
encontrei Luisa, d. Josefa e Clementina.

— Para onde vai o senhor por esta zona? gritou-me a Teixeira.

— Por aqui, sem rumo. Boa tarde. Girando, em busca de um canto onde possa
morrer sem ser queimado. As senhoras vao sair?

— Vamos. Estdvamos procurando um homem, e como o primeiro que passou
foi o senhor, venha conosco, que tenho medo dos cachorros do Massa-Fina. Por
quem esperam VOCés?

Clementina sorriu, vexada com a desenvoltura da outra, e chamou d. Engracia,
que se meteu debaixo do guarda-chuva e marchou na frente. Abrindo a
sombrinha, a Teixeira disse em voz baixa:

— Que vem fazer esta velha? Estragou o passeio.

Como a vilva pisava rijo e estava suada, inquiri, julgando ser agradavel:

— Essa roupa preta ndo incomoda, com semelhante quentura, d. Engracia?

— Talvez fosse melhor andar de vermelho, retorquiu a proprietaria furiosa.
Era decente.

— Safa! resmunguei encolhendo-me. Que brutalidade!

Luisa riu-se divertida, a Teixeira deu uma gargalhada, Clementina mordeu os
beicos.

Passamos o Corte. E adiante, na frescura e na sombra das arvores que
marginam a estrada, as trés retomaram uma conversacao a respeito do casamento



de Clementina, casamento trabalhoso, adiado sem motivo. O dr. Castro nao se
decidia.

— Que diabo quer ele? perguntou d. Josefa. Eu, se fosse comigo, mandava-o
pentear macacos.

E a um gesto de reprovacao da velha, que abominava aqueles modos, dizia
que no tempo dela...

— Ja sei, no tempo da senhora era tudo cor-de-rosa. As meninas ndao sabiam
ler, para ndo escrever aos namorados, e viam a cara do noivo pela primeira vez
no dia seguinte ao casamento.

— No dia seguinte? exclamou Luisa.

— Foi a diretora do colégio quem me contou.

— Pois era um costume interessante, d. Josefa, interrompi. E dificil. A
senhora aprendeu muito.

— Aprendi. Principalmente historia antiga, do tempo da d. Engracia.

— A proposito, disse Luisa, essa sua companheira que esteve ai, a professora,
azulou sem se despedir, hem? Como vai essa joia?

A joia passava bem. Tinha escrito uma carta cheia de labias. Estava melhor
dos intestinos e mais bonita.

— Uma beleza, atalhei. Ultimamente estava ficando linda. Deve ter sido
influéncia sua, d. Josefa. A senhora ndo volta para o Coracao de Jesus?

— Nao.

E entrou a falar no C.S.P., a sociedade de esportes que se tinha dissolvido.
famos passando pelo campo de futebol, agora utilizado com o plantio de
mandioca e algoddo. Valentim Mendonca tencionava mandar limpar aquilo,
reorganizar o clube.

— Faz mal, opinou d. Engracia. Isto assim esta melhor do que cheio de vadios
trocando pontapés.

— Decerto, concordou a Teixeira, incorrigivel. Antigamente nao havia disso.

A viuva encalistrou e apressou o passo. Quando alcancamos o Massa-Fina,
tinha transposto o riacho, subido a ladeira.

— Voltando atras, perguntei, como era o casamento, d. Josefa?

— Foi a diretora quem disse. Os pais faziam o arranjo, vinha o padre e
embirava o casal de trouxas. A noiva, morta de medo, ndao olhava para os lados.
Metia-se no quarto, deitava-se, enrolava a cabeca nas cobertas e via o marido no
outro dia. Hoje tudo é diferente. A Clementina esta cansada de ver o dr. Castro.

Juntaram-se as trés de braco dado, formando uma cadeia para evitar algum
trambolhdo, e desceram de corrida até a beira do riacho, que s6 tinha uma
pinguela para a passagem.

— Como é que se vai atravessar isto? perguntou Clementina, sem se atrever a



pisar naquela ponte rustica.

— Vou auxilia-la, propus. Feche os olhos, se tem vertigens.

Equilibrando-me, segurei as maos da moca e, andando de costas, cheguei a
outra margem. Depois conduzi Luisa. No meio da prancha, com os bragos
abertos e as mdos nas maos dela, como se fosse abraca-la, hesitei, e foi ela que
me amparou. Pareceu-me que a minha vida era uma coisa estreita e oscilante,
com perigo de um lado, perigo do outro lado, e Luisa junto de mim, a proteger-
me. Comprimi-lhe os dedos, toda a minha alma fulgiu para ela num olhar de
ternura.

— Vocés querem ficar assim o resto da tarde? bradou a Teixeira.

Tive um sobressalto e tirei-me dali. D. Josefa passou a travessa em quatro
pernadas, trepou 0 monte quase a correr.

Clementina colhia florinhas a beira do caminho.

— Que quer dizer aquilo? perguntei a Luisa. Tera percebido?

— Talvez tenha, fez ela pensativa, sem baixar a voz diante de Clementina, que
se aproximou com as maos cheias de cajas.

A Teixeira estava agora sisuda, sentada num tronco, reconciliada com d.
Engracia, que nos disse, interrompendo uma descricdio do Senhor Morto de
Palmeira de Fora:

— Pensei que ndo chegassem hoje.

— Nao ha pressa, respondeu Luisa. A qualquer hora chegamos bem.

E abriu a sombrinha sob as ramagens escassas. D. Engracia atacou
Clementina:

— Enfeitar os cabelos com flores de mulungu! E comer caja, uma porcaria
que embota os dentes!

Caminhamos em siléncio até o lugar onde existiu o cruzeiro verde, um
cajueiro com dois galhos em forma de cruz, que a gente dos sitios proximos
vinha adorar. Falei da multiddo que ali encontrei uma tarde — mendigos,
mulheres com filhos pendurados aos peitos, curiosos, espertalhdes que se
arvoravam em sacerdotes.

Mas ninguém ligou importancia a minha histéria. Chegamos ao caminho que
vai dar a Lagoa, estreito e esburacado. D. Engracia voltou a descrever o Senhor
Morto, imagem terrivel, com bracos de macaco e olhos de coruja.

A Teixeira interrompeu-a e informou-se de Marta, que estava doente. Ia bem,
tomando remédio de botica.

Como Luisa, para saltar um barranco, me pediu a mao, que apertou, sorri. E
lembrei-me das musicas, das flores de parafina e dos livros franceses. Pensei no
soneto, no carnaval, no Centro da Boa Imprensa, no Marino Faliero e no
presépio. Encolhi os ombros. Que me importava Marta Varejao? Que me



importava o resto?

Feliz e egoista, vi o mundo transformado. D. Engracia, a Teixeira, Clementina,
meia duzia de criancas amarelas e beicudas que preguicavam no terreiro de uma
cabana, tudo minguou, reduziu-se as dimensoes das figurinhas do Cassiano. E a
cidade, que divisei embaixo, por uma aberta entre os ramos, era como o tabuleiro
de xadrez de Adrido, com algumas pecas avultando sobre a mancha negra dos
telhados: as duas igrejas, o prédio da usina elétrica, tetos esquivos de chalés, o
casardo de Vitorino atravancando o Pinga-Fogo, coqueiros esguios, o cata-vento.

famos agora pela estrada larga, plana, escura das arvores que a ladeiam.
Retardando o passo, falei baixo a Luisa. E olhava os salpicos de luz nas folhas
secas do chdo quando, numa volta do caminho, o Neves, escanzelado, verde, de
oculos, passou por nos, franziu os beicos, tirou o chapéu.

— Nao posso tolerar este individuo, disse Luisa com repugnancia.

— Quem? o Neves? inquiriu Clementina aproximando-se. E obsequiador,
delicado. Vamos até o Sovaco?

Tinhamos desembocado na Lagoa.

— Eu ndo vou, opods-se a Teixeira. Estou com as pernas bambas.

E desceu a direita, nem quis ouvir d. Engracia, que sugeria uma visita a Maria
Quebra-Unha. Fomos encontra-la abotoando um sapato, quase a entrada da rua.

— Que sujeito insuportavel! tornou a dizer Luisa com aversao.

E, como Clementina estranhasse aquela antipatia excessiva:

— Nao esta em mim, € birra. Insuportavel!

Mais tarde, quando nos separamos, fiquei pensando no aborrecimento que
Luisa tem ao Neves. A vida intima dele é abjeta. Rosnam coisas. A mulher,
robusta ao casar, tornou-se magra, palida e com olheiras. E um casal que ndo tem
filhos. E picuinhas em cima do homem.

Por que sera que Luisa, que ndo sabe nada, volta o rosto quando o vé, cheia de
nojo? Lembrei-me da faculdade que ela possui de sentir a miséria alheia: a fome
do sapateiro, os gemidos da tisica, as pancadas do martelo, alta noite. Talvez, por
um misterioso instinto, a pobreza moral do Neves se lhe revelasse confusamente,
provocando uma repulsdo que a generosidade dela ndo pode vencer.



XXII

@ Miranda Nazaré andava com influenza. Fui visita-lo.

Encontrei-o sentado na cama, os pés metidos em sapatos de banho, pijama
sem botOes, no peito descoberto uma grenha amarelenta, um fio de baba a
escorrer-lhe nos pelos do queixo. Bebia cha e mastigava torradas que estalavam,
cobriam de migalhas os lencois sujos. Numa cadeirinha baixa, Clementina
olhava com olhos de cdo o dr. Castro.

— Veio a propo6sito, bradou o doente quando me viu. Eu estava pedindo a
Deus uma pessoa que soubesse jogar xadrez.

Soltou a xicara, agarrou-me as maos, nem me deixou cumprimentar a filha e o
futuro genro.

— Faco tudo para domesticar esse homem, continuou. Impossivel, ndo tem
embocadura para o xadrez.

O dr. Castro riu, achou aquilo um jogo encrencado que ninguém entendia, pior
que latim. Concordei: ndo me entravam na cabeca aquelas combinacoes
embrulhadas. Afinal sempre me resignava a perder uma partida. Clementina
trouxe o tabuleiro.

— Qual! historia! exclamou Nazaré.

Encostou-se a mesinha da cabeceira, arrumou as pecas:

— Voceé joga até muito bem, melhor que o Adrido. Branca? Sim senhor, é o
que lhe digo, substitui o Teixeira com vantagem. Saia la, seu felizardo.

Embatuquei, tive a impressao de que me haviam tirado a roupa, deixado nu
diante de Clementina e do dr. Castro.



— Xeque.

Avancei um pedo. Ali estava o meu segredo babujado pela boca mole daquele
velhaco. Que imprudéncia tinha eu cometido? Fazia tempo que me abstinha de ir
a casa de Adrido, e quando ia, ficava de parte, com medo da Teixeira, que nao se
arredava de la. Em més e meio apenas me avistara com Luisa trés vezes: duas no
jardim, alta noite, e uma no Tanque, ao pé de grandes penhascos entre arvores. O
sitio era delicioso, um veio de agua gemia na relva, esvoacavam casais pelos
ramos, a verdura de um lindo musgo vestia as pedras velhas.

— Xeque.

Pus o rei junto a dama, em casas da mesma cor, defesa idiota. Xeque de cavalo
as duas. Sebo! 1a se foi a dama.

Continuei, distraido, com o pensamento naquele retiro campestre, onde passei
instantes que voaram, ouvindo a cantiga lenta do riacho e vendo, através da
ramagem, pedacos de céu vermelho. Luisa havia engenhado para ir la um
pretexto cheio de complicacGes. Revoltava-se por ter necessidade de mentir, ela
que ndo mente nunca. E ndo podiamos recomecar. E uma desgraca viver em
cidade pequena, onde a qualquer hora podem encontrar-se pessoas conhecidas
que espreitam.

— Mate.

— Ja? Foi surpresa. Pois muito boa noite, disse eu bruscamente, levantando-
me.

— Demore ai, vamos jogar outra, convidou Nazaré. Esta ndo valeu. E dou-lhe
partido.

— Obrigado. Que prazer tem o senhor em jogar comigo? Ganha sempre. Vim
apenas saber da saude. Parece que esta bom.

— Nao € tanto assim, retorquiu Nazaré. Uma semana aqui de molho, a canja e
cha com torradas! Veja isto.

Mostrou-me os dedos descarnados. Recostou-se nos travesseiros, de fronhas
imundas. Que interior lastimavel! O dr. Castro fazia péssimo casamento. Ali a
conversar a meia-voz com a noiva, longe do circulo de luz que havia em torno
do abat-jour, sem notar a desordem do quarto, o espelho rachado, a mesa coberta
de poeira. Como a gente cega! Talvez comigo se desse o mesmo. Nao que Luisa
fosse como Clementina. Gracas a Deus tenho bons olhos, bom olfato, sei o que
esta limpo e o que é feio. Mas todas as belas qualidades com que me entretive a
enfeitar o meu idolo seriam o que eu julgava?

— E veja isto, continuou Nazaré exibindo as costelas salientes, as bochechas
murchas, as bambinelas do pescoco. Olhe que miséria. Que fazem vocés ai no
escuro, taramelando? Venham para ca. Ah! meu caro! se eu tivesse vinte e cinco
anos, uma gripezinha ndo me incomodava. Vinte e cinco anos, hem? Esta na



idade.

Outra alusdo. O dr. Castro aproximou-se, declarou que ser novo era com efeito
excelente.

— Para uma farra... Sim, para um divertimento honesto... emendou olhando
timidamente Clementina. Os senhores me entendem. Enfim quando o cidadao é
novo sempre tem melhor estbmago que quando é velho.

— Assim falava Zaratustra, disse o futuro sogro.

— Quem? perguntou 0 promotor.

Nazaré, que estava rindo, teve um acesso de tosse, levou o lenco a boca e
ficou algum tempo a sacolejar-se.

— Quem? tornou a perguntar o bacharel, desconfiado.

— Zaratustra, filho, respondeu o tabelido quando melhorou. Sera possivel que
vocé ndo saiba quem foi Zaratustra, um sujeito conhecido? Aqui o Jodo Valério...
A proposito de Zaratustra, como vai o Adrido?

Ja preparado contra aqueles remoques, encarei Nazaré friamente e, simulando
indiferenca:

— O senhor frequenta a casa dele tanto quanto eu, ou mais. Ha quinze dias
que la ndo vou. E esse interesse...

— Decerto. Um amigo.

— F isso, concordei hipécrita. Provavelmente ele j4 o visitou. O senhor assim
de cama...

Nazaré enfiou. Os Teixeira ndao o visitam. Recebem-no, admiram-lhe a
inteligéncia, temem-lhe a lingua e desprezam-no.

O doente baixou a cabeca, carrancudo e Clementina entrou ingenuamente a
lamentar que Luisa e d. Josefa ndo tivessem aparecido naquele aperto. Vencendo
a timidez natural, animava-se, tinha um calor de ressentimento no fio de voz
infantil, um pouco de sangue na face palida:

— Nao € que nos precisassemos de alguma coisa. Nao, nao precisamos, mercé
de Deus. Mas a ingratiddo... E duro. Quando se quer bem a uma pessoa, o senhor
compreende, a presenca dela conforta. S6 a presenca, ndo € necessario mais
nada.

Pobre rapariga. Desmazelada e histérica, mas uma pérola.

— Conforta, sem duvida, apoiou o dr. Castro.

Arregalou o olho convencido. Ndo admitia que um homem vivesse neste
mundo sem ser amigo intimo dos outros:

— Conforta. Mesmo quando se tem tudo, o senhor compreende, conforta
muito. Foi o que eu sempre disse. Percebe?

— Historia! bradou Nazaré aborrecido. Morremos bem sozinhos. Esta é que é
a verdade: o resto ¢ fraqueza, maluqueira.



— Sim? exclamei com fingido espanto. Mas, se ndo me engano, o senhor ha
pouco pensava de maneira diferente.

Despedi-me apressado, sai, porque ndao podia aguentar uma discussao com ele.

E senti um 6dio violento a todos os miseraveis insetos que andam a picar a
dignidade alheia. Veio-me a impressdao extravagante de que as maos do velho
haviam tocado o corpo de Luisa.

Desejei vingar-me, insultar Nazaré — canalha, pau-d’agua, ladrdao; lembrar-
lhe o que deve aos Teixeira e ndo paga, o que furtou aos 6rfaos e os quinhentos
mil-réis que recebeu para abafar um processo. Pensei em voltar a casa dele,
dizer-lhe que Cesario Mendonca tinha um bilhete premiado, que padre Atanasio
estava a bica para conego, que o dr. Liberato conseguira meter um artigo no
Brasil-Médico. Eram trés golpes terriveis. Ele ndo pode ser coOnego,
naturalmente, ndo escreve medicina nem joga na loteria; mas certas noticias
irritam-no, o éxito dos outros é um tormento para ele.

Patife! Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando
estava alguns dias sem a ver, eu descobria nela todas as perfeicoes.

Andei a vagar pelas ruas. Irresistivelmente atraido, cheguei-me ao casarao dos
Italianos. Fiquei de longe, rondando, com uma angustia desconhecida, o vago
receio de que alguém me visse entrar. Talvez os vultos esquivos, frequentadores
do Pernambuco-Novo, julgassem que eu ia satisfazer necessidades torpes como
as deles. Estremeci, indignado com uma comparacao tdo absurda.

— O corpo! o corpo! E a alma que eu quero, disse a mim mesmo numa
exaltacdo absolutamente desarrazoada.

Com efeito a alma dela creio que sempre a tive, e nunca deixei de mortificar-
me e desejar mais.

Fui ao portdo, hesitei. Toquei a campainha timidamente: ninguém; entrei no
jardim: deserto. Sentei-me no banco. La estava a beira do lago a garca pensativa
e bicuda, com a perna invisivel encolhida sob a asa. Lembrei-me da entrevista
que ali tive com Luisa, uma noite, enquanto o luar brigava com as nuvens. Agora
ndo havia luar. As palmeiras, crescidas, iam quase ocultando a frontaria do
armazém; entre as folhas dos tinhordes brilhavam lampadas escondidas;
trepadeiras enlacavam as grades.

— Ai sozinho, Jodo Valério? bradou-me Luisa alegremente do alto da escada.
Por que ndao chamou? Suba.

E antes que eu subisse ja ela havia descido.

— Faz muito tempo que chegou?

— Pouco tempo

Tomei-lhe as maos e apertei-as com forga:

— Estava pensando no que lhe disse aqui o ano passado. Isto hoje tem muita



diferenca. E vinha comunicar-lhe...

— Que tem vocé? Esta com raiva?

— Com raiva? Nao é possivel.

Ela sentou-se junto a mim:

— Largaram-me. Os criados fugiram, e o Adrido, enfadado, foi jogar solo em
casa do Vitorino. Adormeci. Levantei-me agora mesmo. Olhe esta cara
amarrotada.

Aproximou-se, risonha, e logo recuou:

— Esta com uma carranca de réu.

Agarrei-lhe bruscamente os bracos:

— Tenho-lhe muita estima, acredite. Muita estima. Sempre tive.

— Sim, eu sei, balbuciou Luisa com desconfianca. Para que esses modos
esquisitos?

— Eu ia dizer ha pouco. Tenciono retirar-me daqui, vou-me embora.

Era uma ideia que me havia surgido com a presenca dela e que manifestei
sabendo que a ndo realizaria.

— Vai-se embora? Para onde? E por qué? perguntou Luisa erguendo-se. Que
resolucdo foi essa?

Fiquei um instante calado, pensando em Nazaré e olhando as trepadeiras da
grade.

— Fale, tornou Luisa com despeito. Ndo é sé bater as asas sem mais nem
menos. E preciso que se saiba. Que foi que aconteceu?

— E que receio prejudica-la. Continuando como vamos... Imagine.

Levantei-me. Estava convencido de que tinha realmente a intencao de
abandona-la.

— Quero que acredite... é para mim um sacrificio, ja se vé. Mas se isto
continuar... Reflita.

— Jodo Valério, interrompeu Luisa com voz trémula, eu ndo creio que esteja
aborrecido de mim e procure um pretexto para se afastar.

— Nao. Ora essa! Que lembranca!

— Seja franco, diga-me o que ha.

— Ha apenas isto: teria muito pesar se fosse causa de um desastre na sua vida.
Nem sei, ja agora sinto remorsos.

— Tem medo?

— Nao € isso: é que num lugar pequeno como este hdao de desconfiar, hao de
mexericar. Ha o Miranda, ha o Neves...

— Pois, meu filho, eu ndo estou disposta a sacrificar-me para ser agradavel
aos outros. Se formos ouvi-los...

Ainda relutei fracamente:



— Podem saber. Ha o Miranda, o Miranda é terrivel. Se isto se divulgar, que
escandalo!

— Se se divulgar...

Estava palida, com os olhos quebrados, e falava precipitadamente,
embrulhando tudo:

— Talvez ndo se divulgue... Afinal, suceda o que suceder, sofreremos as
consequéncias.

Abracei-a com furor. Sobre o banco do jardim os nossos suspiros morreram.
As folhas dos tinhordes agitavam-se em siléncio. E a garca displicente erguia o
bico no mesmo conselho mudo, invariavel, que nunca pude compreender.
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a farmacia Neves, o dr. Liberato saiu do consultorio, relendo uma receita, que

entregou ao ajudante:

— Despache isto, mande levar a casa do Teixeira.

O rapaz, familiarizado com aqueles garranchos, decifrou sem demora:
faltavam duas drogas. O médico tomou o lapis, riscou, substituiu:

— Mande levar logo.

E ia retirar-se quando Nazaré entrou apressado:

— O Neves esta?

Tinha ido ao Riacho do Mel, ver umas terras, voltava a noite.

— Novidade? perguntou o dr. Liberato abrindo a portinhola.

— E a reproduciio de uma férmula, explicou o Miranda. O doutor estava ai?
Desculpe, ndo o vi. Muito boa tarde a todos. Vinha tdao aporrinhado que nao vi
ninguém. Uma coisa que o senhor me deu o ano passado, valeriana, bromureto,
ndo sei qué. Lembra-se?

— Perfeitamente. Outro acesso?

— Outro acesso! respondeu o tabelido tirando o chapéu, enxugando o suor
que lhe corria pela testa.

Sentou-se no banco, junto a mim e Isidoro, que fumavamos com imensa
preguica, assando ao calor das quatro horas:

— Vejam que infelicidade. Ndao posso ter um momento de sossego.

— Mas como foi isso? informou-se Isidoro. Ha tanto tempo que ela nao tinha
nada...



— Ha seis meses, mais de seis meses. Parecia curada, até engordava. Mas
hoje amanheceu triste — algum arrufo com aquele palerma — e de repente,
quando menos se espera, la vao gritos, desatinos e, zas! arranhdes na cara do
noivo.

— Também ele é culpado, balbuciou Isidoro. Ndo ata nem desata.

— E o que eu digo, concordou Nazaré. Quem quiser casar case logo, va
noivar no inferno. Retardando, amolando... Levou unha, ficou com o focinho
escalavrado. E foi bem feito. A pequena, quando esta naquela desordem, gosta
de arranhar. Fora daquilo é uma ovelha, uma santa, mas gosta de arranhar.
Encontrou a formula?

— Encontrei, respondeu o empregado.

— Pois eu mando buscar o remédio daqui a pouco. Até logo.

E saiu.

— Eu nem sei se posso aviar isto, disse o ajudante chegando-se a grade.

— Outras drogas que faltam? inquiriu o doutor.

— Nao senhor, é que ele ndo paga. Ja levei a conta um bando de vezes. Nao
avio: acabou-se a valeriana. E melhor assim: ndo se gasta nada, e amanhd a moca
esta boa.

Isidoro indignou-se:

— Que horror! Deixar uma pessoa sofrendo por causa de cinco mil-réis, dez
mil-réis! Mande a garrafada. Espere, ndo me interrompa. Mande. E se ele nao
pagar, debite-me.

Desculpou-se:

— Tenho negodcio com o Miranda. Umas escrituras. Depois desconto.

Pusemo-nos a rir, sabiamos que era mentira.

— Extraordinario! chasqueou o dr. Liberato dando as costas.

De longe, no Quadro, ainda se voltou:

— Voceé faz sempre dessas transagoes, Pinheiro?

Censurei Isidoro com amizade. Que prazer extravagante! Deitar dinheiro fora!
Nazaré ndo precisava daquilo, era rico. E ndo obsequiava ninguém.

Isidoro Pinheiro, de cabeca baixa, defendeu-se:

— FEu devo ao Miranda. E gosto do Miranda. E amigo, é leal, ouro de lei. E a
Clementina, coitadinha, tdo alegre anteontem, jogando dominé com a gente em
casa do Mendonca! Agora batendo, arranhando...

Deixou aquela conversa, que lhe desagradava:

— Outro assunto: eu soube ai umas histérias. Nao acreditei, é claro. Protestei.

Levantou-se, foi a porta da rua, olhou para os lados, voltou, sondou o fundo
do estabelecimento, certificou-se de que o empregado estava longe,
manipulando.



— Como, Pinheiro? perguntei estremecendo.

— Picuinhas, cachorradas. Nao acreditei, esta visto.

— Diga logo. Para que esses subterftigios?

— Eu ndo sou de subterfugios, todo o mundo sabe, Jodo Valério. Ndo sou de
subterfugios, ndo ando com panos mornos. Quem me conhece... Afinal deixemos
isto. O que me disseram foi que vocé estava amigado com a mulher do Adriao.

— Oh! Pinheiro! balbuciei magoado com aquela palavra dura.

— Fui bruto, realmente, confessou Isidoro. Mas ndo tive tempo de suavizar.
Repeti 0 que me contaram.

— Quem lhe disse? Foi o Miranda?

— Nao. Isso ndo importa. O essencial é terem dito. Ora, se ha alguma
verdade...

— Qual verdade! qual nada! Calunia.

— Exatamente o que eu afirmei, calinia, que o Valério ndo ia fazer canalhice
tdo grande com o Adrido. E a mulher dele, virtude inquebrantavel, incapaz,
absolutamente incapaz de um deslize. Em todo o caso fica vocé avisado, porque
enfim ndo é bonito que a pobre moca caia na boca do mundo. Eu, se fosse
comigo, deixava de ir la.

Tive o impulso de justificar-me perante aquela alma simples:

— Deixar de ir 1a, Pinheiro? Mas se ndo tenho nada com ela! Julga que devo
preocupar-me...

— Julgo que a reputacao dela esta sendo prejudicada por sua causa.

— Mas que culpa tenho eu? Voceé é testemunha, quase sempre estamos juntos.
Quando os outros jogam, conversam, tocam, recitam, nem sequer fico na sala:
vou para a varanda, fumar. Que foi que viram esses excomungados
bisbilhoteiros? De mais a mais — que diabo! — ndo se quebra assim do pé para
a mao um habito de seis anos, sem motivo.

— Motivo ha, interrompeu Isidoro.

— Umas suspeitas idiotas, homem, uns aleives. Que motivo! E ndo posso
afastar-me de supetdo. Até o marido desconfiava. Outra coisa: imagine que eu
goste dela. Nao como lhe disseram, mas que goste sem malicia, como nos livros.
Imagine.

— Gostar de uma mulher casada! atalhou Isidoro. Vocé é capaz disso!

— E que ela também goste de mim. E uma hipétese. Sem malicia,
naturalmente, como nos romances.

— Patacoadas! Que necessidade pode sentir a Luisa de gostar de voce, se ja
tem um homem? E deixe-se de maluqueira. Nao ha por ai tanta mulher?

Levantei os ombros com impaciéncia. Para contentar Isidoro bastava usar
saias e ter volume.



— Esta bem, Pinheiro, exclamei de mau humor, erguendo-me. Isto nao
interessa.

— Como nao interessa? Interessa muito. Feitas as contas...

— Voceé ndo entende nada.

— Nao entendo? retorquiu Isidoro, vermelho como um pimentao. Pois muito
bem. Quando a pobrezinha estiver para ai, abandonada da familia, e vocé, seu
Dom Juan de meia-tigela, de cama, com uma roda de pau no costado, veremos se
eu entendo. Vocé nem sabe em que se meteu. O Adrido é uma fera.

E levantou-se, feroz, carrancudo, soprando ruidosamente, uma chama nos
olhos. Passeou alguns instantes em siléncio, da grade para a porta, como um
bicho zangado. Depois acendeu um cigarro:

— Eu em questdes de honra sou intransigente. E vou tomar conhaque. Quer
tomar conhaque?

— Nao, bom proveito, agradeci despeitado.

— Esta certo. Vamos entdo chegando a casa, que daqui a pouco € o jantar.

Na rua atirou disfarcadamente um niquel ao bolso de um cego. Diante da
pensao, ja tranquilo, parou, bateu-me no ombro:

— Pois, menino, o que vocé me disse é o diabo. Se o Adrido morresse, seria
um desastre, sem duavida, que ele é a melhor pessoa do mundo, mas o seu caso
ficava solucionado. Aquilo, sim! Casamento espléndido. Que olhos! que bracos!
que toitico! Vocé nem sabe quem esta ali. Mulher ideal, féemea sublime. Se fosse
vitiva... Mas com o Teixeira vivo, realmente ndo sei. E o diabo.
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eria uma felicidade para mim, decerto, a morte de Adrido. Desgracadamente

aquela criatura tinha sete folegos. Hoje quase a morrer de olho duro, vela
debaixo do travesseiro, a casa cheia, padre ao lado, os amigos escovando a roupa
preta — e amanha arrimado a bengala, perna aqui, perna acola, manquejando.

Decididamente o dr. Liberato é um sujeito desastrado: deixa que se vao os
doentes que fazem falta e adia o fim dos inuteis. Guiomar Mesquita, com dezoito
anos, flor de graca e bondade, como diz Xavier filho, depois de quatro meses ora
arriba ora abaixo, 14 se foi em marco. E a mulher do sapateiro, a tisica, ainda
vive. Enquanto, carregado de apreensdes, eu tentava acrescentar uma pagina aos
meus caetés, ouvia-lhe a tosse cavernosa.

Vendo Adrido estirado, a gente perguntava:

— Ha perigo, doutor?

E o dr. Liberato falava no ventriculo, na auricula, nas valvulas, e opinava:

— Se ndo sobrevierem complicaces, julgo que ndo ha perigo.

Nado sobrevinham complicacoes. A auricula, o ventriculo, as valvulas,
continuavam a funcionar — e Adrido, combalido, existia.

E tudo seria tdo facil se ele desaparecesse! Afinal ndo era ingratiddo minha
desejar-lhe o passamento, que ndo lhe devia favor. Conservava-me porque o meu
trabalho lhe era proveitoso. Amizade, protecao, lorota. Hoje ndao ha disso. Se eu
ndo tivesse habilidade para sapecar a correspondéncia com desembaraco e
encoivarar uma partida sem raspar o livro, punha-me na rua.

Eu dava mais do que recebia, na opinidao do Mendonca. Em todo o caso nunca



ousei descobrir a mim mesmo o fundo do meu coracao. Nao chegaria a pedir aos
santos, se acreditasse nos santos, que abreviassem os padecimentos do Teixeira.
Tergiversava. As minhas ideias flutuavam, como flutuam sempre.

A noite passava tempo sem fim sentado a banca, tentando macular a
virgindade de uma tira para o jornal de padre Atanasio. Impoténcia. O relogio
batia nove horas, dez horas. O pigarro do dr. Liberato era abominavel. Na sala de
jantar, Isidoro, Pascoal e d. Maria jogavam as cartas, tinham as vezes contendas
medonhas.

Dancavam-me na cabeca imagens indecisas. Palavras desirmanadas, vazias,
cantavam-me aos ouvidos. Eu procurava coordena-las, dar-lhes forma aceitavel,
extrair delas uma ideia. Nada.

Caes ladrando ao longe, galos nos quintais, gatos no telhado, serenatas na rua,
o nordeste furioso a soprar, sacudindo as janelas.

“Jurado amigo...” Carta a um juiz de fato, mofina contra o juri, que absolveu
Manuel Tavares, assassino. Depois de muito esforco, consegui descrever o
tribunal, o presidente magro e asmatico, gente nos bancos, o advogado triste e
com a barba crescida, o dr. Castro soletrando o libelo. Ndo ia, emperrava. Tanto
melhor, que padre Atanasio, bem relacionado com o Barroca, ndo havia de
querer publicar aquilo. E que me importava que Manuel Tavares saisse livre ou
fosse condenado? Um criminoso solto. Nao vinha o mundo abaixo por ficar mais
um patife em liberdade.

Antes o soneto que abandonei por falta de rima. Torci, espremi — trabalho
perdido. Eu sou la homem para compor versos! Tudo falso, medido.

O que eu devia fazer era atirar-me aos caetés. Dificil. Em 1556 isto por aqui
era uma peste. Bicho por toda parte, mundéus traicoeiros, a floresta povoada de
juruparis e curupiras. Mais de cem folhas, quase ilegiveis de tanta emenda,
inutilizadas.

Talvez ndo fosse mau aprender um pouco de histéria para concluir o romance.
Mas ndo posso aprender historia sem estudar. E viver como o dr. Liberato e
Nazaré, curvados sobre livros, matutando, anotando, ganhando corcunda, é
terrivel. Nao tenho paciéncia.

Enfim ler como Nazaré 1&, tudo e sempre, é um vicio como qualquer outro.
Que necessidade tem ele, simples tabelido em Palmeira dos indios, de ser tdo
instruido? Quem dizia bem era Adrido: “Essas filosofias ndo servem para nada e
prejudicam o trabalho.”

Adrido. La vinha novamente o Adrido. Que acaso infeliz amarrara aquele
estafermo a mulher que devia ser minha? Cheguei tarde. Quando a conheci, ja
ela era do outro.

E pensar que ha individuos que tém tudo quanto necessitam! Para mim,



dificuldades, complicacgoes.

Tinha medo do que diziam de Luisa, encolhia-me aterrorizado, evitava os
conhecidos, ndo ousava encarar Nazaré. No escritorio, certos modos impacientes
de Adrido davam-me tremuras. Santo Deus! Que teria observado aquele animal?
que iria fazer quando chegasse a casa? Despropositar, martirizar a pobrezinha
com uma cena de ciume. Isto me revoltava. Que direito tinha ele de se mostrar
ciumento? Um sujeito enfermico, cor de manteiga, com as entranhas
escangalhadas...

E eu a esconder-me, a fugir de Isidoro, que me aperreava:

— Se ela fosse viuva... Isto de saias eu conheco bem. Se fosse viiva...

— Mas ndo é, homem, respondi-lhe por fim, irritado. Deixe-me em paz. Eu
ndo posso casar com uma mulher casada.

E a d. Maria José, que um dia achou inocentemente que eu era feliz, retorqui
de um folego, com dureza:

— Feliz por qué, d. Maria? Que é que a senhora quer dizer?

Ela espantou-se. Queria somente dizer o que tinha dito, mas se eu sentia
prazer em ser infeliz, estava acabado, pedia desculpa. O italiano riu, Isidoro
encolheu os ombros, o dr. Liberato fez uma careta e decidiu:

— Vocé, meu caro, ndo esta regulando. Vou examina-lo amanha.
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@ Silvério, baixinho, cabecudo, escovou o pano verde, limpou a tabela, trouxe

as bolas e giz.

— Partida em cinquenta pontos? perguntou o italiano.

— Em cem, disse Isidoro arregacando as mangas da camisa. Saio eu?

Jogou, saltou-lhe a cabeca do taco.

— Ora...

Ndo conteve uma praga obscena.

— O Silvério, por que é que ndo ha aqui um diabo que preste? Esti tudo
rachado e torto.

Escolheu o taco que lhe pareceu menos ruim. Depois tomou o giz e examinou
a qualidade:

— Sim senhor, boa marca. Também € s6 o que se aproveita neste bilhar, o giz.
E o dono, que ndo é mau. Vocé quer acabar de uma tacada? Passou? Muito bem.
Faca esse recuo, carcamano de uma figa.

Marquei os pontos. E ia admirar o jogo do italiano, o mais forte de nos trés,
quando o dr. Castro entrou por uma porta e Nicolau Varejao por outra.

— Seja bem aparecido, seu Varejdo, gritou Pascoal. Comecamos agora. Quer
jogar?

— Obrigado, respondeu Nicolau Varejdo. Ja deixei isso. Antigamente, quando
tinha a mao firme e a vista perfeita, ndo senhor, até carambolava. Naquele tempo
havia muito bons jogadores. Eu conheci um homem...

— Sessdo de juri amanha, doutor? inquiriu o italiano.



— Se houver casa. So6 faltam dois processos.

— Uma desgraca essa histdria de juri, gemeu Silvério. Um dia inteiro sem
comer. Ontem fui almocar as sete da noite.

— Pois foi muito bem feito, afirmei com um bocejo. Era melhor que ainda
estivesse jejuando. Os senhores absolveram Manuel Tavares. Que é que ia
dizendo, seu Varejao? Conheceu um homem...

— Levado da breca, jogava um més sem parar. Caminhava tanto que o chao se
cavava e a tabela batia-lhe no queixo.

— Admiravel! exclamou Isidoro. Que diabo tem esta luz que esta tremendo
tanto? Continue, seu Varejao.

E perdeu uma série bem principiada.

— Quantas carambolas fazia o homem? perguntou Pascoal.

— Todas, respondeu Nicolau Varejao. Trés, quatro, cinco, mil, tudo. Quem
sabe onde tem as ventas ndo acaba nunca.

Jogamos algum tempo em siléncio.

— Noventa e nove, gritou o Pinheiro. Estdo fritos.

Procurou posicdo para um giro dificil, trepou-se na tabela e, quase de
gatinhas, conseguiu carambolar.

— Cem, com todos os diabos! berrou saltando no chdo. Eu bem tinha
prometido ensinar estes pexotes.

— Continuamos nos? perguntou o italiano.

— Nao vale a pena, respondi. Seu Silvério, o tempo.

E, recolhendo o troco:

— Sempre os senhores puseram na rua o0 Manuel Tavares, hem?

— Eu nao! exclamou o dr. Castro. Foi o juri.

— Manuel Tavares, um caso triste, atalhou Isidoro. Um infeliz, coitado.
Afinal de contas... O Silvério, mude a 4gua desta bacia. Como é que a gente lava
as maos nesta imundicie?

— Um caso triste, sem ddvida. Mas o juri... o juri € soberano, explicou o dr.
Castro. Foi o juri.

— O juri? estranhei. O senhor também. Esta visto. O senhor apelou?

— Nao, ndo apelei, disse o promotor. Nao apelei porque o juiz de direito, os
jurados... O senhor compreende. E um crime como aquele... Enfim ndo apelei.

— E entdo? Foi o senhor. Manuel Tavares, um assassino, um bandido da pior
espécie!

Vendo-me exaltado, Isidoro segredou-me:

— Deixe 14, homem. Que é isso?

— Mas nao é verdade, Pinheiro. Ndao foram os jurados, foi o promotor. Os
jurados absolveram, mas quem soltou Manuel Tavares foi aqui o doutor, que se



esqueceu de apelar. Foi ou ndo foi?

— Eu entendo de jari? resmungou Isidoro. O que sei é que vou para casa,
tomar um suadouro, que estou constipado.

— Nao quer dizer. Pois é claro. Um criminoso que matou um hdspede
adormecido... E para roubar!

— Estava no meu direito, urrou o promotor. Ndo preciso que ninguém me dé
ligoes.

— Livre, sem apelacdo, continuei. Que diz voce, Pascoal?

O italiano pos-se a assobiar baixinho. Eu andava indignado com as perfidias
de Nazaré, e ndo podendo vingar-me dele, mais de uma vez me havia tornado
agressivo contra o dr. Castro, que se defendia mal.

O Silvério sorria constrangido. Isidoro, da porta, chamou-me:

— Vamos embora.

Ia retirar-me, convencido de que o promotor era um grande canalha, quando
Nicolau simulou uma tentativa de pacificacdo, inteiramente inoportuna:

— Nao se afobem, meus amigos. Contenham-se. Um fuzué a esta hora, as
portas abertas, gente na rua! Nao briguem. Amanha sabem...

— Quem ¢é que esta brigando, seu Varejao? retorqui com mau modo.

— E que os senhores conversam aos gritos. E o Neves passou ai em frente,
parou acola na esquina. Quando andarem fuxicando, ndo vao pensar que fui eu.

— E o senhor julga que eu me importo com o Neves? Nao me importo, nao
tenho medo dele. Nem dele nem de ninguém, bradei com falsa coragem, porque
todos aqui temem o Neves.

— Exatamente o que eu ia dizer, declarou o dr. Castro. Nao tenho medo de
ninguém. Nem do Neves nem de ninguém. De ninguém! Tenho a minha
consciéncia. Era o que eu ia dizer. A minha consciéncia. E sou bacharel.

— Ah! é bacharel? Meus parabéns.

E olhei-o com escarnio por cima do ombro do Pascoal, que se meteu de
permeio. Aparentando calma, comecei a escovar a gola do paleto, esforcando-me
por ter firmes os dedos, que tremiam ligeiramente.

— Jodo Valério, gritou Isidoro com raiva, vocé vem ou fica?

— Ja vou, Pinheiro. Foi vocé que perguntou ao dr. Castro se ele era bacharel?
Eu ndo fui. Foi vocé, Pascoal? Foi o senhor, seu Varejao? Também ndo foi. Esta
al.

O dr. Castro deu dois passos, apoiou a mao gorda na tabela do bilhar:

— Senhor Valério!

— E discurso?

— Com mil diabos! exclamou Isidoro.

— Nao senhor, gaguejou o promotor, roxo. Ndo sou nenhum tolo, esta



ouvindo? E ndo tenho medo de ninguém, compreende? Nem do senhor, nem do
Neves, nem de ninguém. Ndo sou nenhum tolo.

— O senhor ja disse.

— Ja. Era o que eu queria dizer. E a minha consciéncia é limpa.

— Qual consciéncia! Soltou Manuel Tavares porque lhe mandaram que nao
apelasse. Ora consciéncia!

— Consciéncia, sim senhor. Consciéncia. E ndo admito. Sou amigo de todos,
ndo gosto de questdes, mas nao admito. Nas atribui¢des inerentes ao meu cargo...
E isto mesmo, estd certo. Tenho integridade, ndo vergo, tenho... tenho
integridade.

— Bonito! Recebeu ordem...

— Nao recebo ordens, nao me submeto. Firme, entende como é? Escravo da
lei, fique sabendo. Comigo é em cima do direito, percebe? Desde pequeno. A
minha vida é clara. Cabeca levantada, com desassombro, na trilha do dever, ali
na linha reta, compreende? Ora muito bem. Ndo ando seduzindo mulheres
casadas.

— Como?

— E isto mesmo. Nao vivo com saltos de pulga, ninguém encontra em mim
rabo de palha. Amigo de todos, mas com seriedade, sem maroteiras.

— E quais sdo os saltos de pulga? Quais sdao as maroteiras que um pulha de
sua laia descobriu...

— Jodo Valério! bradou Isidoro intervindo.

— Tenha paciéncia, Pinheiro, isto vai longe.

E afastei o Silvério, que suplicava:

— Aqui ndo, meus senhores. Vou fechar as portas. Em minha casa ndo. Se
vier a policia... O promotor metido num rolo!

— Pelo amor de Deus! balbuciou Nicolau Varejdo. E um mal-entendido. Fu
explico. Calma! No tempo da monarquia... Oucam, é uma historia interessante.

Empurrei brutalmente o Pascoal:

— Deixe-me, com os diabos! Eu sou alguma crianca? O que eu quero é que
este idiota me diga...

— Idiota é sua mae.

— ...quais sdo as maroteiras minhas que ele conhece.

— As que todo o mundo sabe. Safadezas com a mulher do outro. Passeios na
Lagoa, no Tanque... E o pobre do Adrido sem desconfiar.

Com um pulo, desprendi-me das maos do italiano e agarrei um taco, resolvido
a quebra-lo na cabeca do promotor:

— Repita isso, canalha. Repita, seu filho de uma...

Nao acabei o insulto. Isidoro segurou o braco do bacharel e cochichou:



— Nao repita, doutor, nao repita. Porque se repetir, quem lhe parte a cara sou
eu, palavra de honra. Aconteca o que acontecer, juro por todos os santos que lhe
quebro as costelas. E ndo torne a aparecer la. Sou amigo da casa e hei de achar
meio... Ndo apareca. O senhor é um caluniador. Vamos embora, seu Valério.

— Puxal! fez o Pascoal depois de andarmos algum tempo na rua. Que falta de
ordem! Um barulho sem motivo.

Isidoro parou e pediu-me foésforo.

— Foi tolice, concordou. Que querem vocés? Eu precisava desabafar com
aquele sujeito. E bom rapaz, mas portou-se mal com a Clementina. Parece que
desmancha o casamento.



XXVI

“PREZADO AMIGO:

510 tenho animo de assinar esta carta nem de escrevé-la com a minha letra.

Venho participar-lhe um ingente infortinio. Prepare-se para receber a noticia
mais infausta que um homem de brio pode receber.

Sabera que servem de assunto a boateiros desocupados as relacoes
pecaminosas que existem entre sua esposa e o guarda-livros da firma Teixeira &
Irmdo. Envidei sumos esforcos para reprimir comentarios desabonadores.
Inutilmente. O indigno auxiliar do estabelecimento que o amigo dirige, com
muita competéncia, esqueceu beneficios inestimaveis e, mordendo a mao
caridosa que o protegeu, acao negra, condenada em estrofes imortais pelo nosso
imperador, ousou levantar olhos impudicos para aquela que sempre reputamos
um modelo de virtudes.

E os sentimentos libidinosos do celerado foram bem acolhidos. Alguém viu
esse ingrato passeando com a amante pelos arrabaldes, na aprazivel companhia
de uma respeitavel matrona e duas gentis meninas, ignorantes das maldades que
pululam neste mundo de provacdes. Também se julga com fundamento que o
nefando par esteve uma tarde no Tanque, a sombra frondosa das mangueiras,
como diz o poeta.

Enfim, meu caro, o seu nome esta sendo atassalhado, vilmente atassalhado em
todos os recantos da urbe.

Ha poucos dias, num bilhar, o sedutor teve discussao acalorada com o digno



orgao da justica publica. Foram quase as vias de fato, e no decurso da contenda
surgiram referéncias prejudiciais a honra de sua excelentissima consorte.
Penalizado em extremo, trago-lhe estas informacGes lamentaveis. Peca ao
Divino Mestre coragem e resignacao.
Sou um dos seus amigos mais sinceros.”

Deixei cair a folha datilografada sobre o diario. Depois senti nojo. Afastei-a
com as pontas dos dedos e abri o razao. Creio que ndo pensava em nada. Ou
talvez pensasse em tudo, mas era como se ndo pensasse em nada. Pus-me a
tremer com violéncia e a bater os dentes. Percebi que aquela atitude me
condenava e esforcei-me por cerrar os queixos e dominar os musculos, o que nao
consegui.

— Jodo Valério, gemeu Adrido, peco-lhe que me diga com franqueza...

Esfreguei os olhos para afugentar uma nuvem escura que flutuava entre mim e
o livro aberto.

— A verdade, Jodo Valério.

Atentei no velho com espanto: tinha-me esquecido da presenca dele.

— A verdade...

E lembrei-me de Nicolau Varejao, do dr. Liberato e do Miranda.

— Sim, Jodo. Leu o papel.

— Que papel?

Meti os dedos pelos cabelos, sacudi-me para vencer um entorpecimento que se
apoderava de mim. Adrido Teixeira avancou a mao e levou uma eternidade a
apanhar a carta, que me entregou pela segunda vez. Reli aquela imundicie e
compreendi que era trabalho do farmacéutico. Estabeleci alguma ordem nas
minhas ideias e contive os nervos. Afinal Adrido ndo tinha visto nada.

— Entdo, Valério, ndo responde?

— Responder... Ora esta ai. De duas uma: ou o senhor nao acredita, e neste
caso...

Olhei, por cima das grades do escritério, as pipas de aguardente e 0s sacos de
acucar.

— Ninguém. Foram jantar. Continue, fez Adrido. E deixemo-nos de
palavrérios dificeis, que ndo gosto deles. E verdade ou mentira?

— Mentira, naturalmente.

Depois de longo siléncio, Adrido falou desalentado:

— Sou uma besta. Nao vai confessar, é claro. Mas... nem sei. Desde ontem
esta miséria! Nao dormi.

Acendeu um charuto, sentou-se, pesado, junto a maquina de escrever.



— Vamos, Jodo, exclamou. Eu preciso tomar uma providéncia, uma
providéncia razoavel. Desquite, separacdo decente.

— Nao ha nada, assegurei fechando os livros. Era o que eu ia dizer ha pouco.
Se o senhor ndo der crédito a esta infamia, pode dispensar a minha resposta; se
der, ainda que eu jure mil vezes...

— E voceé é capaz de jurar, homem?

— Com certeza.

— Ah! sim! murmurou o infeliz. Nao cré em Deus. Ndao cré em nada.
Ninguém cré em nada. E pensar que o tive em conta de filho! pensar que... Vao-
se embora.

Interrompeu-se para falar a Vitorino e aos empregados, que entravam:

— Fechem, podem retirar-se. Cinco horas? Bem, deixem uma porta aberta. E
vocé, mano... Fechem isso! Por quem esperam?

Quando eles sairam, soltou o charuto apagado, cruzou as pernas e pos-se a
bater com o calcanhar no tablado do escritorio. De repente levantou-se, agitou os
punhos:

— E eu o julguei amigo seis anos! E duro! E tinha inteira confianca... Podia
imaginar tudo neste mundo, tudo, menos isto. Ainda ontem descansado, longe de
sonhar... Defenda-se.

Por amor de Luisa, menti descaradamente:

— Defender-me? E de qué? Eu tenho la de que me defender! Uma carta
anonima. Isto vale nada!

— E a sua cara! Vocé nem sabe mentir.

— E suposicdo. Ndo tem fundamento. Que foi que o senhor viu? Notou
alguma transformacdo em sua casa? Nao notou. E entdo! Quer a fina forca que
eu confirme esse disparate que o Neves inventou, o Neves, um sujeito
conhecido.

— O Neves?

— Nao foi outro. Nao ha aqui ninguém capaz de semelhante patifaria. O
Divino Mestre, leia. E ele, ndo tem diivida. E o mundo de provacdes, veja. Ndo
foi sendo ele.

— E exato, ciciou Adrido. Deve ter sido ele. Um malandro. Mas o caso é este:
andam atassalhando o meu nome por todos os recantos nao sei de qué, pelos
bilhares. E o culpado é vocé.

— Eu? Eu tenho nada com isso? E um absurdo, uma acusacgdo injusta, sem
prova. Nao me defendo. De qué?

E cruzei os bragos. Adrido encarou-me:

— FE possivel que vocé esteja inocente. Se estiver, perdoe-me. E é possivel
que seja um traste. De qualquer maneira compreende que ndo pode ficar nesta



casa.

— Compreendo.

— E necessério sair logo.

— Perfeitamente.

— Vamos entdo balancear isto. E faca-me um favor. Promete?

— Prometo, respondi sem refletir.

— Pois bem. Eu sei que vocé recebeu uma proposta do Mendonca. Aceite
agora a proposta. Amanha liquida aqui os seus negocios e coloca-se la. Depois
de um meés, deixa o Mendonga e vai para o Recife ou para a Bahia. Acho
conveniente ndo mudar-se logo, para ndo dar nas vistas. O Mendonga... vocé
entende... melhor ordenado... um pretexto. Fale com ele. Estamos de acordo? O
meés vindouro, como ficou resolvido, para a Bahia. Leva uma carta de
recomendacao.

— Muito obrigado. Estamos de acordo, mas ndo aceito a recomendacdao. Vou
para o Rio.

— E bom. E amanhai o balanco.

— Até amanha.

Sai. Entrei no estabelecimento do Mendonca: Mendongca ndao estava. E
Mendongca filho? Também nao estava, fora passar uma procuracao no cartorio do
Miranda.

Corri em busca de Isidoro, queria confiar-lhe tudo.

— O d. Maria, chame o Pinheiro, gritei da porta.

Tinha ido a casa do Miranda. Respirei com alivio porque de subito me havia
aparecido um grande acanhamento de contar aquela desgraca.

Desci a rua dos Italianos e estive de longe olhando o jardim, a varanda do
casardo. Senti um né na garganta, engoli um soluco e dirigi-me a rua de Baixo,
como se fosse tratar de algum negodcio urgente. Ndo ia tratar de coisa nenhuma,
mas precisava agitar-me, andar depressa.

Ao passar pela rua Floriano Peixoto, achei conveniente embriagar-me: subi ao
Quadro, fui ao Bacurau e pedi conhaque. Bebi um calice, pedi outro, bebi, pedi o
terceiro. Acendi um cigarro e esperei o efeito do alcool. As minhas ideias
tornaram-se mais lticidas; o que senti foi um aperto no coracao e desejo de
chorar. Bebi o ultimo calice, levantei-me e enfiei pela rua de Cima.

Adiantei-me até o Meldo. Noite fechada. Recuei, decidido a procurar padre
Atanasio, distrair-me conversando com ele. Dei uma caminhada ao Xucuru.

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

Nao se via quem falava, porque a escuriddo era grande. Nem se ouviam 0s
passos: o vulto movia-se como uma sombra. Mas pela voz, muito suave,
reconheci o caboclo. Que andaria ele fazendo por ali aquela hora? Talvez



procurando recurso para me pagar quinze mil-réis que lhe mandei quando esteve
preso. Pagava. Mata para roubar, mas nao deve dinheiro a ninguém.

— Boa noite, Manuel Tavares. Passeando?

— Sim e ndo. Sim porque gosto de caminhar; ndo porque estou de servico.
Vou levar um oficio a Quebrangulo.

Recordei o corpo de gigante, as mdos enormes, os olhos mitdos, o rosto duro,
a barba emaranhada, tudo a contrastar com a docura da voz.

— Do promotor, o oficio?

— Nao senhor, do doutor delegado. Eu agora estou ajudando o destacamento.

— Ah! Vocé é soldado?

— Sou e ndo sou. Soldado, propriamente, nao sou. Pra fazer sentinela nao sou.
Mas quando ha diligéncia, trabalho do cdo, e os macacos do governo
amunhecam, sou.

— Pois é um bom emprego, Manuel Tavares. Continue.

As nove horas entrei na redacdo da Semana. Padre Atanésio, debrucado sobre
a mesa, dormia profundamente, o rosto escondido nos bracos. Respirava com
ruido e tinha roxas as orelhas enormes. Sentei-me a banca que foi minha, 1a
desocupada desde janeiro. Obedecendo a um velho habito, abri a gaveta e tirei
um maco de aparas de papel.

— Por aqui, seu Valério? exclamou o sargento chegando a porta da tipografia.
Pensei que nos tivesse deixado. E uma ingratidio. O seu Pinheiro é que no
falha, pontual, firme nas Sociais. Quer que acorde o patrao?

Fiz um gesto negativo com a cabeca.

— Sabe se o dr. Castro esta na cidade, sargento? perguntei bruscamente,
levantando-me.

— Nao sei. Ele também aparece aqui as vezes. Até escreveu uma poesia. O
senhor leu? Uma historia de luar e de sapos. Saiu no fim da quarta pagina. O
reverendo meteu dois versos que faltavam, mas seu Miranda diz que esta tudo
quebrado. Brigaram. Julgo que o casamento gorou. O senhor nao traz nada?

— Nao trago nada, sargento. E isso é exato, a briga deles? Adeus.

Que azar de Clementina! Sempre os casamentos que ddao em o0ssos de
minhoca! Melhor para ela. Antes continuar arranhando, que um marido como
aquilo ndo presta. E melhor para mim: ia procurar o Pinheiro, o que ndo faria se
receasse encontrar o bacharel.

Ao passar pela casa do Miranda, vi Clementina a janela:

— O Pinheiro esta ai, d. Clementina?

— Esta, sim senhor. Fizeram um jogo la dentro, por causa do dr. Barroca, que
chegou hoje.

— A senhora faz o obséquio de pedir a ele que venha até aqui?



— Ao dr. Barroca?

— Nao senhora, ao Pinheiro.

— Pois ndo. Por que ndo entra? Estdo na sala de jantar, o Valentim Mendonca
também. Entre.

— Ah! O Mendonca esta ai?

Acompanhei-a. Diante da mesa de jogo falei duas vezes antes que os parceiros
me respondessem: tinham os olhos em chamas e puxavam as cartas uma a uma,
lentamente. Finda a partida, Evaristo Barroca estendeu-me a mao com aquele
modo de superioridade protetora, que lhe fica bem e que abomino.

— O Pinheiro, did-me aqui fora uma palavra? E um instante.

— Impossivel, meu filho, inteiramente impossivel. Ocupadissimo. O poker é
uma grande instituicdo. Faca uma perna.

Detesto as cartas, mas naquela ocasido julguei que elas me seriam tteis. Se o
Teixeira soubesse que eu tinha estado a jogar, talvez se imaginasse injusto.

— O senhor entra? perguntou Evaristo baralhando.

— Entrada de quanto?

— Cem mil-réis, disse o tabelido entregando-me as fichas.

Paguei e sentei-me:

— Cinco mil-réis?

— Cinco, respondeu Evaristo. O senhor joga? Pois eu sou forcado a reabrir.
Quer cartas?

— Duas.

Evaristo Barroca soltou o baralho:

— Fala o senhor.

— Mesa.

E pensei nas amarguras que me iam aparecer no dia seguinte. O que eu devia
fazer era esperar o Neves a saida da sessdo de espiritismo e dar-lhe uma sova.
Era o que eu devia fazer, mas sou um individuo fraco, desgracadamente.

— Para iniciar aposto apenas uma, disse Evaristo com aquela voz sossegada,
aquele olhar tranquilo que nunca mostra o que ele tem por dentro.

— Vejo, doutor.

E atirei a ficha.

— Que tem o senhor? perguntou ele.

Mostrei uma trinca de damas.

— Ganbha.

E franziu os beicos delgados.

— Homem, essa agora! exclamou Valentim Mendonga. O doutor estava feito.
Como foi que o senhor conheceu que aquilo era bluff? O doutor nao pediu.

Abandonei um par de ases:



— Preciso falar com o senhor hoje ou amanha cedo, seu Mendonca. Com o
senhor e com seu pai. Ele esta ai?

Mendongca filho levantou o queixo quadrado e propos que fGssemos procurar
Mendonga pai. Se era assunto de interesse, deviamos ir logo.

— Como! bradou o Pinheiro. Negécio a esta hora? E uma indignidade. Outro
bluff, doutor? Muito bem. O bluff é uma grande instituicdo. D€ cartas,
Mendonga, que diabo! Vocé esta namorando com o Valério?

Arriscou uma reabertura com trinca branca e atacou o Miranda, que tinha
sequéncia:

— E possivel? Vocé pede duas e faz sequéncia? E méaxima? Abra os dedos,
criatura, isso assim na mdo ninguém vé. Confianca, naturalmente, todos noés
somos de confianca, mas jogo é na mesa, e tenho visto muita sequéncia errada.

Joguei duas horas, distraido.

O que eu queria era saber por que razao nao me vinha o animo de esbofetear o
Neves uma tarde, a porta da farmacia. No bilhar do Silvério levantei o taco para
rachar a cabeca do dr. Castro. E arreceava-me de molestar o Neves. Por que sera
que aquele velhaco me faz medo?

— Joga?

— Jogo, respondi separando trés reis.

Evaristo reabriu.

— Outra reabertura, doutor? Santa Maria! O senhor leva o dinheiro todo,
reclamou Valentim Mendonca.

Tirei um rei. Evaristo e Mendonca ndo quiseram cartas.

Ja que me faltava coragem, ndo seria mau dar cinquenta mil-réis a Manuel
Tavares e mandar que ele desancasse o boticario, no Xucuru, que € quase
deserto.

— Fala vocé, Jodo Valério, resmungou o tabelido. Assim, ndo se acaba isto.

— Aposto duas.

— Duas e mais quatro, disse Evaristo.

Mendonga fugiu.

— Vem ver? perguntou o Barroca.

— Nao senhor, reaposto. Mais quatro.

E deitei na salva as oitos fichas que me restavam.

— Vamos entdo com mais oito, gracejou Evaristo. E desta vez, estou forte,
pode crer.

— Ainda reaposta, doutor? Vejo. Dé-me ai oito fichas, Pinheiro. Vejo com um
four de reis.

— Perde, fez Evaristo calmamente.

E mostrou um four de ases. Levantei-me.



— Safa! exclamou Valentim Mendonga. Ja é ser caipora. Onde estava eu
metido! Deixa? Também vou. Os senhores continuam?

E contou as suas fichas, apressado, entregou-as a Nazaré para recolher.

— O Pinheiro, chamei, quando vocé voltar para casa, preciso falar-lhe, ouviu?
Boa noite, meus senhores.

Isidoro, que chorava as cartas com ferocidade, teve um grunhido que
terminou numa praga:

— Ora pilulas! Estas miseraveis estragam tudo no fim. Vao-se embora, hem?
E uma traicéo.

Saimos. Quando nos separamos, a esquina da padaria, Mendonca interrompeu
o estribilho que ia cantarolando:

— Entdo, esse negdcio que tem conosco...

— E isto. Os senhores me fizeram uma proposta por intermédio de padre
Atanasio.

— Sim, em dezembro.

— E escreveram insistindo. Respondi que ndo aceitava, mas que, se me
desempregasse, contassem comigo. Caso ainda estejam pelo oferecimento...
Deixo os Teixeira.

Lembrei-me de que tinha prometido a Adrido so ficar na cidade um meés:

— Isto é, se houver vaga. Nao quero prejudicar ninguém.

— Ha vaga, confessou Mendonca. O guarda-livros de la enrascou a
escrituracao e levou-o o diabo. O senhor teve algum pega com os Teixeira?

— Ah! ndo! E que ha vantagem. E ando necessitado. A crise... Adeus.

— Apareca.

Desci até o fim dos Italianos, encostei-me a esquina do armazém.

Vigia prolongada. Se pudesse falar com Luisa... De quando em quando
surgiam sombras entre as palmeiras do jardim, mas era a minha impaciéncia que
se distraia a criar fantasmas. Acerquei-me da grade.

Esperanca doida de encontrar Luisa. Que lhe teria dito Adrido? Imaginei-o de
pijama e chinelos, coxeando pelo quarto, a bradar com os punhos cerrados:
“Pensar que sempre tive confianca na senhora! Defenda-se!” E a carta, cem
vezes relida, amarrotada entre os dedos magros.

Desgracado desejo de conhecer as coisas. Melhor teria sido para ele ndo
acreditar na dentincia e continuar como ia.

Voltei para a calcada do armazém e ruminei o procedimento do Neves. Que
interesse tinha ele em revelar aquilo? Nenhum. Mostrar que sabia.

— Animal infeliz! exclamei em voz alta.

Referia-me ao Neves, a Adrido, a mim, ao Miranda Nazaré, a toda a gente.
Necessidade idiota de saber e espalhar o que sabemos. Depois de muitos dias ou



muitos anos de canseira e conjectura, um sujeito descobre uma lei da natureza —
outro faz uma carta anonima contando os amores de Luisa Teixeira com um Joao
Valério como eu.



XXVII

Eecolhi—me tarde, deitei-me vestido e as cinco horas consegui adormecer.

Antes que o despertador tocasse, Isidoro bateu-me a porta. Levantei-me
precipitadamente.

— Que era isso que vocé queria comigo ontem a noite? perguntou entrando.

E, enquanto eu descerrava a janela:

— Se é o dinheiro que lhe devo, tenha paciéncia, meu velho, que ontem me
arrasaram.

Sosseguei-o.

— Nao é? Pois sim. Pelaram-me, arrancaram-me duzentos mil-réis aqueles
malvados. Também esta decidido, ndo torno a pegar em cartas. Uma licao. De
madrugada quase estouro aqui, berrando. Vocé estava morto? Que negodcio é
esse?

Narrei a carta, o furor de Adrido, a minha promessa de ir para o Rio. Isidoro
empalideceu:

— Fale baixo: o Pascoal pode ouvir.

Andou, alvorocado, de um lado para outro, depois sentou-se na cama e pos-se
a dar pancadinhas com a unha do polegar nos dentes.

— E terrivel! Vocé com certeza negou, hem? Naturalmente. E ndao ha nada, é
claro. Ele tera percebido alguma coisa?

— Nao. Creio que ndo, s6 a carta.

— S0 a carta... O que vocé deve fazer é procurar o autor dessa miséria e
quebrar-lhe os ossos. Eu queria saber...



— Que é que vocé queria saber? Foi o Neves.

— O Neves? O Neves €é capaz disso? Um tipo circunspecto.

— Foi ele. Havia espiritismo na dentincia: o Divino Mestre e as provacoes. E
no dia da encrenca no bilhar, com o promotor, ele estava de parte, escutando. O
Varejdo notou. Foi ele. E o tinico.

Isidoro ergueu-se, aproximou-se da janela, abriu a rétula:

— Pois, menino, agora volto atras. Se foi o Neves que escreveu isso, 0 caso é
diferente. Eu ndo creio, mas se foi ele, fez com boa intencao. O Neves é um
sujeito de moral muito rija. Que diabo tem aquele povo a correr desembestado?

Acendeu um cigarro, contente por haver encontrado meio de desculpar o
boticario:

— Nao tenha duvida. Boa intencdo, pode jurar. Os espiritas sdo assim
intransigentes.

Debrucou-se para fora e, noutro tom:

— Mas que demonio é aquilo? Todo o mundo correndo e o Vitorino em
mangas de camisa! E é em casa do Adrido. O homem tera feito alguma asneira?

Saimos para a calcada. O dr. Liberato passava, com um estojo na mao.

— Que foi, doutor?

O médico ndo respondeu.

— Vamos ver, balbuciou Isidoro, livido.

— Vamos ver.

Com o rosto por lavar, despenteado e sem chapéu, acompanhei-o, aturdido,
nem reconheci Xavier filho, que deu de cara comigo.

— Que diabo é aquilo, Xavier? Vocé esteve 1a? perguntou Isidoro.

— Um tiro no peito. Ndao ouviram? O homem suicidou-se.

— Quem? interroguei apavorado.

— O Adrido. Ainda ndao souberam? Esta num mar de sangue. Vou buscar
algodao e gaze.

Apressamos o passo. Entramos com dificuldade, encontrando gente que ia e
gente que vinha. No portdao havia um comeco de rixa. Um sujeito apostava que
tinha sido tiro; outro afirmava que fora uma navalhada no pescoco — e ndo se
entendiam. As flores dos canteiros estavam machucadas. Ao pisar a escada, ouvi
gritos de mulher la em cima.

Parei, com um violento tremor nas pernas, segurei-me ao corrimao, tomei a
passagem a d. Josefa, que chegava, alva como cera e com um pé descalco.
Naturalmente perdera um sapato no caminho. Sem pedir licenca, empurrou-me e
subiu.

— Pinheiro, murmurei acovardado, julgo que nao devo entrar. Ndao devo
entrar aqui.



Isidoro fez uma careta:

— Vamos sempre. Eu também ndo posso tolerar. Ndo esta em mim. Questdo
de nervos. Mas vamos.

Galgou quatro degraus:

— Se vocé ndo viesse, compreendiam logo. Uma tentativa, percebe? Salvar a
reputacao dela.

Achamos o saldo cheio de intrusos que tinham invadido a casa e se apinhavam
nas portas, interrompendo o transito. Zacarias trouxe uma bacia de agua. D.
Josefa veio com uma bracada de toalhas e roupa branca. Depois foi Xavier filho
acotovelando tudo, carregado de pacotes.

— Tudo para fora, gritou o dr. Liberato, arreliado e invisivel. Facam o favor
de desocupar a sala, que ndo sdao necessarios. Para fora.

Lentamente, a massa de basbaques refluiu. Penetramos na saleta.

— Horrivel! murmurou Isidoro. Que insensatez! Logo de manha, antes do
café...

Vitorino, caido para um canto, o rosto escondido entre o braco e o antebraco,
solucava. Tinha a roupa manchada de sangue.

— Que desastre, meu filho! exclamou padre Atanasio entrando e abracando,
atrapalhado, o Pinheiro. Como foi? por que foi?

— Nao sei, padre Atanasio, gaguejou o nosso amigo. De improviso, em jejum,
sem avisar ninguém. Que loucura! Quando a gente menos esperava, zas! uma
bala para dentro. Aqui no peito, foi o Xavier que disse. Um tiro, ninguém sabia.
Eu ouvi, mas pensei que fosse bomba, agora pelo S. Joao.

O vigario, afrontado, soprou ruidosamente, passou o lenco pela testa, levantou
os bracos e olhou o teto:

— Deus do céu! Quem havia de imaginar! Sursum corda! Nao é pela morte,
porque afinal todos la vamos quando chegar a hora. Mas vejam voces, a
extrema-uncao... Misericordia!

Caiu numa cadeira, junto a Vitorino, e pos-se a chorar também. Fui até a porta
do saldo, espreitei. A entrada do corredor, d. Engracia, Clementina e Marta
gesticulavam. Dirigi-me a elas, nas pontas dos pés.

— Que diz o doutor, d. Engracia? perguntei ao ouvido da velha.

— Eu sei 14! E trabalho perdido, aquele esta pronto.

Veio da alcova um gemido prolongado.

— Nao senhora, sussurrou Clementina, pode ser que escape. O Neves tratou
de um homem...

Outro gemido cortou-lhe a palavra. Rumor de agua, tinir de ferros.

— O Neves tratou de um homem que fez o mesmo e ficou bom, continuou
Clementina. O Neves. A senhora acredita? Estava contando ha pouco, la



embaixo.

— Pode ser, concordou d. Engracia. Mas a menina devia estar calada, que
num aperto deste ninguém fala. Foi assim que me ensinaram.

Disse isto quase gritando.

Voltei para a saleta como um sonambulo. Coisa estranha: ainda ndo tinha visto
Luisa, e nem uma s6 vez havia pensado nela. Confessei a mim mesmo que era o
causador da morte de Adrido, mas no estado em que me achava esqueci a
natureza da minha culpa.

Vitorino continuava a solucar. Num quarto vizinho, Evaristo Barroca falava
com d. Josefa. Padre Atanasio assoava-se de manso.

Aproximei-me do sofa, onde Isidoro e Nazaré conversavam em voz baixa,
sentei-me ao lado deles. Mas levantei-me de subito. Ali abracei Luisa pela
primeira vez. Revi toda a cena: os beijos que lhe dei, beijos de carnivoro, o
desfalecimento que ela teve. Lembrei-me de lhe ter mordido a lingua com
brutalidade, senti gosto de sangue na boca.

Olhei a roupa manchada de Vitorino e virei o rosto, refugiei-me ao pé da
janela que da para o jardim.

Isidoro, espantado:

— Como tem vocé coragem de sustentar isso?

E Nazaré, docemente:

— Fez muito bem. Doente, escangalhado, vivendo para ai a vara e a remo!
Antes acabar logo.

Evaristo Barroca entrou na sala, inclinou a cabeca de leve, bateu com afeto no
ombro de Vitorino e levou-o para o interior.

Olhei o renque de palmeiras, os tinhordes, a garca de bronze, o banco. Voltei
as costas.

— Mas um suicidio, homem! exclamou Isidoro.

E Nazaré, erguendo a voz:

— Tanto faz morrer assim como assado. Tudo é morrer. Crucificado ou de
prisao de ventre, em combate glorioso ou na forca — o resultado é o mesmo.

Interrompeu-se: o dr. Liberato chegava, ainda com as mangas arregacadas,
enxugando as maos. Levantaram-se todos:

— Entao?

O doutor ndo parecia contente.

— Onde foi o tiro? comecou padre Atanasio.

— O percurso... ia dizendo o dr. Liberato.

Mas Isidoro atalhou:

— Nao é isso, o percurso € dificil. Queremos saber se a bala foi ao coracao.

— Que disparate! replicou o outro. Se o homem esta vivo! Atingiu um



pulmao, é la que ela deve alojar-se.

— Ah! o senhor ndo extraiu? perguntou Nazaré.

— Extrair o qué? Os senhores pensam que € s6 meter o ferro ali dentro e ir
arrancando a vontade. Va mexer naquilo. Esta la guardada.

— No pulmao? fez Isidoro com alivio. Entdo pode ser que se salve. O
Poincaré também tem uma bala no pulmao.

— Quem ¢é o Poincaré? disse o vigario.

— Ficou mais calmo, acrescentou o dr. Liberato. Se ndo sobrevierem
complicacoes...

— Quem ¢ o Poincaré? tornou a perguntar o reverendo.

— Um grande homem, padre Atanasio, explicou Isidoro. O senhor ndo
conhece? Um que foi presidente da republica na Francga... ou na Inglaterra, nao
estou bem certo. Tem uma bala no peito, eu li num jornal. O Poincaré... ou o
Clemenceau, um dos dois.

Clementina chegou-se como uma sombra.

— Ele quer falar com o senhor.

— Comigo, d. Clementina? Quem? exclamei.

— Seu Adrido. Venha depressa.

— Maul! fez o dr. Liberato com arrebatamento. Digam que ndo esta.

— Mas ele quer, insistiu Clementina. E nés dissemos que estava.

— Pinheiro, gemi ao ouvido de Isidoro, ndo posso, é terrivel! Nao tenho
coragem.

— Meia duzia de palavras quando muito, concedeu o médico. Um minuto, é
SO entrar e sair.

Isidoro acompanhou-me ao saldo:

— Animo! Seja forte. O desejo de um moribundo... V4. E tenha calma.

Entrei na alcova, cerrei a porta, acerquei-me da cama, tremendo.

— Jodo Valério, ciciou Adrido, é vocé? Sente-se aqui perto, dé-me a sua mao.

Sentei-me ao pé dele, tomei-lhe os dedos frios.

— Esta ai? esta ouvindo? Nao vejo nada.

— Estou ouvindo.

E curvei-me, quase lhe cheguei a orelha a boca para perceber-lhe a voz
indistinta.

— E uma despedida, meu filho. Preciso pedir-lhe desculpa. Separamo-nos
zangados. Aperte-me a mao, Valério.

Ja lha havia apertado.

— Ja? Nao senti, ndo sinto nada do cotovelo pra baixo.

Calou-se, julguei que ele estivesse morrendo, quis levantar-me para chamar o
médico.



— Deixe 14, rapaz. Ainda nao chegou a hora.

Tentei sossega-lo com algumas trivialidades que me ocorreram.

— Isso ndo interessa, murmurou Adrido. E ndo tenho tempo para conversar
muito. Ouca. A historia da carta foi tolice. Exaltei-me, perdi os estribos. Luisa
esta inocente, nao é verdade?

— E verdade.

— Acredito. E ja agora, com um pé na cova, ndo devo ter ciumes. Nao faca
caso do que lhe disse ontem.

Diligenciei acomoda-lo, mas temi que ele se magoasse.

— Isto passa logo, Valério. De qualquer forma estou bem. E ndo se aflija com
a minha morte. Esta vida é uma peste. Havia de acabar assim. Adeus. Dé-me um
abraco. Adeus... até o dia do juizo.

Abracei-o, com o coragao rasgado:

— Até a semana vindoura, ou a outra quando muito, que o senhor fica bom.

— Até 1a em cima, se nos encontrarmos la em cima. Padre Atanasio esta ai? e
o Miranda, os amigos todos? Pois eu quero despedir-me deles.

Sai. Ao atravessar o saldo, encostei-me a uma parede porque os moveis em
torno comecaram a girar. Isidoro, que me esperava a entrada da saleta, amparou-
me. Apertei a cabeca com as maos e entrei a solucar desesperadamente. Eram
solugos secos, asperos, que me agitavam todo o corpo. Ao mesmo tempo sentia
marteladas nas fontes, zumbiam-me os ouvidos.

Como uma crianca, acompanhei Isidoro. E como uma crianga, comecei a dar
pancadas na testa com a mao fechada. Depois tive necessidade de afrouxar a
gravata e o colarinho.

Lembrei-me do desejo de Adrido, quis chamar os amigos da casa, mas nao
pude descerrar os queixos. Para desembaracar-me da incumbéncia, puxei o braco
de padre Atanasio, que se desviou assustado. Fiz o mesmo com Isidoro e com o
Miranda. Creio que eles me tomaram como doido. Mergulhei as mdos nos
cabelos. Estaria realmente doido?

— Sossegue, criatura, disse padre Atanasio. Todos n6s sentimos muito. Mas
enfim... a opinido da ciéncia... Onde esta o Vitorino?

Recobrei a voz a custo.

— Despedida? fez o dr. Liberato. Ndo. Ele ja falou demais.

E a Clementina, que apareceu novamente:

— Tenha paciéncia, d. Clementina. Doente é calado, na cama.

Clementina sumiu-se.

—O pior é que com esta confusdo ainda ndao almocei, continuou o doutor.
Estou moido. E morto de fome.

Chamou a Teixeira:



— O Xavier saiu? Pois eu também vou sair. Volto logo. E ndo deixe essa gente
invadir o quarto, d. Josefa. Até ja.

Quando me sentei a mesa, depois de ensaboar a cara e mudar a roupa, o dr.
Liberato dava pormenores intteis.

Que entendo eu de alvéolos? que me importava a pleura? O que eu queria era
saber se Adrido morria ou escapava.

Repeli o prato, levantei-me.

— O senhor ndo almoca? perguntou d. Maria José. Por qué? Ainda hoje nao
comeu, esta de jejum natural. Venha almocar.

— Nao senhora. Vou tomar um banho.



XXVIII

Eassados oito dias, Adrido morreu. Morreu pela madrugada, enquanto Nazaré

estava no quarto a velar. Eu bocejava, derreado na poltrona de padre Atanasio,
quando o tabelido me tocou de leve no ombro:

— Afinal o homem descansou.

Ergui-me, sem compreender. Percebi, vagamente, e bradei:

— Como?

Ele pediu siléncio:

— E bom néo fazer espalhafato. Vamos avisar os outros.

E entrou na saleta.

— Que foi, Valério? que foi? perguntou d. Josefa, saindo repentinamente da
sombra do corredor.

Depois daquela crise, na promiscuidade e na azafama dos dias de angustia,
existia entre nos todos uma familiaridade estranhavel. Dormiamos quase sempre
juntos, homens e mulheres, sentados, como selvagens. Muitas necessidades
sociais tinham-se extinguido; mostravamos as vezes impaciéncia, irritacdo,
aspereza de palavras; pela manha as senhoras apareciam brancas, arrepiadas, de
beicos amarelentos; a noite procuravamos com egoismo os melhores lugares
para repousar. Enfim numa semana haviamos dado um salto de alguns mil anos
para atras.

— Que foi, Jodo Valério? tornou a Teixeira.

— Nao sei, respondi procurando esquivar-me. O Miranda disse ai umas
coisas, mas eu ndo entendi. E melhor a senhora ir perguntar a ele.



Ela correu a alcova, voltou e abragou-se comigo, solucando.

— E possivel? exclamou Isidoro, que veio da saleta com Vitorino. A esta
hora! Nao acredito. S6 vendo.

Mas nao foi ver, porque tem horror aos mortos. Tentei acalmar a Teixeira, que
ja me havia molhado o ombro de lagrimas.

— Vamos chamar Luisa, disse ela afastando-se rapida e recuperando a decisao
costumada.

Corajosa. Nem parece filha de Vitorino.

Encontramos Luisa na sala de jantar, encostada a mesa, dormindo sobre um
braco estirado. Marta ressonava, deitada num banco. Encolhida entre o guarda-
louca e a parede, Clementina cochilava. Levantaram-se. E nem foi preciso que
falassemos: pela minha perturbacdo, pelo rosto alterado da Teixeira,
compreenderam logo. No siléncio s6 se percebia a voz de d. Engracia, que
atormentava as criadas na cozinha.

Fazia uma semana que eu ndo falava com Luisa. No primeiro dia ela ficara
para um canto, cheirando éter e bebendo flor de laranja. Nao a vi. Depois,
naquela organizacao de acampamento barbaro, baixava a cabeca e estremecia
quando a encontrava. Creio que ela também fugia de mim. Em consequéncia as
suspeitas haviam esmorecido. O arrufo que d. Josefa mostrara uma tarde, no
passeio a Lagoa, desaparecera. Nazaré olhava-me as vezes com modo estranho,
franzia a testa e estirava o bei¢o. O suicidio de Adrido era explicado como efeito
de longos padecimentos e embaracos comerciais. “Uma nevrose”, dissera o dr.
Liberato. E esta frase curta, que poucos entenderam, teve grande utilidade.

— Entao? perguntou Luisa.

Como continuassemos calados, tombou na cadeira e comecou a chorar. Marta
Varejdo acercou-se dela, tremendo. Clementina foi até a porta do corredor,
recuou com medo de d. Engracia, que passava, e gaguejou:

— Pode ser que escape. Ja se tem visto. O Neves tratou de um homem que fez
o mesmo... As vezes é uma sincope.

Tinha os olhos molhados.

Constrangido entre aquelas duas espécies de dor, voltei para o saldo, onde d.
Engracia arengava:

— Mas o senhor deixou o homem morrer sem vela, seu Miranda?

— E verdade.

— E para que estava o senhor no quarto? Bonito enfermeiro! Era melhor que
tivesse ficado em casa: passavamos sem o seu auxilio. A vela benta ai ha uma
semana!

— Deixe 14, replicava Nazaré sem se alterar. Morreu bem sem isso.

Vitorino, na alcova, sacudia o irmdo, tentando ainda reanima-lo. Esgotado por



oito dias de sobressaltos e insonia forcada, eu andava as tontas. Ndo retinha nada
no espirito, e aquele desenlace surgia-me como uma cena indistinta entre as
névoas de um sonho ruim.

Havia claridade na sala. Abri uma janela, olhei o sol que nascia, num
desperdicio de tintas derramadas pelos montes. Voltei as costas com indiferenca.

— E necessério tratar desses arranjos, disse Isidoro.

O Vitorino nao pode. Quer encarregar-se, Miranda? Nao?

Hesitou um instante.

— Pois vou eu. Vamos nos, Joao Valério.

Descemos. No portdo encontramos o dr. Liberato.

— Que aborrecimento! exclamou. Quando ja ia parecendo fora de perigo!

Seguimos em direcdo ao Quadro.

— Como ¢ que se faz isso? perguntou Isidoro. Eu de funerais ndo entendo.

— Nem eu.

— Diabo! Naturalmente é preciso encomendar caixdo. E sepultura. Que
trapalhada! Afinal foi bom termos vindo: sempre é melhor do que estarmos no
meio daquela choradeira. Adeus. Vou acordar padre Atanasio. Ele me ensina.

Afastou-se. E, como eu quisesse acompanha-lo:

— Nao senhor. Enterro é coisa séria.

Entrei em casa, estive deitado meia hora. Pareceu-me ouvir a respiracao
gorgolejada, as pragas, os gemidos de Adrido. E vi debaixo das cobertas a figura
de Luisa, muito modificada. Avaliei que ela devia ter perdido de trés para cinco
quilos. Palida, com os cabelos em desalinho, uma ruga na testa.

Alvéolos pulmonares, era assim que o dr. Liberato dizia.

Para o inferno!

Levantei-me, peguei a toalha e dirigi-me ao banheiro. De volta, encontrei d.
Maria José dando milho ao canario.

— O senhor hoje madrugou, hem? estranhou com um sorriso. Como vai 0
doente?

— Morreu.

E, para arrefecer-lhe a curiosidade:

— Finou-se, é com Deus, descansou, foi-se embora. E eu quero que a senhora
me dé um pouco de conhaque.

— A esta hora? Tome antes uma xicara de café.

— Nao senhora. Preciso dormir, e ndao posso dormir. Traga o conhaque.

Ela trouxe a garrafa, de mau humor. Tinha aconselhado, mas cada qual era
senhor do seu nariz. Meteu rodeios e falou de novo na morte de Adridao. Ouvi
distraido, bebi o conhaque, tranquei-me no quarto e adormeci profundamente.

Despertei cerca de meio-dia, as pancadas repetidas que o italiano dava na



porta. Ergui-me sobressaltado, quase com vergonha: gente de comércio sempre
se apoquenta quando acorda tarde. Depois tranquilizei-me: o escritério ndo se
abria. Vesti-me devagar, novamente atormentado com a lembranca daquela outra
Luisa, desleixada e de olhos queimados pelas lagrimas.

— Vocé estava bébedo? perguntou-me o italiano quando entrei na sala de
jantar. Quase derrubo a porta. Que sono! Naturalmente foi a carraspana que
tomou pela manha.

D. Maria José espinhou-se. Invencionice! Contara apenas que eu tinha bebido
um calice de conhaque, e o Pascoal ndo fazia bem em continuar com aquelas
brincadeiras.

O dr. Liberato falou em Adrido. Organismo estragado. Era possivel que ele
ndo tivesse morrido em consequéncia do tiro.

— E de que morreu? inquiriu Pascoal. Ora essa! Todo o mundo esta vendo.

— De males antigos, explicou o médico. Uma criatura combalida, todos os
meses na cama...

Aludiu as regides que a bala havia tocado, e isto bastou para que o outro se
retraisse.

Mastiguei quatro bocados amargos e voltei o rosto, enojado. Ia beber o ultimo
gole de café quando notei a auséncia de Isidoro.

E o Pinheiro? informei-me. Onde andava o Pinheiro? Ninguém sabia. O
italiano vira-o pela manha na loja do Mendonga, depois na botica do Neves, a
procura de incenso, e por fim a conferenciar com Jau marceneiro, defronte do
cinema.

D. Maria José referiu que o sineiro tinha vindo a hospedaria, pedir desculpas:
ndo podia dobrar os sinos por um suicida.

— E é pena. Um homem tdo religioso enterrar-se como pagao!

— Interessante, disse o dr. Liberato rindo. Ignorava isso. Vai para la agora,
Jodo Valério?

— Muito cedo. A que horas é o enterro?

— As quatro, parece.

Quando entramos no casarao, tudo 1a estava transformado. Ao desconcerto da
longa semana tinha sucedido uma ordem aparente e falhada, que devia durar um
dia. Por todo o canto haviam passado as mdos habeis e diligentes de Marta,
recompondo, aumentando, eliminando.

No centro do saldo, sobre duas mesas juntas, vestidas de preto, descansava o
caixdo funerario, entre cirios acesos. Dos angulos pendiam coroas de flores
naturais, com fitas roxas. Nas paredes os quadros desapareciam, disfarcados por
grandes manchas negras. Uma colcha escura cobria o piano, e as almofadas
tinham mascaras de luto. As cortinas, bagas, permaneciam. Os tapetes também.



Faltava um, vermelho, e no lugar dele avultava outro, enorme e tenebroso. Da
alcova, através da porta meio aberta, voava um fio de incenso. E havia um cheiro
enjoativo. A disposicdo dos moveis fora alterada.

Nas cadeiras, em redor do féretro, padre Atanasio, Evaristo Barroca, Nazaré,
Cesario Mendonca, o administrador e o dr. Castro conversavam quase em
siléencio. Com um papel na perna, Vitorino tentava redigir um telegrama.
Senhoras iam e vinham: d. Engracia, d. Eulalia Mendonca, a Teixeira velha,
Marta Varejao, d. Josefa. Na saleta de espera Clementina arranjava numa cesta
de lacos pretos cartas e cartoes de pésames, ainda com os envelopes intactos. Ao
pé da janela aberta sobre o jardim, Mendonca filho fumava, as escondidas. Fez-
me um aceno e cochichou:

— Quando € isso? O senhor sabe?

Puxou o relégio:

— O convite que recebi marcava para quatro horas. Passam quinze minutos.
Se esta macada continuar, dou o fora.

Atirou pela janela a ponta do cigarro:

— E aquele negdcio? Eu falei com o velho. O senhor ndo apareceu...

— Nao pude aparecer. E agora ndao contem comigo.

— Foi o senhor que se ofereceu. Veio espontaneamente, ¢ bom lembrar.

— De acordo, mas ndo esperava isto.

Vi Nicolau Varejao la embaixo, de roupa verde, chapéu branco, sapatos
amarelos. Ia convida-lo a subir quando Isidoro entrou no jardim:

— Por aqui, seu Varejao? Como vai a bizarria? Chegue ca para cima. O
senhor ai derrete as banhas.

Nicolau Varejdo tirou o chapéu, abanou-se, disse que gostava do calor.
Coitado. Ficava ali, ao sol, com medo da filha.

— Entdo volta a palavra atras? inquiriu Mendonca filho. Fica o dito por nao
dito...

— Naturalmente, respondi dando-lhe as costas. Fica o dito por nao dito.

E fui ao encontro de Isidoro:

— Vocé almocou, Pinheiro?

— Nao, comi um pdo com sardinha no Bacurau.

Ensopou o lenco no suor que lhe corria pelo rosto, diligenciou aprumar o
colarinho empapado:

— Afinal acabei a tarefa, e penso que nao esqueci nada. Vocé viu as cartas de
convite que mandei imprimir? Nao tive tempo de escrever, a redacao é de padre
Atanasio. Primorosa. Encontrei na tipografia um cliché bonito e mandei coloca-
lo no frontispicio — um anjo com as asas abertas em cima de um tumulo.
Espléndido!



Fortunato Mesquita chegava com o doutor juiz de direito, Xavier pai, Xavier
filho e o Monteiro agiota.

Nazaré aproximou-se de mim:

— Por quem esperamos? Temos gente de sobra.

Realmente no saldo havia pessoas em pé. Estavam la os individuos que vao
aos bailes da prefeitura, os que levam o palio nas procissoes e os que frequentam
a Semana — comerciantes, empregados publicos, proprietarios rurais dos sitios
proximos. Na calcada do armazém fronteiro estacionavam sujeitos que nao
tinham querido entrar, por timidez. Quase todos deviam favores aos Teixeira:
Silvério do bilhar, o sapateiro protegido de Luisa, o sargento, Bacurau, que as
vezes auxiliamos em pagamentos de pequenos saques.

— Que diabo estamos fazendo? perguntou novamente o tabelido. Sao quase
cinco horas. Que é que falta?

— A musica, disse Clementina, que ainda arrumava os cartdes na cesta. Ele
era presidente da Santa Cecilia.

— Sem saber musica! rosnou o Miranda.

E encolheu os ombros: detestava formalidades.

— Se € s6 o que falta, podemos sair, interveio Mendonga filho. A filarmonica
esta no portao.

— Uf! soprou Nazaré. Que trabalho, depois de morto! Pior que um parto.

E levou o Barroca para junto do caixdo, segurou com ele as alcas da cabeceira.
Cesario Mendonga e o administrador pegaram as do meio. Xavier filho chamou-
me para as ultimas, mas Isidoro tomou o meu lugar.

Vitorino prorrompeu em solucos. Houve uma agitacao no corredor.

Os seis homens atravessaram o saldo e a antecamara, desceram a escada.

— Nao vem, padre Atanasio?

— Nao, vou consolar esta gente.

Na calcada formou-se o cortejo, uma espantosa marcha finebre soou.
Deixamos a rua dos Italianos e seguimos em direcdo a pracinha. Defronte da
usina elétrica, curiosos levantaram-se, tiraram o chapéu.

Isidoro soltou a alca do caixdo, que entregou ao Monteiro, deu-me o braco e
foi-se retardando até ficarmos na cauda do préstito, junto a Zacarias, que
chorava, carregado de coroas.

Passamos o acude, as casinholas que se encostam ao morro do Sovaco,
acercamo-nos do cemitério. Os condutores, fatigados, revezavam-se a cada
instante.

Isidoro conservou-se a distancia, e ao pé dos muros sujos, das grades de ferro,
simulou um horror exagerado a mansao derradeira, como disse, muito sério,
acendendo um cigarro.



— Safa! exclamou. Ainda hoje ndo fumei.

Ajuntou:

— Esta dado o grande passo. Com decéncia. Creio que lhe fizemos um enterro
conveniente.

Apontou, através das grades, pequeninas cruzes de pau que apodreciam,
velhos sepulcros meio desmantelados, timulos vistosos, a capelinha em ruina ao
fundo:

— Isto ndo nos interessa. Ja cumprimos o nosso dever de amigos e de cristaos.

Voltamos. Outros voltavam também, em grupos, desforrando-se do
recolhimento em que tinham vindo.

— Entdo acabou tudo hoje, hem, Pinheiro?

E esperei confirmacdo, porque achava extraordinario que Adrido tivesse
realmente morrido naquele dia. Havia-me habituado a julga-lo morto desde a
semana anterior, cem vezes tinha visto mentalmente o rosario de cenas funebres:
a familia em pranto, roupas de luto, padre Atanasio embrulhando consolagoes, a
vela benta de d. Engracia.

— Preciso escrever uma noticia, uma noticia comprida, disse Isidoro. E ndo é
sO a noticia: o que eu devo fazer é um artigo sobre o Adrido, para domingo, na
primeira pagina.

— Sim senhor! exclamou Nicolau Varejao aproximando-se. Foi-se para a
eternidade um cavalheiro muito...

Procurou um adjetivo e embutiu:

— Muito importante. Sempre lhes vou contar um caso.

Improvisou uma histéria para realcar a importancia do finado. Nao lhe dei
ouvidos.

Dominava-me aquela ideia absurda. Pareceu-me que Adrido iria morrer
continuadamente. D. Josefa me chamaria sempre para despertar Luisa,
Clementina e Marta, e eu chegaria a varanda todas as manhds para ver o sol
nascer, e sentiria eternamente aquele horrivel cheiro de incenso que me estava
preso as narinas.

Recuei vendo o Miranda, encostei-me a balaustrada do acude, temi que ele me
viesse comunicar pela segunda vez a morte de Adrido.

— Felicitemo-nos, disse Nazaré encostando-se também. Vamos sossegar. Se o
nosso amigo teimasse em viver mais algum tempo, eu ia com ele. Nao podia
aguentar aquilo.

Debrucou-se, ficou a olhar a muralha verde:

— QOito dias sem dormir, mal comido, mal bebido! Isto desmantela um
homem. Devo estar com tudo por dentro espatifado. Como vai o espiritismo,
Varejao?



Nicolau Varejdao confessou que tinha abandonado o espiritismo e agora pendia
para os protestantes.

— Diabo! rosnou o tabelido. Vocé fez isso com o Allan Kardec? Vocé nao é
camarada.

E voltou-se para Isidoro:

— O que eu sinto é ter perdido um bom parceiro de xadrez.

— Nao fale assim, replicou Isidoro. O Adrido tinha 6timas qualidades.

— Devia ter muitas. Eu conheci uma: jogava xadrez. Para mim é uma
qualidade excelente. E por isso que tenho pena dele.

Calou-se. E subitamente, endireitando-se, esfregando as maos:

— Estava aqui pensando na conta que o dr. Liberato vai mandar a viiva.

Estremeci: Luisa era viuva. Nazaré fechou um olho, calculou:

— Dinheiro como o diabo, ai de cinco para dez contos, além do que o Adrido
ja rendeu. Esses médicos tém uma sorte danada.

Isidoro indignou-se:

— Como pode vocé ocupar-se com isso, agora, de volta do cemitério? Voce é
um monstro.

Nazaré sorriu:

— Eu? Esta enganado. Que é um monstro? Uma criatura diferente das outras
da sua espécie, ndo é? Pois eu sou como os outros homens. Um pouco melhor
que uns, um pouco pior que outros. Vulgar. Monstro é vocé, Pinheiro. Voceé é
esquisito, uma espécie de santo. Apesar de todos os seus defeitos, devia ter
deixado para nascer daqui a dez mil anos. Vocé é monstruosamente bom,
Pinheiro.



XXIX

Eassaram—se dois meses. Uma noite, a entrada do Pinga-Fogo, Isidoro parou

junto a um poste da luz elétrica e atacou-me:

— Em que fica essa historia?

— Que historia, Pinheiro?

— Essa embrulhada. Lembra-se da conversa que tivemos uma tarde na
farmacia do Neves? Bulimos com o pobre do Adrido, coitado.

Tossiu, andou dez metros e estacou defronte da igreja de S. Pedro:

— Esta visto que sinto a morte dele. Naturalmente. Era um carater
adamantino. Mas enfim — que diabo! — ndo pode ressuscitar. Parce sepultis!
como diz o padre Atanasio. E esta o seu caso resolvido.

Baixei a cabeca:

— Eu, Pinheiro, se ndo me engano... Convém proceder com ponderacao.
Refleti...

— Nao ha ponderacao, atalhou Isidoro. O que ha é que vocé deve casar com a
moca, esta € que é a ponderacdo. Ndo sei o que houve entre os dois.
Provavelmente ndao houve nada. Ou talvez tenha havido. Isso € la segredo seu. O
que € certo é que rosnaram por ai, vocé andava doido por ela e o Adrido deu o
couro as varas.

— Mas deixaram de falar, retorqui apressado. Vocé ouviu alguma coisa,
Pinheiro? Que diz esse povo?

— Que povo! Quem se importa com o0 povo? A sua obrigacdo... Nao se faca
desentendido. E um homem honrado... Vocé esta hoje de uma estupidez



espantosa, Valério.

Nos Italianos, apontou o casarao:

— E onde se encontra mulher como aquela? Procure, veja, compare. Eu, se
fosse mais moco, dedicava-lhe um poema.

Muitas vezes me ocorrera o que Isidoro acabava de sugerir-me. Indecisao.

Dois meses sem ver Lufsa. A noite distraia-me a repetir a mim mesmo que
ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos
tinham murchado. Tentei renova-los, recompus mentalmente os primeiros
encontros, na auséncia de Adrido, entrevistas a furto no jardim, a tarde que
passamos no Tanque, sob arvores. Mas apenas consegui recordar com viveza um
raio de sol que atravessava a ramagem e vinha arrastar-se na pedra coberta de
musgo, a garca displicente, um sinal escuro que Luisa tem abaixo do seio
esquerdo. Lembrei-me também de me haver ela uma vez plantado os dentes no
pescoco. Ao cabo de algumas horas a parte mordida estava vermelha e
necessitando o disfarce de uma rodela de pano. Depois a mancha se havia
tornado gradualmente esverdeada, amarelada, afinal desaparecera.

Naquele tempo eu vivia no céu.

— Que céu! Como se vai morder uma pessoa, brutalmente?

E achei que ndo fazer caso da opinido dos outros é censuravel.

— Imprudente! disse comigo.

Alterando a palavra, corrigi com severidade:

— Impudente!

Entretanto Isidoro pensava que eu devia casar com ela. E eu penso sempre
como Isidoro.

— Vocé tem razdo, Pinheiro. E preciso tratar disso, declarei mais tarde na
hospedaria. Vou la.

— Agora? Vai falar em casamento com a mulher assim de supetdo, e de noite?

— Nao. E s6 uma visita, por enquanto.

Fui. E ao chegar ja me arrependia de ter dado aquele passo dificil. Zacarias
trouxe-me a noticia de que a senhora estava adoentada.

— Diabo! murmurei retirando-me entre despeitado e contente. Isto por aqui
também mudou.

No dia seguinte pela manha voltei:

— A senhora pode receber, Zacarias?

— Esta tomando banho, respondeu o preto do alto da escada. E melhor o
senhor vir depois.

Muito bem. Eu ia tornar-me importuno, ndao a deixaria tdo cedo, e a
responsabilidade do rompimento ficava para ela. Fui ao casardo oito dias a fio.
Antes do trabalho, acendia um cigarro, chegava la, apressado:



— A senhora ja saiu do banheiro, Zacarias?

E ia para o escritdrio.

— Julgo que tenho procedido com cavalheirismo, entrei a matutar uma noite.
Amanha, ponto final nisto. Com certeza ela imagina que vivo doido por
encontra-la.

Quando, no outro dia, penetrei no jardim, fazia a promessa de nunca mais por
ali os pés.

— A sinha mandou pedir que esperasse um momento.

Nao entendi.

— Como foi que vocé disse, Zacarias?

— La em cima, fez ele mostrando os dentes alvos.

Subi, desconsolado.

Receber-me! E eu que me tinha habituado a ouvir recusas!

Zacarias abriu o saldo. Tudo transformado: o piano coberto, outras cortinas,
uma tristeza que dava frio.

Sentia-me obtuso. Nem sabia como tratar Luisa. Fulana ou d. Fulana?
Complicacado. Talvez ela se melindrasse com um tratamento familiar. Mas atirar-
lhe dona, cara a cara, sem testemunha, era tolice. Dificuldade.

Ia em plena atrapalhacdo quando Luisa entrou. Estava de preto e muito palida,
foi s6 o que vi.

Com a cabeca baixa, aceitei a cadeira que ela me indicou e fiquei a olhar a
mancha deixada pela sola do meu sapato numa almofada que desazadamente
pisei. Sem me dar a mdo, Luisa sentou-se. Creio que também se conservou
cabisbaixa. Houve um siléncio esttpido.

— Vim aqui... arrisquei.

— Vem aqui sempre, atalhou ela. Ndo tenho querido recebé-lo.

Emendou:

— Nao tenho podido. E a verdade: ndo posso.

Mordi os beicos. E, para acabar depressa:

— O que eu queria era declarar que me considero obrigado... moralmente
obrigado...

Ela estremeceu, encarou-me:

— Obrigado a qué, Jodo Valério? A casar comigo?

— A acolher qualquer resolucdao sua, respondi timidamente. Supus...
compreende? Nao sei... Todos os dias me preparava para Vir.

— E vem depois de dois meses, Jodo Valério?

— Que havia de fazer? Um golpe, um abalo tdo grande... E tive acanhamento.
E natural. Se foi por isso que me fechou a porta uma semana...

— Nao, disse ela erguendo-se. Nao precisa justificar-se.



E, aproximando-se, falando-me quase ao ouvido:

— E que desapareceu tudo.

— Tem certeza? perguntei levantando-me.

E percebi logo que a pergunta era idiota.

— Eu estava com algum escrapulo, continuou Luisa. Talvez o Valério ainda
fosse 0 mesmo. Estou agora tranquila. Nenhum de nés sente nada, e o Valério
finge tristeza. Para que mentir?

— Faz pena, murmurei comovido.

Pareceu-me ouvir a voz mortica de Adrido: “Ndo se preocupe com a minha
morte, rapaz. Havia de fazer o que fiz, estava escrito.”

— Horrivel!

E tentei adornar Luisa com os atributos de que a tinha despojado.

— Para qué? refleti. E melhor assim.

Eu agora era um pequenino Jodo Valério, guarda-livros mesquinho.

— Adeus, balbuciou Luisa com uma lagrima na palpebra.

— Adeus, gemi.

Apertei-lhe a mao, fria, mas os dedos dela permaneceram inertes sob a pressao
dos meus. Quis beija-los — faltou-me o animo.

— Adeus.

Fui até a porta da saleta, voltei-me ainda uma vez. Luisa solucava, caida para
cima do piano. Vacilei um instante e depois sai.



XXX

Eecorreram mais trés meses. Passei a sécio da casa, que Vitorino ndo pode

dirigi-la so; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi alterada.

Abandonei definitivamente os caetés: um negociante nao se deve meter em
coisas de arte. As vezes desenterro-os da gaveta, revejo pedacos da ocara, a
matanca dos portugueses, o0 morubixaba de enduape (ou canitar) na cabega, os
destrocos do galedo de d. Pero. Vem-me de longe em longe o desejo de retomar
aquilo, mas contenho-me. E perco o habito.

Vou quase todas as noites a redacao da Semana. Nao para escrever, é claro,
julgo inconveniente escrever. Limito-me a dar, quando é necessario, algum
conselho ao Pinheiro. Ha uns verbos que ele estraga, uns pronomes que
atrapalha. Escorregaduras sem importancia: na Semana de qualquer maneira que
estejam estdao bem.

E ouco com atencgdo e respeito as cavaqueiras de Nazaré com o dr. Liberato.
Quando tém pouco fundo e posso nelas tomar pé, agrada-me escuta-los, rio
interiormente, na ilusdo de que ndo sou ignorante de todo. Depois eles afastam-
se, mergulham, somem-se, e eu fico desalentado, olhando tristemente padre
Atanasio que procura segui-los, e o 6timo Isidoro, que permanece junto a mim.

Todos os dias, das oito da manha as cinco da tarde, trabalho no escritério, e
trabalho com vigor. Temos ocupacado: precisamos inspirar confianca a freguesia e
sossegar os fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o estabelecimento na
falta do chefe que desapareceu.

Continuo na pensao de d. Maria José, mas aos domingos janto com Vitorino.



Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira, excelente dona de casa, traz aquilo muito
bonito. Ha no saldo duas paisagens a 6leo. Os moveis da sala de jantar foram
substituidos por outros, onde porcelanas e cristais novos brilham. Uma habitacdo
confortavel.

Quando chegamos, fazemos uma visita rapida a d. Mariana, que la esta na
cama, paralitica, soletrando a correspondéncia do padre Cicero. O aposento dela
antigamente era um buraco de ratos; hoje é um lugar cheio de ar e luz, com as
janelas abertas sobre os canteiros do jardim, as paredes forradas de santos.

Depois do jantar, ficamos a mesa, fumando, tomando café, conversando. A
noite, na sala, a Teixeira toca, Isidoro recita, Vitorino cochila — serdes bem
agradaveis.

E se temos a Clementina, sdo aquelas can¢Oes ingénuas que ela diz com um
fio de voz muito suave, que nos faz bem a alma e nos enche de piedade e
ternura.

Gosto da Teixeira. Tem uma linda perna, uns lindos olhos, varias habilidades,
e é alegre como um passarinho. No siléncio do meu quarto, penso as vezes que a
vida com ela seria doce. E digo a mim mesmo que ainda podemos ter quatro
filhos vermelhos, fortes e louros. Parece-me que vou casar com a Teixeira.

A lembranca da morte de Adrido pouco a pouco se desvaneceu no meu
espirito. Afinal ndo me devo afligir por uma coisa que ndao pude evitar. A minha
culpa realmente ndo é grande, pois estdo vivos numerosos homens que certas
infidelidades molestam. E sou incapaz de sofrer por muito tempo. O dr. Liberato
falou em nevrose, e eu ndao tenho razdo para pretender saber mais que o dr.
Liberato. Repito isto a mim mesmo para justificar-me.
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Erna tarde, girando por estas ruas, parei na beira do acude, lembrei-me da

estrela vermelha e da noite em que Luisa me repeliu. Afastei-me lento, subi
pelos Italianos. O casarao estava fechado agora, e as grades do jardim eram um
muro verde de trepadeiras. O pequenino lago, os tinhordes, a garca de bronze,
tudo invisivel. Como aquilo ia longe!

Entrei a vagar pela cidade, maquinalmente, levado por uma onda de
recordacdes. A boca da noite achava-me na calcada da igreja.

Da paisagem admiravel apenas se divisavam massas confusas de serras
cobertas de sombras.

A estrela vermelha brilhava a esquerda. Pareceu-me pequena, como as outras,
uma estrela comum. Comum, como as outras. E estive um dia muito tempo a
contempla-la com respeito supersticioso, contando-lhe ca de baixo os segredos
do meu coracdao. E lamentei ndo ser selvagem para coloca-la entre os meus
deuses e adora-la.

O vento zumbia no fio telegrafico. A porta do hospital de S. Vicente de Paulo
gente discutia. A escuridao chegou.

Nao ser selvagem! Que sou eu sendo um selvagem, ligeiramente polido, com
uma ténue camada de verniz por fora? Quatrocentos anos de civilizagcdo, outras
racas, outros costumes. E eu disse que ndo sabia o que se passava na alma de um
caeté! Provavelmente o que se passa na minha, com algumas diferencas. Um
caeté de olhos azuis, que fala portugués ruim, sabe escrituracdo mercantil, 1é
jornais, ouve missas. E isto, um caeté. Estes desejos excessivos que desaparecem



bruscamente... Esta inconstancia que me faz doidejar em torno de um soneto
incompleto, um artigo que se esquiva, um romance que nao posso acabar... O
habito de vagabundear por aqui, por ali, por acola, da pensao para o Bacurau, da
Semana para a casa de Vitorino, aos domingos pelos arrabaldes; e depois dias
extensos de preguica e tédio passados no quarto, aborrecimentos sem motivo que
me atiram para a cama, embrutecido e pesado... Esta inteligéncia confusa, pronta
a receber sem exame o que lhe impingem... A timidez que me obriga a ficar
cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mados com angustia...
Explosdes subitas de dor teatral, logo substituidas por indiferenca completa...
Admiracdo exagerada as coisas brilhantes, ao periodo sonoro, as micangas
literarias, o que me induz a pendurar no que escrevo adjetivos de enfeite, que
depois risco...

A cidade estendia-se, 14 embaixo, sob uma névoa luminosa. O vento
continuava a zumbir no arame. Fazia frio. ViolGes passaram gemendo.

Um caeté, sem duvida. O Pinheiro é um santo, e eu as vezes me rio dele, dou
razao a Nazaré, que é canalha. Guardo um o6dio feroz ao Neves, um odio
irracional, e dissimulo, falo com ele: a falsidade do indio. E um dia me vingarei,
se puder. Passo horas escutando as historias de Nicolau Varejao, chego a
convencer-me de que sdo verdades, gosto de ouvi-las. Agradam-me o0s
desregramentos da imaginacao. Um caeté.

Para os lados do Xucuru, meia duzia de luzes indecisas, espalhadas. Aquilo ha
pouco tempo era dos indios. Outras luzes na Lagoa, que foi uma taba. No
Tanque, montes negros como piche. Ali encontraram, em escavagoes, vasos de
barro e pedras talhadas a feicao de meia-lua. Negra também, a Cafurna, onde se
arrastam, miseraveis, os remanescentes da tribo que la existiu.

Que semelhancas ndo havera entre mim e eles! Por que procurei os brutos de
1556 para personagens da novela que nunca pude acabar? Por que fui provocar o
dr. Castro sem motivo e fiz de um taco ivirapema para rachar-lhe a cabeca?

Um caeté. Com que facilidade esqueci a promessa feita ao Mendonga! E este
habito de fumar imoderadamente, este desejo subito de embriagar-me quando
experimento qualquer abalo, alegria, ou tristeza!

Se Pedro Antonio, Balbino, pobres-diabos que por ai vivem, soubessem
exprimir-se, quantos pontos de contato!

Diferencas também, é claro. Outras ragas, outros costumes, quatrocentos anos.
Mas no intimo, um caeté. Um caeté descrente.

Descrente? Engano. Ndo ha ninguém mais crédulo que eu. E esta exaltacao,
quase veneracdo, com que ouco falar em artistas que nao conheco, filésofos que
nao sei se existiram!

Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida a criar deuses que morrem logo,



idolos que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas mulheres na terra...



FORTUNA CRITICA



O romance Caetes

VALDEMAR CAVALCANTI

O que nos impressiona no romance de Graciliano Ramos é a sua forca de
humanidade, é a sua plastica expressao de vida e movimento. A realidade,
atingida pelos processos diretos e incisivos do escritor alagoano, chega a uma
rara condensacdao. Os fatos, as coisas, 0os homens movimentam-se numa
atmosfera sem nada de artificial; vivos e exatos, através de uma notavel
densidade de descritivo, transitam pelo primeiro livro de Graciliano Ramos com
uma naturalidade que ndo é a dos herois e dos casos de mentira. Sente-se no
Caetés ¢ a forca intima do documento humano; ele é uma luminosa fotografia da
multiddo, realizada por um que acredita naquela realidade histérica dos
acontecimentos, tdo dentro dos grandes romances, de que Duhamel falou num
recente ensaio.

Talvez o que mais influa para dar ao Caetés toda essa impressao de vida, toda
essa comunicabilidade, seja a seguranca de sua fatura, o admiravel de sua
realizacdo. Graciliano Ramos tem, como romancista, qualidades de poucos no
Brasil. Tem uma simplicidade, uma disciplina, uma secura de fala que fazem o
carater meio exoético de sua fisionomia. Escritor mais proximo da aridez que da
fartura, mais amigo da pobreza que da riqueza de estilo, o romancista alagoano é
bem um exemplo vivo de que também em literatura a banha nao é sinal de
saide; a sua magrém de ossos de fora é o seu natural, é a sua mais espontanea
maneira de dizer as coisas, e ndo um simples milagre de jejum constante, uma
pura rentincia as plumagens.

Em muitas de suas paginas a gente percebe que Eca deixou nele marcas



fundas; muitas de suas qualidades e alguns de seus defeitos se fixaram, sem o
querer do autor, no seu carater. Porém no corpo do romance ha uma expressao
pessoal de narrador. E esse poder de animar os homens e os fatos, em Graciliano
Ramos, ndo é resto de banquete de Eca de Queiros: é cozinha especial, é comida
de primeira mesa.

Quando eu li Caetés, ha trés anos, senti uma impressao de caricatura:
caricatura de massa, com a grandeza natural da boa caricatura mas também com
as desvantagens de seu sentido de deformacdo da realidade, apenas. Sugestionei-
me que Graciliano Ramos se especializara em maus-tratos com os seus herois,
dando-lhes uma vida de escravos e nao de gente. E nunca uma impressao foi
mais falsa, nunca me trai tanto a mim mesmo. Todo o pessoal de Caetés, com
quem tive uma apressada convivéncia de poucas horas, tem uma vida de gente
de carne e osso, intensa e infeliz no seu grotesco. E a prova é que comigo
ficaram Jodo Valério — com a sua paixdo de sexo exaltado pela Luisa, mulher
do patrdo, com os seus entusiasmos literarios e as suas quedas —, e o Adrido,
com os seus achaques e os seus chifres, e o dr. Castro promotor, o padre
Atanasio, e as Teixeiras, e o dr. Liberato, médico de provincia, e o Nicolau
Varejao, o das mentiras fabulosas, todos eles. A vida monétona da cidadezinha
— Palmeira dos Indios, que serve maravilhosamente de décor ao romance de
Graciliano Ramos — fixa-se fortemente em Caetés, com alguma coisa de
grande, de real, de densamente humano.

In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, dezembro de 1933



Caetés

AURELIO BUARQUE DE HOLANDA

Relendo agora o Caetés, avivou-se a boa impressao que ele me deixara ha trés
anos passados, quando o li no original. Trata-se realmente de um livro sério. O
autor ndao tem nada daqueles escritores que Santo Thyrso achava admiraveis
porque sem nenhuma ideia, sem ter nada a dizer, conseguiam encher trezentas
paginas. Pelo contrario, a gente nota que ele faz grande economia de papel.
Escreve quase como quem passa telegrama, pagando caro por cada palavra. O
mundo de observacdes do romancista parece ficar angustiado nas 230 paginas do
romance. O seu horror sagrado pelo verbalismo chega a torna-lo um tanto sem
entusiasmos, sem essa vibracdo que arrasta o leitor para dentro da obra.
Compreendendo que a reta é a menor distancia entre dois pontos, raramente
deixa levar-se pela seducdo das curvas, nao querendo ver que na arte o ideal nao
€ procurar os caminhos mais curtos, mas sim os caminhos mais belos. Ver de
uma extremidade a outra extremidade é muito monétono, embora as vezes muito
necessario. Desaparece o encanto da distancia e o gosto pelo percurso. A
impressao que me deixa uma avenida é sempre muito cacete. Todas as coisas ao
longo dela sdao apreendidas num golpe de vista. Adoro as ruas tortuosas, porque
dao o desejo de conhecer o que fica para além dos pontos de inflexdo, e a
medida que as percorremos, como que se multiplicam, pelas varias surpresas que
vao oferecendo. A curva tem a fascinacdo do mistério, do ignorado, das coisas a
adivinhar. Na reta ha o desencanto do previsto, do adivinhado. Naturalmente eu
ndo quero na prosa um estilo todo em curvas, todo de espreguicamentos, todo
doce, feito aquele mel de abelhas de José de Alencar. A moleza da curva é



preciso opor de vez em quando a aspereza da reta, formando assim o estilo ideal
— em linhas mistas.

O Sr. Graciliano Ramos é um admiravel técnico do romance. Nenhum dos
Nnossos romancistas vivos o iguala neste ponto. Seu livro é admiravelmente bem
construido, um livro em que nada se perde e a que nada falta. Tudo nele é muito
justo, muito medido, muito calculado. Dai lhe vira, também, a frieza apontada, e
mesmo uma certa monotonia. O tédio do perfeito. Camilo encontrou no Crime
do padre Amaro “admiraveis defeitos”. E de tais admiraveis defeitos que o
Caetés necessitava para ser um grande romance. Rigorosamente ele é um bom
romance. Poderia até chama-lo de formidavel se o comparasse com muito
romancezinho ordinario que vem aparecendo de uns tempos para ca com a fama
de grande. Mas convém fazer uma reacao contra essa critica obtusa ou safada
que desmoraliza cada vez mais os adjetivos. Os tais grandes romances sao em
geral mediocres ou pouco mais que mediocres; Caetés é bom, como Menino de
engenho, Os Corumbas e poucos outros dos ultimamente aparecidos.

Que admiravel fixador de tipos, o autor de Caetés! No meio de uma galeria
bem vasta, sabe ele conduzir-se com rara seguranca, dando sempre de cada
personagem 0S tragos proprios, caracteristicos, fazendo-os realmente viver
dentro da narrativa. A conversa dessa gente é a coisa mais natural do mundo.
Parece que se esta ouvindo a linguagem pedante, cheia de valvulas e auriculas e
ventriculos, do doutor Liberato, as frases truncadas do padre Atanasio, as
perfidias do Nazaré, as imbecilidades do Barroca e do doutor Castro, as
ingenuidades do Isidoro Pinheiro. Dialogador excelente, o Sr. Graciliano Ramos
abusa, entretanto, do dialogo, fazendo-nos pensar as vezes que estamos a ler uma
peca de teatro. Aquilo que se poderia notar no Ateneu como um defeito — o
autor dizer tudo por suas palavras, ndao dar quase nunca uma brechinha para os
her6is abrirem a boca — encontramos as avessas no Caetés. Aqui o0s
personagens movimentam mais a obra, através de suas conversas, do que o
préprio autor, que nunca fala por eles e se limita a algumas explicacdes, as mais
das vezes timidas.

Muito critico vera certamente no Sr. Graciliano Ramos um insensivel, um
homem de coracao fechado aos aspectos dolorosos da vida. O seu estilo seco, a
sua composicao metddica, a ironia cortante, o travo de pessimismo, o amargo
humor espalhados no Caetés — tudo isto, que concorre para dar a impressao de
absoluta frieza, ndo impede, no entanto, que haja no livro paginas cheias de viva
comocao. Aquela adoracdao do Nicolau pela filha que o despreza, aquele amor
exaltado que nos gestos de desprezo (basta que sejam gestos) vé manifestacoes
de carinho filial, e que o leva a ocultar-se de Marta para nao molesta-la com a
sua presenca, €¢ coisa de uma intensa forca humana. Certa vez Jodo Valério fala



ao pobre Varejdo sobre um presépio que Marta fizera na casa de d. Engracia,
com quem morava. O mentiroso fica encantado. E depois triste. “— Bonito o
presépio, hein? Nao podia deixar de ser bonito. E uma fada, tudo quanto sai
daquelas maos sai bem-feito.” Larga uma mentira: “Faz uma semana que ela me
chama para mostrar esses arranjos de Natal. E eu, ocupado com a lavoura, o
ocultismo, a politica... Sou um ingrato. Hoje pela manha tirou-se de cuidados, foi
a minha casa. Que casa! Eu tenho casa! Foi ao chiqueiro onde moro, no Sovaco,
abracou-me, pediu-me para visita-la, disse um palavreado que me entrou no
coracdo. E um anjo.” Fala entdo o romancista: “Coitado! Tem Marta em conta de
anjo. Esconde-se para ndo desgosta-la; a passagem das procissoes, tranca as
portas. Quando esta morrendo de fome, escreve-lhe uma carta, e ela manda-lhe
pela Casimira vinte mil-réis.” E mais tarde, de volta para casa, Jodo Valério
avista o desgracado Nicolau rondando a casa de d. Engracia, “esperando a
auséncia da familia para ir contemplar os objetos que as maos da filha haviam
tocado”. Alias, antes de avistar Varejao, Valério encontra uma pobre velha, que o
interroga quase chorando: “— Meu senhor, viu por ai um menino de chapéu de
palha?” Quando todo mundo cuidava de ouvir a missa do galo, aquela velha, que
para ouvi-la talvez tivesse feito uma longa caminhada, procurava ansiosamente o
seu filhinho perdido na multidao.

E a extraordinaria capacidade que tem Luisa de sentir a miséria alheia,
revoltando-se por ndao poder suprimi-la? Ouve as pancadas do martelo do
sapateiro, a tosse de sua mulher tisica: “— Esta la na tripeca, batendo. E os
pequenos esfarrapados, sujos... Ouco daqui as pancadas do martelo e a tosse da
mulher. Vocés ndo ouvem?” Ninguém ouvia. “— Os pés inchados, tdo amarelos,
as roupas imundas!” Adrido, que sé entendia de comércio e para quem tudo mais
era filosofia, chateava-se com a mulher. Que interessava aquilo? O sapateiro

ganhava a vida, era natural. “— Mas é que morre de fome! Vocés sabem o que é
ter fome?” O autor pOe estas coisas na boca de Luisa, mas parece que saem dele
proprio.

O dominio constante que a inteligéncia quer ter sobre a sensibilidade, no Sr.
Graciliano Ramos, é a causa da aridez de muitas paginas do seu romance. O
autor ¢ um homem que foge sempre ao abandono, a confissdao. Do principio ao
fim do volume a gente esta vendo a inteligéncia que procura reprimir, como
ridiculas, todas as puras manifestacoes do sentimento. Ao seu anatoliano
desencanto parece-lhe que esses derramamentos nao ficam bem. Para que
lamentar? para que chorar? Tolice. Aos olhos do romancista apresentaram-se
tragicos certos aspectos da vida. O coracao abalou-se. Mas a inteligéncia vai,
controla-lhe o impulso, abafa-o por completo muitas vezes. Ora, o verdadeiro
romancista é o que se exalta com as alegrias e também com as angustias dos seus



heréis. Nao deve haver uma linha de separacao entre a vida das criaturas e a do
criador. E a grandeza do criador sera tanto maior quanto mais completa for a sua
integracao nos seres criados. O Sr. Graciliano Ramos ainda tem muito do
romancista que fica de cima, rindo superiormente das misérias, de seus herois.
Felizmente, quando a sensibilidade consegue escapar a censura da inteligéncia,
quando a razdao ndo tem forca de reprimir a corrente que rebenta forte do
coracdo, surgem paginas bem humanas, como aquelas a que me referi. Ha no
autor de Caetés alguma coisa desses pais que mostram na vista dos outros a
maior indiferenca pelos filhos, ou os maltratam até, mas enchem-nos de beijos as
escondidas.

Sem nenhuma preocupacao de tese, o Sr. Graciliano Ramos, entretanto, parece
justificar no seu romance o naturalismo de Rousseau. Os melhores tipos da sua
galeria sdao exatamente 0s mais ignorantes, 0os que mais aproximados se acham
do estado primitivo. Com todos os seus defeitos, que podem a primeira vista,
tornar alguns deles odiosos, Adrido, Jodo Valério, padre Atanasio, d. Maria José,
d. Engracia, Nicolau Varejao e sobretudo Isidoro, ndo sdo criaturas ruins. Todos
eles uns pobres-diabos, mediocres demais para serem maus. Entretanto os que
enxergam ou supdem enxergar um palmo adiante do nariz sdo sujeitos dos mais
ordinarios. E o Miranda Nazaré, invejoso, maldizente, insensivel. E o Barroca,
adulador, politiqueiro, um patife. E o Neves (também ndo deixa de ser dos mais
instruidos, pois é farmacéutico e estuda espiritismo), autor de cartas anonimas,
lingua de sogra que todo mundo teme. E o doutor Castro (imbecil, mas doutor),
carater muito do safado. E Marta Varejdo, que se envergonha do pai. Dentre eles
sO se salvam Luisa e o doutor Liberato. Luisa, de educacdo rara para o meio em
que vive, é uma excelente pessoa, e embora procure nos bracos mocos do
Valério aquilo que o marido achacado talvez nao lhe pudesse dar, faz isto de uma
maneira tao natural, tdo pura, se é possivel assim dizer, que o seu adultério quase
que nos inspira simpatia. O doutor Liberato, o que tem de mais ofensivo sdo as
palavras arrevesadas, alias bem comuns a certos médicos.

Ignorantes ou instruidos, esses tipos sdao de inteligéncia muito limitada ou
mesmo nula. Fogem a regra geral talvez somente Luisa e o tabelido Miranda
Nazaré. O resto é o bando que vai desde Isidoro, que admira as besteiras do
Barroca e do Castro, e padre Atanasio, que nem consegue exprimir direito as
imbecilidades que lhe vém a cachola, até Jodo Valério, que representa o meio-
termo, o que tem tracos mais definidos de inteligéncia e procura fazer-se
admirado do seu meio. Tipo bem-apanhado, este Valério. Bom simbolo do
mediocre que quer ir além da propria mediocridade. Com alguns rudimentos de
instrucdo, guarda-livros, metrificador, ele quer escrever, amar, brilhar, sentindo
intimamente, porém, a incapacidade para tudo. Tenta fazer sonetos, acha dificil,



e conclui que aquilo ndao vale a pena, tudo falso, medido! Volta-se para o
romance histérico, escreve com dificuldade umas paginas chochas, mas por fim
verifica que nada sabe de historia e falta-lhe imaginacdo para suprir a
ignorancia... Apaixona-se por Luisa, mas, incapaz dos arrebatamentos, das
loucuras dos grandes amorosos, sofre por muito tempo com a sua timidez e a
desatencdao que Luisa finge dar-lhe. Entre muitas outras, duas grandes
preocupacoes o0 absorvem: Luisa e a novela. Procura amar Josefa Teixeira, Marta
Varejdo, mas ndo chega a fixar-se em nenhuma delas: Luisa endoidece-o com a
sua carne branca, os seus dedos compridos bons para caricias, o seu todo de
fémea apetitosa. Consegue possui-la, possui-a com delirio, arrasta Adrido ao
suicidio, e ndo se casa com a vituva, porque € incapaz de realizar integralmente
alguma coisa. O mesmo quanto a literatura: escreve na Semana, perpetra alguns
versos, mas nao lhe saem da cabeca os caetés do romance que nao pode terminar.
No capitulo final — que é uma pagina admiravel, uma pagina rara em romance
brasileiro — chega a conclusao de que ndo é mais, ele proprio, do que um
selvagem, um dos caetés cujos costumes procurava tdo insistentemente deixar
fixados num livro.

Essas duas grandes obsessoes de Jodo Valério sdo o motivo de certos estados
d’alma admiravelmente bem descritos e que eu considero os mais interessantes
pedacos da obra. Quase sempre, em tais estados d’alma, Valério passa, por
curiosas associacoes de ideias, de uma obsessdo para outra obsessao. Assim, por
exemplo, naquele delirio do capitulo XIV, belissima passagem que a falta de
espago nao me permite citar.

Isidoro Pinheiro é a melhor criatura do livro. Ignorante, de aspiracoes
modestissimas, e ingénuo como uma crianca. O seu ideal, em literatura, é
escrever uma boa noticia de jornal ou fazer um discurso com frases de papouco;
em amor, fica todo regalado com uma fémea peituda e de forte toutico, que ainda
assim lhe escapa depois de ter-lhe dado grande despesa. Por uma questdo de
gratidao, defende exaltadamente o Miranda, e chega a desafiar o doutor Castro,
por ter este desmanchado o noivado com a histérica filha do tabelido.

Como Machado de Assis, de quem se aproxima pela secura do estilo, o Sr.
Graciliano Ramos ndao é homem de exaltacOes panteisticas. A natureza, quando
aparece no seu romance, ¢ quase sempre muito amarrada de corda. Mas, dentro
dessa concisdo, talvez mesmo em consequéncia dela, o Sr. Ramos é um



paisagista seguro. Tem um jeito de integrar a paisagem na narracao, de associa-la
naturalmente a um estado de alma, fazendo sem pré com que ela venha nao
como enfeite literario, mas como coisa necessaria. Numa passagem das boas do
seu romance, Jodo Valério, feliz e egoista com o amor de Luisa, vé o mundo
transformado. Diminuem extraordinariamente de dimensdes as pessoas que O
cercam, e a cidade, que ele divisa em baixo, “era como o tabuleiro de xadrez de
Adrido, com algumas pecas avultando sobre a mancha negra dos telhados: as
duas igrejas, o prédio da usina elétrica, tetos esquivos de chalets, o casardo de
Vitorino atravancando o Pinga-Fogo, coqueiros esguios, o cata-vento.”

A construcao de certas frases, certos achados de expressao, mesmo certas
palavras caracteristicas do estilo de Eca de Queirds, traem a influéncia deste
escritor sobre o romancista de Caetés. Quando digo influéncia, deve-se ver que
ndo acho imitacdao consciente. O que ha sdao pontos de contato resultantes de
longa infiltracdo, através de uma leitura apurada e continua. O punha tons, por
exemplo, que Fialho de Almeida apontava como uma das marcas mais vivas do
homem d’Os Maias em muitos escritores portugueses, la esta no Caetés, neste
periodo muito a Eca: “E mostrou a mesa, onde flores punham nos vidros uns
tons rosados.”

Os defeitos apontados em Caetés — insignificantes na sua maioria — ndo
chegam a obscurecer, antes poem em destaque, 0 que o romance tem de
realmente belo. Com ele o Sr. Graciliano Ramos pode, sem favor, formar na
fileira dos melhores romancistas do Brasil. E dentro de poucos meses —
anuncio-o com o maior prazer aos leitores do Boletim — a publicacdao de S.
Bernardo, que ja conheco, revelara ao pais um dos seus grandes, dos seus
maiores romancistas de todos os tempos.

In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, fevereiro de 1934



Caetés

JOSE LINS DO REGO

Ha nos Caetés de Graciliano Ramos muita gente ruim. Os que sdao bons sao as
escondidas, em momentos de quase irreflexdao. (O caso de seu Pinheiro que
brigou pelo heroi contra o promotor foi uma surpresa.)

Neste romance intenso e forte a vida é sempre um fardo a carregar. As suas
mulheres, quando nao sao velhotas de fogo morto, sdio mulheres indecisas ou
histéricas, mas todas deste mundo. Ninguém nesse livro doloroso va atras de
campos floridos, das almas abertas, dos coractes generosos. Todo ele é um
depoimento da miséria humana, da fraqueza dos homens, de caracteres em
decomposicao.

O Brasil do interior, de cidades pobres, de cidades marcadas de indigéncia
fisica e pauperismo, se acha no Caetés como em nenhum livro da nossa
literatura. O Canad foi um belo livro porque contou a histéria de gente morrendo
de fome numa terra exuberante. Foi um livro de grande tragédia. Mas ndo ha no
romance de Graciliano Ramos essas tragédias em ponto grande como em Canad
e em A bagaceira. Ha a mediocridade de vidas pequenas, dessas que rastejam
como lesmas e que nos arrepiam a sensibilidade de nojo, tudo isto que é
doloroso, este cinzento que vem do pequeno quotidiano da existéncia.

Lé-se o livrto com um travo na alma. E um romance onde ndo existe um
homem agradavel nem uma mulher boa, mas é um depoimento dos maiores que
nos tém vindo da nossa literatura, tdo chegada ao convencional e a moda.

Caetés ndo € s6 um romance que firmou um escritor em plano alto; é o que ha
de mais real e amargo sobre as nossas gentes de cidades pequenas, uma cronica



miuda e intensa sobre o brasileiro que ndo anda em automodvel e ndao veste
casaca. E o pungente livro da nossa pequena burguesia urbana do interior, desses
ajuntamentos infelizes que tém um padre, um juiz e um promotor e a pacatez
mais asfixiante que o turbilhdo. A gente ali é mediocre até na miséria.

O livro de Graciliano Ramos trouxe ao Brasil que se descobre e acorda a
contribuicdo de um mundo que cai aos pedacos. Ndo ha nada que sirva ali: tudo
€ mesquinho, nem um homem nem uma mulher a olhar para cima, a estremecer
de felicidade. E o pior é que tudo aquilo é verdade crua e certa. E ainda querem
afirmar que no Brasil s6 os proletarios sofrem o peso da vida. Estes brasileiros
do Caetés téem direito também a revolucao.

In: Revista Literatura, Rio de janeiro, 5/2/1934



Caetés

JORGE AMADO

Conheci Graciliano Ramos numa viagem que fiz a Alagoas no meado desse ano.
Ja lera os originais de Caetés mas parece-me que compreendi melhor esse
romance depois de conhecer o autor.

Realmente me assombrava no livro a sua secura, a sua justeza de construcao,
volume onde ndo ha uma palavra inutil. Nenhum derramamento de linguagem e
de lirismo. Nenhum enfeite. Mas romance como o diabo.

Construido ainda um pouco a antiga, escrito por quem possui um estilo
geométrico, parece medido, calculado.

Vida de cidade pequena com os seus tipos familiares perfeitamente
delimitados. Um detalhe interessante é que os romancistas quando fixam essas
figuras provincianas de velhas faladeiras, de farmacéuticos que jogam gamao,
promotores burrissimos, falam delas com uma grande ternura, se esgotando em
lirismo.

Graciliano Ramos, ndo. Pinta esse pessoal todo como eles sdo em verdade.
Maus, ignorantes, sem poesia alguma, horriveis de se conviver com eles. Essa é
a versao verdadeira.

Ha, no entanto, nesse romance sem lirismo, trechos de antologia como o
capitulo final que é uma grande pagina.

O hero6i do livro é toda a cidadezinha. E a cidade que impede Jodo Valério de
escrever o romance histérico e o faz viver o romance com a esposa do patrdo. E
a cidade quem conduz o romance. Porque a cidadezinha é quem faz a vida dos
seus habitantes, criticando a sua existéncia, criando, por vezes, uma outra



existéncia.

A gente sai da leitura desse livro, livro de uma realidade pasmosa, com o
contentamento de ter descoberto um romancista, porém mal satisfeito com a
humanidade. Quanta gente ruim... Eles sao assim mesmo, a gente bem sabe.
Nenhum her6i desperta simpatia. Jodo Valério, Luisa, Nazaré, Adrido, o padre, o
promotor, quanta gente insignificante, ma, perniciosa. E, no fundo, todos se
entendem bem, se criticam e se perdoam. Ligeira simpatia desperta apenas
aquele bébado que ama a filha e todos os objetos em que ela tocou.

Livro rico sobre todos os aspectos que seja encarado, livro verdadeiro, coloca
Graciliano Ramos, a meu ver, na frente de todos os outros romancistas que
surgiram nesses ultimos anos.

In: Revista Literatura, Rio de janeiro, 5/2/1934



Caetés

EDISON CARNEIRO

O romance do Sr. Graciliano Ramos é qualquer coisa de incomum na literatura
brasileira. O temperamento que o concebeu e o executou ¢ o de um frio, dum
homem sem entusiasmo e sem pieguismos. Nada de sentimentalismos. Nada de
paisagem. Nada de herois, que a burguesia (incluindo a pequena) ja ndao da. A
acdo vai rolando e os personagens do livro se revelam. E ha qualquer coisa de
ndo visto, de nunca descrito, que desconcerta.

S6 ha, no livro, um Isidoro Pinheiro. Os outros, a comecar do proprio Jodao
Valério, nada valem — como exemplares humanos. Miranda Nazaré, Adrido, o
Pascoal, o Neves, a dona Maria José, dona Engracia, Clementina, Marta... Um
nunca acabar! O leitor sente um engasgo na garganta, ao ver tanta gente ruim. E
o0 pior é que esta certo de ver, a toda hora, na rua, no bonde, por todo lugar, toda
essa gente...

Evaristo Barroca... “Aquele trepa!” Quem duvida? O homem que suportara
tudo, que descera a tudo, mas vencera na vida. O homem que sera “troco pra
burro” na politica... Sem inteligéncia, sem cultura, e — o que é essencial — sem
carater... “Aquele trepa!” Naturalmente!

Luisa se entrega a Jodo Valério, mas, depois da morte de Adrido, pde-no de
lado. Jodo Valério mesmo s6 vai procura-la dois meses depois. Chega a
acostumar-se com a resposta invariavel do negro Zacarias e, quando Luisa
resolve recebé-lo, tem uma decepcao. A morte do outro foi, para os dois,
qualquer coisa como uma carta de alforria... Onde ficara todo o antigo amor?
Nem mesmo o respeito fica. Nada. O amor vai embora, sem deixar traco. E a



mulher amada passa a categoria de simples conhecida...

Nada de sentimentalismo, nada de paisagem, como disse. A paisagem, quando
aparece, nao tem vida préopria. Nao é o quadro onde o homem se mexe, mas algo
estranho, longinquo. A linguagem do autor a anima, a comparagao com coisas
humanas da-lhe alguma vida. Somente. O sentimentalismo é literatura, em Jodo
Valério. Aquela estrela sera Beatriz, Altair, Aldebara? E pronto! Até logo, meu
povo!

No fim do romance, Jodo Valério, ja desligado de Luisa, s6cio da firma,
namora a Teixeira. Abandona a redacdao dos Caetés, romance indianista que
nunca passou do segundo capitulo, porque concorda em que a gente que o cerca
é mais caeté do que a outra, a que, no século XVI, observou a tradicao dos seus
maiores — comendo as carnes do bispo dom Pero Sardinha e de outros
malandros que o acompanhavam... (Acho a coisa uma injustica. Nem mesmo os
peles-vermelhas seriam tdo ferozmente cruéis...) Ele mesmo, Jodo Valério, nem
descrente se podia achar. Passara a vida “a criar deuses que morriam logo, idolos
que depois derrubava — uma estrela no céu, “algumas mulheres na terra”...

Um livro estranho, esse Caetés, do Sr. Graciliano Ramos. Livro que nao
parece escrito no Brasil — e por brasileiro. Livro que nos da uma visao real da
vida no interior dos estados do Norte (Palmeira dos Indios ndo é precisamente
em Alagoas, porque a gente a encontra a todo momento), com a politica de
campanario, com o mexerico, com o0s seus tipos familiares, livro onde ndo se
forca a nota, ndo se exploram situagoes, mas, ao contrario, os fatos vao
aparecendo naturalmente, friamente, as vezes friamente demais, com tal forca de
verdade que aniquila as possiveis objecOes do leitor.

O Sr. Graciliano Ramos é mais um romancista que chega do Norte,
sobracando um grande livro. Com Jodo Cordeiro e Heitor Marcal, forma a trinca
dos bons romancistas estreantes do ano.

In: Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, junho de 1934, n° 245



Do fidalgo ao guarda-livros

JOSE PAULO PAES

Num ensaio escrito a proposito do cinquentenario da primeira publicacdao de
Caetés, Ledo Ivo lembrava de passagem as reminiscéncias de romances de Eca
de Queirds perceptiveis nesse livro de estreia de Graciliano Ramos, a comecar
do nome de sua protagonista feminina, Luisa, 0 mesmo “da heroina do grande
classico da ficcdo de adultério em lingua portuguesa que é O primo Basilio”.
Apontava Ledo Ivo a seguir, como a “fonte clara” em que Graciliano Ramos se
abeberara, A ilustre casa de Ramires, com o qual Caetés tinha em comum o
motivo da busca da “ancestralidade perdida” por via da composicdo de “um

romance histérico fadado ao inacabamento e a frustracio”.! Na verdade, ndo é
bem assim. Conquanto Goncalo Ramires ndo chegasse a escrever o grande livro
em dois volumes que de comeco planejara, conseguiu ao menos completar uma
novela histérica em torno das proezas de Tructesindo Ramires, seu truculento
antepassado, novela cuja publicagdo no numero inaugural dos Anais de
literatura e historia vai servir para consagra-lo como “um erudito e um artista”.
Diferentemente, Jodo Valério, depois de afanar-se cinco anos a encher mais de
“cem folhas, quase ilegiveis de tanta emenda”, acaba deixando os seus caetés de
lado, a pretexto de que “um negociante nao se deve meter em coisas de arte”, e
desistindo de levar avante a novela em torno do episodio historico da devoragao
do bispo Sardinha. Como nada chega a publicar, ndo colhe fruto algum da sua
esporadica escrevinhacdao. No fecho do romance, enfim ajustado a sua condicao
de guarda-livros promovido a socio da casa comercial do mesmo Adridao de
quem seduzia a mulher, vemo-lo conter-se toda vez que lhe vem “de longe em



longe o desejo de retomar” a pena de escritor.

Tal discrepancia de desempenho entre os protagonistas dos dois romances, tao
ou mais significativa do que a afinidade de base entre eles, justifica por si s6
uma analise comparativa, ainda que ligeira, de Caetés com A ilustre casa de
Ramires. Nao para um balanco de débitos epigonais, totalmente despropositado
no caso de escritor de personalidade ja tdao vincadamente prépria no livro de
estreia, mas para um inventario dos eventuais pontos de contato e/ou
afastamento entre os dois romances que passam apontar para 0S primeiros
lineamentos do projeto de Graciliano Ramos.

A narracdo de A ilustre casa de Ramires, feita na terceira pessoa da
onisciéncia fabular, compraz-se repetidas vezes em contrastar, no plano dos
valores, o assomado destemor e a intransigéncia de principios de Tructesindo
com a covardia fisica e o espirito de acomodacao do seu remoto descendente, ora
ocupado em recordar-lhe as facanhas a fim de devolver “a nacdo abatida uma
consciéncia da sua heroicidade”. Por forca desse contraponto entre o passado e o
presente, que articula algo simploriamente o viés critico do romance, a voz
narrativa se duplica. De um lado, o estilo “alto” da evocacao histérica, com o
colorido e a sonoridade do seu léxico medievalesco tomado de empréstimo ao
saudosismo romantico de Herculano. De outro, o estilo “baixo” da pintura de
costumes contemporaneos, com o seu foco realista inteiramente voltado para a
horizontalidade do cotidiano, a esmiucar-lhe de caso pensado o trivial, o
sentimental, o ridiculo — em suma, o anti-heroico.

Um pequeno mas expressivo exemplo é a cena de Gongalo “no meio do
quarto, em ceroulas, com as maos nas ilhargas” a sonhar com a gléria politico-
literaria, cena paralelizada em Caetés pela de Jodo Valério “civilizado, triste, de
cuecas” a lamentar-se de ndo ser um selvagem para vencer pela forca os pudores
de Luisa. O paralelo aponta par a vigéncia, também em Caetés, da contraposicao
estilistica de alto a baixo, aquele marcado por palavras tupis “de grande efeito”
que Jodo Valério colhe ao acaso em Alencar e Gongalves Dias a fim de dar cor
local a sua novela, este pela propria narracdo, em primeira pessoa, do dia a dia
da cidade interiorana onde se passam os sucessos do romance e onde vive o seu
narrador-protagonista. O mesmo que, ao aventurar-se a “fabricar um romance
histérico sem conhecer historia”, pergunta-se a certa altura se ndao faria melhor
escrevendo sobre aquilo que conhecia, ou seja, as pessoas a sua volta, “padre
Atanasio, o dr. Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, d. Engracia”. Mas, nesse
caso, conclui ele, “s6 conseguiria garatujar uma narrativa embaciada e amorfa”,
narrativa que, embora em nenhum momento se refira a ela, como repetidamente

o faz com relacdo a sua frustrada novela, acaba sendo a principal de Caetés.?2 A
desproporcao entre principal e secundario inexiste em A ilustre casa de Ramires,



ali, a romantica narrativa da gesta de Tructesindo divide terreno, em igualdade
de condicOes, com o registro realista dos percalcos e vitorias de Gongalo.

O contraste entre os niveis estilisticos da representacao do histérico e do
contemporaneo, se bem ndo deixe de estar presente, € muito menos acentuado
em Caetés. Quando mais ndo fosse porque nele o passado esta longe de ter a
importancia que tem na semantica de A ilustre casa de Ramires, onde, como nos
demais romances da ultima fase da carreira de Eca de Queirés, a decadéncia da
sociedade portuguesa passa a ser vista da oOtica de um idealismo restaurador a
que ndo é de todo estranho o arquétipo sebastianista. Ja a devoragcdao do bispo
Sardinha, fait divers em que se parece resumir todo o argumento da emperrada
novela historica de Jodo Valério, nao assume em Caetés sentido muito diverso
daquele que, mais ou menos a mesma época em que O Seu texto comecava a ser
escrito, iria ter no manifesto antropofagico de Oswald de Andrade — o de uma
metafora comica. Metafora, no caso da Antropofagia, de sua estratégia de
devoracdo cultural; no caso do romance de Graciliano Ramos, da avaliacdo
critica que seu protagonista faz do proprio carater e motivacoes mais profundas.
Com isso ndo se esta querendo dizer, sendo inclusive pouco provavel alguma
conexdo direta desse tipo, que o romance tivesse sido influenciado, mesmo
remotamente, pelas ideias do manifesto. Tratar-se-ia, mais verossimilmente, de
uma coincidéncia ditada pelo genius loci — o toponimico da cidade em que se
ambienta a acdo ficcional, Palmeira dos Indios, e a sua proximidade do suposto
local onde os caetés haviam devorado séculos antes o bispo naufrago; tanto
assim que, degradados pela vida civilizada, alguns ultimos caetés ainda la
moram.

As mais das vezes, a analise critica da interioridade do protagonista se faz, em
A ilustre casa de Ramires, pela onisciéncia da narracdo indireta; os ocasionais
vislumbres que Gongalo tem de suas falhas de carater acabam sendo
minimizados pela logica do interesse proprio. Em Caetés, ainda que Isidoro
exerca em certo momento o mesmo papel de eventual diretor de consciéncia do
Tit6 do romance de Eca, é a Jodo Valério que cabe examinar-se e julgar-se
introspectivamente. A despeito dessa diferenca de enfoque critico, os caracteres
de Goncalo e Jodo Valério tém mais de um ponto em comum. E o que se pode
facilmente ver dos inventarios psicologicos de um e de outro feitos no final de
ambos os romances. Os “fogachos e entusiasmos que acabam logo em fumo”, a
“imaginacdo que o leva sempre a exagerar até a mentira”, a “vaidade, o gosto de
se arrebicar, de luzir”, um certo “fundo de melancolia, apesar de tao palrador, tdo
sociavel”, a “desconfianca terrivel de si mesmo, que o acobarda, o encolhe, até
que um dia se decide”, e mesmo a consciéncia da “antiguidade de raca”,
apontada como tracos caracteristicos de Gongalo pelo seu amigo Jodo Gouveia



na ultima pagina de A ilustre casa de Ramires, vao encontrar equivalentes mais
ou menos simétricos no autorretrato introspectivo que Jodo Valério esboca no
capitulo final de Caetés. Ali fala reprovativamente dos seus “desejos excessivos
que desaparecem bruscamente”, da sua “inconstancia”, dos seus “dias extensos
de preguica e tédio”, da sua “inteligéncia confusa”, do seu “gosto pelos
desregramentos da imaginacdo”, da sua “admiracdo exagerada as coisas
brilhantes” e, a despeito dos quatrocentos anos decorridos, de ser também “no
intimo um caeté”.

Tanto no caso de Gongalo quanto no de Jodo Valério, esses tracos de carater
sao referidos as suas respectivas matrizes ancestrais. Com isso se estabelece uma
linha de continuidade moral entre antepassados e descendentes que define em
ultima instancia, pela remissdo do individual ao coletivo, uma espécie de carater

nacional.? Mas ha uma diferenca de monta em que é preciso atentar.

Pela 6tica idealista do Eca da ultima fase, Gongalo, como continuador da mais
antiga linhagem portuguesa, €, nas suas qualidades e nos seus defeitos, um
retrato do proprio Portugal, conforme Jodo Gouveia diz no final feliz de A ilustre
casa de Ramires. Redimido do seu complexo de covardia fisica por um assomo
de corajosa indignacao que lhe granjeia prestigio junto aos seus futuros eleitores,
Gongalo consegue eleger-se deputado e, “com entusiasmo de fundador de
Império”, vai mais tarde para a Africa ajudar Portugal a levar avante a “forte
expansao colonial” em que, a seu ver, estava 0 caminho da regeneracao da
grandeza de outrora. A nocdo de ancestralidade se afirma portanto como um
valor positivo na ideologia do romance de Eca. Em nada lhe diminui a
positividade a ocasional aversao que seu protagonista afeta sentir pela barbarie e
ferocidade dos antepassados suevos e visigodos, com as quais se identifica,
exultante, no momento de revidar ferozmente, as chicotadas, o atrevimento do
Ernesto das Narcejas.

A consciéncia de raca de Jodo Valério se situa nos antipodas da de Goncalo
Ramires; parecem-lhe uma “chusma de sandices” as alusdes do advogado
Barroca aos “fidalgos lusos” em que supostamente entroncava a familia do
prefeito Mesquita, e concorda com Nazaré quando este depreciativamente
identifica, nos “var0es austeros da conquista, os precursores da raca” evocados
pelo mesmo Barroca, “uns brutos” que “comiam com os dedos”. Mais do que
isso, seu reconhecimento final de trazer em si a alma de um caeté envolve nao
um sentimento de orgulho, mas de autodiminuicao. Aqui nada ha da irreverente
ufania com que os modernistas de 22 remontavam aos seus Supostos
antepassados tupis para neles descobrir uma prefiguracao do barbaro tecnicizado
de Keyserling, ideal do novo brasileiro enfim libertado da secular doenca da
bacharelice.



No léxico de Joao Valério, indio é sinonimo de barbaro ou bruto e ele nao lhe
acha nenhuma das virtudes “naturais” que Rousseau ensinara os modernistas de
Sdo Paulo a reencontrar nos seus avos da selva. Melhor dizendo: por serem o
contrario das “necessidades sociais” da civilizacdo, elas ndo sdo virtudes, sao
vicios. Como o0s que o mesmo Jodo Valério vai descobrir na forcada
promiscuidade estabelecida entre os amigos de Adrido quando fazem vela em
sua casa nos dias de doenca que lhe precedem a morte. Dormem entdo “juntos,
homens e mulheres, sentados como selvagens”, selvageria que, com a extingdo
das “necessidades sociais”, vem a tona sob a forma de “impaciéncia, irritagao,
aspereza de palavras [...] egoismo”. Mais negativos ainda sdao os tracos de
barbarie caeté que detecta em sua propria alma durante a autoanalise do capitulo
XXI a que ja fizemos referéncia: inconstancia, habito de vagabundagem,
preguica, tédio, inteligéncia confusa e crédula, timidez, passionalidade teatral
seguida de indiferenca, admiracdo por micangas e enfeites, falsidade,
desregramentos da imaginacdo. E seu autoaviltamento chega ao auge quando,
transitando dos caetés de outrora para os de agora, ele termina por se identificar
aos indios Pedro Antonio e Balbino, “dois pobres degenerados” residentes “ao
pé da cidade, na Cafurna, onde houve aldeia deles”, que “bebem como raposas e
ndo comem gente”. Pelo que da a entender o trecho revelador, a degenerescéncia
desses ultimos abencerragens viria do seu forcado contato com a civilizacao,
donde o habito da embriaguez e a perda dos costumes selvaticos: ja “ndao comem
gente”.

Também ele, Jodo Valério, ndo passa de um degenerado. A civilizacao lhe
corrompeu a selvageria ancestral ao fazer dele “um caeté descrente”. Embora,
logo depois de a formular, procure desmentir a contradicao dizendo-se crédulo
ainda, o desmentido fica invalidado pela admissdao de que ele proprio acaba
derrubando os deuses ou idolos que cria, “uma estrela no céu, algumas mulheres
na terra”. Termina assim Caetés num clima de descrenca e malogro pessoal que
se ira prolongar até S. Bernardo, Angustia e Vidas secas, os dois primeiros
escritos também em primeira pessoa.

A despeito da confessa posicdao politica de Graciliano Ramos, a perspectiva
dos seus romances se furta aquele ponto de fuga utopico a que tende comumente
a chamada ficcdo de esquerda. E como se sé tivesse lugar para a negatividade, o
que levou Alvaro Lins a falar com propriedade de niilismo.# Desse niilismo,
Caetés nos da os lineamentos iniciais ao concluir em polo oposto ao do
idealismo otimista de A ilustre casa de Ramires, de que no entanto aproveitou
mais de uma sugestdo, conforme se viu. Em outro lugar, ao tratar da recorréncia

da figura do pobre-diabo no romance brasileiro,? tive ocasido de apontar no Luis



da Silva de Angtistia uma de suas mais bem logradas representacdoes. Mas é bem
de ver que alguns dos tracos mais caracteristicos do protagonista de Angustia
estdo antecipados no de Caetés, de igual modo um tipico “romance de
desilusao”, ainda que ndo tao radical quanto o outro. Como Luis da Silva, Jodao
Valério, que vem aparentemente de uma familia de proprietarios rurais, é
rebaixado pela necessidade econémica a condicdao subalterna de guarda-livros:
“depois que fiquei orfao [...] precisei vender a casa, o gado”. Donde ndo ser
estranhavel que, ao chamar “pobres-diabos” os dois caetés degenerados de que
se sente espiritualmente um igual, inclua-se a si mesmo nessa categoria em que
se estrema o tipo de herdi fracassado cuja proliferacdao na ficcdo brasileira dos
anos 30 e 40 tanto preocupara Mario de Andrade.

A circunstancia de Jodo Valério ascender, no fim do romance, a coproprietario
da mesma firma comercial de que fora empregado em nada lhe diminui o
sentimento de fracasso. Antes o agrava na medida em que o forca a abdicar de
suas pretensoes de escritor, ligadas de perto a um desejo de fuga das limitacoes
da vida provinciana, “de ser feliz, em Andarai, na Tijuca ou em outro bairro dos
que vi nos livros”. O emurchecimento da paixdo por Luisa e o malogro das
ilusoes literarias de que até entdo se nutrira deixam-lhe a alma vazia, como vazia
havera de ficar a de Paulo Honorio depois de s6 ter tido olhos para a miragem da
posse e do poder. E como Luis da Silva no seu quintal de lixo em decomposicao,
ou o vaqueiro Fabiano sob o azul implacavel dos céus da seca, Jodo Valério vai
terminar os dias preso na planicie aquém das montanhas que seus desejos “sem
forca” jamais conseguirdo transpor.

O que ndo quer dizer que o criador de Jodo Valério ndo tivesse conseguido
transpor, ja no primeiro romance, as barreiras do epigonismo, fatais a tanto
estreantes, para cedo descobrir o seu proprio caminho para as montanhas.

In: Transleituras: ensaios de interpretacao literaria
(Atica, 1995)



Notas

1 1.edo Ivo, “Um estranho no ninho” _Coléquio Letras, n° 77, Lisboa, Fundacdo C. Gulbenkian, jan. 1984,
p. 35-44. A influéncia de A ilustre casa de Ramires_sobre Caetés_ja havia sido anteriormente apontada por

Alvaro Lins em 1947 (v. “Romances, novelas e contos: visio em bloco de uma obra de ficcionista”, texto
reproduzido como posfécio in Graciliano Ramos,_Vidas secas, Rio de Janeiro, 61* ed., Record, 1991).

2 . . . . . .
£ A “narrativa embaciada e amorfa” do romance propriamente dito — isso pelo contraste com a escrita
romantico-indianista da novela nele embutida e fragmentariamente tematizada — é a da escrita realista. O

fato de esta ndo apontar para si prépria, na mesma reflexdo metalinguistica em que se compraz com relacdo
a novela embutida, mostra-lhe a pretensdo de ser um homélogo da realidade narrada, tdo perfeito que dela

nem se distingue.
3

Néao sera demais lembrar, neste ponto, que a definicdo de um carater nacional brasileiro foi uma das
preocupacoes dos modernistas de Sdo Paulo, como se pode ver em_Macunaima tanto quanto em_Retrato do
Brasil.

4

Alvaro Lins num texto de 1945, “As memorias do romancista explicam a natureza e a espécie dos seus

romances”, incluido no posfacio da edicdo de_Vidas secas_citada na primeira nota.

2 José Paulo Paes _A aventura literdria: ensaios sobre ficcdo e ficgdes, Sdo Paulo, Companhias das Letras,

1990, p. 39-62.




Maceio, 1933 — visita

JORGE AMADO

Em meados de 1933 embarquei num paquete do Lloyd Brasileiro, do tamanho de
uma caixa de fésforos, o Conde de Baependi, arribando do porto do Rio de
Janeiro para o porto fluvial da cidade de Penedo, no rio Sao Francisco, no entao
distante estado de Alagoas. Levava-me o objetivo unico de conhecer
pessoalmente o romancista Graciliano Ramos, nome aquela data sem qualquer
ressonancia junto aos leitores e aos criticos: ainda ndao havia editado nenhum
livro. Acontecera-me ler, porém, os originais de Caetés, tomara-me de tamanho
entusiasmo que decidi viajar até Alagoas para comunicar ao autor minha
admiracdo, de viva voz. Tinha eu vinte e um anos incompletos e acabara de
publicar Cacau.

Desconhecido do publico e da critica, o0 nome de Graciliano comecara no
entanto a ressoar nos meios literarios do Rio de Janeiro; como o principal
ficcionista da chamada geracao de 30. O poeta e desenhista Santa Rosa, risonho
mulato paraibano recém-chegado ao Rio — via Maceio, onde servira no Banco
do Brasil —, trouxera noticia de um literato alagoano, ex-comerciante, ex-
prefeito de cidade do interior, por fim funcionario publico, na ocasido, se ndo me
engano, diretor da Imprensa Oficial. Os textos dos extraordindrios relatorios,
apresentados por ele ao deixar a Prefeitura de Palmeira dos Indios, circularam de
mao em mao no limitado territdrio literario da entdo capital da Republica e das
letras patrias.

Ndo eram realmente vastos os limites geograficos desse territério, iam da
Travessa do Ouvidor, endereco da Livraria e Editora Schmidt, até a Cinelandia,



onde funcionavam o movimentado consultério do poeta (e médico) Jorge de
Lima e a ndo menos movimentada redacdao do Boletim de Ariel, na sede da Ariel
Editora. Nesses locais — a Editora José Olympio s6 se mudou de Sao Paulo para
o Rio em 1934 —, os literatos se reuniam para falar de cultura e da vida alheia,
comentar livros, elaborar projetos, afirmar ou desancar glorias estabelecidas ou
nascentes. Populacdo literaria pequena, producao editorial reduzida, todos os
autores se conheciam, liam-se todos os livros. Penso que naqueles idos ndo
passavamos de uns trezentos os individuos que se dedicavam as letras em todo o
pais. Hoje s6 no bairro do Rio Vermelho existem mais de cem, na cidade da
Bahia mais de mil, Nosso Senhor do Bonfim seja louvado!

Em 1933 os ecos da Semana de Arte Moderna esvaiam-se, afirmava-se o
Romance de Trinta, expressao literaria dos movimentos politicos e populares que
resultaram na revolucdo da Alianca Liberal. Em verdade o ciclo ficcional pos-
modernista se iniciara em 1928, no rastro da Coluna Prestes, com o langamento
de A bagaceira de José Américo de Almeida. Alias coube a José Ameérico,
ministro da Viacdo do primeiro governo Vargas, revelar aos confrades residentes
no Rio a existéncia de um romance ainda inédito de autoria do tal Prefeito de
Palmeira dos Indios, o dos relatérios.

A noticia deu lugar a um telegrama do poeta e editor Augusto Frederico
Schmidt ao desconhecido romancista pedindo que lhe enviasse os originais, ele
os editaria em livro. Os originais chegaram e foram fazer companhia a varios
outros nas gavetas da secretaria no gabinete ao fundo da livraria onde o poeta
batia papo, namorava por telefone, escrevia seus poemas e buscava como
arranjar dinheiro para levar adiante o programa da Editora: naquele entdao a mais
importante editora de literatura brasileira.

Os frequentadores habituais da Livraria folheavam os originais depositados
nas gavetas da mesa do poeta, por vezes levavam um manuscrito para ler em
casa. Devo a publicacdao de O pais do carnaval, meu romance de estreia, ao fato

de Tristio da Cunha,! figura influente na vida literaria da época, ter levado
consigo os originais que na gaveta fatal aguardavam vez, para terminar em casa
a leitura iniciada no gabinete do poeta enquanto o esperava. A opinido de Tristdo
da Cunha foi decisiva para que Schmidt ndo sé o publicasse como para ele
escrevesse um prefacio.

Li o manuscrito de Caetés, fiquei empolgado — nao faz muito reli o romance
de estreia de Graciliano, ndao mudei minha opinido de rapazola: a atmosfera da
cidadezinha, a escrita admiravel. Outros livros de Graca sdao maiores, o
romancista cresceu mas Caetés persiste inteiro. Foi tal o impacto que me causou
a leitura dos originais que resolvi conhecer o autor pessoalmente, tomei
passagem no Conde de Baependi, ao chegar a Aracaju estava noivo, sucedia a



cada viagem pela costa do Brasil. Um ano depois, em 1934, Schmidt publicou o
primeiro romance do mestre Graca, logo depois saiu S. Bernardo em edicdo
Ariel.

O Conde de Baependi deixou-me em Penedo, desde entdo uma de minhas
cidades preferidas, de quando em quando tomamos o carro, Zélia e eu, vamos
dormir em Penedo para ver a manha nascer sobre o rio Sdo Francisco, trazida
nas barcacas e nas canoas, andar em meio ao casario, parar a sombra das igrejas

e dos conventos. Certa feita levamos conosco nossa amiga Antoinette Hallery,?
deslumbrou-se em tcheco e em francés: piekne krasnie! oh la la!
Andando em bonde de burro, ainda circulavam na Penedo de 1933, esperei o

automével que Valdemar Cavalcanti,2 com coluna de livros em gazeta de
Maceid, sobrinho do Prefeito, enviou para me buscar. A viagem, em estrada de
terra e buracos, durou o dia inteiro, cheguei a Maceio6 no fim da tarde, coberto de
poeira. No hotel tomei um banho, sai em busca do romancista; fui encontra-lo
num bar, bebia café negro em xicara grande, cercado pelos intelectuais da terra
— todos eles reconheciam a ascendéncia do autor ainda inédito, era o centro da
roda. Ficamos amigos na mesma hora.

Desde aquela tarde até a sua morte, acompanhei dia a dia, com admiracdo e
amizade, a vida de Graciliano Ramos e sua criacdo literaria, poucas se lhe
comparam. Cheguei de Santiago do Chile as vésperas de sua morte, escalado
para falar a beira do timulo, ndo consegui passar das primeiras palavras. Depois
sua filha Luisa tornou-se minha irma ao casar-se com James; Fernanda, neta de
Graciliano, flor dos Ramos e dos Amado, ¢ minha sobrinha, misturaram-se
N0SS0S sangues.

Eu o recordo como vi pela primeira vez, na mesa do bar: chapéu-palheta, a
bengala, o cigarro, a face magra, sébrio de gestos. Parecia seco e dificil, diziam-
no pessimista, era terno e solidario, acreditava no homem e no futuro.

In: Navegagdo de Cabotagem
(Companhia das Letras, 2012)



Notas

1 Tristdo da Cunha, diplomata, escritor, tradutor de Shakespeare.

2 Antoinette Hallery, editora tcheca.

3 Valdemar Cavalcanti (1912/1982), jornalista.
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Carta de janeiro de 1933 em que Graciliano Ramos acerta com o editor a publicacdo de
Caetés.



Caetés: nossa gente é sem heroi

ERWIN TORRALBO GIMENEZ

O tnico favor que nos devem os indios é deixarem de
comer carne humana.

(José Bonifacio)

O Brasil é um pais fundamentalmente carnavalesco. Palmeira
€ uma cidade essencialmente brasileira. Grande parte dos
defeitos e das virtudes que no brasileiro se encontram, em
geral, o palmeirense possui, em particular. Reproduz-se entre
nds, em ponto pequeno, o que o pais em ponto grande
produz.

(..)

Por cima e por baixo, o mesmo fenémeno, com diferenca
de gradacdes: estopa pintada de preto, a fingir casimira.

A patria é um orangotango; nds Somos um sagui.
Diversidade em tamanho, inclina¢Ges idénticas. Imitagdes,
adaptacoes, reprodugdes — macaqueacgoes.

O que o Rio de Janeiro imita em grosso nds imitamos a
retalho. Usamos um fraque por cima da tanga, alpercatas e
meias.

De resto, nenhum pensamento, nenhuma acdo, muito
falar. Temos a idolatria da palavra, vazia embora. E
comparando mal, coisa semelhante ao culto do selvagem que
adora a feicdo material de seus grosseiros manipangos de
pau. A ideia escapa-lhes. Nossa preocupacdo maxima é falar
bonito.

O pais é preguicoso. Dormir é a grande felicidade da vida.



Coerentemente, a cidade dorme ou sonha acordada.
Acordada? Engano. Vive numa modorra. De longe em longe
estira os bracos, espreguica-se num bocejo, esfrega os olhos
— e volta a mergulhar a cabega nos travesseiros.

(Graciliano Ramos, 1921)

A cronica em xeque

A técnica pessoal em arte, quando se lida com um criador capaz de engendra-la,
costuma mostrar-se, em seus tracos nao de todo consumados, ja nas primeiras
obras. E nos rastros iniciais da sua producao, talvez, e menos nos titulos bem-
acabados, que devemos comecar a investigar a ideia e a expressdo particulares, o
sentimento e a perspectiva, o estilo, enfim, responsaveis pela arquitetura propria
de um escritor, no caso das letras, a grafar a sua verdade. Escapando a soliddo
necessaria para construir o seu olhar, o autor converte, na forma literaria, a
experiéncia intima em testemunho. Embora aspire a originalidade, ele nao se faz
sozinho, antes partilha do cotidiano comum e da tradicdo artistica — o seu
trabalho se obstina em penetrar a cultura, em ternos de visao e de estética.

Quem se propoe a conhecer o engenho de Graciliano Ramos, portanto, precisa
estimar atento o seu livro de estreia: Caetés. Publicada em 1933, apesar de
composta entre os anos 1925 e 1928, e depois revista em 1930, a obra traz a
marca dos pontos impares, cujo lugar ¢ dificil estabelecer em meio as tendéncias
da época, e trai assim os germes de um projeto criativo singular. Apos escrever
poemas e cronicas sob pseudonimo, além dos famosos relatorios de prefeito,
Graciliano resolveu ceder as instancias de um editor carioca, assinando um
romance que escondia na gaveta. Decerto ndo se al¢a ainda ao plano dos
volumes posteriores, mas, por isso mesmo, deixa entrever, no descosido da
forma, as linhas de forca da técnica que adiante se potenciaria ja sem impasses.
Bem, se seria injusto erguer o livro ao patamar dos romances seguintes, mais
injusto seria descarta-lo por estar a sombra dos demais.

Numa anamnese sobre o proprio oficio, o autor declara: “E certo que, por
volta dos treze anos, achei que devia ser agradavel construir uma espécie de
Inocéncia ou Casa de pensdo e fiz algumas tentativas. Com o correr do tempo 0s
modelos se tornaram maiores, mas ai veio o bom senso e vieram ocupacoes
razoaveis: a ideia de ser literato desapareceu completamente.” Rememora
também que, muito mais tarde, vendo-se em situacao adversa, apela a literatura
para expurgar certos fantasmas e rabisca uns contos; quanto a Caetés, recorda



acabrunhado: “O terceiro conto estirou-se demais e desandou em romance,
pouco mais ou menos romance, com uma quantidade apreciavel de tipos miudos,
desses que fervilham em todas as cidades pequenas do interior. Varias pessoas se
julgaram retratadas nele e supuseram que eu havia feito cronica, o que muito me
aborreceu.”!

A parte o desencanto dessa autocritica — alids, Graciliano foi talvez o leitor
mais severo de si mesmo —, convém retirar dela dois comentarios relevantes
neste estudo: primeiro, as leituras juvenis, que se nutriam de romanticos e
naturalistas, causaram-lhe grande estimulo a principio, porém o senso maduro
aos poucos o impelia a admirar “modelos maiores”, os quais o instigavam
provavelmente a vencer os limites das referidas escolas, de maneira a representar
melhor as tensdes — isto €, imp0e-se ao literato em esbo¢o o anseio de superar a
tradicdo, movée-la por meio de um empenho aproximativo aos contornos do
momento. Segundo, o seu romance de estreia, embora pareca haver nascido
quase por acidente, ambicionava cumprir aquela expectativa antes ideada;
conforme o publico ndo lhe confere o mérito, julgando-o ensaio raso de cronista,
o escritor se ressente do livro e prefere abjura-lo.

Todavia, se nos aprofundamos no exame da narrativa, sem as mesmas
prevencoes, vemos que Caetés, enquanto estrutura e exercicio ironico, intenta a
conversao dos enredos convencionais. Com respeito aos eventos, destecem-se,
nos reveses da trama, as ilusdes que faziam empolgar nos folhetins romanticos: a
impossibilidade de tornar o indio uma figura épica, desmistificando o passado e
provando as suas projecoes continuas no ciclo de exploracoes, e a efemeridade
do enlace amoroso, cujo arrebatamento ndo transcende a inconstancia humana.
De outro lado, a ironia sobre os idealismos nao encerra, como acontecia no
naturalismo nacional, uma simples dentncia dos avessos: o adensamento do
ntcleo conservador dessa logica, captada na metonimia de uma cidade
interiorana, ndao redunda em desprezo pela nossa realidade, mas se volta a
analisa-la em seus recortes contraditérios.

O desenho novo que entdo se percebe na composicao do romance, e por isso
Caetés indicia a técnica do autor, se firma em buscar um ponto de equilibrio
entre os elementos fundamentais da ficcdo: se a subjetividade ndo se pode
derramar ingénua, sofrendo uma educacdao em face dos reversos, tampouco 0s
valores objetivos bastam para suplanta-la. Tal sondagem apenas se insinua
porque se pretende escorregar dos conceitos estritos; em vez de paralisar a
personagem, para além ou para aquém das circunstancias, ela a acompanha em
seus percalcos e derrotas. Trata-se, com efeito, de um esboco de romance
moderno, ajustado a matéria brasileira, pois atinge as fraturas encobertas na
superficie social, na medida em que conduz o protagonista a reflexdo solitaria,



para fora dos vicios de ambiente.

A primeira vista, Caetés sugere um mero registro de cotidiano tacanho e dos
tipos mitidos que se condicionam a sensaboria da provincia. Relatando a vidinha
de uma cidade pequena, Palmeira dos Indios, com seus costumes e sua
pasmaceira, onde domina a politica acanalhada e se multiplicam caracteres

ordinarios, aparentemente se prende ao rasteiro das cronicas sociais.? Seria tdo
sO isso, se ndo se forjasse certo expediente: a descricao do espaco sempre nos
chega filtrada pelo crivo de um narrador que, imerso nesse mundo, oscila entre a
adesao embotada ao meio e vagas inquietudes dentro da rotina. De forma
incipiente, mas crescendo no passo do entrecho, o narrador-protagonista escava
no discurso uma fenda através da qual se vao despindo as experiéncias
dramaticas. Diferente, logo, do juizo afastado e antilirico do determinismo, aqui
as vicissitudes tumultuam a razdo do individuo, arrastam-no em graus cada vez
mais tensos até a melancolia das palavras finais. Imprime-se, lenta e
obliquamente, o risco de um realismo tragico, tdo peculiar a prosa em primeira
pessoa de Graciliano Ramos.

Contrariamente ao que pregam as criticas negativas a Caetés, a sua espinha
ndo se desconcerta entre quadros variados, carecendo de unidade de sentido —
esse parecer corresponde a cronica regular. Porém, se levamos em conta que o
livro traceja exato o deslizamento do campo social para a meditacdao intima, em
avanco gradativo, ai reponta a coesdo de estrutura. A analise do primeiro
capitulo ja acusa o norte de construcao que, desdobrando-se, garante ao conjunto
mais amplo alcance.

Principiando o romance em media res, a cena de abertura nos lanca na sala de
Adrido, durante uma das reunides periodicas frequentadas por um grupo seleto
de convivas; a um canto, Jodo Valério, o narrador, se atreve a beijar abrupto a
esposa do anfitrido, Luisa; frente ao espanto da mulher, Valério se retira
agoniado com o que fizera. Enquanto caminha s6, vai pela rua avaliando os
apuros que lhe traria aquele arroubo, e assim sabemos que trabalha como
guarda-livros na firma do velho negociante, tomando parte também nos chas em
sua casa, e que ja havia algum tempo estava apaixonado pela jovem esposa do
patrdo. Passa a descrever o ritmo insosso das reunides, quando, alheio ao
burburinho em sua volta, entregava-se aos devaneios e adorava a imagem de
Luisa. Note-se que essa inclinacdao de Valério para o alheamento, incapaz de
fixar-se nas rodas coletivas e nelas apagar-se, esta reproduzida na cena presente:
tanto como divagava sem participar dos jogos e das conversas, agora anda
solitario ap6s abandonar o circulo social, relembrando o que la ocorrera. Ha,
espacialmente, um manejo de espelhos: do convivio geral para o fluxo particular,
da sala cheia para a rua deserta e, ao fim do capitulo, da cidade para o quarto de



pensdo, onde conjectura insone o seu destino.

Com efeito, esta sera a estratégia de invencao do romance: os episédios da
esfera publica ndo servem sendo como motivos que, carreados para as reflexdes
do narrador, lhe vdo, pausada e frouxamente, despertando a consciéncia. O
arremesso as fantasias do espirito sempre o saca do ramerrao, mas o revés que a

cada uma delas intercepta o faz sentir o contrapeso das ilusdes.2 E mais:
conforme se acirra o processo na zona do individuo, a visdao ascende do seu
fracasso até o fracasso do mundo que o arrasou; ao final, a metonimia da cidade
pequena se abre em chave maior, numa espécie de retrato do pais, cujas misérias
apenas aparecem gracas ao balanco das perdas subjetivas.

Ao sentenciar que Caetés se conserva nas raias horizontais da cronica, sendo o
seu tecido um punhado de quadros sem elos de ligadura, a critica ignora justo o
engenho do escritor. A unidade auténtica deste romance, disposta com vistas a
suspender o espraiamento descritivo, se realiza a partir de uma forga centripeta
— o sujeito da escrita —, que absorve os fatos exteriores e sobre eles grava uma
davida precaria, porém evolutiva. Toda obra cujo propdsito é desmontar uma
forma literaria conjuga ao mesmo tempo os aspectos de tal forma e o seu
contraponto transfigurador; é assim, pois, que Caetés arranja e desarranja 0s
tracos substantivos da cronica de costumes: espalha os quadros na superficie e
em seguida os faz refluir para a verticalidade pessoal. Nao se trata, contudo, de
uma cisdao, como a dividir a narrativa em dois momentos, porque esse andamento
se repete a cada passagem, a fim de representar a percepcao instavel do
protagonista. Deve-se assinalar que tal experimento, embora se mostre coerente
em seu esquema, nao deixa de esbarrar em limites: ao tornar a personagem um
abismo dentro do enredo, com sua perspectiva vacilante, elabora escassamente
os multiplos entes em redor dele. Se o narrador ao cabo do seu percurso atinge
um estado problematico, as personagens restantes permanecem na mediania.

O pobre-diabo em esboco

A escolha de Jodo Valério como angulo de apreensdao do contexto mediocre, a
talhar um ponto de fuga dentro do universo imovel, ndo é casual. Decadente da
velha aristocracia rural, e enganado quanto a partilha de uns poucos bens,
Valério foi instalar-se em Palmeira dos Indios, onde exercia um humilde cargo
na firma Teixeira & Irmdo. O aspecto inseguro da situacao — entre o orgulho de
mandante decaido e a cobica de retornar ao mando — retine em sua instabilidade



psiquica, a qual pendula entre a ansia de vencer naquele espaco, copiando as
artimanhas, e alguma reserva nem sempre abafada contra as empulhacdes. No
centro de uma teia social sem mudancas, o autor elege um foco ainda nao
cristalizado, permeavel portanto ao desassossego que interroga a ordem das
coisas; ora seduzido pela praxis ora avesso a ela, o guarda-livros oferece uma
fissura propicia a analise da logica comum. Insatisfeito, pois nao consegue
acomodar-se aos “aborrecimentos que fervilham nesta vida pacata,
vagarosamente arrastada”, Valério deriva para o excurso do desejo; nesse
ambiente estreito, interditos os seus desejos, ele compreende pouco a pouco o
circuito cerrado de que é vitima. Estudando um angulo assim oscilante, o autor
observa os passos da formacdo de uma personagem vulneravel as fantasias e
cativa do fracasso.

Das varias vezes em que o narrador depara com a propria inconstancia,
agastado e preguicoso, uma sugere sem equivoco a sua posicdo de inadaptado no
meio, e também o quase lamento de nele ndo saber se conformar. No capitulo 16,
padre Atanasio, cujas opinioes fortes sempre servem de contraste ao jogo dos
enganos, transmite a Valério a oferta de emprego na firma de Mendonga, com as
vantagens de melhor salario e interesse nos lucros; de inicio, o guarda-livros
tende a aceitar, pois seria um modo de evitar Luisa, que entdo o trazia muito
atordoado, mas termina por recusar. A recusa contenta ao padre, que a reputa a
fidelidade de Valério aos patroes (“— Perfeitamente, concordou o vigario.
Recusa, mas ndo tem senso comum.”), sem suspeitar que o mével era no fundo
estar proximo a esposa de Adrido. Porém, a resposta do narrador é o que bem
dimensiona o seu desconcerto, ja em parte pressentido: “— Nao tenho nada, nem
senso nem coisa nenhuma. Sou um desgracado.” Isto é: a essa altura dos
acontecimentos, pela metade do romance, Valério se da conta de ndo se enraizar
nos usos gerais, porque cada vez se permite guiar mais pela emogdao e menos
pelo calculo; mas em contrapartida percebe que as suas veleidades, se o afastam
do ordinario, tampouco chegam a lhe definir qualquer outra feicdo, e a sua
desdita parece ser ziguezaguear sem jamais tocar o sentido das coisas.

O capitulo seguinte reencena, de fato, a estrutura antes mencionada: toda a
cidade desfila na procissdao natalina, percorrendo os bairros até o sitio mais alto,
onde se localiza a igreja; Valério assiste, a margem, e, quando o chamam a
integrar o cortejo, decide adiantar-se e esperar la em cima. Apartado da festa
ruidosa, sobrevém outra vez o pendor para a autoanalise, que costuma assalta-lo
a revelia de sua vontade; a sequéncia de impulsos e recuos do desejo enfim leva
0 sujeito a intuir os giros do logro em que esta enovelado. O enquadramento
espacial da cena reflete essa espécie de saliencia que Valério acaba por
simbolizar, de forma acanhada, na planura do ambiente mesquinho: do alto e



solitario, enxerga o que ninguém pode ver la de baixo — sera assim a paisagem
que ira revelar, pela correspondéncia, o seu emparedamento, mas com isso
estorvar a criacio de novas quimeras. E o primeiro instante agudo a lhe ferir os
devaneios:

Encostei-me a grade de ferro que circunda a calgada.

Montes a esquerda, préximos, verdes; montes a direita,
longe, azuis; montes ao fundo, muito longe, brancos, quase
invisiveis, para as bandas do S. Francisco. Acendi um
cigarro. E imaginei com desalento que havia em mim alguma
coisa daquela paisagem: uma extensa planicie que montanhas
circulam. Voam-me desejos por toda a parte, e caem, voam
outros, tornam a cair, sem forga para transpor nao sei que
barreiras. Ansias que me devoram facilmente se exaurem em
caminhadas curtas por esta campina rasa que é a minha vida.

O trecho descortina, em clave poética, os momentos do olhar reflexivo:
contemplacdo do objeto, deslize lirico e expressao. Ao mirar o espaco, o olho
recorta o horizonte em nuances de cor e distancia: os montes se erigem no rodeio
da visdo dubiamente pétreos e esgarcados, com a escala de matizes — verde,
azul, branco —, pintando um carcere impreciso. Pausa dramatica: acende um
cigarro. E as ondas de ambiguidade defluem sinuosas no espirito, como estranha
alteridade; imaginei com desalento constitui a frase perfeita desse intersticio: o
verbo idealizador empalidece ja sem o sustento da alma e recolhe no amago do
sujeito o obstaculo. Aflora entdo o curso oposto, do eu para o mundo, a maneira
de recordacdao sensivel: os apelos mais interiores (desejos) se replicam
dolorosamente, nos rastros do tempo, contra os rochedos da existéncia. Tanto
que a voz lirica entoa o presente — voam-me e caem, voam outros, tornam a
cair. O periodo de fecho completa 0 movimento da expressao; afinam-se objeto
e sujeito, espaco e tempo, segundo o acorde negativo da analogia: esta campina
rasa que é a minha vida.

A despeito da tenuidade dessa reflexao (a personagem ainda dara asas a seus
caprichos), cumpre frisar a arte fina do romancista. A geografia se recobre de
uma atmosfera, atando em sintese concreto e abstrato, e opera-se assim o0
simbolo coletivo sobre o drama do observador. Estado animico que subito se
evapora. Os fiéis invadem a igreja, o arruido carrega o guarda-livros para dentro.
Desatento, ele ignora o sermdo e de novo se isola:

Voltei a debrucar-me a grade. Surgiram luzes. Além da



campina, mancha pardacenta, as serras tornaram-se massas
negras. Nos morros a direita esmorecia um resto de sol. La
em cima tremelicaram estrelas espalhadas. O vozeirdo do
orador continuava a atroar.

— O senhor estava ai? perguntei ao Miranda, que saia. Ja
se vai embora?

— Ja, respondeu o tabelido com um bocejo. Ndo suporto
mais as bobagens daquele tipo.

— Que diz ele?

— Tudo: a virgindade de Maria, S. Vicente de Paulo, a
constituicdo brasileira e as abobadas do infinito. Miseravel.
O infinito com abodbadas! Que jumento!

Plasticamente, adultera-se a paisagem. A hora crepuscular, aqueles signos,
vertidos em metaforas, se tingem de mais escura tonalidade: a planicie (vida) se
volve em mancha pardacenta, mescla de branco e preto, e os montes (cadeia)
sdo massas negras, como nunca inarredaveis. O sol desce esmaecido ao chao e
no céu algumas estrelas luzem tibias. Acorrentado ao rés das coisas, entre lumes
vagos, o0 narrador nada pode imaginar; resta-lhe o siléncio da sua pequenez, sob
a sugestao um tanto tragica de um cosmos surdo. Desalento.

De chofre, rompe-se a atmosfera lirica com o dialogo do plano baixo. O cético
Miranda Nazaré troca em miudos a retorica do sacerdote. Parece-lhe uma
barafunda, na qual o sublime e o contingente se nivelam — o mistério divino, o
homem devoto e a politica nacional valem o0 mesmo —, e o resumo de tudo € a
miséria da histéria. Mordente ironia esta na formula que o tabelido escarnece —
as abobadas do infinito —, desconchavo de linguagem que traduz a esperanca
de abarcar o que é desmesurado, a fim de remediar a angustia. Como supor uma
cobertura para o infinito? Tais fronteiras apenas se levantam, conforme se viu na
cena anterior, nas bordas do transitorio.

Necessario com isso indagar: quais sdao os desejos que, na travessia do
protagonista, se atiram para logo despencar? Trés saltos, trés quedas: narrar o
heroismo dos indios caetés, amar uma mulher enlevadamente e subir na carreira
dos negocios. Se é verdade que tais fantasias brotam de um animo insatisfeito e
se alimentam de certas falacias do imaginario brasileiro, entdo esfiapa-las uma a
uma significa pesquisar seriamente a nossa realidade. Os delirios do guarda-
livros sdo investidas contra a obscuridade e a monotonia, projetos de evadir-se
além do perimetro que tanto lhe resulta mofino. Contudo, as suas ilusdes se
fincam nos referentes do proprio contexto, pois o cegam e extasiam os reflexos
fabulados pela ideologia. Eis a ironia do romance: apontar a medula enganosa
desse mundo a partir da trajetéria de um jovem que pensa ter vez de vencer
aquilo que o tem vencido.



Ironicamente, alias, Jodo Valério esconde o dinheiro para as despesas diarias
na Biblia, justo no sombrio Eclesiastes, onde se pode ler na primeira pagina: “O
que foi, sera, o que se fez, se tornara a fazer: nada ha de novo debaixo do sol!”

Trés voos, trés quedas

Nem bem se instala em Palmeira dos Indios, o 6rfio decadente ja planeia um
modo de suprir o seu desamparo com a escrita de um livro, visto que ndao possui
recursos e sO lhe sobra o talento para sair da penumbra. Decide-se a compor um
romance historico, enaltecendo a bravura dos indigenas que, no século XVI,
aprisionaram uma esquadra de naufragos portugueses e devoraram o bispo
Sardinha. Apesar de o episodio ilustrar um lance de excecdo na historiografia,
cuja regra se fez com massacres aos indios, parece fornecer o mote €épico a

honrar os filhos da terra.# Sem se ocupar de estudos ou tentar um juizo critico
acerca da matéria, importa a Valério somente ganhar o louvor publico, e assim o
genero elevado de uma epopeia se presta como nenhum outro ao seu intento.
Afinal, os folhetins venturosos ainda suscitavam enorme fascinio entre os
provincianos e minoravam o vazio da identidade patria. Da parte de Valério, no
entanto, nao ha qualquer astticia inventiva, quer dizer, ele apenas deseja imitar os
exemplos que lhe infundiram tanta exaltacdo na infancia, e ndo velar o triste
legado com miragens. Ocorre que, lancando-se a tarefa, apanha numerosas
incongruéncias — e ai se reproduz o declinio do senso comum a inquietude — e,
de tropeco em tropeco, acaba por resvalar nos assuntos presentes:

Também aventurar-me a fabricar um romance histérico sem
conhecer historial Os meus caetés ndo tém verossimilhanca,
porque deles apenas sei que existiram, andaram nus e
comiam gente. Li, na escola primdria, uns carapetdes
interessantes no Gongalves Dias e no Alencar, mas ja esqueci
quase tudo. Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de cem a
duzentas paginas, cheia de lorotas em bom estilo, editada no
Ramalho.

(..)

Caciques. Que entendia eu de caciques? Melhor seria
compor uma novela em que arrumasse padre Atanasio, o dr.
Liberato, Nicolau Varejao, o Pinheiro, d. Engracia. Mas
como achar enredo, dispor as personagens, dar-lhes vida?
Decididamente ndo tinha habilidade para a empresa: por mais



que me esforgasse, sO conseguiria garatujar uma narrativa
embaciada e amorfa. (cap. 3)

E durante a empreitada que Valério, leitor ingénuo dos romanticos, se d4 conta
de ndo saber nada de um passado tdo caro a sua imaginacdo. Enquanto se
entretinha passivo com as ideias falsas, transfiguradas num tempo remoto,
jamais suspeitou serem fruto de um artificio; quando se arrisca a criador,
descobre no manejo da ficcdo a sua ignorancia, e a escrita emperra. De inicio,
essa inabilidade apenas revela, empiricamente, a auséncia de espirito critico no
sujeito médio da nossa cultura, enevoado pelos chavOoes de uma memoria

construida.2 Para o guarda-livros, existe um dissidio forte entre ele, civilizado, e
os indigenas, selvagens; conquanto os feitos destes tinjam de gloria o pretérito,
ja se partiu de todo o laco e a atualidade se volta inteira para os rumos
ocidentais. Dai se dispensar de inquirir se verossimeis ou ndo os fatos, altivos e
empoeirados. Por outro lado, também carece de capacidade para arrumar uma
narrativa com as criaturas do presente. Persuadido da dissensdao entre o Brasil
arcaico e o Brasil moderno, esta obtuso para encarar o problema nas duas pontas,
as quais se vao cerzindo nos acidentes da escrita.

Ao insistir em compor o épico, Valério sofre o maior desapontamento quando
concebe o evento célebre: o naufragio da esquadra lusa e o rito antropofagico
dos caetés. Incapaz de arranjar maravilhas, a pobreza de adornos, espécie de
realismo involuntario, o conduz a ver as coisas mais ou menos tal como devem
ter acontecido:

De mais a mais a dificuldade era grande, as ideias minguadas
recalcitravam, agora que eu ia tentar descrever a impressao
produzida no rude espirito da minha gente pelo galedo de d.
Pero Sardinha. Em todo caso apinhei os indios em alvoroco
no centro da ocara, aterrorizados, gritando por Tupd, e
afoguei um bando de marujos portugueses. Mas ndo os achei
bem afogados, nem achei a bulha de caetés suficientemente
desenvolvida.

Com a pena irresoluta, muito tempo contemplei destrogos
flutuantes. Eu tinha confiado naquele naufragio, idealizado
um grande naufragio cheio de adjetivos enérgicos, e por fim
me aparecia um pequenino naufragio inexpressivo, um
naufragio reles. E curto: dezoito linhas de letra espichada,
com emendas. Por no meu livro um navio que se afunda!
Tolice. Onde vi eu um galedo? E quem me disse que era
galedo? Talvez fosse uma caravela. Ou um bergantim.
Melhor teria feito se houvesse arrumado os caetés no interior



do pais e deixado a embarcacdo escangalhar-se como Deus
quisesse. (cap. 7)

Impossivel narrar feitos nunca vistos, se nao se propde 0 escritor a gerar
espectros. Valério bem gostaria de saber gera-los, pois ambiciona concluir o
romance para adquirir prestigio na cidade; falta-lhe, porém, a industria de
novelista, ou melhor, ndo supunha industria nas novelas lidas. Sem dominar a
matéria ou os bastidores do folhetim, redige umas poucas linhas desbotadas.
Interessa a ironia da estrutura, com efeito, surpreender esse processo indeciso:
ndo aparece o texto composto, a maneira de narrativa encaixada, mas aparecem
as duvidas que o impedem de executar o projeto. E as duvidas se graduam em
sentimento do contrario. No capitulo 18, subsequente a metafora da planicie e
dos montes, o narrador confessa haver abandonado os selvagens, e explica:
“Para que mexer nos caetés, uma horda de brutos que outros brutos varreram?”

Um paragrafo abaixo, o segundo voo infeliz repete a curva de descenso, indo
da euforia a indiferenca: “S6 Luisa me preocupava. Desejei-a dois meses com
uma intensidade que hoje me espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus
com que a principio tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e pressa, despi-me de
escriupulos que me importunavam, sonhei, como um doente, cenas ltbricas de
arrepiar.” Como ficou dito, as primeiras paginas anunciam o entorpecimento do
narrador por causa da esposa de Adrido; desvanece-o a candura de Luisa, a quem
estende a aura de um ser superior, digno de todos os seus cuidados: “A
religiosidade de que a minha alma é capaz ali se concentrava.” A paixao se junta
ainda, acessoria, a perspectiva de tomar ao patrao, depois de morto, além da
mulher a heranca. O animo devaneante se extravasa obcecado por Luisa, que
assim empresta aos seus sonhos apenas a imagem, cujo enxerto se faz com as
nuvens do amor ideal. Tornando-se amante de Luisa, as ocultas, sente rebentar
em si a sensualidade, e o enlevo se muda em furor erético — a saciedade aos
poucos o leva a duvidar, como no caso anterior, da infinitude de seus desvarios:
“Mas todas as belas qualidades com que me entretive a enfeitar o meu idolo
seriam o0 que eu julgava?” Outra vez, a experiéncia o derruba e faz entestar com

o avesso da ilusdo, diante das muralhas erguidas pela realidade.®

Com isto, pode-se enfatizar mais um elemento de desvio em Caetés
concernente a narrativa tradicional: o triangulo amoroso, lugar-comum do
romanesco, aqui ndao surge como lastima dos amantes espreitados pela
convencao, tolhidos de viver a alianca amorosa no mundo contra o qual se
revoltam — o que ora apaga a chama dos enamorados é o embacamento do
desejo. De outra parte, ndo ha o aspecto vulgar com que os naturalistas



infamaram a topica; os instintos ndo determinam a busca lasciva, eles emergem
posteriormente para macular os afetos e frustrar o sonhador. Apds vencer a
esquivanca de Luisa, o guarda-livros passa a visita-la nas madrugadas, quando o
marido se ausenta do municipio; embora se acautelem, logo o caso transpira
entre os palmeirenses, e Adrido recebe uma carta andnima que lhe denuncia o
adultério (outro cliché novelesco que o autor satiriza, transcrevendo no capitulo
26 a eloquéncia pomposa do delator). Interpelado pelo patriarca traido, Valério
nega tudo, mas Adrido teme o escandalo e mete uma bala no peito; agoniza
longamente até que enfim expira. Todos conhecem ou desconfiam o real motivo
do suicidio, porém as conveniéncias tratam de abafar rapido a verdade, e o
médico improvisa a desculpa de ndo aguentar mais o pobre enfermo os achaques
nervosos e preferir a morte. Absolvidos pelo siléncio cumplice da cidade, Luisa
e Valério poderiam casar-se, ndo fosse o arrefecimento desde antes fatal a
paixdo. De fato, o narrador utiliza menos de calculo que de sentimento, porque,
se 0 acicate fosse s6 o interesse, assumiria o posto de Adrido na casa e na firma.
Confrange-o, no entanto, ver gorar-se mais uma quimera, e quando vai procurar
a amada, dois meses depois, ja o faz por mero dever moral (“Hipocrisia: todos os
meus desejos tinham murchado”). A frieza da ultima entrevista obsta qualquer
reconciliacio (“— E que desapareceu tudo”, sentencia Luisa), e Valério tem de
mirar o proprio tamanho tal qual a nova queda o reduzia: “E tentei adornar Luisa
com os atributos de que a tinha despojado./ — Para qué? refleti. E melhor
assim./ Eu agora era um pequenino Jodo Valério, guarda-livros mesquinho.”
(cap. 29)

Para ndo perder o fio da metafora, cabe recortar duas margens simetricamente
contrapostas: em ambas se destacam os montes do relevo, banhados em climas
distintos, fisica e pateticamente. Primeiro, o olhar distorce, na escuridao noturna,
os objetos a semelhanca do desejo; e segundo, a limpidez da manha exibe sem
neblina os mesmos morros, ja asperos a qualquer desejo. Sdo os extremos
daquele crepusculo, atmosfera duplice do capitulo 17: a paixdo transborda os
limites; a lucidez encurta toda expansao:

E, metendo [Luisa] a mdo entre os varGes de ferro,
empurrou-me a cabeca e fugiu.

Dei alguns passos cambaleantes, a experimentar ainda no
rosto o contato dos dedos dela. Passados minutos, reconheci
que, em vez de me dirigir a casa, andava para o lado oposto,
estava a beira do agude. Encostei-me a uma das balaustradas
que limitam o pareddo. Mas ndo era dgua negra que eu via,
nem os montes que se erguiam ao fundo, indistintos. Na
escuriddo surgiu um colo decotado, o vento agitou uns



cabelos louros, uns olhos azuis brilharam. Longos dedos
brancos tocaram-me o rosto. Recuei titubeando. (cap. 14)

Vitorino, na alcova, sacudia o irmado, tentando ainda
reanima-lo. Esgotado por oito dias de sobressaltos e insonia
forcada, eu andava as tontas. Nao retinha nada no espirito, e
aquele desenlace surgia-me como uma cena indistinta entre
as névoas de um sonho ruim.

Havia claridade na sala. Abri uma janela, olhei o sol que
nascia, num desperdicio de tintas derramadas pelos montes.
Voltei as costas com indiferenca. (cap. 28)

A terceira faléncia do protagonista diz respeito ao fator econé6mico. Como
herdeiro arruinado, Valério tem de empregar-se numa firma comercial, onde
cuida da escrituracdo; sem entender a malicia dos negdcios, desempenha uma
funcdo burocratica, mas inveja os donos da nova ordem e almeja fazer-se um
deles. Com efeito, detém somente um conhecimento formal, tipico dos
descendentes da velha classe, inabil quanto aos meandros proprios a atividade
especulativa — ja no comeco, assusta-se com a sua inépcia para o mercado:
“admirei o tino de Adrido. Ndo serei um comerciante nunca”. Ademais de ndo
apreender a manha burguesa, dado provir de sistema diferente, a sua indole
indisciplinada e flutuante lhe obstrui treinar o raciocinio, de modo a agarrar a
perspicacia do arrivista. A ascensdo financeira era para ele mais um desatino do
que um proposito. Por isso, inveja também os bacharéis que, bem assentados nos
esquemas, acumulam os lucros e os privilégios dessa sociedade. Verdadeiro
arrivista, na regido, ¢ Evaristo Barroca: medalhdo caracteristico do trato burgués,
manipula com éxito os canais, usando do diploma e da labia para granjear
respeito e meter-se nos favores da politica. Instruido nos almanaques e
discursador, traz as suas maos as posses que os herdeiros dissiparam: “Aquele,
sim, anda sem se deter e alcanca tudo com facilidade. Vence os embaracos,
corta-os, e o que vai encontrando serve-lhe de meio para avancar. Que bandido!”
Apesar de presumir, de vez em vez, os cordoes dessa malha, nova tao so na capa,
o guarda-livros jamais acerta o golpe, o que fica claro quando refere o tabuleiro
de xadrez, explorado no romance como espelhamento da praxis social: “ndo me
entravam na cabeca aquelas combinacbes embrulhadas. Afinal sempre me
resignava a perder uma partida”.

O capitulo 30 encerra, ironicamente, o ciclo malogrado em que roda o pobre-
diabo Jodo Valério. Morto o cabeca da firma, Adrido, o funcionario vira sécio a
convite de Vitorino, o Teixeira ocioso. Imaginando-se vencedor, pretende afastar
os delirios, compenetrar-se do pragmatismo de um negociante; 0s reveses
acolhidos em seu espirito lhe parecem, ainda, ndo se implicarem em nada com o



presente, ao qual se deveria prender. Entretanto, para nos leitores, emerge o
sentido circular do seu percurso: o protagonista se encontra, ao fim, na mesma
situacdo do inicio. Basta analisar o primeiro paragrafo para verificar que tudo
gira sem sair do lugar: “Decorreram mais trés meses. Passei a socio da casa, que
Vitorino ndo pode dirigi-la so; Luisa é hoje comanditaria; a razdo social ndo foi
alterada.” Note-se, na cadéncia do periodo, o movimento enganoso que tal
contorno, inabalavel, descreve: o tempo transcorre, Valério sobe um degrau na
empresa (mas ja se sabe que em virtude de o patrao necessitar de auxilio), a
viuva do antigo dirigente controla parte dos fundos, e o sobrenome do novo
sOcio ndo consta na placa; isto é: sob a aparente mudanca resiste a conservagao.
Qual a percentagem de Valério no estabelecimento, visto que o espélio de
Adrido coube a Luisa e Vitorino, 6bvio, ndo renunciou a seu quinhdao? O
beneficio do narrador se limita a ter o servico redobrado, em favor do irmao que
restou, este, sim, prospero com o sumico do chefe:

Todos os dias, das oito da manha as cinco da tarde, trabalho
no escritério, e trabalho com vigor. Temos ocupagdo:
precisamos inspirar confianca a freguesia e sossegar o0s
fornecedores, mostrar-lhes que podemos gerir o
estabelecimento na falta do chefe que desapareceu.

Continuo na pensdo de d. Maria José, mas aos domingos
janto com Vitorino. Quase sempre vai Isidoro. A Teixeira,
excelente dona de casa, traz aquilo muito bonito. Ha no saldo
duas paisagens a 6leo. Os méveis da sala de jantar foram
substituidos por outros, onde porcelanas e cristais novos
brilham. Uma habitacédo confortavel.

Enquanto a vida do narrador permanece em igual modéstia, apenas aumentado
o trabalho com o titulo de sécio, a de Vitorino se areja de vantagens. A ironia do
autor, oculto atras da ilusdao de Valério, consiste em coloca-lo na posicao exata
do comeco, variando o cenario: a semelhanca do inicio, ele frequenta a casa do
patriarca, ora Vitorino, e transfere o desejo antes projetado em Luisa para Josefa,
a filha do anfitrido, com quem sonha a noite, sozinho: “No siléncio do meu
quarto, penso as vezes que a vida com ela seria doce. (...) Parece-me que vou
casar com a Teixeira.” O circulo se fecha, perfeito: a condicdo atual da
personagem ndo contradiz aquela do primeiro quadro, pois o estado de coisas
ndo lhe abriu qualquer brecha, e ele tampouco a soube rasgar por si mesmo. Em
paralelo ao resultado initil de os caetés haverem devorado o bispo portugueés, ja
que os indios foram aniquilados, o lance de Valério “devorar” Adrido, tomando-
lhe o posto, equivale a uma falsa vitoria.



De toda maneira, o devaneio econoémico na ordem presente nao se salva de
decair e, esboroando-se, sera a gota d’agua a inundar a consciéncia do narrador.
Em simetria com a estrutura do romance, sempre afunilando o foco para o olhar
do protagonista e repuxando-o do senso comum, as ultimas paginas vao arroja-lo
naquele ponto elevado onde antes sofreu a fisgada reflexiva: “Entrei a vagar pela
cidade, maquinalmente, levado por uma onda de recordacdes. A boca da noite
achava-me na calcada da igreja./ Da paisagem admiravel apenas se divisavam
massas confusas de serras cobertas de sombras.” Em caminhada solitaria, e
cumulado de fracassos, Valério se encontra outra vez acima do ambiente
tacanho, na hora do ocaso; a cidade repousa, abaixo, e os montes que o
emparedavam ja se nublam — ndo é que os haja borrado triunfante, mas sim
como nunca os defronta indevassaveis. Livre de fantasias, desanda melancolico.
Tanto os enganos do espaco se infiltram na sua ideia que, por fim, a inquietude
se traduz em consciéncia, ou melhor, o olhar inquieto, a beira da consciéncia, ja
nao cabe nos limiares da metonimia. Feito um eco as avessas, assim como
acontecia durante a escrita da epopeia, a assertiva se relativiza em interrogacao:
“Infelizmente nao sou selvagem.” (cap. 3); “Que sou eu sendao um selvagem,
ligeiramente polido, com uma ténue camada de verniz por fora?” (cap. 31).
Abatido do reflexo civilizado que lhe incutira a modernidade, a qual o asfixia e
diminui, o guarda-livros se sente preso a mesma teia que deduziu enlagar os
indigenas. Deriva diacronicamente para ver percutir em seu itinerario um fado
igual ao dos caetés, ambos atados pelo fracasso na logica cerrada, cujo ardil se
da em trocar as mascaras e conservar o rosto: “Um caeté, sem duvida.” Ao topar

com essa alteridade dramética, enumera as linhas do carater caprichoso? —
inconstancia, preguica, embrutecimento, imaginacao desregrada etc. —, que,
arraigado na alma dos vencidos (dos indios até ele), sempre os extraviou de
consumar a ruptura com a tradicdao brasileira, riscando assim circulos sem
quebra: “Outras racas, outros costumes, quatrocentos anos. Mas no intimo, um
caeté.” E as frases finais resumem bem o espirito volatil, incapaz portanto de
mudar heroicamente a sua historia: “Tenho passado a vida a criar deuses que
morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu, algumas
mulheres na terra...”

O selvagem e o funcionario

Atido a revisdo dos impasses nacionais, em termos estéticos e ideologicos, esta o



problema do angulo narrativo: diferente dos relatos em primeira pessoa, que se
costumam fazer com o retrospecto do vivido, em Caetés o narrador se instaura
quase colado aos eventos, de modo a refletir o passo gradual de uma formacao
movida por incertezas, espécie de educacdo sentimental & brasileira. A medida
que os fatos lhe contrariam as expectativas, Jodo Valério principia a converter a
vivéncia em autorretrato, até que, complicadas as desventuras pelo crivo
particular, cessa de tergiversar e chega a reflexividade. Para representar esse
fenomeno, e deslizar da superficie social, o escritor forja um narrador erradio,
cuja feicao de vagabundo (vagueante, sem base firme) se presta a intuir os
antagonismos do espaco. E assim que Graciliano se desvencilha do ponto de

vista difuso e examina criticamente as tensdes, esbocando uma técnica pessoal.?

Antonio Candido, quando do cinquentenario de Caetés, observa: “(...) as
ambiguidades do texto, vinculadas a ironia criadora de Graciliano Ramos, ironia
que esta na estrutura e é um dos maiores encantos do livro. Com efeito, o
narrador lamenta a propria incapacidade de escrever o romance sobre os indios e
parece construir um vazio, que é a auséncia do discurso planejado; mas
simultaneamente, como sem querer, vai escrevendo algo mais importante: a
histéria da sua experiéncia amorosa no quadro da pequena cidade. O seu

fracasso é, portanto, o seu triunfo; o vacuo aparente é uma plenitude...”9 E, se
cabe fazer um trocadilho, o seu triunfo é discernir o préprio fracasso, porque isto
o emancipa da cegueira comum e lhe da vez de penetrar o valor negativo da sua
empresa no mundo, bem como pensar a negatividade do mundo. O titulo do
romance — Caetés —, a lembrar os nomes de epopeia, como Os Lusiadas,
reforca a ironia: impossivel entre nés um canto épico; dado o circulo histdrico, a
nossa tragédia pode ser contada a partir de qualquer momento, porque passado e
presente se comunicam.

Deve-se, contudo, ressalvar o preco pago ao ensaio de um “modelo maior”:
conforme a invengdo se concentra inteira numa personagem, capturando em sua
singularidade os abalos gerais, faz convergir para esse abismo toda a carga
problematica e obscurece, ou deixa por desenvolver, as demais figuras do
enredo. Disposto a autenticar um foco isolado, o autor hipertrofia tal papel
dentro do livro e efetivamente o torna tipico, porém esquece 0s que estdo

orbitando em redor dele no degrau dos médios.1? Trata-se de um marco inerente
ao projeto, pois admite por em xeque uma atitude literaria ao situar o seu avesso
no centro dela mesma. Tanto assim que algumas personagens de feitio
naturalista, ou seja, aquelas regidas pela face exterior, surgem elusivas sob o
prisma do narrador: o cientificismo biolégico e politico, cujos estigmas estao
respectivamente em dr. Liberato e Miranda Nazaré, se de inicio impressiona



Valério, logo redunda em disparate; o determinismo sexual, como em d. Maria
José e Isidoro Pinheiro, perde o seu teor patoldgico e se modifica em demanda
afetiva: “Punham a sua felicidade onde podiam alcanga-la.” Um tipo menos
simples é Nicolau Varejao: sendo em tudo um infortunado, sem nenhum
valimento entre os cidadaos, arrisca ludicamente ostentar, com um espiritismo
arrevesado, grandes passagens em suas vidas pretéritas, como se isso lhe
corrigisse a ma sina; exposto ao riso dos ouvintes, Varejao encarna um duplo do
protagonista e ja lhe prenuncia o desengano.

O importante é acentuar, neste romance de estreia, a génese de um designio
artistico engajado na busca do equilibrio técnico que, sem eclipsar o ambiente, se
enraiza no sujeito para construir o olhar. Em Caetés, o alcance se circunscreve
ao estudo de um individuo e do seu contexto; os romances seguintes irdo
aprimorar o engenho, articulando nas tramas uma hierarquia de entes tipicos.

Vale a pena sublinhar ainda, no cerne da técnica, a perspectiva de Graciliano

Ramos no tocante a nossa realidade: nao reacende o mito do herdi civilizador,

peculiar da cultura indigena,ll ao gosto modernista, nem se ofusca com a

miragem do progresso que contemplaria a todos; a sua compreensao do fracasso

resiste aos apelos de evasdo seja no passado seja no futurol? O problema
brasileiro parece desdobrar-se entre os tempos, conservando-se, e, ao escritor, sO
a consciéncia negativa no presente, esse no de antiteses, pode acusar o lastro de
uma historia sem reviravoltas. A chave de ouro em Iracema — “Tudo passa
sobre a terra” — ressoa a lenda conciliadora, que agora o romancista moderno
relativiza para dizer o contracanto: muita coisa resta sobre a terra. Ha, junto a
isso, um raio critico que se estende além das imagens nacionais e desvela os
fermentos de barbarie entranhados em todo homem. Essa visdao se insinua em
Caetés, e também enforma o tragico latente dos seus outros escritos. Numa
cronica de 1938, Graciliano exprime, com ironia alegérica, o quao ambiguo € o
carater do brasileiro, feroz e polido; mas naquela época de despotismos, nao foi
apenas entre nos que o barbaro se elevou sobre o civilizado:

Uma parte do brasileiro quer civilizar-se, a outra conserva-se
bugre, pintada a jenipapo e urucu; usa enduape e tem
saudade da antropofagia. Ha alguns meses, esse funcionario
tamoio foi levemente funciondrio e tamoio demais.
Intratavel, nostalgico, s6 pensava em Anchieta e outros
missiondrios de épocas escuras.

Bons tempos! Nao havia automovel, nem aeroplano, essas
maquinas exéticas que ndo se harmonizam com a indole
pacifica do nosso povo, mas, em compensacao, existia fé nos
coragdes. E quando isso faltava, um medo salutar envergava



os espinhacgos. Bons tempos, tempos de forca e de ordem!

Mas, os espiritos irrequietos inventaram novidades,
cantaram a “Marselhesa”, outra esquisitice, incompativel
com as nossas tendéncias ordeiras, puseram-se a ler em
demasia. Afastamo-nos da tradicdo.

Necessario por fim a semelhantes desregramentos,
retornar o bom caminho. Pois ndo! Seria bom a gente recuar
uns duzentos anos, suprimir inovagdes perigosas e adotar a
candeia de azeite.

Dois séculos ou mais.

Deviamos era restaurar o Brasil de Cunhambebe, rebaixar
o funcionaério e elevar o canibal.

Parece que o cartdo-postal, que vi na escola primaria,

estava certo. Dois tipos: — um vestido, carregado de papel
impresso; outro nu, feroz, com os dentes pontudos, cacete na
mio.13

Sdo Paulo, julho de 2003 e fevereiro de 2013
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segundo o critico o escritor incorpora nos demais romances, pode iluminar: “(...) O universo deste romance

ndo ultrapassa a representacdo da superficie da realidade; trata-se de uma cronica, do relato quase

jornalistico de uma cidade do interior nordestino. Um ténue enredo, disposto em torno de um_fait divers,
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experiéncias, retirado do convivio geral para reflexionar acerca do mundo: “(...) A matriz do romance é o
individuo em sua soliddo, o homem gque ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupagdes, a
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consciéncia de Graciliano, nem no melhor romance de 30-40, tematizar as conquistas da técnica moderna
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Uma grande estreia’

LUIS BUENO

A historia da publicacdo de Caetés é interessante e complicada. No fim da
década de 1920, no Rio de Janeiro, alguém descobriu uns relatorios
originalissimos do prefeito de Palmeira dos Indios, interior de Alagoas: um certo
Graciliano Ramos. Em 1931, o poeta Augusto Frederico Schmidt abria uma
editora, lancando o primeiro livro de contos de Marques Rebelo e anunciando
outras duas estreias: Machiavel e o Brasil, de Octavio de Faria, e Os caetés,
romance do agora ex-prefeito. No mesmo ano, os leitores puderam conhecer o
primeiro desses livros, mas tiveram que esperar até o apagar das luzes de 1933
para terem nas maos o segundo.

Houve quem visse malicia nessa demora. Afinal, Schmidt era catdlico e
estaria em posicao ideoldgica oposta a do homem de esquerda Graciliano
Ramos. Outros afirmam que ndo foi nada disso. O escritorio de Schmidt era uma
bagunca, os amigos podiam levar para casa e ler os originais antes de
publicados. O de Caetés perdeu-se, indo para o prelo assim que encontrado. Seja
como for, o livro curtiu cinco anos de gaveta, ja que o autor havia dado por
terminado seu trabalho ainda em 1928.

Acontece que, entre 1928 e 1933, um verdadeiro furacdo se abateu sobre o
romance brasileiro. Se o sucesso alcancado por livros como A bagaceira (1928),
de José Américo de Almeida, e O quinze (1930), de Rachel de Queiroz, ja
indicava que finalmente, depois de décadas, a moda naturalista parecia estar
passando, os lancamentos de 1933 jogavam uma definitiva pa de cal nessa
tendéncia. Logo no inicio do ano, Pagu langou um romance, Parque industrial,



que chamou a atencdo ao se apresentar como “romance proletario”. Em julho,
sairia o segundo livro de Jorge Amado, Cacau, cuja apresentacao se encerrava
com a pergunta: “Sera um romance proletario?” No mesmo meés, a editora que
demorava para publicar Caetés aparecia com a maior unanimidade da década, Os
Corumbas, de Amando Fontes. Depois de tudo isso, o livro de Graciliano,
construido no ritmo da pequena cidade do interior, parecia inegavelmente velho,
por demais ligado ao romance naturalista, a essa altura morto e enterrado.

Foi exatamente a partir de sua vinculacdo com a moda naturalista que se
construiu uma tradicdo de leitura que da a impressao de que Caetés é um livro
menos interessante do que de fato é. Uma das tendéncias dessa forma de ler o
livro é a de projetar sobre ele o interesse do naturalismo pelo coletivo, a ponto de
transformar individuos em meros tipos representativos de modos sociais de ser e
agir. E bem verdade que, & primeira vista, o grupo parece ser o mais importante
em Caetés. Afinal, ha nele inimeros jantares, festas, jogos de xadrez ou poquer,
enfim, cenas coletivas. Jodo Valério, o narrador, embora se preocupasse com
dois assuntos pessoais — sua paixao por Luisa e seu romance historico sobre os
indios caetés —, deixa-se a todo instante levar pela vida social de Palmeira dos
indios, e isso em grande medida contribui para a construcdo daquela tradicéo
que conduziu ao julgamento de que ha no romance um desequilibrio a
desfavorecer o individuo. Mas uma leitura mais atenta notara que esse
desequilibrio jamais acontece no livro, cujo foco de interesse é bem outro.

Ao comentar Suor, de Jorge Amado, Graciliano Ramos deixou assinalada sua
preocupacdo com o caso individual, insistindo que o interesse pelo grupo
roubaria do romance a introspecdo, o que resultaria em um ganho em superficie,
mas uma perda em profundidade. Para notar como o ganho em profundidade e a
exploracdo da introspecao estdao em primeiro plano em Caetés, e ndao o grupo e a
superficie, basta prestar atencdo na constituicao de seu narrador.

Nesse sentido, o que chama a atencdo em primeiro lugar é que se trata de
romance em primeira pessoa, construcao que favorece o mergulho psicologico,
mas era abominada pelos naturalistas, que a consideravam limitadora. Afinal,
como olhar para um grande grupo a partir do olhar restrito de um ser que se
encontra em posicdo semelhante aos outros personagens? O melhor seria
estabelecer um narrador em terceira pessoa que, podendo ver a tudo e a todos,
por dentro e por fora, seria capaz de a0 mesmo tempo reger e esmiucar 0S
movimentos coletivos das criaturas. Se Graciliano escolhe um narrador em
primeira pessoa é porque interessa a ele explorar ndo aquilo que afeta o corpo
coletivo, e mas sim como repercute no individuo a vida da cidade como um todo.

Mais importante do que constatar essa opcao pela primeira pessoa, desviante
em relacdo ao modelo naturalista, é saber quem € esse Jodo Valério, ja que nele



se conjugardo o que ha de mais irredutivelmente individual e mais
abrangentemente social na existéncia humana. E ele o palco em que individuo e
corpo social atuardo em pé de igualdade, de tal forma que é impossivel saber o
que deriva de sua constituicdao psicologica e o que vem da posicdo que ocupa na
sociedade de Palmeira dos Indios.

Para entender como isso se da, é preciso admitir inicialmente que, embora
respeitado por todos e frequentador das melhores casas, Valério sente-se
inferiorizado em sua cidade. Aparentemente ndao ha motivos para que ele se sinta
assim, afinal, tem um emprego que até pode muito bem ser considerado
modesto, mas o coloca em distancia segura do trabalho bracal ou da
mendicancia: é guarda-livros da casa comercial dos irmaos Adrido e Vitorino
Teixeira.

O incomodo com essa sua posicao se manifesta a todo instante. Logo no
segundo capitulo, sente-se inferiorizado diante da asticia de Adrido ao
encaminhar um negocio. Todo o tempo observa o bacharel Evaristo Barroca, que
sobe como um foguete na politica, e o despreza, embora aqui e ali ndo consiga
deixar de dar vazdo a admiracdao pelo senso de oportunidade que demonstra.
Esse desconforto fica especialmente bem registrado no momento em que chega
ao jantar de aniversario de Vitorino Teixeira, no capitulo XII. Valério sai da
pensdao em que mora na companhia de Isidoro Pinheiro. Demoram-se alguns
minutos num bar e retomam a direcdao da casa do aniversariante, encontrando no
caminho Adrido e sua mulher, Luisa. Estabelece-se uma curta conversa e logo
chegam ao seu destino: “Entramos. E a nossa presenca quase passou
despercebida entre as efusdes com que rodearam Luisa, Adrido, um sujeito
gordo e moreno que surgiu logo depois. Evaristo dispensou-me um acolhimento
protetor, muito de cima para baixo, e eu me senti humilhado.” Valério nao
demora muito para ficar sabendo que o tal sujeito gordo e moreno é um bacharel,
o novo promotor da cidade. Nao ha como deixar de notar que, mesmo recebido e
tratado com consideracdo por todos na cidade, encontra-se em posi¢ao
subalterna em relagcdo ao proprietario e sua esposa, por um lado, e aos bacharéis,
por outro.

E o que o faz crer que merece maior consideracao do que ja tem? Certas
qualidades: “sou desempenado, gozo saude e arranho literatura”. Também se
refere aos cabelos louros e olhos azuis. Enfim, ndo é rico como Adrido, mas ¢é
jovem. Nao é bacharel como o Evaristo ou o promotor, mas é um intelectual:
colabora no jornal dirigido pelo padre, sabe escrituracdo mercantil, escreve um
romance historico sobre os indios caetés.

E certo também que muito de sua insatisfacio vem do passado. Sobre suas
origens sabemos muito pouco. Quando pela primeira vez o vemos dedicar-se a



escrita do romance, diz: “Que estupidez capacitar-me de que a construcao de um
livro era empreitada para mim! Iniciei a coisa depois que fiquei 6rfdao, quando a
Felicia me levou o dinheiro da heranca, precisei vender a casa, vender o gado, e
Adrido me empregou no escritorio como guarda-livros.”

Mas isso é o suficiente. Entendemos que ja foi alguém ou, pelo menos,
descende de familia que fora abastada o suficiente para lhe deixar heranca a ser
roubada, além de casa e gado a serem vendidos. Desprovido desses bens
concretos, além de outros, como o titulo de bacharel, vé-se diminuido.

E o que faz ele para conquistar a posicao que julga merecer? Nada. Ele ndo
age, apenas contabiliza, como bom guarda-livros, suas duas vantagens: o pendor
intelectual e a juventude. E é no por assim dizer exercicio dessas duas qualidades
que se revela a importancia do individuo em Caetés. Trata-se, todavia, de um
exercicio passivo. E preciso que o leitor desentranhe da impoténcia de Valério
aquilo que se passa numa regidao profunda da qual ele proprio ndao tem
consciéncia e que nao aflora a superficie do texto.

O que parece trabalhar surdamente nas profundezas de Valério é a ideia de
que, para readquirir a antiga posicdao, na auséncia tanto de bens concretos com
que contar quanto de espirito empreendedor para obté-los, pode valer a pena
voltar-se para outro género de bens, os simbdlicos. E preciso entender que ndo se
trata de mera coincidéncia que ele se lembre de tentar escrever um romance
exatamente No momento em que se concretiza sua queda social. A atividade
intelectual, embora ndao dé camisa a ninguém, pode ao menos trazer prestigio,
consideracdo. Toda vez que o vemos as voltas com o seu livro — seria melhor
dizer com as dificuldades que enfrenta para compor um livro que insiste em nao
sair do segundo capitulo —, jamais percebemos um desejo qualquer de
comunicar isto ou aquilo. Embora jamais reflita sobre sua atividade de
romancista, da indicios de que é outra coisa que o motiva, quando reconhece a
fraqueza dos resultados: “Sorria-me, entretanto, a esperanca de poder
transformar esse material arcaico numa brochura de cem a duzentas paginas,
cheia de lorotas em bom estilo, editada no Ramalho.” Nao lhe é dificil, inclusive,
admitir a modéstia de suas ambicOes literarias: “Contentava-me um triunfo
caseiro e transitério, que impressionasse Luisa, Marta Varejao, os Mendonga,
Evaristo Barroca.”

Fora isso, a vida intelectual parece-lhe mesmo coisa sem sentido — embora s6
manifeste essa visao reservadamente, em seu quarto de pensdo. E ai reside mais
um sintoma de seu sentimento de inferioridade, ja que considera aceitavel que
alguém como o dr. Liberato, por ser médico formado, preocupe-se com coisas
dessa natureza. Mas tal preocupacdo € injustificavel em outras criaturas, que
sente mais proximas de si: “Enfim ler como Nazaré 1€, tudo e sempre, é um vicio



como qualquer outro. Que necessidade tem ele, simples tabelido em Palmeira
dos indios, de ser tdo instruido?”

Mas a escrita do romance é apenas um dos dois eixos que pdem de pé o
romance, e apenas uma das duas aspiracoes pessoais de Jodo Valério, derivada
de apenas uma de suas duas qualidades. O elemento central é mesmo outro: o
caso com Luisa. E aqui estamos diante daquilo que em geral se considera a mais
pura expressao da individualidade: o sentimento. Logo no inicio da historia,
ficamos sabendo do amor que ha trés anos consome o guarda-livros, levando-o a
um ato impensado, fruto do estado passional em que se encontra: Adrido se retira
e ele da “dois beijos no cachaco” de Luisa. Atitude desesperada, logo se vé, de
quem necessita resolver uma pendéncia de forma definitiva. A mocga, tomada de
surpresa, reage com energia, mas logo lagrimas interrompem suas palavras.
Valério, ao invés de levar até o fim a situacdo que ele mesmo criara,
simplesmente se retira, solucionando tudo da maneira que lhe é tdao cara —
fugindo.

O que chama a atencdo é que, logo depois desse rompante, Luisa va ocupar
espaco tdo pequeno em seus pensamentos. Refere-se rapidamente a perturbagao
em que teria lancado “uma criaturinha tdao doce e sensivel” para depois se
demorar na projecao das repercussoes sociais daquela sua manifestacao de amor:
“E que escandalo!” Primeiro imagina Luisa contando tudo ao marido, que o
coloca para fora do emprego. Em seguida, amplia a desgraca, esparramando
mentalmente a noticia por toda a cidade, afinal, “segredo que quatro pessoas
sabem transpira”. Vé-se, enfim, perdendo até mesmo a posi¢cdo subalterna que
ocupa na cidade, abaixo da qual so lhe restaria uma ainda mais incomoda, a dos
vagabundos, contra os quais chega a escrever um artigo.

Em nenhum momento esse apaixonado analisa a reacdo da mulher amada.
Nao procura sinais de aceitacdo ou de recusa ao seu gesto ousado, se ela lhe
permitira repeti-lo. Nem ao menos se interessa em especular se Luisa
corresponde a seus sentimentos. Lembra-se dos serdes que animam a casa de
Adrido toda quinta-feira, passa em revista aqueles que os frequentam e seus
pequenos habitos. Avalia o que perde. Perambula pela cidade e depois recolhe-
se. Tem dificuldade para dormir, mas ndao porque lhe queimasse o coracao: “curti
uma insonia atroz, rolei horas no colchdo duro, ouvindo os roncos dos
companheiros de casa e conjecturando o que me iriam dizer no dia seguinte os
irmaos Teixeira”.

E preciso que se passe uma semana inteira para que os pensamentos de Jodo
Valério voltem a Luisa. Na quinta-feira seguinte, cumprindo a risca seu plano de
fuga, ndo vai a casa do patrdao. Fica em conversa com os companheiros de
pensao e imagina o que se passaria na sala do Teixeira. Primeiro pensa em



Adrido, s6 depois em Luisa, que lhe aparece lendo um romance ou tocando
piano ou, por fim, pensando “indignada nos beijos que lhe dei”. Aborrecido,
isola-se no quarto. Tenta escrever, s consegue fazer pequenas emendas, desiste.
S6 entdo vai, pela primeira vez, preocupar-se com 0s sentimentos de Luisa, ao
perguntar-se por que razao ela nada falara ao marido: “Veio-me um pensamento
agradavel. Talvez gostasse de mim.” Ai, sim, o namorado deixa-se levar pela
fantasia, imaginando o marido morto, ela viuva, depois casada com ele, depois
os quatro filhos crescidos. Enfim, toda uma vida com Luisa.

E é dessa maneira que a amada desaparece por quatro capitulos, tanto do
romance quanto do pensamento de Valério, sO ressurgindo em carne e 0SSO no
domingo seguinte, ja que, instado pelo préprio Adrido, o rapaz vai jantar na casa
do outro patrdo. E é assim que Luisa aparecera em Caetés dai para a frente:
concretamente e nao nos devaneios de seu jovem apaixonado. Sua figura se
mistura admiravelmente as demais criaturas que transitam pelo romance e
Palmeira dos Indios domina irresistivelmente a boca da cena. O sentimento tdo
ardoroso de Valério se mistura aos eventos comuns da cidade, manifestando-se
quase exclusivamente na presenca de Luisa.

Finalmente surge a oportunidade para que Jodo Valério seja plenamente aceito
por Luisa e eles se tornam amantes. E evidente que, num lugar pequeno como
aquele, logo a coisa € percebida e os problemas comecam. Até mesmo uma carta
anonima é enviada ao marido. Mas a confusdo anunciada acaba nem
acontecendo. Mais uma vez as dificuldades sdo removidas sem que Valério tome
qualquer iniciativa. Adrido da um tiro no peito e, depois de oito dias, morre —
ndo sem antes garantir ao empregado que esta convencido de que a carta
anonima que denunciava o adultério era mentirosa. Assim, subitamente, nosso
her6i passa de desempregado a sécio da casa comercial em que trabalhava, ja
que Vitorino Teixeira necessita de ajuda para geri-la. Mais do que isso: surge a
oportunidade para concretizar o devaneio que tivera naquela primeira quinta-
feira em que faltara ao serdo na casa dos Teixeira. Com o marido morto, tudo
ficava mais facil. Bastava esperar o tempo devido e poderia casar-se com Luisa,
ter aqueles quatro filhos.

E o que faz Valério? Sua especialidade: nada. Mas agora ha um proposito
muito razoavel para nada fazer. O amor havia cessado: “Dois meses sem ver
Luisa. A noite distraia-me a repetir a mim mesmo que ainda a amava e havia de
ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus desejos tinham murchado.”

O desejo murcha porque seu objeto profundo desaparecera. Morto Adrido,
Luisa ndo tem mais o encanto que tinha porque era apenas o elemento através do
qual Valério faz uso de sua juventude para colocar-se acima do patrdo, velho e
coxo. O amor por ela se parece muito, no final das contas, com o interesse pela



literatura. Depois da morte de Adrido, alcado a posicao de proprietario, ja nao
precisa de derivativos. Desinteressa-se de Luisa e também da literatura. O
romance dos caetés fica jogado na gaveta, inacabado. A literatura, antes capaz de
fazé-lo considerado, agora parece algo indigno: “um negociante ndao se deve
meter em coisas de arte”. Continua frequentando a redacao do jornal do padre,
“ndo para escrever, é claro, julgo inconveniente escrever”.

E preciso, no entanto, ao levar tudo isso em conta, ndo cometer exageros.
Pode parecer que o heroi de Caetés nunca amou Luisa nem se interessou por
literatura e que todos os seus movimentos foram feitos deliberadamente no
sentido de atingir um objetivo maior, tomar lugar entre os grandes de Palmeira
dos Indios. Néo é verdade. Ndo ha cinismo nele. De fato quer escrever um livro
e de fato ama Luisa. O desinteresse que surge depois da ascensdo social
garantida ndo anula o interesse anterior, ainda que nos ajude a compreender sua
natureza.

E que, em Graciliano Ramos, o individuo é o interesse central, mas nao se
trata de elemento isolado, ndo se dissocia da experiéncia coletiva, social. A
individualidade ndo é algo relacionado apenas ao carater pessoal, nem se forma
pelo exercicio isolado de uma psique que se inventa sozinha. O individuo se
molda atravessado de lado a lado por sua experiéncia social e até mesmo pelas
experiéncias familiares acumuladas antes do nascimento. O recalque social pode
muito bem estar na base de sentimentos e preferéncias que a primeira vista se
mostram como manifestacdes da individualidade.

Visto assim, o heréi de Caetés deixa de parecer apenas uma desculpa ou um
filtro para que o romance se debruce sobre a vida miuda e besta da cidade
pequena, como acontecera com dezenas de romances publicados na virada do
século XIX para o XX. Valério é, na verdade, um her6i da mesma estirpe de
Paulo Honorio, de S. Bernardo e, principalmente, do Luis da Silva de Angustia.
Com o primeiro, partilha um desejo imenso de se integrar e ser aceito — Valério
por bem ou por acaso, Paulo por bem ou por mal.

Com Luis da Silva partilha mais: o passado de maior brilho, o interesse pela
literatura. Mas Luis é um espirito inquieto, tem uma vida interior agitada e rica,
e Valério é um mediocre de marca. Assim, Valério permanece na cidadezinha do
interior onde nasce, aceitando a posicdo subalterna de empregado do comércio,
contando que o romance dos caetés possa, um dia, fazé-lo respeitado. Luis, ao
contrario, mete-se no mundo, tenta a vida como soldado, decai a vagabundo e se
reabilita na capital, como funcionario publico e critico literario. Ele ndo é capaz
nem mesmo de aceitar como valida essa “reabilitacdo”, que o mantém mais
proximo da vida initil do pai do que da posicao de mando do avod: jamais se
conforma e chega ao homicidio, ponto extremo a que pode chegar a acdo



individual. Valério aceita a sociedade no armazém dos Teixeira como
reabilitacdo plena e se satisfaz. Na idade em que Luis esta rondando o interior,
como vagabundo, ja esta estabelecido. Enquanto Luis gira sempre em torno das
mesmas ideias, como um parafuso, remoendo o passado pessoal e familiar sem
jamais encontrar descanso, Valério prega esse passado com apenas um golpe de
martelo e procura esqueceé-lo.

Enfim, Caetés e Angustia trabalham mais ou menos com a mesma equacao: a
do intelectual oriundo de uma aristocracia rural decadente que tem dificuldade
em ver-se socialmente diminuido. O que muda sdao alguns termos dessa equagao,
que resulta bastante linear no primeiro livro e muito complexa no outro. De toda
forma, deixa claro que é insuficiente a leitura rebaixadora que prefere alinhar o
romance de estreia do mestre alagoano com o naturalismo decadente a entendé-
lo como parte integrante da obra que ele viria a construir nos anos seguintes: que
se trata de uma grande estreia.

Até para confirmar isso, vale a pena ver, rapidamente, como, no que diz
respeito ao sentimento amoroso, o que acontece em Caetés se assemelha ao que
sera explorado nos romances seguintes. Vejamos como Paulo Honorio se
apaixona por Madalena. O proprietario da fazenda S. Bernardo s6 resolve pensar
em amores quando decide ser necessario fabricar um herdeiro para suas terras.
Mas nisso sua personalidade autoritaria tropeca diante das dificuldades que teria
para dominar esse ser tdo desconhecido, afinal, mulher lhe parece um bicho
dificil de entender. Mas é claro que isso ndao pode ser problema incontornavel.
Passa em revista as solteiras disponiveis. Lembra-se da filha do juiz, o dr.
Magalhdes, d. Marcela, uma mulher que ele descreve como “um pancadao”, um
“bichdo”, com “uma peitaria, um pé de rabo, um toitico!”. Até planeja procurar o
pai e se entender com ele. Mas tomara outro caminho. Se as mulheres por si sos
ja sdo dificeis de submeter, que dira uma mulher que tem uma espécie de forca
que se revela desde sua aparéncia fisica. Além do mais, era filha do juiz, uma
autoridade constituida. Paulo Honorio respeita esse tipo de autoridade, que lhe
pode trazer beneficios ou problemas, de tal maneira que o dr. Magalhdes é o
unico vizinho cujas terras ele ndo invade.

Diante disso, ndo € isento de surpresa que ele admitira ter se interessado por
Madalena, “precisamente o contrario do que eu andava imaginando”. E claro que
esse “contrario” nao diz respeito a beleza — e Madalena aparece pela primeira
vez na histodria tao desejavel quanto d. Marcela, numa conversa entre o Padilha,
o Gondim e o Nogueira, em que se elogiam “umas pernas e uns peitos”. Sao bem
o tamanho e a impressao de fragilidade que fazem o interesse de Paulo Honério
voltar-se para Madalena desde que a vé. Tal impressdao se confirma em outros
planos. Afinal, Madalena ¢é apenas uma professorinha, criada por uma velha tia



que nunca teve oficio certo, prestando pequenos servicos a vida toda, sempre a
beira da miséria. E natural que se apaixone por ela: é mais facil dominé-la. Mais
tarde reconhecera seu erro: “Imaginei-a uma boneca da escola normal. Engano.”

E quem poderia afirmar que Paulo Hondrio ndao ama Madalena, sabendo dos
acontecimentos tragicos que lhe estavam reservados? Ninguém. Ha amor ali. O
que ndo ha é o sentimento inventado pelos romanticos, da comunhdo etérea entre
almas. E 0 mesmo amor que Valério sente por Luisa.

Ou que Luis da Silva sente por Marina. Encontrando-se em posicdo
confortavel, com algum dinheiro no banco, é natural que o ex-vagabundo se
interesse pela jovem vizinha fisicamente exuberante e pobre o suficiente para
poder ser protegida por ele. Apaixona-se e depois a perde para alguém que,
sendo mais rico, fere-o duplamente: roubando-lhe a mulher e a posicao precaria
de superioridade que conquistara com ela.

Valério, no final, descobre-se apenas um selvagem feito da mesma matéria de
que sdo feitos os indios sobre os quais escrevia. E sdao todos caetés: Valério,
Paulo, Luis, Fabiano. Pobres homens desejando muito e obtendo pouco — ou
obtendo o que nao desejam. Debatendo-se num esforco inttil por uma realizagao
que ndo sabem onde esta. Incapazes de lutar contra as estruturas que os oprimem
e chafurdando numa briga encarnicada em que derrotam apenas a Si mesmos e as
Luisas e AdriGes que cruzam seus caminhos.



Nota

1 posfacio de Caetés a partir da 31? edicdo, de 2012.




Graciliano Ramos, o Cristo e o Grande

Inquisidor!

WILSON MARTINS

O primeiro sinal que distingue Graciliano Ramos como um auténtico escritor e
um grande romancista é o estilo, e, sendo assim, torna-se indispensavel saber
antes de mais nada o que significa o estilo de um romancista. Nao é apenas a
forma de arrumar as palavras numa frase ou a maneira de dispor as frases numa
pagina; é muito mais do que isso, porque inclui uma espécie de concepcao do
romance, uma genuina filosofia do romance, o ponto fundamental das distin¢oes
entre os romancistas. A personalidade do escritor de ficcdo ndao se mede pelo seu
poder imaginativo, mas pelo aproveitamento que faz da imaginacao; pelo estilo
literario que a imaginacdo adquire em suas obras e que as marca com um selo
indivisivel do proprio eu, que lhe fornece os traits pelos quais podemos
reconhecé-lo sem maiores dificuldades em todos os seus trabalhos.

E simplesmente pelo estilo, assim compreendido, que se singularizam e por
vezes se distanciam escritores como Graciliano Ramos, Otavio de Faria, José
Lins do Rego; ndo apenas pelos sinais exteriores de suas prosas e de suas obras,
ndo apenas pelo ambiente diferente em que movimentam seus herois, ndo apenas
pelas preocupacOes dissemelhantes que manifestam como homens e como
artistas, mas principalmente pela atitude que assumem perante esse mistério
chamado o romance, como forma de expressao de anseios inferiores, de uma
vocacdo, e também como técnica mais material de apresentar a interpretacao
desses anseios. Ao lado do estilo nervoso e vibrante de José Lins do Rego,



absorvido numa visdo cinematografica (no sentido “técnico” da expressao) da
vida e dos homens, e ao lado do estilo por vezes tdo pouco convincente de
Otavio de Faria, que se debate nas angustias de seus personagens e na
indisfarcavel angustia de insuficientes meios de expressao — Graciliano Ramos
apresenta-se com um estilo mais profundo e mais sereno, e tanto mais sereno
quanto mais profundamente penetra nesse terreno alucinatorio que ¢ o homem
dentro de si mesmo.

Embora na tarefa de interpretacdo literaria eu empreste mediocre importancia
as convicgoes politicas, religiosas ou sociais dos autores (a ndo ser, é claro,
quando influem na natureza e constituicdo da obra de arte como obra de arte),
ndo posso fugir a necessidade de acentuar a contradicdo que existe entre essa
invariavel tendéncia psicologica de Graciliano Ramos — que o leva em longas e
tormentosas pesquisas no interior de seus personagens, a procura das primeiras
fontes dos seus atos e dos seus gestos — e as ideias politicas que defende, antes
como um cidaddo que se revolta contra as injusticas sociais, e que o obrigariam,
coerentemente, a uma “interpretacdo” mais imediatamente social, mais
rudimentar, mesmo, da vida e da interconvivéncia em sociedade. E, alias, o que
salva a sua obra do perigo de mediocrizacao que se observa em nossa literatura
entre os romancistas do “social”: é o que lhe atribui os caracteres de
permanéncia e de universalidade que o estigmatizam como o maior romancista
brasileiro de seu tempo, como aquele que mais convincentemente atingiu a
esséncia mesma do homem e de sua alma.

Tendo escrito quatro romances diferentes entre si e alguns contos que pouco
oferecem a mais como contribuicdo a um melhor esclarecimento critico de sua
obra, Graciliano Ramos bem confirma o conceito acima expresso de estilo, que é
o de uma nocao psicoldgica do estilo, como quer Fidelino de Figueiredo, e ndo
uma nogao simplesmente gramatical ou sintatica, como também a sua
preocupacao continuamente voltada para o que ha de essencial no homem para o
que nele de eterno, pouco se demorando no que nele existira de transitorio e de
acidental.

Desde Caetés (1933) a Vidas secas (1938), passando por S. Bernardo (1934) e
Angustia (1936), e ainda em Infdncia (1945), sempre é o homem o que
Graciliano Ramos tem em vista.

No primeiro romance, onde se notam visivelmente os tracos de uma influéncia
aplastante de Eca de Queir6s, penetrava o romancista, ainda o medo e
propositadamente nao querendo aprofundar demais os seus passos, nos primeiros
dominios da vida interior, estudando as reacOes psicolégicas do personagem
durante a evolucao de um amor ilicito numa pequena cidade. De Eca conservou
o romancista brasileiro nesse primeiro livro apenas a forma exterior da frase,



uma leveza bastante simpatica de construcdo e uma atitude ir6nica com relacao
aos personagens e aos seus casos: Graciliano Ramos nao é, em Caetés, o autor
que sofre com os seus herois, o homem que “acredita” no que inventa, como
Julien Green exige do romancista, mas apenas o observador que esta um pouco
acima e um pouco fora daquelas miidas cogitacOes e que por isso pode manter
perante elas, vivo e atilado, o seu espirito critico. Isso prejudicou o romance no
aspecto fundamental, naquele aspecto que poderia ter feito dele 0 maior romance
brasileiro e a obra-prima do escritor alagoano: o estudo do drama psicolégico e
sentimental de Jodo Valério e de Luisa (Ega?), que nem por se passar numa
perdida vila do interior brasileiro ofereceria menos interesse universal que o de
Anna Karenina ou o de Emma Bovary. Mas justamente parece-me que
Graciliano Ramos se ressentiu da indecisao de atacar com independéncia e amor
um assunto que ja produzira obras definitivas e imortais; e possuindo, a0 mesmo
tempo, um romance de indiscutivel qualidade a bulir dentro de si, atirou-se a
essa obra que hoje nos parece incompleta, onde sentimos frustrada a capacidade
de emocdes que a histéria em si mesma comporta e que o romancista Graciliano
Ramos posteriormente demonstrou possuir. Caetés, sendo por esse lado uma
obra malograda, é, ainda, um dos romances mais interessantes do Brasil e um
livio que de forma nenhuma desmente o vigor e a capacidade de criacao de
Graciliano Ramos. A hostilidade com que o autor encara o seu primeiro livro
deve ser tida, portanto, como uma injustica, ainda que represente um atestado de
espirito critico que poucos romancistas demonstraram possuir entre nos.
Graciliano Ramos sentiu, antes de mais ninguém, as fragilidades que
comprometeram o seu primeiro livio — mas elas ndo bastam para justificar a sua
condenacdo sumaria. E, apesar de tudo, um livro sincero, isto é, um livro onde
esse homem “tdo prevenido e mesmo tdo desconfiado”, como disse o poeta
Augusto Frederico Schmidt, entremostrou um pouco de si mesmo e deixou
escapar mais simpatia humana do que a que comumente se permite. Embora o
episodio de amor se desenrole um pouco superficialmente demais, evitando o
autor explora-lo em todas as suas consequéncias literarias, evitando visivelmente
enriquecer os personagens com uma capacidade de emocGes em que o proprio
romancista parece nao acreditar, ndao ha nenhuma davida de que poucas vezes o
romance brasileiro podera apresentar exemplo tdo magnifico de verossimilhanca
verdadeiramente convincente. O final do livro é inegavelmente eciano, e de resto
em toda a sua construcao transparece o desejo de combinar o essencial de dois
romances de Eca de Queiros: A ilustre casa de Ramires e O primo Basilio. Do
primeiro parece ter pretendido Graciliano Ramos parafrasear a construcao em
dois planos, com o drama contemporaneo superposto ao drama histdérico dos
caetés, que da o nome ao livro, mas que afinal acabou ndo existindo realmente, a



ndo ser por vagas alusoes. Do segundo, o episddio do adultério e até o nome da
heroina, com todos os sinais de similaridade que uma pesquisa mais mitda
poderia indicar, de resto inutilmente para o que nos interessa. A tangéncia com A
ilustre casa reaparece no final, quando Jodo Valério se sente proximo dos caetés,
tracando um paralelo psicolégico que tanto se aproxima daquele que Jodo
Gouveia fizera de Goncalo e Portugal, sendo caracteristicamente eciana a frase
com que o livro se encerra: “Ateu! Nao é verdade. Tenho passado a vida a criar
deuses que morrem logo, idolos que depois derrubo — uma estrela no céu,
algumas mulheres na Terra...”

Suponho que seja essa “maneira” o que mais Graciliano Ramos abominava no
seu primeiro livro, e que, por sinal, jamais repetira.

Publicando em 1934 o seu segundo e seu maior romance, nao se distanciou
Graciliano Ramos do interesse psicologico. O que houve a mais de Caetés foi o
corajoso aprofundamento de seu tema, foi o arrojo de mexer no que o homem
tem de mais intimo e de mais misterioso. Isso proporciona a S. Bernardo uma
universalidade a que poucos romances brasileiros poderdao aspirar. O drama
economico da vida social na regido e os fendmenos tipicos da propriedade so
comparecem no livro porque sdo eles, justamente, que pordo a funcionar o
complexo Paulo Honério. O objeto do romancista é o personagem e nao o
ambiente, nem a sociedade. Ao contrario do “Ciclo da Cana-de-Acucar”, esse
sim eminentemente “social”, isto é, visando antes documentar um periodo ou
varios periodos de transicio economica, S. Bernardo nao depende das
transformacodes exteriores nem do sistema de vida na sociedade circundante para
ser o que é. Talvez me digam que se fosse outra a sociedade Paulo Hondrio
deixaria simplesmente de existir, porque seria outro homem: concordo, porém
reafirmo que a preocupacdo essencial do romancista nao foi a de marcar
literalmente os caracteres de uma sociedade, mas o caréter de um personagem. E
um romance psicologico no mais amplo sentido da palavra. Todo o romance
existe em torno das reacOes intimas de Paulo Honorio: a sua luta pela
propriedade, o seu amor infeliz, o fracasso de seu casamento, o seu isolamento e
ruina. S6 o vulto que o drama individual adquire, esfumando completamente os
demais personagens e o ambiente (que jamais aparecem sem a presenca do
herdi), comprovaria essa atitude do romancista, acentuando ainda em mais um
livio o seu estilo. Graciliano Ramos ndao é um fanatico do grupo, nem tem
pretensOes a documentador da vida social. Uma importante confissdo a respeito
de seu método romanesco, que embora com as devidas reservas acho
indispensavel citar aqui, encontra-se a pag. 89 de S. Bernardo: “Essa conversa, é
claro, ndo saiu de cabo a rabo como esta no papel. Houve suspensoes, repeticoes,
mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente fala sem pensar que



aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas
passagens, modifiquei outras.. E o processo que adoto: extraio dos
acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco.” E a profissdo de fé do
romance psicoldgico: eliminar tudo o que nao servir para dar do personagem
uma ideia essencial. A ironia ainda acompanha o romancista, mas em dose
extraordinariamente reduzida. Deixou de ser a atitude do romancista com relacao
a todos os personagens, para se restringir a um unico personagem, justamente
aquele que representa o avesso de Paulo Honorio: “seu” Ribeiro tinha sido tudo
na vida, com dinheiro, lar e consideracdao social e lentamente fora sendo
despojado, até terminar como um martirizado guarda-livros em S. Bernardo.
Mas esse fantasma de um mundo para sempre extinto ainda conservava o
aspecto exterior de sua passada grandeza, e o seu linguajar provoca um affreux
contraste com a situacao atual. Exemplo: “A senhora d. Gléria é um coracao de
ouro e versa diferentes temas com proficiéncia, mas eu, para ser franco, ndao a
tenho escutado com a devida atencdo.” Nao fugindo de meter essa coloracao de
ridiculo no crepusculo de seu personagem derrotado, Graciliano Ramos ainda
mais acentua a importancia que dedica ao processo psicolégico de Paulo
Honorio, contra quem a menor nota de ridiculo ndo é atirada, mesmo em suas
manifestacOes mais brutais e menos simpaticas. Paulo Honorio é um personagem
dramatico, e Graciliano Ramos sabe disso. O seu drama ndo provém de
acontecimentos externos, como o de “seu” Ribeiro, mas da constituicdo
psicoldgica de um homem que desde cedo construiu o seu proprio mundo com as
maos. Por isso, o romancista desrespeita o primeiro, que nao soube enfrentar a
vida, mas respeita o segundo, que venceu a vida e foi derrotado por assim dizer
dentro de si mesmo. O guarda-livros perdeu o que tinha, material e moralmente,
mas conservou intacto o seu tesouro intimo; Paulo Honodrio em meio de uma
prosperidade material que resistia aos maiores embates, viu-se lentamente
desmoronar como se estivesse podre: “Estraguei a minha vida estupidamente...
Creio que sempre fui egoista e brutal. A profissao é que me deu qualidades tao
ruins. E a desconfianca terrivel que me aponta inimigos em toda a parte!” Entre
as duas paralelas marcadas por “seu” Ribeiro e por Paulo Honério pode-se
identificar perfeitamente o interesse psicologico do romancista Graciliano
Ramos, a sua extratemporalidade, e, portanto, o seu desligamento dos problemas
temporais. E antes o problema do Bem e do Mal o que atormenta o escritor
alagoano, e dito isto terei definido toda a sua obra.

E o Luis da Silva, de Angtstia, quem nos vai colocar de frente com o
problema. Ndo somente o Bem e o Mal preocupam o romancista com uma
persisténcia e com uma inquietude verdadeiramente calvinista: é também a
indistincdo moderna entre o Bem e o0 Mal, numa sociedade em que os valores se



misturaram de tal maneira que se repete a historia do Cristo e do Grande
Inquisidor. Impossivel evitar Dostoievski quando se falar nas concepc¢Ges morais
de Graciliano Ramos: nas suas concep¢des morais vis-a-vis da sociedade. Seu
olhar, assim, se dirige para mais longe do que o espetaculo imediato dos homens
formigando e defendendo as suas reivindicacoes de classe. A fonte do problema
é uma fonte mais profunda e mais longinqua, encontra-se no ponto de interse¢ao
originaria desse feixe de preocupacbes mais ou menos divergentes que
chamamos politica, economia, religido, arte, ciéncia... Como um moralista,
Graciliano Ramos sabe que o mal reside principalmente no homem, e que
somente sera possivel salvar a sociedade no dia em que pudermos reformar o
homem. E estranho que as ideias desse escritor comunista se venham encontrar
tdo visivelmente com a concepcao catélica do mundo. “Um crime, uma acgao
boa, da tudo no mesmo. Afinal ja nem sabemos o que é bom e o que € ruim, tao
embotados vivemos.” Essa reflexdao de Luis da Silva é a mesma que preside a
vida de Paulo Honorio: “A verdade é que nunca soube quais foram os meus atos
bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me trouxeram prejuizo; fiz
coisas ruins que deram lucro.” Dois personagens aparentemente afastados sem
remédio um do outro encontram-se, por fim, na questao essencial. O que origina
o infortinio do mundo € a indistincdao entre o0 Mal e 0 Bem. O Mal dominou em
aparéncia a vida do homem simplesmente porque este se encontra desorientado
no meio da rede de confusdes que a si mesmo estendeu. Vem dai a visdo
pessimista que o escritor Graciliano Ramos tem do mundo e das coisas. E ainda
um sinal do moralista, a contraprova de suas preocupacOes diretamente
orientadas no sentido do segredo ultimo da vida humana. Na origem de todas as
perturbacdes Graciliano Ramos ndo encontrou um desajustamento economico
nem uma injustica social, mas uma confusdo moral. Dessa confusdao moral
decorrem todos os fendmenos que aparentemente se mostram de funda
importancia para a interpretacdio da sociedade contemporanea e para O
diagnostico dos seus males e fixacdo dos seus remédios. Ndo é a sociedade que
devemos reformar, mas o homem. A salvacdo de todos depende da salvacao de
cada um, ao contrario do que exige o pensamento politico do autor, que pretende
a salvacdo de cada um pela salvacdo coletiva. Os falsos valores se misturaram de
tal modo com os valores legitimos que ja ndo sabemos hoje o que é bom e o que
é ruim, isto é, ja ndo sabemos agora o que é o Bem e o que é o Mal. Justamente
como na parabola do Grande Inquisidor. Pois quando essas categorias adversas
se confundem, a primeira consequéncia é a de se tomar o Bem pelo Mal e o Mal
pelo Bem. Entdo a corrupgdo se apossa dos homens, e a sociedade € injusta, e 0s
Julido Tavares se multiplicam. Espanta-me que tantos criticos interessados nao
tenham visto na figura de Julido Tavares senao um simbolo politico, quando ela



€ apenas e sobretudo um simbolo moral. Sendo muito mais que um simbolo
politico, demonstrou a critica interessada nao ter alcancado toda a extensdao do
pensamento ou das intencdes do autor. Mas o romance de Graciliano Ramos
coloca justamente a nossa frente, com uma insisténcia que ndo sei disfarcar, o
problema moral, no mais amplo sentido da palavra, o problema do Homem,
muito mais ontolégico que politico.

E de que isso é verdade, temos a confirmacdo quase material, uma espécie de
indice decisivo, no ultimo romance de Graciliano Ramos. Vidas secas foi
publicado em 1938, quando a experiéncia do romancista e a sua seguranca
técnica tinham atingido um ponto culminante. Em quatro romances,
completamente diferentes entre si, no assunto e na construcao, Graciliano Ramos
manteve 0 mesmo estilo, a mesma atitude filosofica perante o Homem, matéria-
prima da ficcdo; e perante o género. Em todos eles foi quase omitida a paisagem,
e o personagem intencionalmente realcado. E a observacdo de Paulo Honério,
em S. Bernardo, que se pode aplicar indiferentemente e com a mesma justeza a
qualquer das outras obras de Graciliano Ramos. Vidas secas seria, normalmente,
um livro de paisagem. E o drama das secas, mais uma vez no romance. Seria um
fenomeno meteorol6gico condicionando a vida dos personagens, a sua
psicologia e os seus atos. Mas ainda uma vez a paisagem, se ndo se pode dizer
que foi omitida, ndo adquire a preponderancia que o fenomeno na vida real
inegavelmente possui. Ao contrario da composicdo cerrada dos seus outros
romances, Graciliano Ramos adotou neste a composi¢cdao em quadros, e cada um
desses quadros é um estudo psicologico. Ha o estudo psicolégico de Fabiano, o
de Sinha Vitoria, o dos meninos, o de Baleia, o do soldado amarelo. A paisagem
comparece predominantemente no primeiro e no ultimo capitulos, porque
“Cadeia”; “Inverno”, “Festa” e “O mundo coberto de penas” sdao ainda estudos
psicologicos cuja evidéncia ndo precisarei demonstrar. Dessa forma, completa-se
o circulo; e a curva de evolucao do romancista nao desmentiu nenhuma vez o
seu estilo: reconhece-se Graciliano Ramos em todos esses livros tdo dispares e
tdo dissemelhantes entre si, ndo pelo aspecto formal de sua prosa, mas pela
atitude ideoldgica que mantém frente a vida. A sua concep¢do pessimista do
homem abranda-se em Vidas secas: sentimos que a sua atitude de descrenca se
curva a evidéncia de vidas que ndo se tornaram possessas do mal e as quais, por
isso mesmo, o romancista ndo nega o beneficio da salvacdo. E o segredo do final
feliz de Vidas secas: o livro que seria aparentemente o mais desesperado, porque
preso a fatalidade implacavel de uma natureza torturadora, termina como numa
aurora, a felicidade e o conforto surgindo aos personagens em plena caminhada
na poeira calcinada pelas secas e pelos sofrimentos. Enquanto Jodo Valério
termina sua historia na melancolia de um destino que é mais estreito que os seus



sonhos; enquanto Paulo Honorio mergulha no desespero de um homem que vé a
sua vida estracalhada; enquanto Luis da Silva precipita-se num abismo de
salvacdo impossivel, Fabiano estava contente e pouco a pouco sentia esbocar-se
a sua frente uma vida nova. Todos os livros de Graciliano Ramos terminam na
desgraca irremediavel, menos Vidas secas, cujos personagens sabem tirar da
maior desgraca o alimento para as suas esperancas. Uma suave luz de poesia
difunde-se pelas tltimas paginas de Vidas secas. E que nesse romance o Bem e o
Mal ndo se confundiram. O sofrimento fisico dos personagens lhes manteve
intacta a rude formacdo moral. E, como os inocentes, eles foram perdoados.

Os contos de Graciliano Ramos, reunidos no volume Insénia, nada oferecem a
mais para completar ou para modificar o exame critico de sua obra. Pelo
contrario: eles ainda mais facilmente e mais imediatamente que o romance nos
oferecem documentos para a comprovacgao das teses expostas. Sdo de qualidade
desigual esses contos, mas em todos eles permanece a visdo psicologica de
Graciliano Ramos. Citaria apenas “Insonia”, “Um ladrdao” e “Minsk” como
exemplos de estudos psicolégicos que, para usar mais uma vez a expressao de
Paulo Honorio, dao ideia de terem sido realizados fora da terra. Digo isto sem a
menor intencao restritiva, antes como pormenor importante para marcar a
comprovacao das teses expostas neste ensaio.

Um estudo sobre o romancista Graciliano Ramos nao estaria completo se nao
terminasse com o exame de seu livro de memorias. Porque nao sabemos onde
terminam as memorias e onde comeca o romance em Infancia. Literariamente, é
um livro onde o poder expressional do autor, a seguranca com que maneja a
lingua, atinge o seu ponto culminante; e quanto a parcela de romanesco que nele
concorre € o proprio autor quem nos adverte: “Desse antigo verdo que me
alterou a vida restam ligeiros tracos apenas. E nem deles posso afirmar que
efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos a
que atribuo realidade.” (pag. 25) Depois, refere-se ao que ha de forcadamente
convencional em certas coisas: “Dificilmente pintariamos um verao nordestino
em que OSs ramos nao estivessem pretos e as cacimbas vazias. Reunimos
elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles e se desprezamos
alguns, o quadro parece incompleto.” Ha, assim, muito de romanesco nas
memorias de infancia de Graciliano Ramos. Isso, porém, ndao quer dizer que lhes
falte a veracidade ou que o autor criou em lugar de rememorar os fatos que
narra. Pelo contrario: sentimos em todo o livro a preocupacdo da verdade, da
espontaneidade, da “inocéncia”; houve apenas um excelente aproveitamento
daquela parcela de romanesco que existiu em sua vida, como existe na de todos
nos, aproveitamento que se manifesta ndo somente na invulgar qualidade
estilistica que distingue entre muitos Graciliano Ramos, mas também na



inteligente selecdo dos episédios, na argucia de romancista que o faz ressaltar os
tracos identificadores de uma pessoa, o sinal predominante de uma cidade ou de
uma sala, o perfeito descritivo com que nos coloca dentro do seu ambiente, ao
lado de seus personagens, a seguranga Com que movimenta 0 espaco e o tempo,
esses valores supremos do romance. Diante do esfumado inevitavel de suas
lembrancas dos primeiros anos, o romancista Graciliano Ramos nao recusa da
necessidade de suprir com a imaginacdao e com as associacOes psicoldgicas que
nos refere — ao mesmo tempo em que coloriu com sua arte espléndida de
escritor — aquelas figuras, aquele ambiente e aqueles episodios que
forcosamente nao teriam aparecido assim ao menino alagoano.

E, depois, quem se atreveria a marcar os limites entre a memoria e a
imaginacao? Stendhal colocou pela primeira vez esse problema, que hoje se
encontra a base de toda a psicologia moderna; e os livros de Graciliano Ramos,
os de memorias e os de imaginacdo, intercruzando-se tdo intimamente, nos
oferecem uma confirmacdo oportuna de que é impossivel distinguir no homem o
que ¢ inventado do que é recordado.

Sob esse aspecto, Infdncia representa um trabalho inverso do que observamos
nos demais livros de Graciliano Ramos. Enquanto nos romances o autor
aproveitava reminiscéncias de sua vida para enriquecer a figura dos personagens
ou avivar as linhas de um acontecimento, naquele é o romanesco que concorre
para dar a pobre vida de crianca o interesse vivaz indispensavel a
verossimilhanca da narrativa. Ndo é surpresa, pois, encontrarmos cenas, frases e
até situacoes inteiras da Infancia que ja constavam dos romances anteriores do
autor, da mesma forma por que, com a publicacdio dessas memorias,
reconhecemos muita coisa dos livros anteriores do romancista. A figura e as
apostrofes do padre Inacio; que, com seu imovel olho de vidro tanto assustou o
menino Graciliano; aparecem nas recordagoes do Luis, de Angtistia, personagem
que também “sempre brincou sozinho” e que encontrou na sua vida “velhas que
pareciam formigas”: Em S. Bernardo inesperadamente (pag. 120), aparece-nos
Maria das Dores, na cozinha, dando licdes a um papagaio do qual ndo ha
nenhuma referéncia anterior nem posterior, e que agora sabemos ser um episodio
da infancia do romancista. Ainda, o incidente do inferno (pags. 80 e segs. de
Infdncia) ja existe, quase que nas mesmas palavras no capitulo “O menino mais
velho”; de Vidas secas. Com estes exemplos verificamos que, se o romancista
aproveitava cenas e figuras de sua propria vida para enriquecer a trama de seus
livros de ficcdo, o memorialista ndo deixa de romantizar essa vida com o0s
recursos poderosos de escritor de que dispoe. Ha uma interpretacao em tudo isso,
e o leitor, desconfiado, ndo é capaz de reconhecer o romanesco nessas memorias
nem a evocagao nesses romances.



Além das ligacOes por assim dizer materiais que existem entre Infdncia e os
romances, o livro de memorias talvez nos ajude a compreender e a descobrir os
motivos da visdo amarga e pessimista do mundo que acompanha Graciliano
Ramos. Sdo justamente os episddios da infancia que marcam fundamente a
psicologia do adulto: ndo sei que clarividente observador ja disse que a crianga é
o pai do homem. No caso de Graciliano Ramos mais que em qualquer outro, e
ndo admira que assim encontremos o romancista, nascido daquele menino que
viveu num mundo onde também o Bem e o Mal andavam inextricavelmente
misturados. O primeiro contato do menino Graciliano com a justica, no
conhecido caso do cinturdo (Infdncia, pag. 31) é um exemplo tipico, uma espécie
de paradigma dessas confusdes de que desde cedo ele foi vitima. E a ideia dessa
indistincdo entre o Bem e o Mal (que ndo anda longe, como sabemos, da ideia da
inexisténcia do Bem), que, a medida que vivia, encontrava confirmada em
circulos cada vez mais largos, ha de ter concorrido para inspirar-lhe e solidificar-
lhe para sempre a interpretacdao pessimista do homem e a sua atitude perante o
mundo, um mundo de que os romances oferecem documentacdo tdao
significativa.

Graciliano Ramos é para mim o mais perfeito e o mais significativo dos
romancistas brasileiros pos-modernistas, pela riqueza humana que impregna
indissoluvelmente sua obra e pelo timbre de universalidade que a individualiza.
Em todos os livros ultrapassou ele consideracOes imediatistas e extraliterarias
que poderiam comprometé-lo irremediavelmente e construiu uma obra que ha de
perdurar na historia literaria do Brasil.



Nota

1 posfacio de Caetés. até a 30 edicao.




Vida e obra de Graciliano Ramos



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda
com a familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.

1899 A familia se muda para Vicosa, Alagoas.

1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Diliiculo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Macei6 e passa a estudar no colégio Quinze de Marco.

1906 Redige o periddico Echo Vigosense, que teve apenas dois numeros.

Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse
jornal, publicou diversos textos com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos fndios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no
dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor.

Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e O



Jornal de Alagoas (cujos textos compdem a obra postuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irmdos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho
Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Junio, Micio e Maria
Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.

1920 Morte de Maria Augusta, devido a complicagOes no parto.

1921 Passa a colaborar com o semandrio O Indio, sob os pseudonimos J. Calisto e Anastacio Anacleto.
1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.

1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.

1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e
Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestagdo de contas do municipio. O relatério, pela sua

qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.

Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.

Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.

1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicacdo de Caetés.

Inicio de Angustia.

E nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo equivalente a Secretdrio Estadual de
Educagao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.



1936 Em margo, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.

Publicacado de Anguistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da
Educagao.

1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memdrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboracao com Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicacdo de Histdrias de Alexandre.
1945 Publicacdo de Inféncia.

Publicacédo de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicacdo de Histdrias incompletas.

1947 Publicacdo de Insénia.

1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.

1951 Torna-se presidente da Associacdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de marco, no Rio de Janeiro.

Publicacdo péstuma de Memdrias do cdrcere.

1954 Publicacdo de Viagem.

1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.



Vidas secas recebe o Prémio da Fundacdo William Faulkner como o livro representativo da literatura
brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade

de Sdo Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugdes e alguns
livros.

Publicacéo de Cartas.

1992 Publicacdo de Cartas de amor a Heloisa.
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