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Apresentação

ELIZABETH	RAMOS

Em	30	de	abril	de	1930,	Graciliano	Ramos	renunciava	ao	cargo	de	prefeito	de
Palmeira	dos	 Índios,	 com	um	 telegrama	 lacônico	enviado	ao	então	governador
Álvaro	 Paes:	 “Exmo.	 Governador	 do	 Estado.	 Comunico	 a	 V.	 Excia.	 que	 hoje
renunciei	ao	cargo	de	Prefeito	deste	município.	Saudações,	Graciliano	Ramos.”
Ato	contínuo,	aceitava	o	convite	do	próprio	governador	para	assumir	a	direção
da	 Imprensa	Oficial	 de	Alagoas,	 em	Maceió.	Vendeu	a	 loja	Sincera,	 saldou	as
dívidas	 resultantes	 do	 período	 da	 Depressão	 econômica	 e	 deixou	 para	 trás	 o
descontentamento	de	membros	de	uma	oligarquia	grotesca	contrariados	com	as
decisões	políticas	e	sociais	durante	o	seu	governo	municipal.	Pouco	antes	de	se
mudar	para	a	capital	alagoana,	no	entanto,	recebeu	a	carta	de	Augusto	Frederico
Schmidt	 trazendo	 a	 notícia	 do	 seu	 interesse	 em	publicar	 o	 romance	 que	 vinha
sendo	escrito.
Assim,	em	1933,	há	exatos	80	anos,	Caetés	inaugurava	a	trajetória	do	escritor,

homenageado	nesta	edição.
Com	pouco	menos	de	quarenta	anos	de	idade,	nascido	e	criado	no	interior	de

Alagoas,	a	capacidade	de	observação	crítica	do	cotidiano	e	o	hábito	contumaz	da
leitura	possibilitaram	a	Graciliano	Ramos	deslocar	ficcionalmente	para	o	vilarejo
de	 Palmeira	 dos	 Índios,	 da	 década	 de	 1920,	 as	 múltiplas	 manifestações	 da
miséria	humana	e	os	costumes	de	uma	cidadezinha,	sem	árvores,	sem	sorrisos,
“muito	suja	e	muito	escavacada”,	como	diria	o	autor	em	um	dos	seus	Relatórios.
Aqui,	sob	o	calor	intenso,	personagens	suados,	viventes	de	um	ambiente	abafado
e	vagaroso	de	dissimulações	e	intrigas	miúdas	logo	esquecidas	em	nome	do	falso



bem-estar	 da	 convivência	 política	 e	 social,	 dedicam-se	 ao	 jogo	 de	 bilhar,	 ao
pôquer,	 ao	 xadrez,	 ao	 leilão,	 ao	 júri,	 à	 procissão,	 à	 religião,	 à	 maledicência.
Caetés	 condensa	 observações	 com	 precisão	 e,	 sem	 excessos	 ou	maniqueísmo,
fixa	no	meio	físico	urbano	e	provinciano	a	vida	morna	e	estreita	de	decadência
moral.
Obra	de	um	autor	avesso	ao	movimento	modernista	dos	anos	20,	em	Caetés,

fazendo	uso	de	um	jogo	de	palavras,	a	antropofagia	nada	salva.
Construído	com	irresistível	ironia,	o	personagem	central	é	um	tímido	guarda-

livros	que	não	ousa	enfrentar	as	pressões	da	organização	social	vigente,	para	não
perturbar	a	serenidade	e	a	ordem	da	pacata	vidinha	local.

E	 imaginei	 com	desalento	que	havia	 em	mim	alguma	coisa
daquela	 paisagem:	 uma	 extensa	 planície	 que	 montanhas
circulam.	Voam-me	desejos	por	 toda	a	parte,	 e	 caem,	voam
outros,	 tornam	 a	 cair,	 sem	 força	 para	 transpor	 não	 sei	 que
barreiras.	Ânsias	que	me	devoram	facilmente	se	exaurem	em
caminhadas	curtas	por	esta	campina	rasa	que	é	a	minha	vida.
(RAMOS,	2009,	p.114)

Buscando	 algum	 reconhecimento	 social,	 tenciona	 escrever	 um	 romance
histórico,	 sem	 conhecer	 História.	 “Os	 meus	 caetés	 realmente	 não	 têm
verossimilhança,	porque	deles	apenas	sei	que	existiram,	andavam	nus	e	comiam
gente.”	Fim	trágico	do	bispo	Pero	Sardinha.
O	 resultado,	 portanto,	 não	 poderia	 ser	 diferente.	 Malogram-se	 as	 duas

obsessões	entre	 as	quais	 transita	nosso	protagonista:	o	 romance	com	Luísa	e	 a
criação	 literária	 abandonada	 no	 segundo	 capítulo.	 “Corrigi	 os	 erros,	 pus	 um
enfeite	mais	na	barriga	de	um	caboclo,	corrigi	dois	advérbios	—	e	passei	meia
hora	com	a	pena	suspensa.”
Encontra-se	 aqui	 um	 dos	 mais	 marcantes	 traços	 do	 personagem	 central	 de

Caetés,	 pois,	 para	 Graciliano,	 “só	 conseguimos	 deitar	 no	 papel	 os	 nossos
sentimentos,	a	nossa	vida.	Arte	é	sangue,	é	carne.	Além	disso,	não	há	nada.	As
nossas	 personagens	 são	 pedaços	 de	 nós	 mesmo,	 só	 podemos	 expor	 o	 que
somos”,	 conforme	 escreve,	 em	 1949,	 à	 sua	 irmã	 Marili,	 que	 ensaiava	 alguns
passos	na	escrita	literária.
Após	refletir	sobre	o	fato	de	que	é	“incapaz	de	saber	o	que	se	passa	na	alma	de

um	antropófago”,	João	Valério	conclui,	em	contraponto,	que	talvez	fosse	melhor
“compor	uma	novela	em	que	arrumasse	padre	Atanásio,	o	dr.	Liberato,	Nicolau
Varejão,	o	Pinheiro,	d.	Engrácia.	Mas	como	achar	enredo,	dispor	as	personagens,
dar-lhes	vida?”.	O	autor,	então,	apieda-se	da	incompetência	do	pretenso	escritor,



coloca-o	 na	 posição	 de	 narrador	 e	 o	 instrui,	 fazendo	 desfilar	 a	 sociedade
provinciana	 da	 qual	 Valério	 faz	 parte,	 muitas	 vezes	 numa	 espécie	 de	 texto
dramático	repleto	de	diálogos.
Pela	narrativa	passeiam	um	protagonista	covarde,	“um	pouco	melhor	que	uns,

um	 pouco	 pior	 que	 outros”.	 Sua	 amada	 Luísa,	 mulher	 franca,	 dona	 de
movimentos	 decididos	 e	 de	 uma	 “bondade	 que	 se	 derramava	 sobre	 todos	 os
viventes”,	“linda,	branca	e	forte,	com	as	mãos	de	longos	dedos	bons	para	beijos,
os	olhos	grandes	 e	 azuis...”,	 que	por	 “injustiça	da	 sorte”	 é	 casada	 com	Adrião
Teixeira,	 “velhote	 calvo,	 amarelo,	 reumático”,	 patrão	 de	 João	Valério.	A	beata
sonsa,	Marta	 Varejão,	 que	 despreza	 e	 se	 envergonha	 do	 pai,	 Nicolau	Varejão,
mentiroso	 inveterado,	 que	 tem	 lembranças	 da	 sua	 última	 encarnação	 como
tipógrafo	em	Turim	e	não	publica	suas	histórias	porque	lhe	falta	a	compreensão
do	gerúndio.	Hoje,	o	pobre	miserável	passa	fome,	anda	maltrapilho	pela	cidade	e
adora	a	filha	criada	por	d.	Engrácia,	velha	rica,	indiscreta,	de	língua	envenenada,
que	“falava	como	se	quisesse	espetar	a	gente	com	o	nariz	em	bico”,	e	de	quem
Marta	herdará	toda	a	fortuna.
Perambulam	 ainda	 pela	 narrativa	 os	 donos	 de	 defeitos	 odiosos	 como	 o

tabelião	Miranda	Nazaré,	invejoso,	pernóstico,	maledicente,	insensível.	Evaristo
Barroca,	 político	 esperto,	 portador	 de	 “trivialidades	 abjetas”,	 subserviente,
adulador,	aproveitador	de	oportunidades	à	custa	de	cambalachos	e	traições.	Um
patife.	 O	 promotor	 doutor	 Castro,	 imbecil	 carimbado,	 de	 caráter	 safado,	 que
desfez	 casamento	 com	 a	 histérica	 Clementina,	 que	 a	 cada	 ataque	 arranhava	 o
próprio	 rosto	 desesperada.	 O	 Neves,	 farmacêutico	 sórdido	 e	 adepto	 do
espiritismo,	 autor	 de	 cartas	 anônimas,	 língua	 de	 trapo	 que	 todo	 mundo	 teme,
embora	 seja	 defendido	 pelo	 otimista	 Isidoro	 Pinheiro,	 jornalista	 na	 Semana,
dono	 de	 uma	 bondade	 ingênua,	 obcecado	 pelas	 pernas	 e	 carnes	 femininas,
morador	 da	pensão	de	dona	Maria	 José,	 gordinha	 e	miúda	 senhora	que	dorme
com	 um	 dos	 seus	 hóspedes,	 o	 italiano	 Pascoal,	 explorador	 do	 seu	 erotismo
decadente	e	frequentador	dos	bordéis	do	Pernambuco-Novo,	onde	vive	Maria	do
Carmo,	prostituta	descarada,	honesta	e	de	bom	coração,	pois	“cada	qual	é	como
Deus	o	fez,	que	a	gente	não	é	rapadura,	para	sair	tudo	igual”.
Gente	 mofina	 e	 insignificante.	 Todos	 medíocres,	 pobres-diabos,	 alguns

perniciosos.	 Todos	 com	 a	 saúde	 garantida	 pelos	 olhos	 e	 mãos	 cuidadosos	 do
médico	pedante,	dr.	Liberato.	Todos	bons	paroquianos	do	padre	Atanásio,	diretor
do	jornalzinho	Semana,	que	com	frases	truncadas	é	incapaz	de	exprimir	direito
as	bobagens	que	lhe	vêm	à	cabeça.
Caetés	 é	 o	 livro	 da	 cidade,	 da	 cidadezinha	 do	 interior,	 com	 a	 sua	 vida

alimentada	no	fuxico	cotidiano	pelo	 literato	fracassado,	pelo	marido	enganado,
pelo	farmacêutico	sórdido,	pelo	médico	complicado,	pelo	promotor	imbecil,	pelo



padre	 ignorante,	 pelo	 beberrão,	 pelas	 beatas,	 pelas	 prostitutas,	 pelo	 assassino
inocentado	e	pelas	mulheres	histéricas.	Romance	de	uma	sociedade	mesquinha,
de	 gente	 selvagem,	 ligeiramente	 polida	 por	 uma	 tênue	 camada	 de	 verniz	 vista
pelo	olho	irônico	do	observador.	Imagens	feias	que	recriam	um	ambiente	feio	e
asfixiante,	de	sossego	sufocante,	que	se	alimenta	da	vida	alheia,	da	mesma	forma
que	os	caetés	se	alimentavam	de	carne	humana.
Graciliano	Ramos	traz	em	Caetés,	em	tom	sóbrio	e	incisivo,	a	crueldade	e	o

desespero	 humanos,	 através	 de	 uma	 visão	 pessimista	 deflagrada	 na	 infância	 e
que	irá	marcar	a	sua	literatura	de	ficção	e	memória.	Por	meio	de	frases,	às	vezes
reduzidas	a	uma	única	palavra,	o	subentendido	adquire	impressionante	vigor.
Talvez	 essas	 marcas	 tenham	 sido	 a	 razão	 da	 estupefação	 e	 dos	 elogios	 da

crítica,	 quando	 recebeu	 o	 romancista,	 em	 1933,	 colocando-o	 “em	 plano	 de
destaque	 no	 nosso	 meio	 literário,	 pela	 singularidade	 do	 tema	 e	 pela	 feição
agradável	 e	 despretensiosa	 do	 estilo”.	 Aplaudindo	Caetés	 como	 obra	 “de	 um
ficcionista	que,	honrando	a	cor	literária	que	o	distingue,	sabe	seguir	as	boas	rotas
do	 romance	 moderno,	 aquele	 que	 presta	 cuidadosa	 atenção	 à	 evolução	 dos
personagens	dentro	de	uma	técnica	essencialmente	humana.	Fazendo	com	que	os
seus	 tipos	sejam	“homens”	de	fato	e	não	bonecos	animados	pelo	sopro	criador
do	literato”.	Pontuando	que	“já	em	Caetés,	 seu	primeiro	 livro,	o	Sr.	Graciliano
Ramos	 se	 revelou	 o	 mesmo	 tipo	 marcado	 de	 escritor,	 a	 mesma	 natureza
terrivelmente	 espinhosa,	 sem	 flores	 e	 com	 frutos	 tristes	 de	um	gosto	 agreste	 e
amargo.	Isto,	porém,	é	o	que	lhe	dá,	na	nossa	literatura	transbordante	e	fácil,	um
brilho	 realmente	 singular”.	 Saudando	 Caetés	 como	 “romance	 curioso,	 que
retrata,	com	fidelidade	e	humor,	a	vida	abafada	e	pitoresca	das	pequenas	cidades
provincianas”.
Esta	edição	oferece,	pois,	o	Caetés	para	a	devoração	do	leitor,	com	a	mesma

capa	da	primeira	tiragem	em	1933,	no	traço	inconfundível	do	desenho	de	Santa
Rosa,	além	de	alguns	artigos	que	compõem	uma	breve	fortuna	crítica	da	obra	e	o
Posfácio	assinado	pelo	professor	paulista	Erwin	Torralbo.
Em	 Caetés	 encontramos	 um	 ambiente	 onde	 vegeta	 uma	 sociedade

insignificante,	recriada	por	um	dos	mais	significantes	nomes	da	nossa	literatura
brasileira.

Salvador,	abril	de	2013



CAETÉS





Capa	da	1ª	edição	de	Caetés,	de	1933,	ilustrada	por	Tomás	Santa	Rosa.



A

Alberto	Passos	Guimarães

Jorge	Amado

e

Santa	Rosa



I

Adrião,	arrastando	a	perna,	tinha-se	recolhido	ao	quarto,	queixando-se	de	uma
forte	 dor	 de	 cabeça.	 Fui	 colocar	 a	 xícara	 na	 bandeja.	 E	 dispunha-me	 a	 sair,
porque	sentia	acanhamento	e	não	encontrava	assunto	para	conversar.
Luísa	 quis	mostrar-me	 uma	 passagem	 no	 livro	 que	 lia.	 Curvou-se.	 Não	me

contive	e	dei-lhe	dois	beijos	no	cachaço.	Ela	ergueu-se,	indignada:
—	O	senhor	é	doido?	Que	ousadia	é	essa?	Eu...
Não	 pôde	 continuar.	 Dos	 olhos,	 que	 deitavam	 faíscas,	 saltaram	 lágrimas.

Desesperadamente	perturbado,	gaguejei	tremendo:
—	Perdoe,	minha	senhora.	Foi	uma	doidice.
—	É	bom	que	se	vá	embora,	gemeu	Luísa	com	o	lenço	no	rosto.
—	Foi	 uma	 tentação,	 balbuciei	 sufocado,	 agarrando	 o	 chapéu.	 Se	 a	 senhora

soubesse...	Três	anos	nisto!	O	que	tenho	sofrido	por	sua	causa...	Não	volto	aqui.
Adeus.
Retirei-me	 aniquilado.	Na	 rua	 considerei	 com	 assombro	 a	 grandeza	 do	meu

atrevimento.	 Como	 fiz	 aquilo?	 Deus	 do	 céu!	 Lançar	 em	 tamanha	 perturbação
uma	 criaturinha	 delicada	 e	 sensível!	 Tive	 raiva	 de	 mim.	 Animal	 estúpido	 e
lúbrico.
E	 que	 escândalo!	 Naturalmente	 ela	 avisaria	 o	marido.	 Adrião	 Teixeira	 com

certeza	ia	dizer-me:	“Você,	meu	filho,	não	presta.”	E	mandaria	balancear	a	casa
Teixeira	&	 Irmão,	 onde	 eu	 era	 guarda-livros	 e	 interessado,	 para	 afastar-me	 da
sociedade.	O	inventário	é	rápido	num	estabelecimento	que	só	vende	aguardente,
álcool	e	açúcar.	Vitorino	Teixeira,	acavalando	os	óculos	de	ouro	no	grosso	nariz



vermelho,	abriria	o	cofre,	contaria	o	meu	saldo	com	lentidão	e,	pondo	o	dinheiro
sobre	a	carteira,	deixaria	cair,	naquela	voz	morosa	e	nasal,	que	dá	arrepios,	este
epílogo	arrasador:	“Tome	lá,	João	Valério,	veja	se	confere.	Nós	julgávamos	que
o	 Valério	 fosse	 homem	 direito.	 Enganamo-nos:	 é	 um	 traste.”	 E	 eu	 sairia
escorraçado,	morto	de	vergonha.
Segredo	que	quatro	pessoas	sabem	transpira:	alguma	coisa	havia	de	propalar-

se	 na	 cidade.	 D.	 Engrácia	 teceria	 mexericos;	 o	 Neves	 forjaria	 uma	 calúnia;
Nicolau	 Varejão	 narraria	 mentiras	 espantosas.	 Assim	 pensando,	 eu
experimentava	grande	mal-estar,	menos	pelos	dissabores	que	as	chocalhices	me
trariam	que	por	antever	misturado	a	elas	o	nome	de	Luísa.
Eu	amava	aquela	mulher.	Nunca	lhe	havia	dito	nada,	porque	sou	tímido,	mas	à

noite	 fazia-lhe	 sozinho	confidências	apaixonadas	e	passava	uma	hora,	antes	de
adormecer,	 a	 acariciá-la	 mentalmente.	 Até	 certo	 ponto	 isto	 bastava	 à	 minha
natureza	preguiçosa.
Às	quintas	e	aos	domingos	ia	aos	chás	de	Adrião.	Ficávamos	tempo	estirado

cavaqueando	 —	 e	 era	 para	 mim	 verdadeiro	 prazer	 tomar	 parte	 em	 duas
conversações	 cruzadas	 sobre	 moda	 e	 câmbio.	 Algumas	 vezes	 Luísa	 falava	 de
contos,	 versos,	 novelas.	 O	 marido	 ferrava	 no	 sono.	 Ou	 então,	 com	 enormes
bocejos,	 lá	 se	 ia	 claudicando,	 a	 lamentar	 que	 a	 enxaqueca	 não	 lhe	 permitisse
saborear	 um	 enredo	 tão	 filosófico.	 Ele	 entendia	 bem	 de	 comércio;	 o	 resto	 era
filosofia.
Quando	 vinha	 o	 advogado	 Barroca,	 sério,	 cortês,	 bem-aprumado,	 a	 sala	 se

animava.	Também	aparecia	com	frequência	o	tabelião	Miranda,	Miranda	Nazaré,
jogador	de	xadrez,	com	a	filha,	a	Clementina.	E	o	vigário,	o	dr.	Liberato,	Isidoro
Pinheiro,	jornalista,	pequeno	proprietário,	coletor	federal,	tipo	excelente.	Luísa,
ao	piano,	divagava	por	 trechos	de	operetas;	Evaristo	Barroca,	com	os	olhos	no
livro	de	músicas,	tocava	flauta.
Uma	estranha	doçura	me	invadia,	dissipava	os	aborrecimentos	que	fervilham

nesta	 vida	 pacata,	 vagarosamente	 arrastada	 entre	 o	 escritório	 e	 a	 folha
hebdomadária	de	padre	Atanásio.	Os	velhos	móveis,	as	paredes	altas	e	escuras,
quadros	 que	 não	 se	 distinguiam	 na	 claridade	 vaga	 das	 lâmpadas	 de	 abat-jour
espesso,	que	uma	 rendilha	pardacenta	 reveste,	 tudo	me	dava	 sossego.	Fugiam-
me	os	pensamentos	e	os	desejos.	A	religiosidade	de	que	a	minha	alma	é	capaz	ali
se	 concentrava,	 diante	 de	 Luísa,	 enquanto,	 entranhados	 nas	 combinações	 de
partidas	 rancorosas,	Adrião	grunhia	 impertinente	 e	Nazaré	piscava	os	olhinhos
de	pálpebras	engelhadas,	coçava	os	quatro	pelos	brancos	que	lhe	ornam	o	queixo
agudo.	Vitorino	dormia.	E	Clementina,	de	cabeça	à	banda,	procurava	os	cantos	e
esfregava-se	nas	ombreiras	das	portas.
Coitada.	Nunca	achou	quem	a	quisesse.	Tenho	pena	dela.	Não	a	tornaria	a	ver



encolhida	 à	 sombra	 do	 piano,	 fascinada	 pelos	 bigodes	 de	 Evaristo,	 negros	 e
densos.	Nem	veria	as	cortinas	pesadas,	os	montes	de	revistas,	a	mesa	do	xadrez.
Tudo	perdido.
Percorri	 à	 toa	 as	 ruas	 desertas,	 envoltas	 num	 luar	 baço,	 tentando	 achar

tranquilidade	no	pó	e	no	calor	de	janeiro.	Mais	tarde,	na	hospedaria	de	d.	Maria
José,	curti	uma	insônia	atroz,	rolei	horas	no	colchão	duro,	ouvindo	os	roncos	dos
companheiros	de	casa	e	conjecturando	o	que	me	iriam	dizer	no	dia	seguinte	os
irmãos	Teixeira.



II

Não	 disseram	 nada	 que	 se	 referisse	 ao	 desastroso	 sucesso.	 Logo	 que	 abri	 o
diário,	com	mão	trêmula,	tão	perturbado	que	receei	baralhar	as	partidas,	Adrião
chegou-se	 à	 minha	 carteira,	 folheou	 o	 contas-correntes,	 mexeu	 os	 dedos,
calculando,	e	ordenou:
—	Escreva	a	d.	Engrácia,	João	Valério.
Saiu-me	um	peso	do	coração.
—	Escreva	que	o	que	tem	cá	em	depósito	está	às	ordens,	pode	mandar	receber.
—	E	que	se	quiser	deixar	por	mais	um	ano...	atalhou	Vitorino.
—	Não	senhor,	fez	Adrião.	Apenas	isto:	principal	e	juros	à	disposição	dela.	E

dê	a	entender	na	carta	que	não	nos	interessa	a	renovação	do	negócio.
—	Mas	interessa	muito,	exclamou	Vitorino	mostrando	o	caixa.	O	mano	sabe

que	interessa.	Olhe	estas	entradas.
—	De	acordo,	concluiu	o	outro.	Se	ela	mandar	retirar,	que	não	manda,	ofereça

quinze	 por	 cento	 em	 vez	 dos	 doze	 que	 pagamos.	Não	 retira,	 não	 tem	 em	 que
empregar	 capital.	 Levou	 muito	 calote	 ultimamente,	 os	 gêneros	 estão	 caros,	 a
febre	aftosa	deu	no	gado.	Não	retira.
Por	um	 instante	 esqueci	 as	minhas	 inquietações	 e	 admirei	 o	 tino	de	Adrião.

Não	serei	um	comerciante	nunca.	Eu	teria,	inconsideradamente,	mandado	propor
os	quinze	por	cento	a	d.	Engrácia.
Fiz	a	carta	com	inveja.	Ora	ali	estava	aquela	viúva	antipática,	podre	de	rica,

morando	numa	casa	grande	como	um	convento,	só	se	ocupando	em	ouvir	missa,
comungar	 e	 rezar	 o	 terço,	 aumentando	 a	 fortuna	 com	 avareza	 para	 a	 filha	 de



Nicolau	Varejão.	 E	 eu,	 em	mangas	 de	 camisa,	 a	 estragar-me	 no	 escritório	 dos
Teixeira,	 eu,	 moço,	 que	 sabia	 metrificação,	 vantajosa	 prenda,	 colaborava	 na
Semana	de	padre	Atanásio	e	tinha	um	romance	começado	na	gaveta.	É	verdade
que	o	romance	não	andava,	encrencado	miseravelmente	no	segundo	capítulo.	Em
todo	o	caso	sempre	era	uma	tentativa.
Quinhentos	 contos,	 seiscentos	 contos,	 nem	 sei,	 dinheiro	 como	 o	 diabo	 nas

mãos	de	uma	velha	inútil.	E	a	afilhada,	a	Marta	Varejão,	beata	e	sonsa,	é	que	ia
apanhar	o	cobre.	Mundo	muito	mal-arranjado.
Arrumei	 as	 contas	 no	 diário,	 escriturei	 o	 razão,	 passei	 os	 lançamentos	 do

borrador	 para	 os	 livros	 auxiliares.	 Pouco	 a	 pouco	 vieram	 afligir-me	 as
preocupações	 da	 véspera.	 Luísa	 guardara	 segredo.	 Provavelmente	 confessaria
tudo	 depois.	 Senti	 uma	 espécie	 de	 frenesi.	 Quase	 desejei	 que	 ela	 falasse	 e	 os
Teixeira	me	mandassem	logo	embora.
Afinal	eu	não	tinha	culpa.	Tão	linda,	branca	e	forte,	com	as	mãos	de	longos

dedos	 bons	 para	 beijos,	 os	 olhos	 grandes	 e	 azuis...	 De	 Adrião	 Teixeira,	 um
velhote	 calvo,	 amarelo,	 reumático,	 encharcado	 de	 tisanas.	 Outra	 injustiça	 da
sorte.	 Para	 que	 servia	 homem	 tão	 combalido,	 a	 perna	 trôpega,	 cifras	 e
combinações	 de	 xadrez	 na	 cabeça?	Eu,	 sim,	 estava	 a	 calhar	 para	marido	 dela,
que	 sou	 desempenado,	 gozo	 saúde	 e	 arranho	 literatura.	Nova	 e	 bonita,	 casada
com	aquilo,	que	desgraça!



III

Passei	 uma	 semana	 inquieto,	 e	 na	 quinta-feira	 não	 tive	 um	 momento	 de
sossego.	Ao	fechar	o	armazém,	Adrião	despediu-se	de	mim:
—	Até	mais	tarde,	João	Valério.
Até	 mais	 tarde!	 Como	 se	 eu	 pudesse	 lá	 voltar.	 Precisava	 inventar	 uma

desculpa.
Encontrei	os	companheiros	de	pensão	a	jantar,	sob	o	sorriso	de	d.	Maria	José,

gordinha	e	miúda.
—	 Uma	 novidade!	 gritou	 Pascoal	 quando	 desdobrei	 o	 guardanapo.	 A

Clementina	vai	casar.
Era	a	eterna	pilhéria:	não	se	cansavam	de	forjar	casamentos	para	a	pobre	da

Clementina.
—	Quem	é	o	noivo?	 inquiriu	o	dr.	Liberato	 erguendo	os	grossos	vidros	das

suas	lunetas	de	míope.
—	 Não	 se	 sabe,	 respondeu	 Pascoal.	 Foi	 um	 espírito	 que	 deu	 a	 notícia	 na

última	sessão.	Clementina	ficou	atuada...
—	Então	 isso	 continua?	 interveio	 Isidoro	 Pinheiro.	 Essas	 sessões	 têm	 dado

água	pela	barba	a	padre	Atanásio.	Ainda	ontem	estava	arengando	com	o	Neves
por	causa	das	materializações.
Falaram	de	espiritismo,	de	pessoas	conhecidas	que	se	desgarravam	da	Igreja.

Aqui	 e	 ali	 apareciam	 timidamente	 alguns	 adeptos.	Na	 opinião	 do	 dr.	Liberato,
eram	eles	os	verdadeiros	crentes:	tinham	uma	convicção	que	faltava	aos	outros.
—	Crentes?	exclamou	Pascoal.	Então	o	Neves	é	crente?



—	Com	certeza.	Não	é	o	chefe	dessa	mixórdia?
—	Um	safado	é	o	que	ele	é.
—	E	que	tem	isso?	fez	o	doutor.
Interrompeu-se,	engolindo	o	pigarro.	Isidoro	Pinheiro	endireitou-se,	ia	decerto

defender	o	Neves,	quando	Nicolau	Varejão	entrou	na	sala:
—	Espiritismo?	É	a	única	verdade	que	há	neste	mundo.
—	Como	é	que	o	senhor	sabe?	perguntaram.
—	 Pelos	 sonhos.	 Coisa	 que	 eu	 sonho	 é	 um	 evangelho.	 Não	 falha,	 nunca

falhou.	Assim	que	enviuvei...	Nem	gosto	de	pensar,	é	um	caso	triste.	E	aqui	para
nós:	eu	me	lembro	da	minha	última	encarnação.
—	O	senhor	se	lembra...	atalhou	Pascoal.
—	Positivamente.	Sou	reservado	porque	há	muito	incrédulo,	mas	juro,	meto	a

mão	no	fogo.
—	Extraordinário!	bradou	Isidoro	Pinheiro,	sério,	oferecendo-lhe	uma	cadeira.

O	senhor	era	homem	ou	mulher?
Nicolau	Varejão	olhou-o	por	cima	dos	óculos	de	vidros	 rachados,	 sentou-se,

franziu	as	narinas,	disse	em	tom	confidencial:
—	Homem.
—	Brasileiro?
—	Brasileiro,	 carioca.	Como	os	 amigos	não	 ignoram,	 lembrar-se	 a	gente	do

que	foi	noutra	vida	é	comum.	E	eu	apelo	aqui	para	o	doutor.
—	Certamente,	confirmou	o	dr.	Liberato.	Vá	contando.
—	Pois	 lá	 vai.	 Eu	 era	 tipógrafo	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 um	 bom	 tipógrafo,	mas

naquele	 tempo	 a	 minha	 vocação	 era	 para	 militar.	 Na	 guerra	 do	 Paraguai	 fui
voluntário,	entrei	na	dança	e	andei	pelo	Sul	quase	até	o	fim	da	campanha.	Como
tinha	vocação...
—	Chegou	a	general?
—	 Não	 senhor,	 cheguei	 a	 sargento,	 na	 batalha	 de	 S.	 Bartolomeu.	 S.

Bartolomeu	 ou	 S.	Bonifácio.	Não	me	 recordo,	 uma	 batalha	 importante.	 Enfim
cheguei	a	sargento.	Ora,	por	arte	do	diabo,	um	oficial	puxou	questão	comigo	e
tirou	a	espada	para	me	bater	no	lombo.	E	cá	no	meu	lombo	ninguém	bate.	Matei
o	 oficial	 com	 uma	 estocada,	 porque	 eu	 era	 feroz,	 e	 fugi	 para	 a	 República
Argentina.	Depois	larguei-me	para	a	Europa,	para	a	sua	terra,	seu	Pascoal.	Não	é
na	Europa	a	sua	terra?
—	É	isso	mesmo.	Continue.
—	Pois	eu	estive	lá,	numa	cidade	grande.	Onde	foi	que	o	senhor	nasceu?
—	Em	Turim.
—	 Turim,	 exatamente.	 Morei	 trinta	 anos	 em	 Turim	 e	 ganhei	 o	 pão	 como

tipógrafo.	 Não	 há	 uma	 tipografia	 em	 Turim?	 Aprendi	 o	 italiano.	 Ainda	 sei



algumas	palavras:	Marconi,	macarroni,	massoni...	Tudo	em	italiano	acaba	com
oni.	Terra	boa,	Turim.	Cada	pedaço	de	mulher!
—	Morreu	lá?	perguntou	o	dr.	Liberato.
—	Não,	tive	saudades	da	pátria.	Voltei	quando	o	crime	prescreveu.
Em	roda	louvaram	aquela	memória	admirável.
—	O	senhor	devia	publicar	isso,	aconselhou	Isidoro	Pinheiro.	Um	furo.
—	Publicar?	Não	seria	mau.	A	dificuldade	é	escrever.	 Ideias	não	me	faltam,

mas	de	gerúndio	não	entendo.	De	mais	onde	queria	você	que	se	fosse	publicar
uma	história	assim?	No	jornal	de	um	padre?
Todos	lamentaram	que	a	Semana,	folha	católica,	não	pudesse	propagar	aquela

revelação	tremenda.
—	 Que	 informações	 preciosas	 sobre	 a	 história	 do	 Brasil!	 opinou	 o	 dr.

Liberato.
—	 Que	 triunfo	 para	 o	 espiritismo!	 E	 que	 baque	 para	 as	 outras	 religiões!

ajuntou	Pascoal.
—	 Sem	 contar	 que	 a	 reputação	 do	 autor	 garantiria	 a	 veracidade	 do	 fato,

acrescentou	Isidoro.	A	sua	vida...	Diga	aí	um	adjetivo,	doutor.
—	Impoluta.
—	Impoluta...	vá	lá,	vida	impoluta.	Que	idade	tem	o	senhor,	seu	Varejão?
—	Sessenta,	meu	filho.	Sessenta	anos	na	corcunda.	Tenho	muito	janeiro.
—	Como!	bradou	o	dr.	Liberato.	Sessenta	anos?	Não	é	possível.	Setenta	com

trinta...	 Caso	 o	 senhor	 tenha	morrido	 e	 nascido	 logo	 que	 voltou	 da	 Itália,	 não
pode	ter	mais	de	vinte	e	seis.	E	se	ainda	viveu	algum	tempo	e	andou	vagando	no
espaço...	 Não	 é	 por	 lá	 que	 vocês	 andam	 quando	morrem?	 Se	 se	 calcular	 isso
direito,	o	senhor	está	morto,	seu	Varejão.
Uma	gargalhada	estalou	na	sala.	Nicolau	Varejão,	que	ia	pegar	uma	xícara	de

café,	deixou	pender	a	mão	suja	e	embatucou.	Depois,	ressentido:
—	Então,	pelo	que	vejo,	não	acreditam.
—	 Acreditar?	 Acreditamos,	 afirmou	 o	 doutor.	 Mas	 sessenta	 anos	 é	 que	 o

senhor	não	tem.
Nicolau	 baixou	 o	 carão	 trigueiro,	 coberto	 de	 marcas	 de	 varíola,	 ajeitou	 os

óculos,	tomou	o	café	e	declarou	com	lealdade:
—	Parece	 que	me	 enganei.	Não	 foi	 na	 guerra	 do	 Paraguai,	 foi	 noutra	mais

velha.	Não	houve	outra	antes?	Pois	foi	nessa.	Tinha	graça	eu	esquecer	o	que	me
aconteceu	 no	 exército!	 Eu	 até	me	 chamava	Cunha,	 o	 sargento	 Cunha.	 Está	 aí
uma	prova.
Levantou-se	e	saiu.
—	Magnífico!	exclamou	Isidoro	Pinheiro.
—	E	 a	 filha	 é	 a	 herdeira	mais	 rica	 da	 cidade	 se	 a	 d.	 Engrácia	 lhe	 deixar	 a



fortuna,	observou	o	dr.	Liberato.
—	Deixa,	asseverou	Isidoro.	O	Miranda	me	disse.	O	Miranda	sabe.	Herdeira

rica,	sim	senhor.	Por	que	não	se	engata	com	ela,	João	Valério?
—	Obrigado,	 respondi.	Com	um	pai	deste!	E	a	carolice,	os	bentinhos,	a	 fita

azul...	Antes	a	Clementina.
—	O	pai	não	existe,	o	pai	está	morto,	pelas	contas	do	doutor.	A	pequena	é	da

d.	Engrácia,	nunca	viveu	com	ele.	Bonita	como	o	diabo.	Eu,	se	não	tivesse	trinta
e	oito	anos,	um	emprego	tão	besta	e	um	desconchavo	no	coração,	atirava-me	a
ela.
Falaram	novamente	na	Clementina,	coitada,	nos	ataques	que	a	fazem	morder,

rasgar,	despedaçar.	O	dr.	Liberato	receava	que	aquilo	acabasse	em	loucura.
—	É	pena	que	não	lhe	arranjem	um	homem.
—	Um	homem?	Credo!	Pois	o	doutor	queria	dar	um	homem	à	moça?	E	isso

lhe	traria	saúde?
—	Talvez	trouxesse.
Citou	 autores,	 empregou	 termos	 arrevesados	 e	 a	 conversa	 morreu	 com	 três

respeitosas	inclinações	de	cabeça.
—	 Por	 que	 será	 que	 ele	 inventa	 sempre	 essas	 histórias?	 murmurou	 Isidoro

Pinheiro.
Tirei	o	relógio,	impaciente.	Que	haveria	àquela	hora	em	casa	de	Adrião?
—	Ele	quem?	O	Nicolau?
—	Sim,	o	sargento	Cunha.
—	Necessidade,	explicou	o	doutor.	Com	certeza	julga	que	os	outros	o	tomam

a	sério.	Em	todo	o	caso	tem	muita	imaginação.
Que	estariam	fazendo	na	sala	do	Teixeira?	Ele,	com	a	calva	brilhando	sob	um

foco	 elétrico,	 o	 beiço	 caído,	 a	 pálpebra	 meio	 cerrada,	 os	 óculos	 na	 ponta	 da
venta,	percorria	a	parte	comercial	dos	jornais.	Luísa	lia	um	romance	francês;	ou
tocava	piano;	ou	pensava	indignada	nos	beijos	que	lhe	dei	no	pescoço.
—	Necessidade	de	mentir,	doutor?	objetou	Pascoal.
—	De	mentir,	de	matar,	de	beber	água,	de	abraçar	alguém,	de	roer	as	unhas,

tudo	é	necessidade.
Puxei	de	novo	o	relógio.	Sete	horas.	Por	que	não	teria	ela	exposto	ao	marido	o

meu	 procedimento	 ruim?	 Compaixão.	 Inspirar	 compaixão,	 que	 miséria!
Levantei-me:
—	Com	licença,	meus	senhores.	Boa	noite.	Vou	deitar-me.
—	Deitar-se?	Que	diabo	tem	você	para	dormir	tão	cedo?	exclamou	Isidoro.
Acharam-me	 apático	 e	 murcho.	 D.	 Maria	 José	 perguntou,	 solícita,	 se	 as

comidas	me	desagradavam.	Maçada.	As	comidas	eram	ótimas,	respondi,	mas	o
estômago	 e	 a	 cabeça	 não	 me	 iam	 bem.	 O	 dr.	 Liberato	 indicou	 um	 remédio.



Agradeci	e	recolhi-me.
Deitei-me	vestido,	às	escuras,	diligenciei	afastar	aquela	obsessão.	Inutilmente.

Ergui-me,	procurei	pelo	 tato	o	comutador,	 sentei-me	à	banca,	 tirei	da	gaveta	o
romance	começado.	Li	a	última	tira.	Prosa	chata,	imensamente	chata,	com	erros.
Fazia	 semanas	que	não	metia	ali	uma	palavra.	Quanta	dificuldade!	E	eu	 supus
concluir	aquilo	em	seis	meses.	Que	estupidez	capacitar-me	de	que	a	construção
de	 um	 livro	 era	 empreitada	 para	mim!	 Iniciei	 a	 coisa	 depois	 que	 fiquei	 órfão,
quando	a	Felícia	me	levou	o	dinheiro	da	herança,	precisei	vender	a	casa,	vender
o	 gado,	 e	 Adrião	me	 empregou	 no	 escritório	 como	 guarda-livros.	 Folha	 hoje,
folha	 amanhã,	 largos	 intervalos	 de	 embrutecimento	 e	 preguiça	—	um	 capítulo
desde	aquele	tempo.
Também	aventurar-me	a	fabricar	um	romance	histórico	sem	conhecer	história!

Os	meus	caetés	realmente	não	têm	verossimilhança,	porque	deles	apenas	sei	que
existiram,	andavam	nus	e	comiam	gente.	Li,	na	escola	primária,	uns	carapetões
interessantes	no	Gonçalves	Dias	e	no	Alencar,	mas	já	esqueci	quase	tudo.	Sorria-
me,	 entretanto,	 a	 esperança	 de	 poder	 transformar	 esse	 material	 arcaico	 numa
brochura	de	cem	a	duzentas	páginas,	cheia	de	lorotas	em	bom	estilo,	editada	no
Ramalho.
Corrigi	os	erros,	pus	um	enfeite	a	mais	na	barriga	de	um	caboclo,	cortei	dois

advérbios	—	e	passei	meia	hora	com	a	pena	suspensa.	Nada.	Paciência.	Quem
esperou	cinco	anos	pode	esperar	mais	um	dia.	Atirei	os	papéis	à	gaveta.
Naquele	 momento	 Adrião	 devia	 estar	 com	 o	 Miranda	 Nazaré	 defronte	 do

tabuleiro	de	xadrez.
Caciques.	Que	entendia	eu	de	caciques?	Melhor	seria	compor	uma	novela	em

que	 arrumasse	 padre	Atanásio,	 o	 dr.	 Liberato,	 Nicolau	Varejão,	 o	 Pinheiro,	 d.
Engrácia.	 Mas	 como	 achar	 enredo,	 dispor	 as	 personagens,	 dar-lhes	 vida?
Decididamente	não	tinha	habilidade	para	a	empresa:	por	mais	que	me	esforçasse,
só	conseguiria	garatujar	uma	narrativa	embaciada	e	amorfa.
De	repente	imaginei	o	morubixaba	pregando	dois	beijos	na	filha	do	pajé.	Mas,

refletindo,	 compreendi	 que	 era	 tolice.	 Um	 selvagem,	 no	 meu	 caso,	 não	 teria
beijado	Luísa:	tê-la-ia	provavelmente	jogado	para	cima	do	piano,	com	dentadas	e
coices,	 se	 ela	 se	 fizesse	 arisca.	 Infelizmente	 não	 sou	 selvagem.	 E	 ali	 estava,
mudando	a	roupa	com	desânimo,	civilizado,	triste,	de	cuecas.
—	Por	que	foi	que	ela	não	contou	aquilo?
Veio-me	 um	 pensamento	 agradável.	 Talvez	 gostasse	 de	 mim.	 Era	 possível.

Olhei-me	ao	espelho.	Tenho	o	nariz	bem-feito,	os	olhos	azuis,	os	dentes	brancos,
o	 cabelo	 louro	—	vantagens.	Que	 diabo!	 Se	 ela	me	 preferisse	 ao	marido,	 não
fazia	 mau	 negócio.	 E	 quando	 o	 velhote	 morresse,	 que	 aquele	 trambolho	 não
podia	durar,	eu	amarrava-me	a	ela,	passava	a	sócio	da	firma	e	engendrava	filhos



muito	bonitos.
Embrenhei-me	numa	 fantasia	doida	por	aí	 além,	de	 tal	 sorte	que	em	poucos

minutos	Adrião	se	finou,	padre	Atanásio	pôs	a	estola	sobre	a	minha	mão	e	a	de
Luísa,	os	meninos	cresceram,	gordos,	vermelhos,	dois	machos	e	duas	fêmeas.	À
meia-noite	 andávamos	 pelo	 Rio	 de	 Janeiro;	 os	 rapazes	 estavam	 na	 academia,
tudo	sabido,	quase	doutor;	uma	pequena	 tinha	casado	com	um	médico,	a	outra
com	um	fazendeiro	—	e	nós	íamos	no	dia	seguinte	visitá-las	em	São	Paulo.
Um	cão	uivava	na	rua;	os	galos	entraram	a	cantar.	O	dr.	Liberato	pigarreava;

Isidoro	Pinheiro	roncava	o	sono	dos	justos;	esmoreciam	no	corredor	as	pisadas
sutis	do	Pascoal	e	um	rumor,	também	sutil,	na	porta	do	quarto	de	d.	Maria	José.
Excelente	criatura.	Depois	que	enviuvou,	não	consta	que	haja	conhecido	outro

homem.	 Aqui	 pela	 hospedaria	 passam	 dezenas	 deles.	 Nenhum	 lhe	 agrada.	 O
italiano,	 robusto,	 sanguíneo	 e	 de	 bigodes,	 satisfaz-lhe	 plenamente	 as
necessidades	do	corpo	e	da	alma.	Boa	mulher.	Deus	a	conserve	por	muitos	anos.



IV

—	Entre,	respondi	sem	saber	quem	batia.
Evaristo	Barroca	entreabriu	a	porta	de	manso.
—	Ia	sair,	seu	Valério?
—	Não	senhor,	cheguei	agora.
—	Vinha	 roubar-lhe	 dez	minutos,	 disse	 ele	 com	 uns	modos	 excessivamente

corteses,	de	que	não	gosto.	Mas	se	sou	importuno...
—	Importuno?	Não	senhor.	Entre	pra	aí.
Retirei	uma	pilha	de	jornais	da	cadeira,	abri	a	janela	que	dá	para	a	rua:
—	Então,	que	é	que	há?
Evaristo	 avançou	 com	 gravidade,	 pôs	 o	 chapéu	 e	 a	 bengala	 sobre	 a	 mesa

empoeirada,	 olhou	 com	 desconfiança	 a	 palha	 da	 cadeira	 e	 sentou-se,	 sem	 se
recostar,	com	medo	de	sujar	a	roupa.	Maneiras	detestáveis.
Ia	para	seis	anos	que	eu	conhecia	aquele	tipo,	encontrava-o	quase	diariamente.

Horrível.	 Empertigava-se	 para	 largar	 trivialidades	 abjetas,	 e	 o	 pior	 é	 que	 só
muito	 depois	 de	 as	 ter	 dito	me	 vinha	 a	 compreensão	 de	 que	 aquilo	 não	 valia
nada.
—	Vamos	lá,	doutor.	Que	é	que	há?	perguntei	de	novo.
—	Há	 isto,	 respondeu	 o	 visitante.	 Primeiramente	 necessito	 a	 sua	 opinião	 a

respeito	de	um	assunto	que	requer	minucioso	exame.
—	Assim	de	importância...	ia	eu	interrompendo.
Mas	 Evaristo	 continuou,	 aprumado,	 com	 os	 olhos	 fixos	 em	mim,	movendo

lentamente,	 num	gesto	de	orador,	 a	mão	bem-tratada,	 onde	um	 rubi	 punha	 em



evidência	o	seu	grau	de	bacharel:
—	Em	segundo	lugar	venho	solicitar-lhe	um	obséquio.
—	Perfeitamente.	Vamos	ver.
—	O	senhor	se	dá	com	o	Fortunato?
—	 O	 padeiro?	 Dou-me.	 O	 Fortunato	 é	 bom	 homem.	 Na	 opinião	 de	 padre

Atanásio...
—	 Não,	 não	 é	 o	 padeiro.	 O	 Mesquita,	 o	 Fortunato	 Mesquita,	 prefeito.	 O

senhor	se	dá	com	ele?
—	Com	o	prefeito?	Que	tenho	eu	com	o	prefeito?	Isso	é	política.	Eu	entendo

de	política?
—	O	Fortunato	é	exemplar.	Como	funcionário	é	um	modelo;	como	chefe	de

família,	um	espelho.
Afagou	 o	 queixo	 largo,	 ficou	 algum	 tempo	 em	 silêncio,	 esperando	 o	 efeito

daquele	açúcar	todo.	Depois	 tornou,	e	foi	aí	que	percebi	que	ele	tinha	dito	três
vezes	a	mesma	coisa.
—	Não	possui	 talvez	 inteligência	muito	 lúcida,	mas	o	coração	é	de	ouro.	O

protetor	 dos	 pobres,	 absolutamente	 desinteressado.	 Sem	 aludir	 à	 nobre
parentela...
—	 Já	 sei.	 Ele	 diz	 que	 é	 bisneto	 de	 Matias	 de	 Albuquerque,	 ou	 tataraneto.

Vamos	ao	resto.
—	Pois	 sim.	Pareceu-me...	 (É	 sobre	 isto	que	o	 consulto.	Expresse-me	o	 seu

pensamento	 com	 franqueza.)	 Pareceu-me	 obra	 meritória	 demonstrar
publicamente	a	gratidão	do	município...
—	Ao	Mesquita?	Que	fez	ele	pelo	município,	doutor?
Evaristo	recolheu-se	um	momento,	disse	com	lentidão:
—	 Tem	 feito	 pouco,	 mas	 sempre	 tem	 feito.	 E	 se	 o	 apoiarmos,	 o	 senhor

compreende,	 se	 o	 estimularmos,	 fará	 muito	 mais.	 Foi	 por	 isso	 que	 tracei	 uns
artiguetes...	 Sim,	 não	 falo	 em	 capacidade	 para	 administrar.	 Deixemos	 isto	 de
parte.	Mas	os	atributos	morais,	pondere,	os	atributos	morais	são	de	fato	dignos
de	encômio.	E	aqui	está	o	favor	que	venho	pedir-lhe.
Meteu	a	mão	no	bolso	e	entregou-me	uns	papéis:
—	Eu	desejava	obter	a	publicação	dos	artigos	no	jornal	do	vigário.	Mas	não

me	 posso	 dirigir	 a	 ele.	 Foram	 intrigar-me:	 que	 sou	 ateu,	 livre-pensador	 —
calúnias.	 É	 um	 desaguisado	 que	 pretendo	 desfazer,	 pois	 nada	me	 inspira	mais
respeito	que	o	catolicismo.	O	papado,	que	instituição,	o	papado!	Eu	tenciono...
—	Espere	 lá,	 doutor.	Elogio	 ao	Mesquita?	Não	 convém.	O	Mesquita	 é	 uma

besta.
—	Não	senhor,	é	exagero.	Antes	de	tudo...
—	Um	quartau.	Quando	diz	sim,	balança	a	cabeça	negativamente;	quando	diz



não,	afirma	com	a	cabeça.	Não	há	no	mundo	inteiro	um	sujeito	mais	burro.	E	o
doutor	vem	cantar	loas	ao	Mesquita?	De	mais	a	mais	padre	Atanásio	é	levado	do
diabo...
—	Por	quê?	Não	seja	irrefletido	nos	seus	julgamentos.	Fale	com	o	reverendo.

Uma	questão	de	interesse	geral!
Eu	ia	desculpar-me,	recusar,	mas	o	bacharel	prosseguiu:
—	Escrevi	 os	 artigos	 de	 um	 fôlego.	Têm	 imperfeições,	 evidentemente.	Não

me	 sobra	 tempo	 para	 cultivar	 a	 língua	 vernácula.	 Aí	 só	 se	 aproveita	 ideia,	 a
forma	é	incorreta.	Emendem.	E	adeus.
Deixou-me	 espantado.	 Sim	 senhor.	Maneira	 interessante	 de	 forçar	 a	 gente	 a

prestar	 um	 serviço.	 Loquaz,	 amável,	 espichado,	 sem	 se	 apoiar	 no	 encosto	 da
cadeira	—	que	impertinência!	Até	logo,	adeus.	Que	descaramento!
Já	 agora,	 porém,	 era	 feio	 correr	 atrás	 dele	 para	 restituir-lhe	 a	 papelada.

Desdobrei	as	 tiras	e	 li	burrices	consideráveis	em	honra	do	Mesquita,	recheadas
de	adjetivos	fofos.	A	família	do	Mesquita,	que	ia	entroncar	na	de	fidalgos	lusos;
a	 caridade	 do	 Mesquita,	 um	 largo	 rio	 de	 benefícios	 inundando	 Palmeira	 dos
Índios;	 o	 pedaço	 de	 rua	 que	 o	Mesquita	 andava	 a	 calçar,	 sem	 pressa;	 a	 roupa
branca	do	Mesquita,	o	asseio	do	Mesquita,	os	banhos,	as	ensaboadelas,	a	barba
escanhoada.	Uma	chusma	de	sandices.
—	Vá	 lá.	 Isto	 não	 tira	 nem	 põe.	 Se	 fosse	 desaforo,	 podia	 render	 desgosto;

como	 é	 adulação,	 se	 bem	 não	 fizer,	 mal	 não	 faz.	 Sempre	 vou	 ver	 se	 padre
Atanásio	quer	publicar	esta	porcaria.
Era	domingo.	Eu	tinha	entrado	em	casa	para	escrever	algumas	páginas	no	meu

romance,	 e	 a	 tarde	 voara	 com	 as	 sabujices	 daquele	 imbecil.	 Olhei	 o	 relógio:
quatro	horas.
Ia	aguentar	um	jantar	em	casa	do	Vitorino.	Na	ausência	de	d.	Josefa,	aquilo	é

fúnebre.
E	 que	 negócio	 tinha	 comigo	 Isidoro,	 que	 me	 fora	 pela	 manhã	 procurar	 à

tipografia?
Lá	dentro	arranjavam	louça.
—	Dia	perdido.	Vamos	com	esta	cruz	ao	Vitorino.
Cheguei	à	porta	do	corredor:
—	Ó	d.	Maria	José,	o	Pinheiro	está	aí?
—	Não	senhor.	Venha	para	a	mesa.
—	Obrigado,	d.	Maria.	Não	espere	por	mim.
Ao	sair,	refleti	com	espanto	na	insensatez	que	Evaristo	revelava	engrossando	o

Fortunato.	 Que	 maluco!	 Empenhar-se	 para	 meter	 na	 Semana	 aqueles	 rapapés
indecentes.
A	 rua	 dos	 Italianos	 estava	 deserta.	 Quando	 atravessei	 a	 praça	 da



Independência,	 o	 antigo	 Quadro,	 também	 deserto,	 a	 campainha	 do	 cinema
começou	a	bater.	Demorei-me	à	esquina	da	padaria,	vendo	um	cartaz	encostado	a
um	poste.	De	repente	dei	uma	palmada	na	testa:
—	O	idiota	sou	eu.	Ali	há	interesse,	ali	há	cavação.
Descendo	pela	rua	Floriano	Peixoto,	admirei	o	talento	do	Barroca.
Sim	senhor,	é	um	alho,	pensei.	Faz	seis	anos	que	aqui	chegou,	pobre,	saído	de

fresco	da	academia,	sem	recomendações,	com	os	cotovelos	no	fio	e	os	fundilhos
remendados.	E	lá	vai	furando,	verrumando.	Grande	clientela,	relações	com	gente
boa.	Construiu	uma	casa,	 comprou	 fazenda	de	gado	e	 terra	 com	plantações	de
café,	 colocou	 dinheiro	 nos	 bancos	 e	 veste-se	 no	 melhor	 alfaiate	 da	 capital.
Improvisa	 discursos	 com	 abundância	 de	 chavões	 sonoros,	 dança
admiravelmente,	 joga	 o	 poker	 com	 arte,	 toca	 flauta	 e	 impinge	 às	 senhoras
expressões	 amanteigadas	 que	 elas	 recebem	 com	 deleite.	 Tem	 recursos	 para
reconciliar	 dois	 indivíduos	 que	 se	 malquistam,	 ficando	 credor	 da	 gratidão	 de
ambos.	Como	advogado,	sabe	captar	a	confiança	dos	clientes	e,	o	que	é	melhor,	a
confiança	das	partes	contrárias.
—	Boa	tarde,	doutor.
Era	 uma	 prova	 da	 perícia	 do	 Barroca:	 o	 administrador	 da	 recebedoria,	 que

passava	 pela	 calçada	 fronteira,	 macilento,	 com	 a	 mulher	 de	 banda,	 enorme,
apertada	num	vestido	de	xadrez.
Ofereceram	a	Evaristo	 aquele	 cargo	de	 administrador.	Rendimento	pequeno.

Agradeceu	 e	 indicou	 para	 o	 lugar	 um	 colega	 cheio	 de	 necessidades.
Naturalmente	ganhou	com	a	indicação,	pois	os	negócios	lhe	andaram	sempre	de
vento	em	popa.	E	estava	à	bica	para	deputado	estadual.
—	Sim	senhor,	disse	comigo.	Deputado!



V

O	 diretor	 da	 Semana	 mourejava	 na	 extração	 de	 um	 dos	 seus	 complicados
períodos,	 que	ninguém	entende.	Tinha	 aberto	o	dicionário	 três	 vezes.	Soltou	o
livro	com	desânimo,	olhou	de	esguelha	para	a	banca	de	Isidoro	e	perguntou-me
em	voz	baixa:
—	Eucalipto	é	com	i	ou	com	y?	Estou	esquecido,	e	o	dicionário	não	dá.
—	 Eucalipto...	 eucalipto...	 respondi	 indeciso.	 Também	 não	 sei,	 padre

Atanásio.	Ó	Pinheiro,	como	é	que	se	escreve	eucalipto?
—	Com	p,	ensinou	Isidoro,	solícito.
—	Não	é	isso.	Nós	queremos	saber	se	é	com	i	ou	com	y.
—	Deve	ser	com	 i.	Ou	com	y.	Uma	das	duas,	penso	eu.	O	y	 sempre	é	mais

bonito.	Para	que	eucalipto?
—	 Para	 plantar	 na	 beira	 do	 açude,	 explicou	 o	 vigário.	 Um	 conselho	 ao

prefeito.	Faltava	um	pedaço	da	segunda	página.
Ajeitou	a	volta,	abotoou	a	batina,	passou	o	lenço	pelo	rosto	vermelho	e	suado,

coçou	 o	 queixo	 enorme,	 enterrado	 entre	 os	 ombros,	 que	 lhe	 chegam	 quase	 às
orelhas,	e	atirou	de	chofre	uma	das	suas	falas	embaralhadas:
—	 Pois,	 meninos,	 não	 foi	 senão	 isto.	 Quem	 havia	 de	 supor,	 hem?	 Estes

dicionários	 miúdos	 não	 prestam.	 Faltava	 um	 pedaço	 da	 segunda	 página.	 É
cavador.	Parece	que	o	eucalipto	seca	os	pântanos.	A	gente	abre	e	não	encontra
nunca	 o	 que	 procura.	 E	 dá	 beleza.	 Vem	 o	 sargento:	 ‘‘Quarenta	 linhas.’’	 É
cavador,	é	cavador.
—	Quem	é	que	é	 cavador,	padre	Atanásio?	 inquiriu	 Isidoro	com	um	sorriso



que	lhe	mostrava	os	largos	dentes	brancos.
O	 diretor	 da	 Semana	 pregou	 nele	 os	 grandes	 bugalhos	 dos	 olhos

surpreendidos,	 sacudiu	 a	 cabeça	 com	 um	 gesto	 de	 nervoso	 e	 engrolou	 uma
explicação:
—	 O	 advogado,	 homem,	 esse	 Barroca.	 Também	 você	 não	 percebe	 nada.

Foram	os	artigos,	João	Valério,	aqueles	artigos.	É	cavador.	Deputado,	hem?	Não
foi	senão	isto.	Os	artigos.	Quem	havia	de	supor?
—	Eu	conheci	logo	que	ele	me	mostrou	os	originais,	acudi.	Aquilo	não	mete

prego	 sem	estopa.	Não	 lhe	 invejo	 o	 gosto.	Tanta	 chaleirice,	 tanta	 baixeza,	 por
uma	cadeira	na	câmara	de	Alagoas.	É	um	pulha.	Antes	ficasse	aqui,	explorando
os	matutos,	que	fazia	melhor	negócio.	Um	idiota.
—	Está	enganado,	 retorquiu	 Isidoro.	Tem	 talento.	Entra	deputado	estadual	 e

sai	senador	federal.	Vai	longe.	Em	três	anos	será	para	aí	um	figurão.	Quem	for
vivo	há	de	ver.	Inteligência,	e	muita,	é	que	ninguém	lhe	pode	negar.
O	 vigário,	 que	mordia	 de	 leve	 os	 beiços	 grossos,	 passou	 a	 mão	 pela	 testa,

arrancou	uma	ideia:
—	Talvez	seja	boato.	Não	há	certeza.	Era	conveniente	dar	uma	notícia,	mas

não	há	certeza.
—	Há,	fez	Isidoro.	Foi	o	Neves	que	me	contou.	O	Neves	está	no	segredo	da

política.
—	Esse	é	outro,	resmunguei.	Você	se	dá	com	essa	pústula?
Mas	Isidoro,	que	defende	toda	gente,	defendeu	o	Neves:
—	Por	que,	homem?	O	Neves,	é	inofensivo.
—	Um	canalha,	um	maldizente.
—	Como	sabe	você	disso?	Não	priva	com	ele?
—	Nem	desejo.
—	Pois	então?	É	injustiça.
—	Um	caluniador,	um	miserável.
Isidoro	 Pinheiro	 franziu	 a	 cara,	 com	 desconsolo,	 e	 padre	Atanásio,	 que	 não

gosta	do	Neves,	censurou	a	violência	da	minha	linguagem:
—	Leviandade,	João	Valério.	Não	se	ofende	assim	uma	pessoa	ausente.	Deixe

para	dizer	isso	a	ele,	se	tiver	razão	para	dizer.	Razão	e	coragem.	A	nós,	não.
Interrompeu-se,	gritou	para	a	saleta	da	tipografia:
—	Sargento,	traga	uma	segunda	prova	dessa	besteira.
O	tipógrafo,	sargento	reformado,	sujo,	magro,	de	casquete,	entrou	e	pôs	sobre

a	 mesa	 do	 reverendo	 duas	 provas	 muito	 manchadas.	 Padre	 Atanásio	 conferiu
uma	com	a	outra,	corrigiu,	continuou:
—	A	nós,	 não.	 Sapeque	 logo	 essa	 trapalhada,	 sargento.	A	 nós,	 não.	Que	 eu

lorotas	de	espiritismo	não	tolero.	E	o	Allan	Kardec...



Concentrou-se	 um	 instante,	 os	 olhos	 arregalados,	 o	 beiço	 pendente.	 Depois
acrescentou:
—	O	Allan	Kardec	e	essa	cambada,	o	William	Crookes,	o	Flammarion,	o	João

Lício	Marques,	um	que	apareceu	agora...	Como	se	chama	ele?	Que	o	Neves	tem
a	língua	um	bocado	comprida,	 tem,	eu	reconheço.	Tem,	ora	essa,	seu	Pinheiro!
Tem,	 e	 o	 William	 Crookes	 é	 um	 parlapatão.	 Onde	 foi	 que	 já	 se	 viu	 defunto
conversando	com	gente	viva?
Abracei	o	diretor	da	Semana,	um	amigo,	sem	ressentimento	pelo	que	ele	me

havia	dito:
—	Está	bem,	padre	Atanásio,	 fica	o	 resto	para	outro	dia.	Ande	 lá,	Pinheiro,

isto	é	quase	meia-noite.
Isidoro	levantou-se,	vestiu	o	jaquetão	preto,	pôs	o	chapéu	de	grandes	abas.
—	Esperem	aí,	bradou	o	vigário.	Vamos	deitar	esse	negócio	de	reencarnação

em	 pratos	 limpos.	 Vejam	 vocês	 o	 Platão.	 Aquilo	 é	 coisa	 séria,	 ninguém	 pode
contestar.	Dizem	vocês...
—	Não	dizemos	nada,	padre	Atanásio.	Boa	noite.
E	deixamos	o	excelente	eclesiástico	remoendo	Platão.
Andamos	algum	tempo	em	silêncio,	na	rua	mal	iluminada.	Para	as	bandas	do

quartel	da	polícia	um	trovador	afinava	o	violão.	No	céu	negro	uma	coruja	passou
alto,	piando.
—	Diabo!	exclamou	Isidoro,	supersticioso,	estremecendo.	Não	gosto	de	ouvir

estes	amaldiçoados	gritos.	Justamente	por	cima	da	casa	do	Silvério,	que	está	de
cama,	esta	peste	voar,	rasgando	mortalha.
Levantou	a	gola,	arrepiado,	baixou	a	voz:
—	Pensou	no	que	lhe	disse	ontem?
—	Hem?	Não	me	lembro.	É	o	empréstimo?
Tínhamos	 chegado	 ao	 fim	 da	 rua	 de	 Baixo,	 estávamos	 em	 frente	 às

balaustradas	 do	 paredão	 do	 açude.	 Tomamos	 pela	 direita,	 deixamos	 atrás	 a
pracinha.
—	Não,	não	é	o	empréstimo.	Que	horas	são?
Consultou	o	relógio	da	usina	elétrica:
—	 Só	 onze?	 Julguei	 que	 fosse	 mais	 tarde.	 Vamos	 para	 diante,	 quebrar	 as

pernas	pelos	buracos	do	Pernambuco-Novo.
Olhei	a	frontaria	da	casa	de	Adrião,	fechada.	Hesitei	receoso.
—	Não	há	ninguém,	tudo	deserto.	Vamos	dar	um	passeio,	insinuou	Isidoro.
Penetramos	cautelosamente	no	Pernambuco-Novo,	o	bairro	das	meretrizes.
—	Não	era	ao	empréstimo	que	eu	me	referia.	Mas	já	que	tocamos	nisto,	você

falou	aos	homens?
—	Esqueci,	Pinheiro,	respondi	com	acanhamento.	Falo	amanhã.	Que	nem	sei



se	eles	poderão.	Muitas	obrigações	a	pagar...	Talvez	não	aceitem.
—	E	a	hipoteca	do	sítio,	criatura?	Uma	propriedade	que	me	está	em	mais	de

cinco	contos!	Afinal	se	não	fizer	com	eles,	faço	com	outro.
Era	 um	 empréstimo	 que	 desejava	 contrair	 com	 os	 Teixeira,	 por	 meu

intermédio,	 operação	 regular,	 com	 efeito;	 mas	 Teixeira	 &	 Irmão	 não	 tinham
fundos	suficientes	para	dedicar-se	à	agiotagem.
—	Faço	com	outro,	prosseguiu	Isidoro,	invisível	nas	trevas	da	rua.	Faço	com	o

banco,	faço	com	o	Monteiro.	É	um	usurário,	um	ladrão,	esfola	a	gente	com	juro
de	judeu,	mas	não	recusa	nunca,	tem	sempre	dinheiro,	é	um	excelente	velho.	E
não	 recebo	 favor.	 Que	 diabo!	 Para	 uma	 transação	 de	 um	 conto	 e	 quinhentos
garantia	de	cinco	contos!
Calou-se,	amuado.	Acendeu	um	cigarro.	E,	à	luz	do	fósforo,	surgiram	à	direita

calçadas	altas	e	desiguais.	À	esquerda,	entre	sombras	confusas	de	arvoredos,	a
mancha	negra	do	açude	avultava.	Formas	vagas,	cheiro	de	aguardente,	 injúrias
obscenas,	sons	de	pífano.
Subimos	o	alto	dos	Bodes.	Isidoro	Pinheiro	deitou	fora	a	ponta	do	cigarro,	deu

um	trambolhão,	agarrou-me	um	braço	e	berrou:
—	Que	lembrança	a	sua	de	vir	passear,	com	uma	noite	assim,	neste	inferno!
Depois,	calmo,	já	perto	da	igreja	do	Rosário,	na	indecisa	claridade	que	vinha

da	rua	de	Cima:
—	Boa	caminhada,	sim	senhor,	isto	por	aqui	é	pitoresco.	Que	fim	terá	levado

a	Maria	do	Carmo?	Gosto	dela.	Se	não	 fosse	 tão	descarada...	Enfim	cada	qual
como	Deus	o	fez,	que	a	gente	não	é	rapadura,	para	sair	tudo	igual.	Você	viu	esse
anjo?
Torceu	 o	 caminho	 para	 não	 perturbar	 um	 noivado	 de	 cães.	 Entramos	 no

Quadro.	 Eu	 não	 tinha	 visto	 anjo	 nenhum.	 E	 que	 me	 queria	 dizer	 o	 amigo
Pinheiro	lá	embaixo?	O	amigo	Pinheiro	não	se	recordava.
—	Foi	o	empréstimo	que	me	esquentou	o	sangue.	Não	admito	que	desconfiem

de	mim.	Acabou-se,	vou	falar	com	o	Monteiro.
Estacou:
—	Ah!	sim!	a	história	de	ontem,	esse	infeliz	que	anda	morrendo	de	fome.
—	O	sapateiro?
—	O	sapateiro.	Vive	quase	nu,	uma	indecência.	E	imundo	que	faz	nojo.	Uma

penca	de	filhos!	Vamos	ver	se	ajudamos	esse	desgraçado,	que	tem	vergonha	de
pedir	esmolas.	A	mulher	tísica,	no	catre,	lançando	sangue,	homem!
Pôs-se	 a	 caminhar,	 triste.	De	 repente	 apontou	 a	 casa	 de	 d.	Engrácia,	 grande

como	um	convento,	defronte	do	armazém	dos	Teixeira:
—	E	se	você	casasse	com	a	Marta?
Casar	com	a	Marta?	Recuei,	desconfiado:



—	Que	interesse	tem	você	nisso,	Pinheiro?
—	Interesse?	Nenhum.	Mas	acho...
—	O	que	não	compreendo	é	essa	preocupação	de	me	querer	amarrar	à	força.

Já	me	deu	três	vezes	o	mesmo	conselho.
—	É	que	desejo	a	sua	felicidade,	rapaz.
—	E	quem	lhe	disse	que	eu	seria	feliz	casando	com	ela?
—	Quem	me	disse?	E	por	que	não	seria?	A	pequena	é	bonita,	bem-educada,

toca	piano,	esteve	no	colégio	das	freiras.	Onde	se	vai	achar	outra	em	melhores
condições?	Se	aquela	não	lhe	agrada,	só	mandando	fazer	uma	de	encomenda.
Interrompeu-se,	 bateu-me	 no	 ombro,	 exclamou	 com	 admiração	 e	 energia,

quase	engasgado:
—	Olhe	aquilo,	veja	que	prédio.	Vale	vinte	contos.	Pedra	e	madeira	de	lei.	E

terras,	 cada	zebu	de	 trinta	 arrobas,	 libra	 esterlina	por	desgraça,	 fortuna	grossa,
meu	filho,	e	tudo	da	Marta,	que	o	Miranda	me	contou.	Atraque-se	com	a	moça.
Não	 contive	 o	 riso.	 Estava	 ele	 certo	 de	 que	 a	 Marta	 Varejão	 aceitava	 o

arranjo?
—	Por	que	não?	Que	diabo	pode	ela	querer	mais?	Você	é	bem-apessoado,	tem

boas	 relações,	 sabe	 escrituração	 mercantil	 e	 um	 bocado	 de	 aritmética.	 Oh!
demônio!	Lá	se	apagou	a	luz.
Chegamos	à	rua	dos	Italianos.	A	porta	da	pensão,	quando	ia	introduzir	a	chave

na	fechadura,	ouvi	rumor	lá	dentro.	E	Isidoro	Pinheiro	soprou-me	ao	ouvido:
—	Espere	aí,	não	abra	agora.
—	Que	é?
—	O	Pascoal	que	vai	entrar	no	quarto	de	d.	Maria.	É	bom	demorar	um	pouco.



VI

No	 escritório	 dos	Teixeira,	 passando	 para	 o	 razão	 os	 diversos	 a	 diversos	 em
bonita	letra	apurada,	pensei	naquela	insistência	de	Isidoro.
É	um	ofício	 que	 se	 presta	 às	 divagações	 do	 espírito,	 este	meu.	Enquanto	 se

vão	acumulando	cifras	à	direita,	cifras	à	esquerda,	e	se	enche	a	página	de	linhas
horizontais	 e	oblíquas,	 a	 imaginação	 foge	dali.	Organizar	partidas	e	escrever	a
correspondência	comercial	são	coisas	que	a	gente	faz	brincando.	E	para	molhar	o
papel	de	 seda,	 enxugá-lo,	pôr	a	 fatura	ao	 lado,	 apertar	o	 livro	na	prensa	não	é
necessário	 esforço	de	pensamento.	Dedicava-me	às	minhas	ocupações	 singelas
—	e	as	ideias	esvoaçavam	em	redor	de	Marta	Varejão.
Realmente	 não	 era	 feia,	 com	 aquele	 rostinho	moreno,	 grandes	 olhos	 pretos,

boca	vermelha	de	beiços	carnudos,	cabelos	tenebrosos,	mãos	de	mulher	que	vive
a	rezar.	E	alta,	airosa,	simpática,	sim	senhor,	ótima	fêmea.	Se	ela	me	quisesse,	eu
não	tinha	razão	para	considerar-me	infeliz.
Queria.	Na	segunda-feira	do	carnaval,	defronte	do	cinema,	fora	muito	amável

comigo.	 Olhadelas,	 sorrisos,	 um	 provérbio	 embaraçado,	 em	 francês.	 Aquilo
prometia.	 Estava	 acabado,	 ia	 atirar-me	 a	 ela,	 como	 diz	 o	 Pinheiro.	 E	 se	 a	 d.
Engrácia	 lhe	 deixasse	 a	 fortuna,	 bom	 casamento,	 negócio	magnífico.	Não	 que
me	preocupe	exclusivamente	com	o	dinheiro,	pois	se	Marta	fosse	vesga	e	coxa,
não	a	aceitaria	por	preço	nenhum.	Mas	era	bonita,	e	os	bens	da	viúva	davam-lhe
encantos	que	a	princípio	eu	não	tinha	descoberto.
Tocava	piano.	Naquele	momento	reconheci	no	piano	um	caminho	seguro	para

a	 perfeição.	 Falava	 francês.	Não	 havia	 certamente	 exercício	mais	 honesto	 que



falar	 francês,	 língua	 admirável.	 Fazia	 flores	 de	 parafina.	 Compreendi	 que	 as
flores	de	parafina	 eram	na	 realidade	os	únicos	objetos	úteis.	O	 resto	não	valia
nada.
Não	 seria	 difícil	 travar	 na	 igreja	 um	 namoro	 com	 ela,	 na	missa	 das	 sete,	 e

mandar-lhe,	 por	 intermédio	 de	 Casimira,	 umas	 cartas	 cheias	 de	 inflamações
alambicadas,	 versos	 de	Olavo	Bilac	 e	 frases	 estrangeiras,	 dessas	 que	 vêm	 nas
folhas	 cor-de-rosa	 do	 pequeno	 Larousse.	 Talvez,	 com	 algum	 trabalho,
conseguisse	completar	para	ela	um	soneto	que	andei	compondo	aos	quinze	anos
e	que	teria	saído	bom	se	não	emperrasse	no	fim.	Depois	obteria	umas	entrevistas
à	 noite,	 à	 janela,	 e,	 conversa	 puxa	 conversa,	 pregava-lhe,	 ao	 cabo	 de	 uma
semana,	meia	dúzia	de	beijos.	Ficávamos	noivos,	casávamos,	d.	Engrácia	morria.
Imaginei-me	 proprietário,	 vendendo	 tudo,	 arredondando	 aí	 uns	 quinhentos
contos,	 indo	 viver	 no	 Rio	 de	 Janeiro	 com	 Marta,	 entre	 romances	 franceses,
papéis	 de	música	 e	 flores	 de	 parafina.	 Onde	 iria	morar?	Na	 Tijuca,	 em	 Santa
Teresa,	 ou	 em	 Copacabana,	 um	 dos	 bairros	 que	 vi	 nos	 jornais.	 Eu	 seria	 um
marido	 exemplar	 e	 Marta	 uma	 companheira	 deliciosa,	 dessas	 fabricadas	 por
poetas	solteiros.	Atribuí-lhe	os	filhos	destinados	a	Luísa,	quatro	diabretes	fortes
e	espertos.	Suprimi	radicalmente	Nicolau	Varejão,	ser	inútil.
Achava-me	em	pleno	sonho,	num	camarote	do	Municipal,	quando	Adrião	se

abeirou	da	carteira:
—	Diga-me	cá,	por	que	foi	que	você	não	apareceu	mais	lá	em	casa?
Abandonei	 a	 representação	 e	 voltei	 à	 realidade,	 com	 um	 nó	 na	 garganta.

Vascolejei	o	cérebro	à	cata	de	uma	resposta.
—	 Vamos	 ver,	 continuou	 Adrião.	 Detesto	 mistérios.	 Fizeram-lhe	 alguma

grosseria	por	lá?	Se	fizeram...
—	Não	senhor,	não	fizeram.	Não	fazem.	Que	é	que	haviam	de	fazer?
—	Então	que	sumiço	foi	esse?	Eu	perguntei	à	Luísa.	Não	sabe,	ninguém	sabe.

Você	gostava	de	conversar	com	ela	essas	embrulhadas.
Procurei	mostrar-me	tranquilo:
—	Sempre	me	distinguiram	com	amabilidades	que	não	mereço.
—	Lambanças,	homem.	Deixe-se	disso,	fale	direito,	atalhou	Adrião.
—	 Justamente.	 O	 senhor	 compreende,	 eu	 gosto	 de	 escrevinhar.	 Assim	 de

noite,	quando	a	gente	não	tem	sono...
—	Já	sei,	já	sei.	Essas	filosofias	são	prejudiciais.	É	o	padre	Atanásio	que	lhe

anda	metendo	bobagens	no	quengo.
—	De	mais	a	mais	a	minha	presença	não	serve	de	nada.	Com	franqueza...
—	Ora!	 ora!	 ora!	Vai	 para	 cinco	 anos	 que	 você	 está	 cá	 na	 casa,	 e	 só	 agora

pensou	nisso.	Mas	 eu	hei	 de	decifrar	 essa	 charada.	E	diga	 ao	dr.	Liberato	que
mude	 aquela	 receita.	 Não	 pude	 dormir	 ontem,	 com	 uma	 dor	 de	 cabeça	 dos



pecados.	Uma	peste.
Retirou-se	 claudicando,	 a	 amaldiçoar	 os	 médicos.	 Fiquei	 atordoado,

perguntando	 ansiosamente	 ao	 cofre,	 à	 prensa,	 ao	 copiador,	 à	 máquina	 de
escrever,	 como	 me	 sairia	 de	 semelhante	 dificuldade.	 Adrião	 Teixeira	 queria
descobrir	o	motivo	do	meu	afastamento.	Se	ele	apertasse	com	Luísa,	era	possível
que	ela	se	aborrecesse	e	contasse	que	eu	lhe	tinha	dado	dois	beijos	no	pescoço.
Marta,	 o	 soneto	 e	 os	 quinhentos	 contos	 de	 d.	 Engrácia	 num	 instante	 se
evaporaram.
Resignei-me	 a	 ir	 no	 domingo	 ao	 casarão	 dos	 Italianos.	 Uma	 impertinência,

mas	calculei	que	poderia,	finda	a	atrapalhação	do	primeiro	momento,	esgueirar-
me	 para	 a	 varanda	 e	 esconder-me	 por	 detrás	 das	 cortinas.	 Talvez	 Luísa	 nem
reparasse	em	mim.	Excelente	coração.	Outra	qualquer	teria	feito	da	minha	tolice
um	cavalo	de	batalha	—	e	desmantelava-se	este	honesto	rapaz	que	arranca	um
pão	 insípido	 às	 folhas	 das	 costaneiras;	 ela	 não:	 provavelmente	 julgara	 aquilo
uma	 ligeira	 ousadia	 que	 apenas	 lhe	 tocara	 a	 epiderme.	 Blindada	 contra	 os
sentimentos	 de	 um	 miserável	 João	 Valério,	 com	 certeza	 erguera	 os	 ombros:
“Deixá-lo.	Pobre-diabo.”
Sentia-me	 terrivelmente	 perturbado.	 Tanto	 que,	 durante	 o	 jantar,	 nem	 dei

atenção	 a	 duas	 perguntas	 de	 Isidoro.	 O	 dr.	 Liberato	 ajeitou	 as	 lunetas,	 tossiu,
disse	com	impaciência:
—	Mexa-se,	homem.	Que	tem	você?
—	Eu?	Não	tenho	nada,	não	houve	nada,	não	me	fizeram	nada.
Compreendi	o	disparate	e	emendei:
—	Estava	distraído.	Uns	cálculos.	E	por	falar	em	cálculos,	doutor,	lá	o	patrão

mandou	pedir	outra	receita.	Anda	com	a	cabeça	doendo.	A	cabeça,	a	bexiga	e	as
pernas.
Exploraram	o	Teixeira.
—	Qual	é	a	doença	dele?	perguntou	Isidoro,	inquieto.	Quando	ouve	qualquer

referência	a	enfermidades,	murcha	e	apalpa	o	coração.
—	 Um	 bando	 de	 vísceras	 escangalhadas,	 explicou	 o	 dr.	 Liberato.	 Vida

sedentária,	poucas	precauções...
—	 Temos	 viúva,	 interrompeu	 o	 Pascoal.	 Quanto	 tempo	 durará	 ele	 ainda?

Liquidado.	Qual	é	a	fortuna,	João	Valério?
Ninguém	 respondeu.	 Isidoro	 apalpou	 novamente	 o	 coração,	 e	 d.	Maria	 José

referiu	o	caso	medonho	de	uma	preta	que	morrera	queimada	na	semana	anterior.
Espalhou-se	 pela	 mesa	 uma	 sombra	 de	 morte.	 Baixei	 a	 cabeça,	 com	 pena	 da
negra.	 O	 dr.	 Liberato	 interrogou	 d.	 Maria	 com	 exagerado	 interesse,	 pedindo
minudências,	o	que	me	trouxe	aborrecimento	e	nojo.	O	italiano,	que	é	robusto,
tomava	café	e	sorria.



A	mulher	 tinha	perdido	no	 fogo	os	braços	e	as	pernas,	e	do	nariz	corria	um
grude	esverdeado.
—	Ó	d.	Maria,	exclamou	o	Pinheiro,	repelindo	a	xícara	e	fazendo	uma	careta,

para	que	vem	contar	essas	histórias?
Levantou-se,	 desesperado.	 Eu	 e	 Pascoal	 levantamo-nos	 também.	 Saímos	 a

passear	pela	rua.
—	Preciso	ver	a	Maria	do	Carmo,	grunhiu	Isidoro.
Entramos	na	 farmácia	do	Neves.	Encostado	à	grade,	um	sujeito	escondia	no

lenço	manchado	de	pus	o	rosto	meio	comido	por	uma	chaga.	Fugimos.	O	italiano
pôs-se	 a	 cantarolar	 entre	 dentes	 coisas	 aflitivas,	 com	mamma	 e	bara	 repetidas
muitas	vezes.
Às	 nove	 horas	 estávamos	 na	 redação	 da	 Semana.	 Não	 encontramos	 padre

Atanásio.
—	Foi	 confessar	mestre	 Simão,	 que	 deu	 uma	 queda	 do	 andaime	 e	 vomitou

sangue,	informou	o	sargento.	Os	senhores	querem	escrever	a	notícia?
Não	quisemos.	Ficamos	sentados,	carrancudos.
—	Com	os	demônios!	bradou	Isidoro,	erguendo-se.	Isto	por	aqui	está	fúnebre.
Subimos	 a	 rua	 do	Melão.	Lá	 para	 o	 caminho	 da	Ribeira	 ouvimos	 rumor	 de

vozes.	Aproximamo-nos.	Eram	cantos,	rezas,	choros,	ladainhas	—	uma	sentinela
de	defuntos.
—	 Vamos	 ver,	 convidou	 Pascoal,	 interessado.	 A	 gente	 às	 vezes	 acha	 nas

sentinelas	muito	boas	mulheres.	Vamos	ver.	Talvez	esteja	lá	a	Maria	do	Carmo.
—	Ora	pílulas!	berrou	Isidoro,	furioso.	Antes	ir	passear	no	cemitério.



VII

Sábado	 pela	 manhã	 Evaristo	 Barroca	 partiu	 para	 a	 capital.	 Ia	 furar,	 cavar,
politicar.	Depois	que	saíra	deputado,	andava	sempre	por	lá,	farejando.	Bem	diz	o
Pinheiro,	 aquele	vai	 longe.	Ao	meio-dia	Clementina	 teve	um	ataque,	meteu	 as
unhas	na	cara	do	pai,	fez	um	alarido	que	atraiu	os	vizinhos,	bateu	com	a	cabeça
nas	 paredes,	 gritou,	 espumou,	 ficou	 estatelada	 na	 cama.	 De	 sorte	 que	 no
domingo	era	provável	haver	poucas	pessoas	em	casa	de	Adrião.
Como	me	sentisse	 inquieto,	 resolvi	distrair-me	aproveitando	parte	da	noite	a

trabalhar	no	meu	romance.	Fui	à	sala	de	jantar:
—	Ó	d.	Maria,	dê-me	uma	xícara	de	café,	por	favor.
Bebi	o	café,	tranquei-me	no	quarto,	tirei	o	manuscrito	da	gaveta:
—	Vamos	a	isto.
E	 descrevi	 um	 cemitério	 indígena,	 que	 havia	 imaginado	 no	 escritório,

enquanto	Vitorino	folheava	o	caixa.
Desviando-me	 de	 pormenores	 comprometedores,	 construí	 uma	 cerca	 de

troncos,	 enterrei	 aqui	 e	 ali	 camucins	 com	 esqueletos,	 espetei	 em	 estacas	 um
número	 razoável	 de	 caveiras	 e,	 prudentemente,	 dei	 a	 descrição	 por	 terminada.
Julgo	 que	 não	 me	 afastei	 muito	 da	 verdade.	 Vi	 coisa	 parecida	 quando	 os
trabalhadores	da	estrada	de	ferro	encontraram	no	caminho	do	Tanque	uns	vasos
que	rebentaram.	Havia	dentro	ossos	esfarelados,	cachimbos,	pontas	de	frechas	e
pedras	 talhadas	 à	 feição	 de	meia-lua.	O	meu	 fito	 realmente	 era	 empregar	 uma
palavra	 de	 grande	 efeito:	 tibicoara.	 Se	 alguém	 me	 lesse,	 pensaria	 talvez	 que
entendo	de	tupi,	e	isto	me	seria	agradável.



Continuei.	Suando,	escrevi	dez	tiras	salpicadas	de	maracás,	igaçabas,	penas	de
arara,	 cestos,	 redes	 de	 caroá,	 jiraus,	 cabaças,	 arcos	 e	 tacapes.	 Dei	 pedaços	 de
Adrião	Teixeira	ao	pajé:	o	beiço	caído,	a	perna	claudicante,	os	olhos	embaçados;
para	completá-lo,	emprestei-lhe	as	orelhas	de	padre	Atanásio.	Fiz	do	morubixaba
um	 bicho	 feroz,	 pintei-lhe	 o	 corpo	 e	 enfeitei-o.	Mas	 aqui	 surgiu	 uma	 dúvida:
fiquei	sem	saber	se	devia	amarrar-lhe	na	cintura	o	enduape	ou	o	canitar.	Vacilei
alguns	minutos	 e	 afinal	me	 resolvi	 a	 pôr-lhe	 o	 enduape	 na	 cabeça	 e	 o	 canitar
entre	parênteses.
—	Está	muito	ocupado,	seu	Valério?
Abotoei	a	camisa,	vesti	um	jaquetão	e	fui	abrir:
—	Não,	d.	Maria	José.	Ora	essa!
Ela	entrou	de	manso,	com	uns	modos	acanhados,	acercou-se	da	mesa,	os	olhos

baixos.
—	Alguma	novidade,	d.	Maria?
—	É	que...	O	senhor	poderá	tirar-me	de	um	aperto?	Não	falei	lá	dentro	porque

tive	vergonha.	Já	lhe	devo	tantas	obrigações...
Ora	sebo!
—	 Vergonha?	 E	 por	 quê?	 Não	 há	 razão,	 fiz	 eu	 com	 um	 sorriso	 amarelo,

esperando	o	golpe.
—	Tenho	precisão	de	cento	e	cinquenta	mil-réis.	Venho	importuná-lo	ainda.
—	Cento	e	cinquenta	mil-réis,	d.	Maria?	Agora	é	impossível,	e	amanhã	não	se

abre	o	armazém.	Só	lá	para	segunda-feira.
—	Eu	queria	hoje.	É	até	o	mês	vindouro.
—	Perfeitamente.	Mas	onde	vou	buscar?	Talvez	na	segunda-feira...	E	nem	sei

se	poderei	arranjar.	Tenho	quarenta.	Servem-lhe	quarenta?
Ela	aceitou,	com	um	gesto	de	resignação	desalentada.
Retirei	a	Bíblia	da	gaveta	e	procurei	dinheiro	entre	as	páginas	do	Eclesiastes,

que	é	o	meu	cofre.
—	 Muito	 agradecida,	 suspirou	 d.	 Maria,	 recebendo	 as	 duas	 notas,	 meio

desapontada.	É	por	pouco	tempo.
—	Não	 se	 preocupe,	 respondi	 acompanhando-a.	Se	 não	puder	 pagar,	 fica	 aí

como	adiantamento,	não	tem	dúvida.
Voltei	ao	trabalho	interrompido.	Não	pagava.	Já	me	devia	mais	de	quinhentos

mil-réis,	devia	 também	ao	dr.	Liberato	e	ao	Pinheiro.	Nós	sabíamos	que	aquilo
era	para	o	italiano,	que	vive	a	enganá-la,	vai	aos	bordéis	do	Pernambuco-Novo,
mas	 não	 tínhamos	 coragem	 de	 recusar.	 Tão	 boa,	 tão	 amável!	 Era	 pena	 que
tivesse	aquela	desgraçada	ligação	com	um	traste	como	o	Pascoal.
Embrenhei-me	 novamente	 nas	 selvas.	 Li	 a	 última	 tira	 e	 balancei	 a	 cabeça,

desgostoso.	 Catei	 algumas	 expressões	 infelizes	 e	 introduzi	 na	 floresta,	 batida



pelo	vento,	uma	quantidade	considerável	de	pássaros	a	cantar,	macacos	e	saguis
em	dança	acrobática	pelos	 ramos,	cutias	ariscas	espreitando	à	beira	da	caiçara.
Mais	isto	veio	espremido	e	rebuscado.	Tudo	culpa	do	Pascoal.
De	mais	a	mais	a	dificuldade	era	grande,	as	 ideias	minguadas	recalcitravam,

agora	que	eu	ia	tentar	descrever	a	impressão	produzida	no	rude	espírito	da	minha
gente	 pelo	 galeão	 de	 d.	 Pero	 Sardinha.	 Em	 todo	 o	 caso	 apinhei	 os	 índios	 em
alvoroço	 no	 centro	 da	 ocara,	 aterrorizados,	 gritando	 por	 Tupã,	 e	 afoguei	 um
bando	 de	marujos	 portugueses.	Mas	 não	 os	 achei	 bem	 afogados,	 nem	 achei	 a
bulha	dos	caetés	suficientemente	desenvolvida.
Com	a	pena	irresoluta,	muito	tempo	contemplei	destroços	flutuantes.	Eu	tinha

confiado	naquele	naufrágio,	 idealizara	um	grande	naufrágio	 cheio	de	 adjetivos
enérgicos,	 e	 por	 fim	 me	 aparecia	 um	 pequenino	 naufrágio	 inexpressivo,	 um
naufrágio	reles.	E	curto:	dezoito	linhas	de	letra	espichada,	com	emendas.	Pôr	no
meu	livro	um	navio	que	se	afunda!	Tolice.	Onde	vi	eu	um	galeão?	E	quem	me
disse	que	era	galeão?	Talvez	fosse	uma	caravela.	Ou	um	bergantim.	Melhor	teria
feito	se	houvesse	arrumado	os	caetés	no	interior	do	país	e	deixado	a	embarcação
escangalhar-se	como	Deus	quisesse.
E	não	sei	onde	se	deu	o	desastre.	Para	os	lados	de	S.	Miguel	de	Campos,	ou

Coruripe	 da	 Praia,	 por	 aí.	 Talvez	 o	 dr.	 Liberato	 soubesse.	 Levantei-me,	 bati	 à
porta	do	quarto	dele.	Ninguém.	Atravessei	o	corredor,	despertei	d.	Maria	 José,
que	dormitava	encostada	à	mesa	da	sala	de	jantar:
—	Ó	d.	Maria,	que	é	do	dr.	Liberato?
Tinha	ido	à	casa	do	Mendonça,	que	era	dia	de	anos	de	d.	Eulália.
—	E	o	Pinheiro?	O	Pinheiro	também	foi?
O	 Pinheiro	 também	 tinha	 ido.	 Que	 diabo!	 Fugirem	 todos,	 justamente	 na

ocasião	 em	 que	 eram	 necessários!	 Lembrei-me	 de	 padre	Atanásio.	Dez	 horas.
Bem,	devia	estar	acordado,	decidi	consultá-lo.	Voltei	ao	quarto,	mudei	a	roupa	e
saí,	satisfeito	por	ter	achado	um	pretexto	para	abandonar	aquela	estopada.
Na	redação	da	Semana	 encontrei	o	 reverendo	sentado	à	banca,	 só,	pregando

um	botão	na	batina.
—	Ó	padre	Atanásio,	diga-me	cá.	O	senhor	conhece	Coruripe	da	Praia?
—	Conheço.	É	uma	boa	cidade.	Muito	sal,	muito	coqueiro.	E	então	o	povo...

Você	tem	algum	negócio	em	Coruripe	da	Praia?
—	Não,	é	outra	coisa,	a	novela	que	estou	escrevendo,	o	romance	dos	índios.

Preciso	dos	baixios	de	d.	Rodrigo.	O	senhor	conhece	os	baixios	de	d.	Rodrigo?
—	Não.	Onde	fica	isso?
—	 Era	 o	 que	 eu	 queria	 saber.	 Fica	 por	 essas	 bandas,	 em	 Coruripe,	 em	 S.

Miguel,	não	sei	onde.	O	senhor	nunca	ouviu	falar?	Vem	na	história.	Coruripe...
Julgo	que	foi	em	Coruripe	que	mataram	o	bispo.



Padre	Atanásio	soltou	a	agulha,	assombrado,	e	esbugalhou	os	olhos:
—	O	bispo?	que	bispo?
—	O	Sardinha,	padre	Atanásio.	Aquele	dos	caetés,	um	sujeito	 célebre.	O	d.

Pero.	Vem	nos	livros.
O	diretor	da	Semana	retomou	a	agulha,	a	linha	e	o	botão:
—	Ah!	 sim!	Pensei	 que	 fosse	o	d.	 Jonas.	Ou	o	d.	Santino.	Que	 susto!	O	d.

Pero...	Nem	me	lembrava.



VIII

Domingo	à	noite	fui	à	casa	do	Teixeira.	Quando	Zacarias	abriu	o	portão,	havia
rumor	lá	em	cima.	Atravessei	o	jardim,	subi	a	escada,	cheguei	à	sala,	aturdido.
—	Ora	sim	senhor,	disse-me	Adrião.	Veio	arrastado,	mas	veio.
Luísa	acolheu-me	como	se	me	tivesse	visto	na	véspera.	Cumprimentei,	com	as

orelhas	 em	 brasa,	 Vitorino,	 padre	 Atanásio,	 Miranda	 Nazaré.	 Vi	 Clementina
escondida	entre	o	piano	e	a	parede.	Balbuciando,	pedi	informações	sobre	a	saúde
dela.
Não	ia	bem.
Sim?	Pois	não	parecia.	Tanta	vivacidade,	tão	boas	cores...
Ela	 atirou-me	 um	olhar	 de	 agradecimento	 e	 encolheu-se.	Eu	 ia	 encolher-me

também,	por	detrás	das	cortinas,	mas	Adrião	se	levantou,	convidou:
—	Vamos	para	a	mesa.
Entramos.	Pelo	corredor	o	vigário	prosseguiu	numa	arenga	interrompida	com

a	minha	chegada.	Era	acerca	dos	nomes	esquisitos	que	agora	dão	às	crianças.	Ao
sentar-se,	estava	indignado:
—	 Palavras	 estrangeiras.	 Vocês	 já	 viram?	 Pronúncia	 errada.	 Eu	 reclamo:

“Besteira,	homem!	Ambrósio,	Guilherme,	Ricardo,	 isto	é	que	é.”	Não	querem.
Extravagâncias.	De	Jerônimo	e	Amália	fazem	Jerália.	Vocês	já	viram?
Serviu-se	o	chá.	E	todos	asseguramos	que	aquilo	efetivamente	era	atroz.
—	Está	claro.	Eu	às	vezes	me	zango:	“Gregório,	ponham-lhe	Gregório,	pelo

amor	de	Deus.”	Não	querem.
Calou-se.



—	Por	que	não	tem	aparecido	ultimamente,	João	Valério?
Num	sobressalto,	larguei	a	torrada,	ergui	os	olhos	ansiosos	para	o	outro	lado

da	mesa,	tornei	a	baixá-los,	perturbado,	e	gaguejei:
—	Nem	sei,	minha	senhora.	Por	aí,	à	toa...	Ocupações.
—	 Vi	 ontem,	 disse	 Vitorino,	 duas	 figurinhas	 do	 Cassiano	 aleijado:	 um

mendigo	com	a	sacola	e	um	S.	Miguel	com	balança.	Muito	bonitas.
Mas	Nazaré	interrompeu-o.	Não	se	capacitava	de	que	os	trabalhos	do	aleijado

prestassem:
—	Um	ignorante,	um	analfabeto.
—	Só	por	isso?	murmurou	Luísa,	que	protege	o	Cassiano.
—	Naturalmente.	Ele	não	aprendeu	escultura.
—	Eu	achei	as	figurinhas	engraçadas,	arriscou	Vitorino.	E	quanto	a	não	saber

ler...
—	Quem	é	bom	já	nasce	feito,	apoiou	o	reverendo.	Vejam	o	Miguel	Ângelo.

Agora	mesmo,	no	livro	de	um	francês...
Investiu	contra	Nazaré:
—	E	Tubalcaim,	homem,	e	Jubal,	Noé,	essa	gente	da	Bíblia?	Quem	ensinou	o

Noé	a	fabricar	vinho?	Ora,	o	livro	do	francês...	E	a	torre	de	Babel,	a	embrulhada
das	línguas?	São	fatos,	estão	nas	escrituras.
—	Que	diz	o	livro?	perguntou	Adrião.
—	 Diz	 muito,	 respondeu	 o	 diretor	 da	 Semana.	 É	 de	 um	 francês

extraordinariamente	 instruído.	 Sabe	 tudo.	 Aquelas	 embromações	 do	 Laplace.
Nebulosas,	potocas.	Porque	o	Gênese...	Enfim	uma	sabedoria	 imensa.	Trata	do
sol,	 da	 lua,	 das	 estrelas,	 de	 uns	 bichos	 brabos	 que	 existiram	 antigamente.
Dinossauros,	 seu	Miranda?	 É	 isso	mesmo.	 E	 outros:	megatérios,	 gliptodontes.
Um	monumento.
—	 Mas	 afinal,	 objetou	 Nazaré,	 que	 relação	 tem	 isso	 com	 os	 bonecos	 do

aleijado?
—	Relação?	 fez	 o	 vigário,	 espantado.	Ora	 essa!	Tem	 relação.	 Eu	 ainda	 não

acabei.
Coçou	 a	 testa,	 aflito,	 tentando	 recordar-se.	 De	 repente,	 com	 uma	 alegria

infantil:
—	Ah!	sim.	E	que	há	no	livro	umas	estatuetas	desenterradas	lá	por	onde	Judas

perdeu	as	botas,	uns	bisões	que	têm	muitos	milhares	de	anos.	Ótimos.
—	O	 dr.	 Liberato	 afirma	 que	 as	 imagens	 do	 Cassiano	 também	 são	 ótimas,

observei	eu.
—	O	 dr.	 Liberato?	 inquiriu	 Adrião	 com	 azedume.	 Que	 entende	 disso	 o	 dr.

Liberato?
—	Que	 entende?	Deve	 entender.	 Não	 é	médico?	 Se	 as	 imagens	 estivessem



erradas,	ele	sabia.
—	Pois	era	melhor	que	entendesse	de	medicina,	replicou	Adrião,	descontente.

Ainda	não	me	deu	uma	receita	que	prestasse.
E	 com	 o	 beiço	 caído,	 cheio	 de	 amargura,	 grande	 murchidão	 no	 rosto

enxofrado,	 mastigou	 impropérios	 em	 voz	 baixa.	 Em	 redor	 informaram-se	 do
estado	 dele,	 com	 solicitude.	 Não	 melhorava.	 Uma	 peste.	 Referiu	 achaques
complicados	 e	 deteve-se	 numa	 dorzinha	 renitente	 que	 se	 alojara	 debaixo	 da
última	costela	esquerda.	Houve	um	silêncio	compungido.
E	 eu	 pensei	 que	 o	 conhecimento	 daqueles	 pequeninos	 bisões	 de	 terracota

afeiçoados	pelos	dedos	rudes	de	um	bárbaro,	há	milênios,	numa	caverna	lôbrega
entre	 penhascos,	 era	 para	mim	aquisição	preciosa.	Talvez	 eu	pudesse	 também,
com	exígua	ciência	e	aturado	esforço,	chegar	um	dia	a	alinhavar	os	meus	caetés.
Não	 que	 esperasse	 embasbacar	 os	 povos	 do	 futuro.	 Oh!	 não!	 As	 minhas
ambições	 são	 modestas.	 Contentava-me	 um	 triunfo	 caseiro	 e	 transitório,	 que
impressionasse	Luísa,	Marta	Varejão,	os	Mendonça,	Evaristo	Barroca.	Desejava
que	nas	barbearias,	no	cinema,	na	farmácia	Neves,	no	café	Bacurau,	dissessem:
“Então	 já	 leram	 o	 romance	 do	 Valério?”	 Ou	 que,	 na	 redação	 da	 Semana,	 em
discussões	 entre	 Isidoro	 e	 padre	Atanásio,	 a	minha	 autoridade	 fosse	 invocada:
“Isto	de	selvagens	e	histórias	velhas	é	com	o	Valério.”
—	Que	há	de	novo	 sobre	Manuel	Tavares?	perguntou	Adrião	depois	 de	um

longo	suspiro.	Parece	que	está	provado	que	foi	ele,	hem?
—	Provadíssimo,	confirmou	Nazaré.	Vão	ver	que	ainda	desta	vez	o	júri	manda

para	a	rua	aquele	bandido.
E	 pormenorizou	 a	 novidade	 de	 resistência:	 um	 sujeito	 assassinado	 enquanto

dormia,	enterrado	num	quintal,	exumado	depois	de	um	ano,	por	acaso.
—	Que	a	polícia	nunca	 teve	 intenção	de	prender	Manuel	Tavares.	A	polícia

não	 tem	 intenção.	 Foi	 um	 parceiro	 do	 assassino	 que	 brigou	 com	 ele	 e	 veio
denunciá-lo.	O	móvel	 do	 crime?	Vinte	mil-réis	 falsos	 e	 uma	 roupa	 de	mescla.
Tem	 aí	 o	 padre	 Atanásio	 matéria	 para	 escangalhar	 no	 seu	 jornal	 a	 polícia,
Manuel	Tavares	e	o	conselho	de	sentença	que	o	absolver.
—	Se	absolver,	resmungou	o	vigário.	Um	caso	tão	monstruoso...
—	Absolve,	 não	há	dúvida.	Está	na	 rua,	 é	protegido	do	Evaristo.	E	que	me

dizem	desses	artigos	que	estão	saindo	na	Gazeta	contra	o	Mesquita?
—	 Terríveis!	 exclamou	 Vitorino.	 Toda	 a	 sorte	 de	 ridículos.	 Afinal	 o	 pobre

homem	não	tem	culpa	de	ser	estúpido,	se	é	estúpido.
Levantamo-nos.	E	íamos	chegando	à	sala	quando	a	campainha	retiniu	e	pouco

depois	 soaram	 na	 antecâmara	 os	 passos	 apressados	 do	 dr.	 Liberato.	 Entrou,
distribuiu	apertos	de	mão,	recusou	o	chá	que	Zacarias	lhe	trouxe,	quis	saber	da
preciosa	 saúde	 dos	 seus	 bons	 amigos.	 Apoderou-se	 do	 tabelião	 e	 dissertou



abundantemente.	 A	 chegada	 de	 Isidoro	 interrompeu,	 muito	 a	 propósito,	 a
amolação	dele.
O	Pinheiro	trazia	um	jornal	enrolado:
—	Leram?
Todos	tinham	lido,	menos	as	senhoras.
—	Tremendo!	opinou	Adrião.
—	Horroroso!	acrescentou	Vitorino.	Estávamos	falando	nisso	quando	o	doutor

chegou.	E	eu	dizia	que	o	Fortunato	não	tem	culpa...
—	Esplêndido!	 atalhou	Nazaré	 erguendo	os	ombros,	 o	que	 lhe	 aumentava	 a

corcunda.	Soberbo!
—	Você	é	inimigo	do	Mesquita?	perguntou	Isidoro.
—	 Não,	 não	 sou	 inimigo	 de	 ninguém.	 Mas	 gosto	 daquela	 maneira	 de

achincalhar	 um	 tipo.	 A	 família	 do	Mesquita...	Magnífico!	 Heróis	 que	 lutaram
com	os	holandeses!	A	generosidade	do	Mesquita...	 Impagável!	Empresta	cinco
tostões	 a	 juro	 de	 cento	 por	 cento	 e	 espalha	 que	 fez	 favor.	 E	 as	 camisas	 do
Mesquita,	os	colarinhos	do	Mesquita,	a	navalha	de	barba	do	Mesquita...
Como	Luísa	e	Clementina	estivessem	afastadas,	dirigiu-se	ao	dr.	Liberato	e	ao

Pinheiro,	baixando	a	voz:
—	A	 navalha	 de	 barba...	 Repararam?	Uma	 brincadeira	 safada.	 Perceberam?

Uma	pilhéria	de	arrancar	couro	e	cabelo.
—	Você	não	tem	coração,	exclamou	Isidoro.
—	 Eu?	 retorquiu	 Nazaré	 alegremente.	 Tenho	 um	 coração	 razoável.	 Agora

viver	lamentando	os	males	do	vizinho,	não,	principalmente	se	o	vizinho	é	tolo.	E
os	artigos	estão	bons.	Muito	progrediu	ele	depois	que	publicou	os	outros.
—	 Os	 outros?	 Então	 o	 senhor	 conhece	 o	 autor	 dos	 artigos?	 estranhou	 o

médico.
—	Conheço.
—	Quem	é?	interrogamos	todos,	excitados.
Nazaré	estudou	as	caras	em	roda,	com	pachorra:
—	Não	sabem?
—	Não.
—	Nem	suspeitam?
—	Suspeitar	o	quê!	bradou	Vitorino.	Não	há	suspeita.	Provavelmente	aquilo	é

da	redação:	algum	dinheiro	que	o	Fortunato	recusou	ao	Brito.
—	O	Brito?	Qual	Brito!	O	Brito,	coitado,	meteu	aquilo	na	Gazeta,	mas	nem

leu.
—	Quem	 foi?	 gritou	 padre	Atanásio	 já	 com	 raiva.	 Se	 não	 queria	 dizer,	 não

começasse.
—	E	 eu	 não	 ia	 dizer,	 resistiu	Nazaré.	 É	 segredo.	 Enfim,	 como	 os	 senhores



insistem	e	estou	aqui	entre	amigos...	foi	o	Evaristo.
Houve	um	momento	de	estupefação.	Em	seguida	atacamos	o	Miranda:
—	Não	é	possível!
—	Absurdo!
—	Que	lembrança!
—	Foi	ele,	murmurou	Nazaré	sem	se	alterar.	Juro	por	todos	os	santos...
—	Não	jure	em	vão,	homem,	retrucou	padre	Atanásio.	O	Barroca	fez	elogios

daquele	tamanho	ao	Mesquita.
—	Perfeitamente,	concordou	Nazaré.	Mas	foi	ele.	Lambeu	os	pés	do	Mesquita

e	chegou	a	deputado.	Hoje	procura	derrubá-lo.	Derruba.
—	Tem	certeza?	indagou	Isidoro.
—	Como	tenho	certeza	de	que	dois	e	dois	são	quatro,	como	tenho	certeza	de

que	o	som	diminui	à	medida	que	a	distância...
—	Deixe	lá	o	som,	deixe	a	distância,	atalhou	Adrião.	O	que	nos	interessa	é	o

Barroca.	Se	foi	ele,	é	um	miserável.
—	Nem	por	isso.	Não	precisa	mais	do	outro.
—	Talvez	o	senhor	se	engane,	aventurou	o	médico.
—	Qual	nada!	O	Mesquita	está	no	chão.	Não	dou	 três	vinténs	por	ele.	Se	o

Evaristo	visse	que	não	o	deitava	abaixo,	não	escrevia	aquilo.
Calamo-nos	 impressionados,	 menos	 pelas	 palavras	 de	 Nazaré	 que	 pela

maneira	 como	 ele	 as	 dizia.	 Vendo-lhe	 a	 cabecinha	 calva,	 os	 olhos	 inquietos,
brilhando	como	contas	de	vidro,	a	ponta	da	língua	a	remexer-se,	umedecendo	os
beiços	delgados,	recuei	instintivamente,	como	se	ele	me	pudesse	morder.
Fugi	para	a	varanda.	Veio	do	piano	um	tango	arrastado.	Acendi	um	cigarro.	As

notas	diluíam-se	no	barulho	da	usina	elétrica.
Na	calçada	do	armazém	fronteiro	duas	mulheres	iam	e	vinham;	à	direita	vultos

esquivos	 esgueiravam-se	 para	 o	 Pernambuco-Novo;	 à	 esquerda	 um	 automóvel
rodava	 silencioso;	 em	 frente,	 além	 da	 estrada	 da	 Lagoa,	 negra	 àquela	 hora,
tremiam	ao	longe	pequeninos	pontos	luminosos.
Voltei-me.	 Tornava	 a	 contemplar	 Luísa,	 oculto	 por	 detrás	 das	 cortinas,

enlevado,	enquanto	lá	dentro	as	conversações	zumbiam.
—	Joguem	uma	partida	de	xadrez,	pediu	o	dr.	Liberato.	Vamos	apreciar	isso.
Adrião	sentou-se	à	mesa	pequena,	sob	o	 lustre,	e	começou	a	dispor	as	peças

no	tabuleiro;	Nazaré,	defronte	dele,	estendeu-lhe	as	mãos	fechadas,	a	sortear	as
cores:
—	Peão	de	dama,	hem?
Lá	 estava,	 grande	 e	 loura,	 correndo	 os	 dedos	 pelo	 teclado,	 indiferente	 e

esquecida,	 como	 se,	 em	 vez	 de	 me	 achar	 ali,	 trincando	 um	 cigarro,	 eu	 me
conservasse	arredio,	num	quarto	de	pensão,	compondo	crônicas	para	a	Semana



ou	sonhando	com	o	bergantim	de	d.	Pero.	Via-a	—	e	os	desejos	acordavam.
Nazaré	e	Adrião	volviam	as	peças	com	rancor.	O	dr.	Liberato	seguia	os	lances

da	 partida	 sem	 interesse.	 Padre	 Atanásio	 e	 Isidoro	 cochichavam.	 Vitorino
dormia.
Agora	não	era	 tango,	era	mazurca.	Se	Luísa	me	amasse,	eu	daria	por	ela	de

bom	grado	um	milheiro	de	Martas,	um	milhão	de	Clementinas.
—	Essa	é	boa!	gritou	Adrião.	Dois	bispos	nas	linhas	brancas!
—	É	verdade.	Que	descuido!	exclamou	Nazaré	tentando	justificar-se.
E	 houve	 em	 redor	 do	 tabuleiro	 um	 debate	 medonho.	 Aproximei-me,	 afetei

uma	curiosidade	desenxabida:
—	Então?	Dois	bispos?
—	Em	casas	brancas!	trovejou	Adrião.	Viu	que	ia	perder	e	tirou	um	bispo	do

lugar.
Nazaré,	sem	se	ofender,	alvitrou	que	se	reconstituísse	o	jogo.
—	Não	é	possível.	Quem	sabe	lá	em	que	ponto	foi	isso?
—	Um	engano.
—	Que	engano!	Você	é	cego?
Deram	 a	 partida	 como	 nula,	 iniciaram	 outra.	 E	 logo	 no	 princípio	 Adrião,

irritado,	 deixou	 sem	 defesa	 um	 peão	 do	 centro,	 perdeu-o,	 moveu	 a	 dama
expondo	o	rei	a	xeque	de	cavalo	antes	de	rocar	e	soltou	uma	praga.
—	Ó	Pinheiro,	recite	uma	poesia,	pediu	Vitorino,	bocejando.
Isidoro	desculpou-se,	estava	rouco.
Luísa	 interrompeu	 a	 mazurca	 e	 quis	 ouvir	 Clementina.	 Todos	 aplaudiram,

menos	Adrião,	que	rosnava,	e	Nazaré,	que	amiudava	os	xeques.	Mas	Clementina
relutava,	 debatia-se,	 enroscava-se.	 Enfim	 cedeu.	 Encostada	 ao	 piano,	 pálida,
sussurrou	 uma	 cantiga	 lamuriante.	 Foi	 até	 o	 fim	 sem	 um	 gesto,	 e	 logo	 que
terminou,	 já	 alheia	 ao	 compasso,	 voltou	 a	 sentar-se,	 agradeceu	 com	 os	 olhos
úmidos	as	palmas	que	lhe	demos	e	enroscou-se	mais.
Eram	dez	horas.	Zacarias	entrou	com	uma	bandeja.	Adrião,	que	só	tinha	duas

peças	grandes,	levantou-se	furioso:
—	Abandono.	Vamos	ao	café.	Dama	e	torre.	Mate	de	torre	e	dama.	Não	passa

daí.
—	Temos	então	o	homem	definitivamente	grudado	a	Palmeira,	hem	Miranda?

perguntou	Vitorino	recebendo	a	xícara.
—	Quem?
—	O	Barroca.	Se	é	verdade	o	que	você	pensa,	naturalmente	há	de	rebentar	por

aqui	qualquer	dia,	desmantelar	esta	geringonça,	fazer	de	novo.	Agarra-se	como
sanguessuga.	Eu	só	tenho	pena	do	pobre	do	Xavier.
—	 Aqui	 é	 que	 ele	 não	 fica,	 disse	 Nazaré.	 Vem,	 toma	 conta	 das	 posições,



coloca	 os	 amigos,	 deixa	 um	 testa	 de	 ferro,	 o	 Cesário	 ou	 o	 administrador,
dirigindo	 a	 entrosa	 e	 volta.	 Depois	 aparece,	 dá	 uma	 vista	 às	 propriedades,	 ao
gado,	aos	eleitores	e	torna	a	voltar.	Não	fica.	Aquilo	é	ambicioso,	trepa.	E	se	os
senhores	 tiverem	 alguma	 pretensão,	 peguem-se	 com	 ele.	 Aceitem	 o	 meu
conselho:	peguem-se	com	ele.
Estava	 satisfeito	 com	 a	 queda	 do	Mesquita	 e	 desesperado	 com	 a	 vitória	 do

Barroca.	 Falava	 cortando	 as	 palavras,	 constrangido:	 o	 êxito	 dos	 outros
acabrunha-o.



IX

Voltei.	 Às	 quintas	 e	 aos	 domingos	 lá	 ia	 encontrar	 os	 mesmos	 indivíduos
discutindo	 os	 pequeninos	 acontecimentos	 da	 cidade,	 tão	 constantes	 que	 a
ausência	de	um	deles	prejudicava	a	harmonia	do	conjunto.
Às	vezes,	tempestuosa,	surgia	d.	Engrácia,	de	vastas	roupas	negras,	botinas	de

elástico,	 mantilha	 e	 guarda-chuva.	 Como	 tinha	 trinta	 contos	 em	 depósito	 no
armazém	 dos	 Teixeira,	 dispensavam-lhe	 atenções	 especiais.	 Terrivelmente
indiscreta,	 censurava,	 diante	 de	 Luísa,	 os	 decotes	 baixos	 e	 os	 cabelos	 curtos,
imoralidades,	 e	 dizia	 a	 Clementina	 que	 histerismo	 é	 descaramento.
Esquadrinhava	tudo,	metia	em	tudo	o	rosto	de	fuinha,	e	se	alguma	coisa	via	que
lhe	desagradasse,	desembuchava	logo.	Agressiva	e	espalhafatosa,	falava	como	se
quisesse	espetar	a	gente	com	o	nariz	em	bico.	Detestavam-na,	mas	temiam-lhe	a
língua.	 E	 era	 geralmente	 respeitada.	 Quinhentos	 contos	 em	 terras	 de	 café	 e
algodão,	prédios,	letras,	ações	da	Cachoeira	e	da	Fernão-Velho.
Vinha	 sempre	 com	 ela	 a	 pupila,	 séria,	 de	 colarinho	 alto	 e	 mangas	 que	 lhe

chegam	aos	pulsos.	Veste-se	assim	por	causa	da	madrinha.	Percebe-se	que	não
revela	o	que	tem	dentro.	Confrontando-a	com	Luísa,	eu	notava	entre	as	duas	uma
diferença	enorme.
Luísa	era	franca	—	movimentos	decididos,	riso	claro,	grandes	olhos	azuis	que

lhe	deixavam	ver	a	alma.	Tive	a	impressão	extravagante	de	que	ela	andava	nua.
Saíam-lhes	nus	os	pensamentos.	E	os	vestidos	escassos	apenas	lhe	cobriam	parte
do	corpo,	belo,	que	se	poderia	mostrar	inteiramente	nu.
Luísa	era	boa,	de	uma	bondade	que	se	derramava	sobre	todos	os	viventes.	Sou



apenas	um	inseto,	mas,	para	inseto,	recebi	tratamento	exagerado.
Luísa	era	pura.	 Imaginei	que	nunca	um	desejo	 ruim	 lhe	havia	perturbado	os

sonhos.
Foi	assim	que	pensei.	Entretive-me	durante	um	mês	a	orná-la	com	abundância

de	virtudes	raras.	Além	das	que	ela	possui,	e	que	são	muitas,	dei-lhe	as	outras.	E
lamentei	que	o	meu	espírito	minguado	não	pudesse	conceber	perfeições	maiores
para	jogar	sobre	ela.	Nisto	se	exauria	o	esforço	de	que	sou	capaz.	Devaneava	—
e	nem	sabia	exprimir-me.	Enquanto	os	amigos	em	volta	da	mesa	parolavam,	eu
ficava	em	silêncio,	recolhido,	sem	nada	ouvir,	contemplando-a.
Pouco	 a	 pouco	 a	minha	 confusão	 se	 dissipou.	Luísa	me	 dizia	 coisas	 lindas,

que	eu	escutava	enlevado,	procurando	um	alcance	que	não	tinham	e	que	cheguei
a	descobrir.
Diante	das	visitas,	era	 reservada:	não	 ia	além	de	uma	ou	outra	 frase	 risonha

lançada	na	conversação.	Em	família,	 tornava-se	expansiva.	É	o	que	se	observa
entre	as	senhoras	do	Nordeste.	Como	os	homens	aqui	são	indelicados	e	não	raro
brutais,	elas	se	esquivam,	tímidas.
Às	vezes	Luísa	se	revoltava.	E	era	sempre	em	razão	de	uma	desgraça	que	não

podia	 suprimir.	 Atirava	 tumultuosamente	 expressões	 confusas,	 que	 traduziam
ideias	 justas,	 com	 certeza,	 e	 bons	 sentimentos,	 porque	 eram	 dela.	 Falava	 do
sapateiro	que	tem	a	mulher	tísica	e	uma	ninhada	de	filhos:
—	 Está	 lá	 na	 tripeça,	 batendo.	 E	 os	 pequenos	 esfarrapados,	 sujos...	 Ouço

daqui	as	pancadas	do	martelo	e	a	tosse	da	mulher.	Vocês	não	ouvem?
Ninguém	ouvia.
—	Os	pés	inchados,	tão	amarelo,	as	roupas	imundas!
Adrião	erguia	os	ombros	com	enfado:
—	Que	nos	 interessa	 isso,	 filha	de	Deus?	O	homem	ganha	a	vida,	é	natural.

Deixá-lo.
—	Mas	é	que	morre	de	fome.	Vocês	sabem	lá	o	que	é	ter	fome?
Manifestei-lhe	um	dia	minha	surpresa:
—	Não	sabemos.	Com	efeito,	não	sabemos.	Mas	a	senhora	também	não	sabe.

Deve	padecer	muito.	Faz	pena.	Afinal	não	é	o	único.
Levou	 as	 mãos	 ao	 estômago,	 deitou-me	 uns	 olhos	 que	 me	 espantaram,	 e

julguei	que	até	as	dores	físicas	do	desgraçado	passavam	para	ela.
—	Aquilo	 dói,	 deve	 doer	muito.	Uma	 casa	 nojenta!	 É	 duro.	Há	 lá	 crianças

nuas.
Compreendi	 a	 razão	 por	 que	 Luísa	 não	 confessou	 ao	 marido	 a	 minha

temeridade.	Uma	criatura	como	ela	não	agravaria	nunca	o	sofrimento	alheio.



X

Uma	noite	de	 lua	cheia,	no	banco	do	 jardim,	Vitorino	me	acirrou	a	paciência
com	a	exposição	arrastada	e	nasal	dos	méritos	da	filha,	que	deixara	o	Coração	de
Jesus,	onde	ensinava	pintura.	Estive	a	escutá-lo	uma	hora.
Luísa	veio	descansar	numa	cadeira	ao	pé	de	nós.	Quando	Vitorino	se	retirou,

depois	de	uma	extensa	relação	de	quadros,	disfarcei	o	meu	enleio	a	observar	as
manchas	dos	tinhorões.	Mudo	e	constrangido,	levantei-me	também.
—	Já	 se	 vai	 embora,	 João	Valério?	 perguntou	Luísa	 com	 tanta	 simplicidade

que	tornei	a	sentar-me.
Sobre	 os	 canteiros	 espalhou-se	 a	 sombra	 de	 uma	 nuvem.	 Lembrei-me	 dos

beijos	 que	 dei	 no	 pescoço	 de	Luísa,	 imaginei	 que	 nunca	 teria	 coragem	 de	 lhe
falar	naquilo.	Reapareceu	o	luar.	E,	sem	preparar-me,	balbuciei,	com	os	olhos	na
platibanda	do	armazém	fronteiro:
—	Eu	lhe	devo	uma	explicação.	Veja	a	senhora...
Calei-me,	perturbado,	tentei	moderar	a	violência	do	coração.
—	Nem	sei	como	principiar.	Nem	sei	o	que	vou	dizer.
—	Pois	não	diga,	murmurou	Luísa.
Procurei	decifrar-lhe	a	intenção,	o	que	não	consegui.	Perfeitamente	sossegada.
—	Tem	razão.
E	senti	um	imenso	desalento.
—	Mas	essa	generosidade	é	terrível,	desabafei	quase	colérico.
—	O	Valério	está	exaltado.	Não	pensemos	mais	nisso.
—	 Não	 pensar?	 É	 o	 meu	 pensamento.	 A	 senhora	 depositou	 confiança	 em



mim...	Sou	um	canalha.	O	que	eu	queria	era	saber	por	que	me	trata	dessa	forma.
Por	que	é?
Ela	 não	 respondeu.	 Olhou	 desatenta	 as	 grades	 do	 jardim,	 as	 folhas	 das

palmeiras,	 o	 lago	 do	 centro	 pequenino,	 que	 tem	 à	 margem	 a	 estatueta
desconsolada	de	uma	garça.
—	Quando	voltei,	não	esperava	ser	recebido	assim.	Fala	comigo	como	se	eu

prestasse.	Por	quê?
Esqueci	a	explicação	a	que	me	havia	referido,	fazia-lhe	perguntas	que	nunca

supus	fazer.	Ela	pareceu	acordar,	passou	a	mão	pela	fronte:
—	O	Valério	 é	 uma	 criança,	 é	 como	 se	 fosse	 nosso	 filho.	E	 desde	 que	 está

arrependido...
—	Quem	lhe	disse	isso?	Filho!	Que	brincadeira!	Somos	da	mesma	idade.	Não

me	entende.	O	desgosto	que	lhe	causei...	Vivo	acabrunhado.	E	foi	aquele	o	único
momento	feliz	que	tive.
—	Essa	confissão	é	uma	indignidade,	exclamou	Luísa	com	um	rigor	que	não

achei	natural.
—	 É,	 concordei.	 E	 a	 senhora	 vai	 perdoar,	 já	 perdoou.	 Era	 melhor	 que	 me

expulsasse	 de	 sua	 casa.	 Vejo-a,	 e	 não	 me	 canso	 de	 vê-la.	 Antes	 de	 dormir,
sonho...	Nem	sei.	Sonho	que	morreria	contente	se	lhe	desse	um	beijo.
—	Cale-se,	fez	ela	com	leve	tremor	na	voz.
—	 E	 a	 senhora	 sorri	 quando	 eu	 chego.	 Acha-me	 tão	 miserável...	 Nenhum

ressentimento...
—	Pobre	rapaz,	disse	Luísa	baixinho.	Deve	ter	sofrido	muito.
Brilhavam-lhe	 nas	 pestanas	 traços	 de	 lágrimas,	 o	 que	 me	 causou	 violenta

comoção.
—	 Por	 que	 havíamos	 de	 ficar	 inimigos?	 prosseguiu.	 Uma	 leviandade	 sem

consequência.	Vive	aqui	há	cinco	anos.
—	Não,	não	é	isso.	Eu	me	explico.
—	Decerto,	atalhou	ela	rapidamente.	Vou	auxiliá-lo.	Há	por	aí	muita	moça.	A

Clementina,	coitadinha...
—	A	Clementina?	Quem	lhe	pediu	essa	substituição?	É	a	senhora	que	eu	amo,

a	senhora,	a	senhora.
Ela	ergueu-se	de	chofre:
—	Fiz	mal	em	ouvir	essas	loucuras.
Afastou-se	 quase	 sufocada.	 Compreendi	 então	 que	 estava	 num	 banco	 de

jardim.	 E	 espantei-me	 de	 encontrar	 em	 redor	 tudo	 em	 ordem.	 A	 lua	 andava
brincando	 com	 as	 nuvens,	 como	 se	 aquele	 extraordinário	 acontecimento	 não
alterasse	a	harmonia	do	universo.	Moviam-se	lentamente	os	tinhorões.	A	fachada
do	armazém	fronteiro	não	se	tinha	desmoronado.	E	a	garça	de	bronze,	à	beira	da



água,	 levantava	 a	 perna	 inútil	 com	 displicência,	 mostrava-me	 o	 bico	 num
conselho	mudo,	que	não	percebi.
Na	rua,	apesar	da	aparência	calma	do	mundo	exterior,	pareceu-me	que	havia

em	 qualquer	 parte	 um	 cataclismo.	 É	 possível	 que	 naquele	 momento	 alguma
operação	 se	 realizasse	 no	 meu	 cérebro.	 Não	 tive	 disto	 nenhuma	 consciência,
apenas	sei	que	duas	ou	três	frases	me	feriam	os	ouvidos,	com	obstinação.	Ouvi
distintamente	 alguém	 invisível	 dizer-me:	 “Pobre	 rapaz.	 Tem	 sofrido	 muito.”
Passados	 instantes,	 a	 mesma	 voz	 continuou:	 “Por	 que	 havíamos	 de	 ficar
inimigos?	Uma	leviandade	sem	consequência.”
À	entrada	do	Pinga-Fogo,	o	administrador	da	recebedoria	cumprimentou-me,

parou:
—	Faz	o	obséquio	de	me	dar	o	seu	fósforo?
Não	 retribuí	o	 cumprimento	e	 atentei	naquele	 ser	 fantástico,	 alto,	magro,	de

preto	e	de	gravata	branca.
—	Pedi-lhe	fósforo.	Faz	favor...
Meti	a	mão	no	bolso,	maquinalmente,	dei-lhe	a	caixa	de	fósforos.
“Pobre	 rapaz.	Deve	 ter	 sofrido	muito...”	martelou-me	 a	 voz	 aos	 ouvidos.	 E

pensei	nas	marteladas	do	sapateiro,	que	Luísa	ouve.
À	esquina	da	rua	Floriano	Peixoto,	o	Neves	farmacêutico,	apertado	num	velho

fraque	de	gola	ensebada	e	 roído	de	 traças,	perguntou-me	se	não	 ia	 ao	baile	da
prefeitura.	Balancei	a	cabeça	negativamente	e	achei	o	Neves	absurdo.
—	 Festança	 grossa,	 resmungou	 o	 boticário	 com	 animação	 frouxa	 no	 carão

chupado.	É	conveniente	ir,	agradar	o	Barroca.	Esse	sarapatel	de	política...	Vai	o
mundo	abaixo.	O	Mesquita	passou	o	exercício	ao	Mendonça.
O	Mesquita,	 sim.	Era	possível	 que	houvesse	um	Mesquita,	 um	Barroca,	 um

Mendonça,	 outros	 indivíduos	 talvez.	Não	 sabia	 para	 onde	me	 encaminhava.	 Ia
provavelmente	 à	 redação	 da	 Semana,	 mas,	 ouvindo	 música	 para	 os	 lados	 da
praça	da	Independência,	endireitei	para	lá,	sem	me	despedir	do	Neves.
À	 entrada	 do	 beco	 do	 Leite,	 Nicolau	 Varejão	 e	 Silvério	 comentavam	 a

mudança	do	destacamento	policial	e	a	demissão	do	promotor.
Havia	 agora	 alguma	 ordem	 nas	 minhas	 ideias.	 As	 palavras	 de	 Luísa

acompanhavam-me.	Consegui	dar	a	elas	uma	significação,	o	que	ainda	não	tinha
podido	fazer.
No	 largo,	 muito	 tempo	 fiquei	 encostado	 à	 esquina	 da	 padaria,	 olhando	 as

portas	 fechadas	 dos	 estabelecimentos	 comerciais,	 as	 bandeiras	 de	 papel
esvoaçando	em	honra	de	Evaristo	Barroca,	a	frontaria	salpicada	de	luzes	do	paço
municipal.
Nas	 trevas	 do	meu	 espírito	 faiscavam	milhares	 de	 vaga-lumes.	 Por	 que	me

deixara	 Luísa	 entrar,	 depois	 de	 longa	 ausência,	 na	 intimidade	 do	 casarão	 dos



Italianos?	Que	podia	ela	esperar	de	mim?	“O	Valério	é	como	se	fosse	um	filho.”
Despropósito.	 Depois	 a	 lembrança	 de	 querer	 impingir-me	 a	 Clementina.	 E
hesitação,	ambiguidade.
Aproximei-me	 vagarosamente	 do	 local	 da	 festa,	 cheguei-me	 a	 uma	 das

janelas,	onde	o	sereno	afluía.
Poucos	 pares.	 Nas	 cadeiras,	 senhoras	 graves,	 de	 ar	 bicudo:	 d.	 Eulália

Mendonça	e	as	duas	filhas,	as	xifópagas,	como	lhes	chama	o	dr.	Liberato,	porque
andam	sempre	juntas;	a	mulher	do	juiz	de	direito;	d.	Josefa	Teixeira,	miudinha,
lourinha,	a	única	que	parecia	à	vontade,	linda	muchacha,	conversando	com	uma
criatura	 agreste,	 sardenta	 e	 de	 tromba;	 Clementina,	 outras.	 Pelos	 cantos,
indivíduos	contrafeitos	numa	elegância	precária:	Miranda	Nazaré,	mais	magro,
mais	 curvado,	 de	 queixo	 mais	 agudo;	 o	 juiz	 de	 direito;	 Vitorino,	 cabisbaixo,
sonolento;	 o	 Monteiro	 agiota,	 com	 a	 barba	 crescida;	 Mendonça	 pai,	 que	 é
Cesário,	e	Mendonça	filho,	que	é	Valentim;	eleitores	bisonhos,	os	membros	do
Conselho,	 sujeitos	 desconhecidos,	 de	 Quebrangulo	 e	 Santana	 do	 Ipanema.
Aprumado	e	encasacado,	Evaristo	Barroca	discorria	com	o	delegado	regional.
No	apertão	que	havia	na	calçada,	Maria	do	Carmo	asseverava	ao	 regente	da

filarmônica:
—	Todo	o	mundo	sabe	que	eu	sou	uma	mulher	honesta.
O	 regente	 da	 filarmônica	 afastou-se	 dela	 e	 perguntou	 a	 Xavier	 filho	 se	 o

Mesquita	estava	na	 fazenda.	Xavier	 filho	explicou	que	ele	 se	havia	metido	em
casa,	porque	d.	Guiomar	adoecera,	que	não	precisava	de	política	para	viver	e	que
aquela	mudança	 era	 um	benefício	 que	 lhe	 tinham	 feito.	O	 outro	 concordou.	E
quis	saber	se	eu	pertencia	ao	partido	do	dr.	Barroca.
—	 Uma	 mulher	 honesta,	 repetiu	 Maria	 do	 Carmo.	 Não	 sou	 disso,	 todo	 o

mundo	sabe.
Retirei-me,	atravessei	o	Quadro,	entrei	no	café	Bacurau.
Por	que	me	dissera	Luísa	aquelas	palavras	equívocas?
—	 Que	 é	 que	 vai,	 seu	 Valério?	 gritou	 Bacurau,	 que	 estava	 trepado	 numa

escada,	desceu	quando	me	viu.	Cerveja?
—	Conhaque.
Ele	trouxe	a	garrafa	e	voltou-se	para	Isidoro,	que	entrava:
—	Conhaque,	seu	Pinheiro?
—	Café,	bacurônico	amigo,	respondeu	Isidoro	sentando-se	à	minha	mesa.
E	logo	me	interpelou	com	azedume:
—	Então	não	vai,	hem?
—	Não.
—	Pois	 é	 tolice.	Podia	 encontrar	 ocasião	de	 falar	 com	a	Marta,	 que	deve	 ir

para	lá.	Olhe.



Apontou	Marta	Varejão,	que	saía	do	convento,	em	companhia	da	madrinha.
—	Para	que	diabo	quer	a	d.	Engrácia	um	guarda-chuva	a	esta	hora,	com	um

luar	deste?	perguntou	noutro	tom.
Bebeu	o	café,	levantou-se:
—	 Não	 nos	 poderá	 arranjar	 uma	 beberagem	menos	 indecente,	 Bacurau?	 A

vida	 inteira	este	café	marca	peste	para	dar	aos	fregueses,	homem!	Muito	perde
você,	João	Valério.
—	Não	perco	nada.	Que	me	importa	essa	corja?
—	Quem?	O	Evaristo...
—	Todos.	Uns	malandros.
—	 Que	 entende	 você	 disso?	 exclamou	 Isidoro	 com	 severidade.	 Política	 é

escrituração	mercantil?	Ainda	hoje	me	dizia	o	Miranda...	Não	venha	com	os	seus
modos	de	troça,	que	o	Miranda	está	no	segredo	da	política.	Conhece	tudo,	 tem
faro,	 fique	sabendo.	E	adeus,	vou	meter-me	naquele	 fox-trot.	Eu	dou	o	cavaco
pelos	fox-trots.	Arrivederci,	como	diz	o	Pascoal.



XI

O	dr.	Liberato,	de	perna	estirada,	mostrando	a	meia	de	seda	preta,	a	esmeralda
no	 índice	pedagógico,	acabava	de	contar	a	história	de	um	colega	dele	que,	em
exame	de	anatomia,	tinha	dito	do	útero:	“É	o	laboratório	da	humanidade.”
Não	 achamos	 graça,	 esperamos	 que	 o	 narrador	 continuasse	 a	 anedota,	 e

quando	vimos	que	estava	concluída,	afetamos	um	risinho	inexpressivo.	Nazaré,
que	ouvira	distraído,	riu	fora	do	tempo,	e	padre	Atanásio,	encostando	as	orelhas
aos	ombros,	declarou	que	a	definição	não	deixava	de	ser	justa:	o	útero	era	aquilo
mesmo.	O	doutor,	meio	desorientado,	 com	as	 lunetas	 faiscando	de	 indignação,
tentou	explicar-nos	que	o	útero	é	um	órgão	situado...
Calou-se,	porque	à	portinhola	da	grade	assomou	d.	Josefa	Teixeira,	gordinha,

com	duas	covas	no	rosto	vermelho,	risonha	e	cumprimenteira,	em	companhia	da
rapariga	 sardenta	que	estivera	com	ela	dias	antes	no	baile	da	prefeitura.	Vinha
encomendar	um	cento	de	cartões.
—	 Cartões?	 disse	 o	 reverendo	 levantando-se.	 Perfeitamente.	 Cartões!

sargento.	Façam	o	favor	de	sentar-se.
Como	as	cadeiras	eram	insuficientes,	eu	e	o	vigário	ficamos	de	pé.	O	sargento

trouxe	a	coleção	de	amostras.
Enquanto	as	senhoras	escolhiam,	aproximei-me	de	Isidoro,	olhei	a	notícia	que

ele	 preparava:	 “Deu-nos	 o	 prazer	 da	 sua	 encantadora	 visita	 a	 senhorita	 Josefa
Teixeira,	dileta	filha	do	abastado	comerciante	e	nosso	particular	amigo	Vitorino
Teixeira,	que	nos	encantou	em	deliciosa	palestra	com	os	sublimados	dotes	do	seu
espírito.”



O	noticiarista	levantou	a	pena	e	atirou-me	ao	ouvido:
—	Este	sublimados	aqui	não	está	mau,	hem?
—	 Está	 ótimo.	 Está	 igual	 ao	 Camões.	 Mas	 como	 você	 fez,	 parece	 que	 a

conversa	foi	com	o	Vitorino.
—	Ora	essa!	Realmente,	exclamou	Isidoro	desapontado.	Desmanchar	tudo!
—	Não	é	preciso,	sussurrou	padre	Atanásio,	que	se	acercara,	 lera	o	período.

Deite	 um	 ponto	 no	 Vitorino	 Teixeira,	 corte	 o	 que	 e	 meta	 depois	 A	 visitante.
Pronto.	A	visitante	sem	vírgula,	é	melhor	sem	vírgula.
Louvei	sinceramente	a	inteligência	de	padre	Atanásio	e	aconselhei	também:
—	Acho	bom	suprimir	o	encantou,	que	 já	há	uma	encantadora	atrás.	Ponha

cativou,	 fica	esplêndido.	E	a	senhorita,	 risque	a	 senhorita,	para	não	 rimar	com
visita.	Escreva	d.	Josefa	Teixeira,	como	nós	chamamos.	Deixe	a	senhorita	para	a
outra.
O	jornalista	aceitou	os	conselhos.
—	E	a	outra?	Quem	é	a	outra?
Abeirei-me	da	mesa,	onde	a	escolha	se	eternizava.	Não	descobriam	tipo	que

agradasse.
—	Como	se	chama	essa	sua	companheira?	perguntei	em	voz	baixa	à	Teixeira

moça.
Dão-lhe	este	nome	para	distingui-la	de	uma	criatura	que	 também	é	Teixeira,

mas	de	família	diferente:	d.	Emiliana	Teixeira,	a	Teixeira	velha.
D.	 Josefa	 pôs	 termo	 à	 encomenda	 e	 apresentou	 d.	 Priscilla	 Fernandes,

professora	 do	Coração	 de	 Jesus.	 Isidoro,	 que	 não	 ouviu,	 interrogou-me	 com	 a
cabeça.
—	Priscilla,	segredou-lhe	o	diretor	da	folha.	D.	Priscilla	Fernandes,	d.	Priscilla

com	dois	ll.
A	Teixeira,	que	se	ia	embora,	voltou	da	porta,	convidou	sorrindo:
—	Já	me	ia	esquecendo.	Vão	jantar	todos	lá	em	casa	amanhã.
Nazaré	estranhou	o	convite:
—	Todos?	Que	é	que	há	no	Pinga-Fogo?	É	festa?
—	É	o	aniversário	do	papai.
—	Essa	agora?	bradou	o	Pinheiro	com	uma	palmada	na	testa.	Que	memória	a

minha!	Pois	eu	tenho	tudo	isto	anotado.
Abriu	a	gaveta	da	banca,	tirou	um	registro,	folheou-o:
—	 Exatamente,	 vinte	 e	 um	 de	 dezembro,	 está	 aqui.	 Onde	 ando	 eu	 com	 a

cabeça?	A	senhora	caiu	do	céu,	d.	Josefa.
Pôs	um	linguado	sobre	a	pasta	e	entrou	a	redigir	vagarosamente.
—	 Às	 quatro	 horas,	 acrescentou	 a	 Teixeira.	 Um	 cento,	 reverendo,	 com

envelopes.	Quatro	horas.



Despediu-se	mostrando	os	dentinhos	brancos.	D.	Priscilla	Fernandes	também
nos	deu	um	sorriso	trombudo.	E	partiram.
—	Era	o	que	 faltava!	exclamou	Isidoro.	Deixar	de	publicar	o	aniversário	do

Vitorino,	um	amigo!
Apanhou	sorrateiramente	o	dicionário	e,	com	ele	nas	pernas,	fez	uma	consulta

rápida.	Emendou	a	última	linha	e	chamou	o	compositor:
—	Sargento,	olhe	isto.	Entrelinhado,	corpo	dez,	no	princípio	das	Sociais.
O	tipógrafo	calculou:
—	Não	há	espaço.	Estão	impressas	três	páginas.	Não	há	espaço.	Salvo	se	eu

retirar	o	anúncio	dos	calos.
—	 Retire,	 concordou	 padre	 Atanásio.	 O	 anúncio	 dos	 calos	 é	 pequeno,	 não

serve	de	nada.	Retire	o	anúncio	dos	calos.
—	Como	ia	dizendo,	recomeçou	o	dr.	Liberato,	o	útero...
—	 O	 doutor	 já	 disse,	 atalhou	 Nazaré.	 Órgão	 da	 gestação.	 Isto	 mesmo,	 em

forma	de	pera,	o	doutor	já	disse.
E	 quis	 saber	 de	 quem	 era	 o	 artigo	 sobre	 a	 caridade	 que	 saíra	 no	 domingo

anterior.	Como	 não	 era	 de	 nenhuma	 das	 pessoas	 presentes,	 achou	 aquilo,	 com
franqueza,	um	disparate.
—	Exagero,	opinou	Isidoro.	O	artigo	está	bom,	o	autor	conhece	gramática.
—	 Quem	 se	 importa	 com	 gramática?	 O	 fabricante	 daquela	 xaropada	 é	 um

idiota.
—	Por	que	defende	a	caridade?
—	Por	tudo.	Um	fonógrafo.
—	Mas	a	caridade...	arriscou	padre	Atanásio.
—	Os	senhores	são	incoerentes,	gritou	Nazaré.	No	mesmo	número	vinha	uma

coluna	 reclamando	a	 intervenção	da	polícia	contra	a	mendicidade.	Reclamação
justa,	porque	enfim	todos	nós	reconhecemos...	Nada	disso,	padre	Atanásio.	Que
préstimo	tem	essa	gente?
Como	a	coluna	havia	sido	feita	por	mim,	achei	o	tabelião	Miranda	um	sujeito

de	senso.
—	Que	utilidade	 tem	essa	 récua?	prosseguiu	 ele.	Eu	queria	 ver	 tudo	morto.

Pode	ficar	tranquilo,	não	se	perdia	nada.	A	eutanásia...
Mas	o	 dr.	Liberato	 se	 declarou	 inimigo	da	 eutanásia.	Abusou	de	 expressões

científicas	 e	 alegou	 a	 fragilidade	 dos	 conhecimentos	 humanos.	 Nazaré,	 que
escutara	esbrugando	o	polegar	com	os	dentes,	aplicou-lhe,	quando	ele	se	calou,
razões	desconcertadoras.	Embrenharam-se	numa	discussão	difícil,	e	ninguém	os
pôde	acompanhar.	Isidoro	rabiscou	um	pedaço	de	papel,	escondeu-o	no	bolso,	e
o	Vigário,	 que	 examinava	 pensativo	 a	 cabeleira	 revolta	 do	médico,	 aproveitou
uma	brecha	na	polêmica,	manifestou-se:



—	Tudo	 isso	está	muito	bem,	mas,	digam	 lá	o	que	disserem,	a	caridade	é	a
caridade,	e	ninguém	me	tira	disto.	Os	senhores	não	ignoram	que	o	Evangelho...
Perfeitamente,	o	Evangelho,	e	por	que	não?	O	Evangelho!	Uma	revista	que	li...
Afinal	a	revista	não	influi	no	caso.	Mas	veja	a	história	da	mulher	adúltera,	seu
Miranda.	Veja	a	cena	em	casa	de	Simão,	o	fariseu.	Veja	o	bom	samaritano.
—	Qual	fariseu!	bradou	Nazaré.	Qual	samaritano!	Não	há	samaritano,	o	que

há	 é	 uma	 súcia	 de	 vagabundos	 que	 exploram	 a	 gente	 e	 merecem	 cacete.	 E
chegou	a	propósito	o	Nicolau	Varejão,	que	vai	falar	sobre	o	bom	samaritano.
—	Hem?	que	samaritano?	inquiriu	Nicolau	Varejão	entrando.	Quem	é	ele?
—	Um	bodegueiro	que	mora	na	banda	de	 lá	do	 açude,	 explicou	o	Miranda.

Existiu	antigamente	na	Palestina	e	forneceu	assunto	a	São	Lucas.	Mas	faz	muito
tempo,	foi	noutra	encarnação.
Nicolau,	que	tem	medo	do	Vigário,	não	gostou	da	pilhéria	e	enrugou	a	cara,

resmungando	 evasivas	 covardes.	 Não	 conhecia	 São	 Lucas,	 sempre	 fora	 bom
católico,	assim	Deus	o	ajudasse,	e	espiritismo	era	com	o	farmacêutico.
Padre	 Atanásio	 encarou-o	 erguendo	 os	 ombros,	 mas	 nós	 o	 acolhemos

ruidosamente.	Isidoro	deu-lhe	a	cadeira	e	sentou-se	na	mesa.	Por	que	se	estava
vendendo	 tão	 caro?	 A	 presença	 dele	 naquela	 casa	 era	 uma	 necessidade	 para
todos,	era	como	um	banho	de	alegria	que	a	alma	da	gente	tomava.	Ouvindo	falar
em	banho,	olhei	as	mãos	de	Nicolau,	horrivelmente	sujas.
—	 É	 bondade	 dos	 senhores,	 fez	 ele	 já	 desanuviado,	 escanchando-se	 na

cadeira,	cruzando	os	braços	sobre	o	encosto.	Que	vale	um	pobre	como	eu?
—	Modéstia!	 gritou	 Isidoro.	 O	 senhor	 tem	 uma	 imaginação	 baita.	 Ia	 agora

contar	aos	amigos	aquilo	de	ontem	à	noite,	no	Bacurau.	Fiquei	 impressionado,
seu	Varejão.
—	Sim?	 acudiu	Nicolau	 radiante.	 Pois	 eu	 apenas	 repeti	 as	 informações	 dos

jornais.	 Foi	 um	 caso	 divulgado,	 rolou	 por	 este	 Brasil	 todo.	 Os	 senhores	 com
certeza	 leram.	 O	 Correio	 da	 Manhã,	 o	 Estado	 de	 S.	 Paulo,	 outro	 de	 nome
arrevesado,	publicaram.	E	eu,	que	não	gosto	de	propaganda,	até	me	acanhei.
—	Conte	lá	isso,	pediu	Nazaré.
—	Já	vocês	começam,	intrometeu-se	o	vigário,	incapaz	de	zombaria.
Ninguém	lhe	deu	ouvidos.
—	Vamos,	tornou	o	Miranda.
Nicolau	Varejão	tornou	a	palavra:
—	1922	foi	um	ano	safado,	o	princípio	dessa	encrenca	de	revolução.	O	tempo

que	passei	no	Rio...
—	Esteve	no	Rio?	inquiriu	o	dr.	Liberato.
—	Em	1922.	Fui	vender	papagaios.	Garantiram-me	que	era	bom	negócio,	mas

a	 bordo	 morreu	 tudo.	 Papagaio	 a	 bordo	 morre,	 é	 um	 bicho	 desgraçado	 para



morrer	depressa.	Desembarquei	com	o	bolso	limpo	e	não	pude	ganhar	dinheiro
para	voltar.	Andei	por	lá	uns	meses,	de	tanga,	procurando	passagem,	comendo	na
banda	podre.	Veio	o	furdunço.	E,	como	não	 tinha	que	fazer	da	vida,	peguei	no
pau-furado.
—	O	senhor	entrou	na	revolução?	perguntei.
—	No	forte	de	Copacabana.	Estava	mesmo	disposto	a	suicidar-me.	A	bandeira

cortada,	 lembram-se?	 Os	 jornais	 publicaram.	 Quando	 os	 rapazes	 saíram	 da
fortaleza,	eu	ia	na	frente,	com	um	pedaço	de	pano	amarrado	no	braço.	Ordem	e
Progresso,	imaginem.	Aqui,	no	braço	direito.	Já	viram	algum	combate?
Não,	graças	a	Deus.
—	 Então	 não	 fazem	 ideia.	 As	 balas	 choviam	 por	 toda	 a	 parte:	 zum,	 zum,

zum...	Depois	 da	 briga,	 apanharam	 um	 bando	 de	 alqueires	 delas.	Os	 senhores
devem	ter	lido.
Ninguém	tinha	lido.	E	o	resto?
—	Ah!	Foi	o	diabo,	por	detrás	dos	sacos	de	areia.	Matamos	soldado	à	beça.

Caíam	às	pencas,	nunca	vi	 tanto	defunto.	Só	deixei	de	atirar	quando	não	 tinha
força	no	dedo	para	puxar	o	gatilho.
Acendeu	um	cigarro.
—	Findo	o	combate,	deitaram-me	na	padiola.	Mais	de	cinquenta	ferimentos.

Aqui	por	cima	não,	mas	da	barriga	para	baixo	era	uma	peneira.	Nem	sei	como
escapei.	 O	 Calógeras,	 que	 estava	 junto,	 segurou-me	 a	 cabeça	 e	 recomendou:
“Cuidado	com	o	homem.”	No	dia	seguinte	o	Epitácio	visitou-me	no	hospital	e
repreendeu-me:	“Pois	você,	seu	Nicolau,	um	sujeito	de	coragem,	virar	maluco!”
E	eu	 respondi:	“É	verdade,	 seu	Presidente,	o	mundo	é	um	pau	com	formigas.”
Os	senhores	não	leram	nas	folhas?
—	Espere!	 atalhou	 o	 dr.	Liberato.	Assim	 é	 demais.	 Isso	 foi	 com	o	Siqueira

Campos.
—	O	Siqueira	Campos?	replicou	o	herói	indignado.	Então	o	senhor	não	leu	a

Gazeta	de	Notícias.	Foi	comigo.	O	Siqueira	Campos!	Tinha	graça.	Ele	também
andou	lá,	bom	camarada,	valente	como	cachorro	doido.	Aí	está	uma	prova.
E	deu	as	costas.
—	Que	 prazer	 sentem	vocês	 em	bulir	 com	 essa	 criatura?	 disse	 o	 vigário.	É

uma	falta	de	caridade.	Ora	vejam.	Estávamos	falando	de	caridade.
—	Não	sei,	padre	Atanásio,	respondi.	Gosto	dele.	E	tenho	a	impressão	de	que

tudo	aquilo	é	verdade.
—	Talvez	seja,	murmurou	Nazaré.	Talvez	seja	uma	verdade	como	as	outras.
—	An!	grunhiu	Isidoro.
E	 olhou	 com	 ar	 enfastiado	 as	 biqueiras	 dos	 sapatões	 quarenta	 e	 dois.	 O

tabelião	 e	 o	 doutor	 embrenharam-se	 numa	 cavaqueira	 cerrada.	 O	 reverendo



escutava	com	os	bugalhos	atentos	fixos	neles,	balançava	a	cabeça,	diligenciando
compreender.	Achei	a	conversa	muito	filosófica,	pensei	em	Adrião,	despedi-me,
arrastei	o	Pinheiro,	que	estava	quase	a	dormir.
Acenderam-se	as	lâmpadas	da	iluminação	pública.
—	Preciso	fazer	um	brinde	amanhã,	no	jantar	do	Teixeira,	rosnou	Isidoro.	Que

palavras	esquisitas	eles	arranjam!
Tirou	do	bolso	um	papel,	chegou-o	aos	olhos:
—	Que	diabo	quer	dizer	eutanásia?
Eu	também	ignorava.



XII

Quando	me	ia	acabando	de	vestir	para	o	 jantar	de	Vitorino,	Isidoro	entrou,	 já
pronto:
—	Descobri	agora	que	o	Pascoal	esqueceu	o	italiano.	Esqueceu	tudo.
Pascoal,	 zangado,	 gritou	 do	 quarto	 que	 ainda	 se	 recordava	 de	 sporco,

vigliacco,	birbante.	E	para	demonstrar	melhor	os	seus	conhecimentos,	largou-lhe
uma	 expressão	 obscena,	 em	 italiano	 também.	 Isidoro,	 ótimo,	 sorriu	 sem	 se
ofender	 e	 pôs-se	 a	 escovar	 as	 abas	 imensas	 do	 chapéu.	 Avivou	 o	 lustre	 dos
sapatos	com	uma	camisa	que	encontrou	num	canto	e	penteou-se,	puxando	para	a
testa	os	cabelos,	que	lhe	vão	escasseando.	Depois	chegou	à	porta:
—	O	dr.	Liberato	já	veio,	d.	Maria?
—	Não	senhor.	O	Xavier	diz	que	a	moça	está	pior.
—	 Que	 diabo!	 exclamou	 Isidoro.	 Um	 companheiro	 de	 menos,	 um

companheiro	 tão	 bom!	 E	 não	 preparei	 o	 brinde.	 Falo	 de	 improviso.	 Você	 não
acabará	de	amarrar	essa	gravata,	homem?
—	O	doutor	não	vai?
—	Julgo	que	não.	Está	 em	casa	do	Mesquita.	É	por	 causa	da	Guiomar,	 que

adoeceu.	 Tenho	 pena	 do	 Mesquita,	 boa	 pessoa.	 Fizeram-lhe	 muita	 picuinha,
muita	canalhice.	Política	é	uma	desgraça.	Você	está	pronto?
Saímos.	Quando	dobrávamos	a	esquina	da	padaria,	Isidoro	quis	ir	ao	Bacurau,

comprar	cigarros.	Lá	chegando,	sentou-se,	consultou	o	relógio,	pediu	conhaque.
E,	emborcando	o	cálice:
—	Que	é	que	eu	digo	no	improviso?	Dê-me	uma	ideia,	estou	inteiramente	oco.



Uma	 sugestão	 qualquer.	 Não?	 Que	 maçada!	 E	 eu	 que	 desde	 ontem	 tinha	 o
projeto	de	escrever	o	diabo	do	brinde!	Acabou-se,	fica	para	o	ano	vindouro,	se	o
Vitorino	for	vivo.
—	Maçada	 vamos	 aguentar	 lá,	 que	 os	 jantares	 dele	 são	 fúnebres.	A	mulher

paralítica,	e	tudo	escuro,	tudo	fechado...
—	Isso	é	quando	a	d.	 Josefa	não	está	aí.	Agora	que	veio	do	colégio	é	outra

coisa.	 A	 propósito,	 você	 viu	 como	 a	 Teixeira	 voltou	 bonita?	 Sim	 senhor,	 um
pancadão.	Isto	de	saias	eu	conheço	bem.	Cada	perna!
—	Deixe	as	canelas	da	moça,	devasso.
E	levantei-me.
—	Espere	aí.	Ainda	faltam	quinze	minutos.	Bacuríssimo	amigo,	traga	também

cigarros.	Este	 conhaque	 é	 uma	 infâmia.	 Ponha	 tudo	 na	 conta.	E	 estes	 cigarros
estão	furados.	Não	tem	outros	aí	com	menos	buracos?	Não	tem?	Vamos	lá,	seu
Valério.
Na	rua	acendeu	um	cigarro,	deitou	fora,	acendeu	outro,	 tornou	a	deitar	 fora,

acendeu	o	terceiro:
—	Pois,	menino,	aquilo	é	um	femão.	A	cara,	os	braços,	com	os	diabos!	E	as

pernas	 são	 bonitas,	 palavra,	 que	 eu	 ontem	 reparei.	 Até	 fiquei	 entusiasmado,
homem!
À	entrada	do	Pinga-Fogo	encontramos	Adrião	e	Luísa.
—	Vão	ao	jantar?	perguntaram.
—	Vamos	ao	jantar.
E	 senti	 um	 baque	 no	 peito.	 Retardamos	 o	 passo,	 acompanhando	 a	 marcha

claudicante	de	Adrião.	Procurei	debalde	uma	palavra,	e	o	Pinheiro,	que	entende
bem	de	saias,	mas	não	sabe	falar	com	senhoras,	gaguejou:
—	Como	vai	o	sapateiro,	d.	Luísa?
—	Mal,	coitado.	Andam	com	uma	subscrição	para	ele.
Fora	ela	que	 sugerira	 a	 subscrição	e	dera	quase	 tudo.	Na	véspera	eu	a	 tinha

visto	entrar	 sorrateiramente	na	oficina	do	desgraçado,	 com	Zacarias	preto,	que
levava	um	pacote.
—	Creio	que	somos	os	últimos,	observou	Adrião	quando	chegamos.
Havia	lá	dentro	um	rumor	de	conversações	misturadas.
—	Não	 se	 perde	nada	 com	a	 falta	 do	meu	brinde,	 sussurrou-me	o	Pinheiro.

Está	 cá	 o	 Barroca,	 temos	 falação	 na	 mesa,	 que	 aquele	 diabo	 nasceu	 para
discursador.
Realmente	 Evaristo	Barroca,	 cercado,	 em	 evidência	 na	 sala	 cheia	 de	 flores,

explicava	a	padre	Atanásio	que	a	sã	política	é	filha	da	moral	e	da	razão.	Recuei
um	pouco	para	deixar	livre	a	passagem	ao	casal	Teixeira:
—	Eu	já	li	aquilo.	Você	sabe	de	quem	é	aquilo?



—	 O	 quê?	 A	 sã	 política?	 É	 dele,	 respondeu	 Isidoro.	 O	 Barroca	 tem
inteligência,	tem	cultura.
Entramos.	E	a	nossa	presença	quase	passou	despercebida	entre	as	efusões	com

que	rodearam	Luísa,	Adrião,	um	sujeito	gordo	e	moreno	que	surgiu	logo	depois.
Evaristo	dispensou-me	um	acolhimento	protetor,	muito	de	cima	para	baixo,	e	eu
me	senti	humilhado.
Evitei-o	bruscamente	e	fui	dizer	a	Vitorino	que	o	dr.	Liberato	estava	em	casa

do	Mesquita.
—	Jantar	em	casa	do	Mesquita?
—	Não,	doença	da	filha.
Houve	um	rápido	silêncio	de	constrangimento.	E	foi	Evaristo	que	o	quebrou

lamentando,	 em	 tom	 de	 grande	 mágoa,	 o	 desagradável	 acontecimento	 que	 eu
havia	noticiado.	Asseverava,	sempre	asseverara,	que	Fortunato	Mesquita,	como
particular,	 era	 um	 cidadão	 de	 conduta	 irreprochável.	 Gravei	 na	 memória	 esta
palavra,	para	procurar	a	significação	dela	no	dicionário,	e	aproximei-me	de	um
grupo	de	moças,	pedi	informações	sobre	a	saúde	de	d.	Mariana.
—	Assim,	assim,	na	cama,	respondeu	a	Teixeira	com	desconsolo.
Em	seguida,	movendo	o	braço	 roliço	carregado	de	aros,	 cobras	de	ouro	que

tilintaram,	 repreendeu-me	 com	 o	 dedinho	 erguido,	 lembrou-me	 que	 fazia	 um
mês	que	viera	do	colégio	e	ainda	não	me	vira	ali.	Quando	se	resolvia	o	senhor
Diversos	a	Diversos	a	deixar	de	ser	ingrato?
—	Diversos	eu,	d.	 Josefa?	Sou	apenas	um,	 infelizmente.	Se	 fosse	ao	menos

quatro,	ficava	muito	bem,	entre	as	senhoras.
E	 mostrei	 as	 outras:	 Marta	 Varejão,	 coberta	 de	 panos,	 Clementina,	 que	 se

derretia	 para	 o	 sujeito	 gordo,	 d.	 Priscilla	 Fernandes,	 carrancuda.	 Refleti	 um
momento	e,	em	falta	de	objeto	melhor,	joguei	d.	Engrácia	na	conversa.	Estava	lá
dentro,	com	Luísa,	em	visita	à	d.	Mariana.
A	Teixeira	 pediu	 licença	 para	 ir	 dar	 uma	 vista	 à	mesa.	Marta	 chegou-se	 ao

piano,	começou	a	remexer	músicas.
E	veio-me	à	lembrança	uma	noite	de	fevereiro,	cheia	de	movimento	e	doidice,

com	 automóveis	 rolando	 no	 Quadro,	 a	 arrastar	 longas	 fitas	 de	 serpentinas,
foliões	 invadindo	 o	 teatro,	 numa	 algazarra	 dos	 demônios.	 Nessa	 noite	 de
carnaval	 derramei	 no	 pescoço	 de	 Marta	 um	 lança-perfume,	 e	 ela	 me	 disse
qualquer	coisa	em	francês	a	respeito	da	facilidade	com	que	se	juntam	as	pessoas
que	 se	 assemelham.	 Não	 atinei	 logo	 com	 o	 sentido	 da	 frase;	 depois	 julguei
perceber	uma	alusão	à	semelhança	que	 talvez	exista	entre	mim	e	ela.	Passados
alguns	dias,	encontrei	uma	resposta	que	podia	ter	aplicado.	História	velha.	Já	lá
iam	dez	meses.
D.	 Priscilla	 desfranziu	 a	 tromba,	 expôs	 a	 dentuça	 a	 Clementina,	 achou	 por



condescendência	 a	 cidade	encantadora.	Olhei	 com	agrado	os	beiços	vermelhos
de	 Marta,	 bons	 para	 morder,	 e,	 atraído	 por	 um	 sorriso,	 acerquei-me	 dela,
perguntei-lhe	se	se	 tinha	divertido	muito	no	baile	da	prefeitura.	Respondeu-me
que	 aguentara	 três	 horas	 de	 insipidez	 medonha.	 Baixou	 a	 voz.	 Só	 houvera	 lá
basbaques,	quase	tudo	gente	idosa,	sisuda.	Desembaraçava-se	da	circunspecção
que	a	mascara:
—	A	única	pessoa	com	que	me	entretive	foi	o	Monteiro,	que	discorreu	sobre

orçamentos.
Disse	que	não	dançara,	não	 tolerava	as	danças	modernas.	É	a	madrinha	que

lhas	não	consente,	mas	persuadi-me	de	que	estava	diante	de	mim	uma	criatura
pudica	em	excesso.	Contou	que	Nazaré	tinha	tomado	um	pileque.	Reparando	em
Clementina,	interrompeu-se,	mostrou	na	parede	um	quadro	com	um	palácio,	um
canal	e	uma	ponte,	falou	em	Marino	Faliero,	que	não	sei	quem	foi.
D.	Engrácia	 apareceu	 e,	 vendo-nos	 juntos,	 farejou	 de	 longe.	Marta	 puxou	 a

manga,	 cobriu	 quatro	 dedos	 de	 pele	 que	 lhe	 ficavam	 à	 mostra.	 Nisto	 avistei
Luísa	perto	de	nós,	ligeiramente	pálida,	e	notei-lhe	no	rosto	uma	expressão	que
me	deixou	sucumbido.
Que	lhe	fiz	eu,	santo	Deus?	Dei	um	passo	para	ela,	furtei-me	às	amabilidades

de	 Marta,	 que	 me	 oferecia	 um	 romance	 por	 empréstimo,	 ótimo	 romance,
publicação	do	Centro	da	Boa	Imprensa.
À	 voz	 fanhosa	 de	 Vitorino,	 todos	 se	 levantaram.	 Atravessei	 o	 corredor,

desesperado.	Mulher	incoerente,	ora	pelos	pés,	ora	pela	cabeça.	E	arrependi-me
de	haver	atendido	àquele	convite	idiota.	Era	melhor	ter	ficado	em	casa,	trancado
no	 quarto,	 de	 pijama.	 Instintivamente,	 esquivei-me	 à	 companhia	 de	 Marta.	 E
ouvia,	nauseado,	a	dissertação	do	Barroca	sobre	a	diferença	que	existe	entre	um
governo	moral	e	um	governo	imoral.
O	sujeito	gordo	arreliava-se	com	o	Miranda:
—	Mas	eu	escrevi	aquilo	porque	está	no	artigo	39,	senhor.	É	do	código.
E	o	tabelião,	apaziguando-o	com	um	gesto	da	mão	aberta,	um	pouco	trêmula:
—	Pois	muito	bem.	Eu	julguei	que	fosse	engano.	Desde	que	está	convencido...

Se	tem	certeza	de	que	é	do	código...
—	Certeza	absoluta.
—	Deve	ser	isso	mesmo.
Quando	me	sentei	à	mesa,	procurei	os	olhos	de	Luísa.	Parecia	nervosa,	com	o

rosto	coberto	de	sombras,	os	beiços	 franzidos,	uma	 ruga	na	 testa.	E	 respondeu
distraidamente	a	um	desconchavo	amável	que	padre	Atanásio	lhe	endereçou.
—	 Nunca	 entro	 aqui,	 disse	 Evaristo	 Barroca,	 sem	 evocar	 aqueles	 homens

antigos,	aqueles	varões	austeros	da	conquista,	os	precursores	da	raça.
Palanfrório	reles	e	postiço,	de	dar	engulhos.	Era	a	reprodução	quase	literal	de



um	dos	períodos	enfunados	em	honra	do	Mesquita.	Mas	o	vigário	gostou,	falou
nos	patriarcas,	 em	Abraão,	 em	Jacó.	O	 sujeito	gordo,	 impressionado,	 articulou
qualquer	 coisa	 que	 ninguém	 entendeu,	 confessou	 que	 Vitorino	 tinha	 muita
semelhança	 com	 Abraão.	 Nazaré	 interrompeu-o	 alegremente.	 Abraão	 era	 um
cavalheiro	de	nariz	em	arco,	grandes	barbas	e	cabelos	compridos,	adorava	Jeová
e	 vestia	 saia.	De	mais	 a	mais	 a	 gente	 do	 tempo	 dele	 trincava	 o	 gafanhoto,	 no
chão,	de	pernas	cruzadas.
—	E	a	comparação	do	dr.	Barroca	também	não	é	justa.	Esses	varões	de	outras

idades,	uns	brutos,	comiam	com	os	dedos,	de	mangas	arregaçadas,	em	alguidares
de	barro,	 e	 esvaziavam	enormes	 canjirões,	 bebendo	 em	copos	 de	 chifre.	Creio
que	 eram	 como	 os	 fazendeiros	 sertanejos,	 que	 jantam	 em	 camisa	 e	 ceroulas,
cortando	 a	 carne	 a	 facão	 e	 batendo	 o	 osso	 corredor	 a	 macete.	 Tudo	 aqui	 é
diferente.	Não	há	semelhança	nenhuma.
E	mostrou	a	mesa,	onde	flores	punham	nos	vidros	uns	tons	rosados:
—	Quem	se	importava	com	flores	naquele	tempo?
O	sujeito	gordo	concordou,	limpando	a	boca.	Tudo	era	diferente,	na	verdade,	e

antigamente	não	havia	flores.
Tinha-se	acabado	a	sopa.	Aquele	indivíduo	me	intrigava.	Dirigi-me	à	vizinha

da	direita:
—	Quem	 é	 aquele	 homem	moreno,	 d.	 Clementina,	 lá	 na	 ponta,	 ao	 lado	 da

professora?
—	É	o	dr.	Castro.
—	Que	significa	o	dr.	Castro?
—	Promotor,	chegou	há	dias,	parente	do	dr.	Barroca.
Serviram	 um	 prato	 que	 não	 pude	 saber	 se	 era	 peixe	 ou	 carne,	 fatias

desenxabidas	em	molho	branco.	Evaristo	iniciou	um	palavreado	sonoro,	em	que
de	novo	encaixou	a	sã	política	filha	da	moral	e	da	razão,	mas	a	frase	repetida	não
produziu	efeito.	Apenas	o	promotor	balançou	a	cabeça	e	rosnou	um	monossílabo
aprobativo.	 Evaristo	 queria	 eleitores	 conscientes,	 uma	 democracia	 verdadeira.
Procurei	 pela	 segunda	 vez	 os	 olhos	 de	 Luísa,	 e,	 não	 os	 encontrando,	 declarei
com	aversão	que	a	democracia	era	blague.
—	Por	quê?
Naturalmente	 porque	 Luísa	 estava	 amuada.	 Mas	 julguei	 este	 motivo

inaceitável	 e	 perigoso:	 recorri	 a	 outros,	 que	 o	 deputado	 inutilizou	 com	 meia
dúzia	de	chavões.	Vitorino	disse	que	não	votava,	 tinha	rasgado	o	título,	achava
que	eleição	era	batota.	E	não	compreendia	o	empenho	do	dr.	Barroca	em	aliciar
eleitores:
—	Tendo	quatro	soldados	e	um	cabo,	o	senhor	tem	tudo.
O	dr.	Castro	reconheceu	que	os	soldados	e	o	cabo	eram	de	grande	eficiência:



—	Ora,	a	força	do	direito...	isto	é,	o	direito	da	força...	Afinal	os	senhores	me
entendem.
—	Que	diz	aquele	sujeito,	d.	Josefa?	perguntei	à	vizinha	da	esquerda.
A	Teixeira	teve	pena	dele,	quis	saber	se	se	dera	bem	na	cidade,	se	tencionava

ficar	 aqui	 definitivamente.	 Adrião,	 Vitorino,	 padre	 Atanásio,	 interessaram-se
também.	 E	 o	 dr.	 Castro,	 radiante,	 soltou	 o	 garfo,	 tomou	 o	 copo,	 falou	 da	 sua
pessoa,	 dos	 seus	 gostos,	 da	 sua	 instalação	 provisória	 em	 casa	 de	 Cesário
Mendonça.
—	Muito	hospitaleiro,	muito	simples.	Não	tem	orgulho,	apesar	de	ser	rico.	E

traz	 tudo	 num	 arranjo	 admirável:	 despensa	 enorme,	 pomar,	 biblioteca...	 E	 a
mulher,	as	meninas,	umas	pérolas.	Creio	que	estou	bem	lá,	enquanto	espero	que
o	Monteiro	me	alugue	casa.
Mas	 já	 ninguém	 se	 importava	 com	 o	 promotor,	 voltavam-se	 todos	 para

Evaristo,	 que	 agora	 preconizava	 o	 esclarecimento	 das	massas,	 governadas	 por
uma	elite	de	gênio.
—	Mas	como	é	que	o	povo	aprende,	se	os	senhores	não	ensinam?	perguntou	o

reverendo	com	acrimônia.
Andava	 indignado	 contra	 a	 ignorância	 depois	 que	 a	 tiragem	 da	 Semana

baixara	de	mil	e	duzentos	para	oitocentos	números.	Evaristo	Barroca,	modesto,
retirou-se	dentre	os	governantes,	encolheu-se	na	cadeira,	fez-se	pequeno.
As	garrafas	esvaziavam-se.	Havia	agora	animação	na	sala.	As	senhoras,	livres

do	 constrangimento	 do	 princípio,	 tagarelavam	 com	 desafogo:	 risos,	 sussurros,
gestos	 familiares,	 perguntas	 e	 respostas	 desencontradas,	 cruzavam-se.	 D.
Engrácia	 referiu	 ao	Pinheiro	 a	 cura	milagrosa	de	umas	 sezões	que	 trouxera	de
Passo	de	Camaragibe,	cura	realizada	em	virtude	da	promessa	de	seis	velas	ao	S.
Sebastião	de	Maria	Quebra-Unha.	Clementina,	passando	o	braço	pelo	encosto	da
minha	 cadeira,	 mexeu	 no	 ombro	 de	 d.	 Josefa.	Marta	 descreveu	 ao	Miranda	 a
entronização	do	Sagrado	Coração	de	Jesus	em	casa	de	d.	Emiliana	Teixeira.
—	O	Colégio	do	Coração	de	Jesus?	informou-se	d.	Priscilla.
—	Uma	entronização,	ontem,	festa	de	muita	piedade.
Tinha	os	olhos	baixos.	E	eu	lembrei-me	do	que	ela	me	havia	dito	em	frente	do

livro	 das	 músicas,	 cobrindo	 pudicamente	 cinco	 centímetros	 de	 braço,	 com
gatimonhas	 de	 embeiçar	 a	 gente,	 metendo	 na	 conversa,	 fora	 de	 propósito,	 o
Marino	Faliero.	Que	sonsa!
—	Em	poucos	anos	apanha	os	quinhentos	 contos	da	velha,	disse	 comigo.	O

Pinheiro	acertou.	Quem	terá	sido	o	Marino	Faliero?
Nazaré	absorveu	dois	copos	de	vinho	e	atacou	o	Barroca:
—	Isso	de	liberdade	é	pilhéria,	doutor.	Não	precisamos	liberdade,	precisamos

cacete.	Foi	assim	que	sempre	governaram,	e	assim	vai	bem.	Gostamos	de	levar



pancada.	Veja	como	admiram	por	aí	os	bandidos	do	Nordeste.	E	a	instrução,	para
que	serve	instrução	à	canalha?
—	Se	tem	isso	em	conta	de	novidade...	interrompeu	Evaristo.
—	Não	 senhor,	 retrucou	 o	 tabelião,	 ressentido.	 É	 coisa	 corriqueira,	 mas	 as

suas	ideias	também	são	do	tempo	da	pedra	lascada.
E	tornou	a	beber.
—	Exatamente	o	que	 eu	 estava	pensando,	 gritou	o	dr.	Castro.	É	 isso,	 ideias

antigas.	Aprecio	as	ideias	antigas,	percebem?
Evaristo	 defendeu	 o	 ensino	 obrigatório	 e,	 sem	 fazer	 caso	 da	 observação	 do

Miranda,	 surripiou	 um	 período	 de	 Victor	 Hugo.	 O	 dr.	 Castro	 aplaudiu
ruidosamente:
—	É	claro,	não	há	dúvida.	Necessitamos	luz,	muita	luz.
—	Com	miolo	de	pão?	perguntou	Clementina.
—	Com	miolo	 de	 pão,	 respondeu	 d.	 Josefa.	Miolo	 de	 pão,	 goma-arábica	 e

tinta.	Também	se	faz	com	papel	machucado	na	água.
—	O	senhor	é	o	presidente	da	junta	escolar?
O	dr.	Castro	confessou	que	estava	na	presidência,	 infelizmente,	e	que	aquilo

era	 uma	 espiga.	Mapas	 todos	 os	meses,	 atestados,	 um	 horror	 de	 professoras	 e
inspetores	 rurais,	 informações	 à	 diretoria	 e	 obrigação	 de	 visitar	 escolas.	 Ele,
graças	a	Deus,	nunca	tinha	entrado	em	nenhuma.
Com	o	olho	vivo,	Nazaré	dizia	ao	Barroca:
—	Sim	 senhor,	mas	 tudo	 isso	 é	 léria.	Quando	o	nosso	matuto	 tem	um	 filho

opilado	 ou	 raquítico,	 manda	 domesticá-lo	 a	 palmatória	 e	 a	 murro.	 O	 animal
aprende	cartilha	e	fica	sendo	consultor	lá	no	sítio.	Torna-se	mandrião,	fala	difícil,
lê	 o	 Lunário	 Perpétuo	 e	 o	Carlos	 Magno,	 à	 noite,	 na	 esteira,	 para	 a	 família
reunida	 em	 torno	 da	 candeia.	 Qual	 é	 o	 resultado?	 A	 primeira	 garatuja	 que	 o
malandro	 tenta	 é	 uma	 carta	 falsa	 em	 nome	 do	 pai,	 pedindo	 dinheiro	 ao
proprietário.
Evaristo	achou	aquilo	um	exagero	evidente,	o	outro	jurou	que	era	verdade.
—	Pois	se	é	verdade,	a	culpa	deve	ser	do	ancilóstomo.	Que	mal	pode	fazer	a

leitura?
Mas	Adrião,	que	estivera	calado,	distraído	e	murcho,	afagou	devagar	a	careca,

declarou	que	dos	matutos	que	ele	conhecia	os	melhores	eram	os	analfabetos:
—	O	roceiro	que	soletra	tem	vergonha	de	pegar	na	enxada.
—	A	senhora	passa	aqui	as	férias?
—	 Passo.	 Fico	 até	 meado	 de	 janeiro,	 disse	 d.	 Priscilla.	 Vim	 um	 pouco

adoentada.	E	como	o	clima	é	bom...
—	Que	vem	a	ser	este	prato,	d.	Josefa?	perguntou	Isidoro.
—	Um	caruru	com	muita	pimenta.



—	Ah!
E	acrescentou:
—	Que	pena	não	estar	 aqui	o	dr.	Liberato!	Para	 entender	de	 caruru,	vatapá,

essas	trapalhadas	da	Bahia,	não	há	outro.
Evaristo	reconheceu	que	saber	ler,	simplesmente,	era	com	efeito	pouco.
—	A	educação	religiosa...	lembrou	padre	Atanásio.
—	A	educação	profissional.
—	Aqui	não	há	disso,	atalhou	Nazaré	com	voz	trôpega.	E	como	a	que	temos

não	presta	e	a	que	poderia	servir	não	vem,	era	melhor	que	não	houvesse	nada.
—	 Apoiado!	 exclamou	 o	 presidente	 da	 junta	 escolar.	 O	 senhor	 parece	 que

adivinha	 os	 meus	 pensamentos.	 Tem	 razão.	 Exatamente	 o	 que	 eu	 estava
pensando,	compreende?
—	A	educação	religiosa...	aventurou	novamente	o	padre.
—	 A	 educação	 religiosa,	 decerto,	 ecoou	 o	 presidente	 da	 junta	 escolar.	 A

educação	religiosa	é	o	suco.
—	Não	serve	de	nada,	balbuciou	o	tabelião	com	a	língua	perra.
E	encheu	o	copo.
—	 Por	 que	 não	 serve?	 bradou	 o	 reverendo.	 Isto	 é	 muito	 sério.	 Na	 Idade

Média...	 Sim,	 perfeitamente,	 não	 é	 só	 balançar	 a	 cabeça.	 Diz	 um	 grande
filósofo...	creio	até	que	é	um	santo...	Deixemos	o	santo.	Essa	corja	que	o	senhor
admira,	esses	Nietzsche,	esses	Le	Dantec,	o	outro	demônio,	como	é	o	nome	dele,
meu	Deus?	Esqueci.	Um	alemão,	um	tipo	conhecido,	que	escreveu	muito	 livro
sobre	coisas	miúdas...	Como	se	chamam?	Células?	Toda	essa	gente...	Que	é	que
o	senhor	ia	dizendo?
Nazaré,	que	se	esforçava	por	não	adormecer	em	cima	da	sobremesa,	levantava

as	pálpebras	com	dificuldade	e	tinha	os	pelos	do	queixo	quase	tocando	o	prato,
ergueu	lentamente	a	cabeça,	passou	os	dedos	de	grossos	nós	pelos	olhos	turvos,
pela	testa	coberta	de	suor.	Ficou	um	instante	atentando	no	vigário	como	se	o	não
conhecesse,	 depois	 gaguejou,	 arregaçando	 os	 beiços,	 mostrando	 os	 dentes
amarelos	e	acavalados,	num	sorriso	idiota:
—	Ah!	sim...	a	educação	religiosa.	Não	vale	nada.
—	Está	pronto,	murmurou	Adrião.
Padre	Atanásio	calou-se,	fez	uma	carranca	de	rigor	e	desprezo	ao	adversário,

tomando	talvez	aquele	deplorável	estado	como	prova	de	que	tudo	quanto	o	outro
havia	 dito	 em	 sessenta	 anos	 era	 erro	 e	 iniquidade.	 Recebeu	 a	 xícara	 de	 café,
esvaziou-a	 em	 discussão	 muda	 com	 uma	 figurinha	 de	 japonesa	 que	 tinha	 a
cabeça	crivada	de	palitos.	E,	arredondando	os	bugalhos:
—	Então	o	julgamento	do	Manuel	Tavares	foi	adiado,	hem?
—	Isso!	confirmou	Adrião	em	voz	baixa,	deitando	uma	olhadela	de	través	ao



Barroca.	Protetores	 fortes.	E	 indignação	geral.	Adiaram.	Na	 sessão	vindoura	o
homem	é	absolvido.
—	Ora	muito	bem,	conversamos	lindamente,	exclamou	o	dr.	Castro	quando	as

senhoras	se	levantaram.	Eu	gosto	destes	assuntos...
Agitou	a	mão	como	se	quisesse	agarrar	um	adjetivo.
—	Filosóficos,	sugeriu	Adrião.
—	Exatamente,	 filosóficos,	 era	o	nome	que	eu	 tinha	debaixo	da	 língua.	Um

debate	magnífico.
—	 Pois,	 menino,	 segredou-me	 Isidoro	 puxando-me	 para	 uma	 janela,	 este

promotor	não	fala	mal.	Aquilo	deve	ser	um	orador	feroz	no	júri.	E	o	Miranda	é
levado	da	breca.	O	que	está	é	meio	fisgado.	Eu	não	entro	em	conversas	fundas,
mas	 ouço	 com	 satisfação.	 Outra	 coisa:	 você	 reparou	 nas	 pernas	 da	 Teixeira?
Diabo!	Parece	que	também	estou	bêbedo.
Afastou-se,	 lento	 e	 aprumado.	 Era	 noite,	 apareceram	 luzes.	 Fiquei	 ali	 dez

minutos,	 fumando,	 ouvindo	 a	 grulhada	 das	 mulheres.	 Por	 que	 se	 havia	 Luísa
conservado	em	silêncio?	Passou-me	pelo	espírito	aquele	olhar	que	 fuzilara	um
instante	e	logo	esmorecera.	Sem	relacioná-lo	com	as	palavras	trocadas	junto	ao
piano,	odiei	Marta	Varejão.	A	cabeça	baixa,	a	manga	até	o	pulso!
Como	os	outros,	 findos	os	cigarros,	 se	 retirassem,	acompanhei-os.	Entrei	na

sala	com	a	esperança	de	encontrar	expressão	diferente	no	rosto	de	Luísa.	Estava
sentada	 no	 sofá,	 escutando	 padre	Atanásio,	 que	 lhe	 impingia	 o	 hospital	 de	 S.
Vicente	de	Paulo	e	a	Pia	União	das	Filhas	de	Maria.	Quis	acercar-me,	mostrar
amabilidade,	e	só	achei	em	mim	confusão	e	desespero.
—	Veja	que	desgraça,	 veio	dizer-me	 Isidoro.	Não	 fiz	o	brinde,	 ninguém	 fez

brinde.	Tanta	lorota,	e	esqueceram	o	essencial.	Nem	o	Barroca,	nem	o	Miranda,
nem	o	promotor...
—	Você	ainda	me	vem	falar	nessa	besta,	homem?
E	 responsabilizei	 o	 dr.	 Castro	 pela	 indiferença	 de	 Luísa.	 Resolvi	 alinhavar

uma	 desculpa,	 sair	 dali,	 meter-me	 em	 casa,	 arrancar	 os	 cabelos.	 Procurava	 o
chapéu,	 desejando	 que	 o	 teto	 viesse	 abaixo,	 quando	 o	 dr.	 Castro	 se	 achegou,
afável,	numa	tentativa	risonha	de	camaradagem:
—	O	amigo,	se	não	me	engano,	é	comerciante.
—	Não	senhor.
—	Empregado	público,	talvez.
—	Também	não.
—	Estudante?
—	Nem	isso.	Com	licença.
Dirigi-me	à	Teixeira,	que	entrava	com	um	bandolim:
—	D.	Josefa,	o	meu	chapéu...	A	senhora	sabe?



—	Para	quê?
—	Tinha	necessidade	de	retirar-me.
—	Não	há	necessidade.	Ninguém	sai	antes	das	dez	horas.
—	É	que	estou	meio	doente.	Se	a	senhora	tivesse	a	bondade...
—	Não	há	bondade.	Cura-se	dançando.	Para	o	piano,	Marta.
E	 obrigou-me	 a	 dançar	 com	 d.	 Priscilla.	 O	 promotor	 deu	 o	 braço	 a

Clementina,	Luísa	recusou	Isidoro,	pretextando	enxaqueca.	Depois	o	Barroca	foi
para	o	piano,	a	Teixeira	desafinou	o	bandolim,	arranjaram-se	outros	pares.	A	um
convite	silencioso	de	Marta	sorri	constrangido,	declarei	que	o	 jantar	 tinha	sido
irreprochável.	E	abandonei-a	ao	Pinheiro,	fugi	para	o	jardim,	fazendo	tenção	de
consultar,	quando	chegasse	a	casa,	o	dicionário.
Sentando-me	 num	 banco,	 muito	 tempo	 fiquei	 a	 olhar	 os	 canteiros.	 Onde

estaria	Luísa,	que	desaparecera	depois	da	enxaqueca?	Talvez	lá	para	dentro,	com
a	 cunhada	 paralítica,	 ensinando-lhe	 remédios	 ou	 lendo	 a	 correspondência	 do
padre	Cícero,	que	a	boa	senhora	recebe	com	regularidade.	Ainda	espera	arribar,
coitada,	com	as	receitas	do	padre	Cícero.
Voltou-me	de	chofre	o	sentimento	que	me	havia	assaltado,	um	ódio	insensato

a	 Marta,	 ao	 Coração	 de	 Jesus	 da	 viúva	 Teixeira,	 a	 Marino	 Faliero,	 que	 está
escondido	 no	 palácio	 do	 Quadro,	 palácio	 de	 Veneza.	 Finda	 esta	 explosão
irracional,	que	felizmente	durou	pouco,	veio-me	a	recordação	do	que	Luísa	me
disse	uma	noite,	junto	à	garça	de	bronze.	Então,	como	agora,	a	lua	vagabundeava
lá	em	cima,	o	vento	agitava	a	folhagem	dos	tinhorões.	Mas	quanta	diferença	em
mim!
Tinha	 recebido	 mais,	 muito	 mais	 do	 que	 desejava,	 e	 em	 consequência	 as

minhas	 esperanças	 haviam	 crescido.	 Tencionava	 poder	 um	 dia,	 com	 o
consentimento	 dela,	 apertar-lhe	 as	 mãos,	 correr	 os	 lábios	 por	 aqueles	 dedos
brancos	 e	 finos,	 pelos	 braços,	 até	 o	 cotovelo.	 Em	 momentos	 de	 otimismo
aventurei-me	a	chegar	à	espádua.	Não	era	uma	aspiração	demasiado	exigente,	e
eu	punha	 tanto	 respeito	nela	que	exclui	a	 ideia	de	que	aquilo	constituísse	uma
traição	 ao	 Teixeira.	 Decidi	 logo	 que	 um	 homem	 tão	 prático	 não	 havia	 ainda
babujado	o	braço	de	Luísa	 e	que	pelo	menos	 esta	parte	do	 corpo	dela	não	 lhe
pertencia.	Convicção	idiota,	evidentemente.	Eu	me	contentava	com	o	braço	—	e
achava	 excessivo.	 Uma	 felicidade	 imensa.	 Era	 assim	 que	 eu	 dizia	 comigo
mesmo.	 Julgava	 assentado	 que	 Luísa	 se	 conservaria	 perfeitamente	 honesta.	 E
que	 eu	 seria	 perfeitamente	 feliz.	 Aqui	 tudo	 se	 tornava	 confuso,	 nenhum
pensamento	 claro	 me	 acudia.	 Porque	 a	 felicidade	 perfeita	 diferia	 da	 outra,
imensa,	e	então	compreendi	que	as	coisas	indistintas	do	meu	espírito	destoavam
dos	 nomes	 que	 eu	 lhes	 dava.	Enfim,	 agitado	 por	 desejos	 oscilantes,	 deixei-me
arrastar.



E	 vinha-me	 aquele	 olhar	 agudo,	 aquele	 rosto	 carregado.	 Talvez	 estivesse
arrependida	de	me	haver	mostrado	um	pequenino	sinal	de	afeição.	Não	sei.	Que
entendo	 eu,	 pobre	 rapaz,	 da	 alma	 caprichosa	 das	 mulheres?	 Imaginei,	 num
deslumbramento,	 que	 Luísa	 gostava	 de	 mim	 e	 tinha	 ciúmes.	 Isto	 me	 pareceu
exorbitante.	E	pedia-lhe	de	longe	que	me	dissesse:	“Vem.”	Ou	que	me	repelisse:
“Deixa-me.”	Que	me	livrasse	enfim	daquela	angústia	demasiado	intensa	para	o
meu	pobre	coração.
—	Pois	você	está	aí,	homem?	gritou	Vitorino.	Venha	beber	café.
Lá	em	cima	ainda	esperei	encontrar	Luísa	transformada.	Não	a	vi.
—	Que	 fez	 o	 senhor	 tanto	 tempo	 no	 jardim,	 e	 só?	 perguntou-me	 d.	 Josefa.

Pensei	que	se	tivesse	escapulido	sem	chapéu.
—	Não	senhora.	É	que	lá	é	mais	fresco.
Retirei	uma	xícara	da	bandeja,	 sentei-me	no	sofá.	Nazaré,	que	agora	 tinha	a

língua	destravada,	também	se	sentou,	alegre.
—	Ouça,	 disse-me	 enroscando-se	 num	movimento	 felino,	 o	 gesto	 onduloso

que	a	filha	tem	quando	vê	homem.
Os	olhinhos	de	víbora	brilhavam-lhe,	e	uma	expressão	de	malícia	banhava-lhe

o	rosto:
—	Imagine	que	o	dr.	Castro	escreveu	num	libelo:	“Provará	que	o	réu	cometeu

o	crime	contra	ascendente,	descendente,	cônjuge,	irmão...”
—	Mas	 eu	 já	me	 expliquei.	 É	 assim	 que	 está	 no	 artigo	 39,	 exclamou	 o	 dr.

Castro,	 que	 se	 tinha	 aproximado	 sem	 ser	 visto.	 Escrevi	 assim	 porque	 é	 do
código.
Nazaré	perturbou-se	um	instante.	Depois,	tranquilo:
—	Ah!	O	senhor	estava	aí?	Tem	realmente	certeza	de	que	é	do	código?	Não

haverá	engano?
—	Não	senhor.	Está	assim,	ipsis	verbis,	no	artigo	39,	parágrafo	nono,	entende

como	é?
—	Ah!	se	está	no	artigo	39,	é	outro	caso.	Eu	supus	que	fosse	equívoco.	Deve

ser	isso	mesmo.



XIII

No	 dia	 seguinte	 o	 dr.	 Liberato,	 que	 passara	 a	 noite	 em	 casa	 do	 Mesquita,
contava-nos,	 cheio	 de	 sono,	 o	 estado	 de	 Guiomar.	 Quando	 findou,	 depois	 de
empregar	uma	chusma	de	termos	esquisitos,	o	Pinheiro,	sombrio,	rosnou:
—	Que	tem	ela?
No	mesmo	instante	Zacarias	chegou,	em	busca	do	médico:
—	Foi	a	sinhá	que	mandou	chamar.
—	É	ela	que	está	doente?	Fiz	eu	com	um	arrebatamento	que	espantou	d.	Maria

José.
—	Não	senhor.	É	Seu	Adrião,	que	não	pôde	dormir.
—	Por	quê?	balbuciou	o	Pinheiro.
Zacarias	 não	 soube	 informar.	 Devia	 ser	 coisa	 por	 dentro:	 por	 fora	 não	 se

percebia	nada.
—	Está	aí!	gaguejou	Isidoro,	sucumbido.	Vejam	que	coincidência.
O	doutor	entrou	no	quarto	e	voltou	com	a	bengala,	o	chapéu,	o	estetoscópio.

Dispus-me	a	acompanhá-lo:
—	Não	vem,	Pinheiro?
—	Parece	que	não.	Vou	tomar	um	vomitório.
E,	tentando	apoderar-se	do	estetoscópio:
—	Doutor,	tenha	a	bondade	de	examinar	este	coração.
—	Não	há	pressa.	Fica	para	a	volta.
—	 Está	 direito.	 Pois	 esperem,	 faço	 um	 sacrifício.	 Amigo	 é	 para	 as

necessidades,	como	diz	o	Anatole	France.



Um	minuto	depois	apareceu,	abotoado	no	jaquetão	preto,	o	chapéu	desabado
cobrindo-lhe	as	orelhas:
—	Vamos	cumprir	este	dever.
Defronte	do	casarão	topamos	o	Neves,	que	saía:
—	Não	há	perigo.	Mandaram	à	farmácia	buscar	remédios	de	madrugada.	Vim

ver.	Tudo	bem.
—	 Até	 logo,	 exclamou	 Isidoro.	 Não	 precisam	 de	 mim.	 Volto.	 Vou	 daqui

direitinho	para	a	cama.
Lá	 dentro	 cumprimentei	 Vitorino,	 d.	 Josefa,	 d.	 Engrácia,	 o	 dr.	 Castro.

Encontrei	Luísa	à	entrada	do	corredor,	com	os	olhos	vermelhos	e	despenteada.
—	Como	vai	ele?
—	Melhor.
E	 introduziu	 o	 médico	 na	 alcova,	 onde	 Adrião	 arquejava,	 recostado	 a	 uma

pilha	de	travesseiros.	Pela	porta	entreaberta	distingui	sobre	a	mesa	da	cabeceira
copos,	colheres	e	um	crucifixo.
—	Então,	d.	Josefa,	como	foi	isso?	perguntei	à	Teixeira.
—	Nem	sei,	com	aquela	balbúrdia.	Às	onze	horas	ouvimos	pancadas,	berros.

Papai	 abriu,	 assustado.	Era	Zacarias	 a	 gritar	 que	Seu	Adrião	 estava	morrendo.
Imagine	como	nós	ficamos.	Eu	nem	pude	arranjar-me,	saí	de	chinelos.
E	mostrou	o	pé	número	trinta	e	três,	coberto	de	seda	creme.	Fui	com	a	vista

acima	do	pé,	naturalmente.	O	Pinheiro	tem	razão:	é	uma	linda	perna.
—	 Imagine	 como	 eu	 fiquei,	 disse	 o	 dr.	 Castro,	 que	 se	 avizinhara,	 familiar.

Logo	pela	manhã,	antes	do	banho,	uma	notícia	assim.	Que	presente!
—	Quando	chegamos,	continuou	a	Teixeira	 recolhendo	a	perna	com	agrado,

Luísa	estava	numa	aflição.
—	Ah!	Se	eu	soubesse!	atalhou	o	dr.	Castro.	Teria	vindo	passar	a	noite	aqui,

oferecer	os	meus	préstimos.
E,	a	um	gesto	de	agradecimento	da	moça:
—	Vinha,	não	tem	que	agradecer.	Eu	sou	lá	homem	para	deixar	um	camarada

morrer	 só?	Se	não	servisse	para	mais,	havia	de	servir	para	deitar-lhe	a	vela	na
mão.	Comigo	é	isto.	Vinha.
—	E	depois	que	a	senhora	chegou,	d.	Josefa,	que	horror,	hem?
—	É	verdade.	Opressão,	tonturas,	náusea.	A	d.	Engrácia,	que	apareceu	por	aí

(não	sei	como	adivinhou),	foi	acordar	o	vigário,	trouxe	um	crucifixo.	O	papai	em
ocasiões	de	aperto	desanima.
—	Não	somos	nada	neste	mundo,	murmurou	o	dr.	Castro.
—	É	coisa	de	cuidado,	doutor?	perguntei	ao	médico,	que	saía	do	quarto.
—	Tem	ainda	um	resto	de	dispneia,	mas	creio	que	não	há	perigo	por	enquanto.

Se	não	sobrevierem	complicações...



E	falou.	O	dr.	Liberato	não	perde	ensejo	de	gastar	palavreado	difícil.
—	Posso	ir	vê-lo?
—	Pode.
Achei	Adrião	muito	fatigado	pelo	esforço	que	havia	feito.	No	pescoço,	onde	a

pele	 amarelenta	 caía	 em	dobras,	os	ossos	 avultavam.	As	pulsações	da	 carótida
percebiam-se	de	longe.
Uma	vela	 acabava	de	 extinguir-se	no	 castiçal,	 havia	um	cheiro	 enjoativo	de

éter.
Luísa,	 sentada	 à	 beira	 da	 cama,	 passava	 um	 lenço	 pela	 testa	 viscosa	 do

marido,	que	a	olhava	com	olho	duro,	quase	irritado.
—	Então,	 assim	 de	 repente!	 exclamei.	 Eu	 soube	 agora,	 pelo	 Zacarias.	Uma

surpresa.	A	d.	Josefa	esteve	contando.
—	Uma	peste!	rugiu	o	doente.	Aqui	a	acabar-me,	sem	um	diabo	que	me	desse

um	remédio.	De	manhã,	quando	não	havia	necessidade,	a	casa	encheu-se.	Mas
no	 momento	 do	 apuro,	 ninguém.	 Bate-se	 o	 mundo	 todo	 atrás	 do	 médico.
Escondido,	no	inferno.	Sozinho,	homem,	sozinho!
Luísa	 baixou	 a	 cabeça,	 sorrindo	 com	 tristeza.	 Adrião	 era	 egoísta:	 não	 se

lembrara	da	mulher,	do	irmão,	da	sobrinha,	que	se	tinham	moído	a	aturar-lhe	os
arrancos.
—	Felizmente	de	madrugada	melhorei	um	pouco,	tive	meia	hora	de	madorna.

Aí	começaram	a	aparecer	intrusos,	invadiram	o	quarto.	O	farmacêutico...	E	esse
bacharel	de	uma	figa	que	ninguém	conhece.
Interrompeu-se	vendo	o	irmão	à	porta:
—	Vocês	abriram	o	armazém?
O	armazém	estava	fechado.
—	Pois	deviam	ter	aberto.	Mande	chamar	os	empregados,	João	Valério.
Vitorino	opôs-se.	Aconselhei	Adrião	a	que	não	falasse	muito.	E	afastamo-nos.
—	Tudo	está	ótimo,	bradou	o	dr.	Castro	quando	nos	viu.	O	nosso	amigo	desta

vez	ainda	vai	arriba,	entendem?
—	Como	o	acha	você?	perguntou	Vitorino	arrastando-me	para	a	varanda.
—	Nem	sei.	O	doutor	não	se	explica.
—	É	o	diabo!	exclamou	Vitorino.
E,	a	um	aceno	da	filha:
—	Ainda	haverá	novidade?	As	macacoas	deste	homem	não	deixam	ninguém

descansar.
Entrou.	Acendi	 um	 cigarro.	Lembrei-me	 dos	 serões	 ali	 decorridos,	 recentes,

mas	que,	em	virtude	das	perturbações	que	eu	experimentava	desde	a	véspera,	se
tornavam	remotos	e	me	davam	saudade.	À	luz	do	dia,	a	sala	era	como	se	fosse
outra.	Os	quadros	pareciam	ter	descido	um	pouco	nas	paredes	agora	menos	altas.



Na	poltrona	de	 padre	Atanásio	 repimpava-se	 o	 dr.	Castro,	 de	 braços	 cruzados,
bochechudo,	vermelho,	feliz	e	sem	testa.
Olhei	 a	 rua.	 À	 entrada	 do	 Pernambuco-Novo	 um	 automóvel	 parado

atravancava	 a	 passagem.	 Uma	 carroça	 de	 lixo,	 vagarosa,	 rodava.	 Ao	 longe	 o
arrabalde	 da	 Lagoa	 surgia	 em	 miniatura,	 dois	 renques	 de	 casas	 de	 boneca
encarapitadas	lá	no	alto.
—	A	sinhá	mandou	saber	se	v.mcê	queria	almoçar.
Voltei-me.	Era	Zacarias.
—	Como?
—	Mandou	chamar	para	o	almoço.
—	Muito	agradecido,	respondi	furioso.
E	desejei	despedir-me	secamente	de	Luísa:	“Dê-me	as	suas	ordens.”
Fui	à	alcova	nas	pontas	dos	pés:	Adrião	dormia.	Sentei-me	à	porta.
—	Venha	almoçar,	João	Valério,	disse	Vitorino	do	corredor.
—	Obrigado.
Refleti	com	indignação	naquele	convite.
O	médico	e	o	promotor	tinham	desaparecido.	Meio-dia.
Sim	senhor!	Mandar	o	preto	convidar-me!	Era,	sem	contestação,	uma	ofensa

mortal.	Pois	não	 tornava	a	pisar	ali.	Fosse	 tudo	para	o	diabo.	Também	não	me
fazia	grande	falta	deixar	de	ouvir	tocar	piano	e	ver	jogar	xadrez,	que	não	gosto
de	música	nem	de	jogo.	Que	me	importava	o	xadrez?	que	me	importava	o	piano?
Do	 piano	 resvalei	 para	 Marta	 Varejão	 e	 para	 os	 quinhentos	 contos	 de	 d.

Engrácia.	Marta	Varejão,	muito	bem.	Não	andava	ora	a	mostrar	os	dentes,	ora	de
carranca.	Pois	casava	com	ela	e	havia	de	ser	feliz,	em	Andaraí,	na	Tijuca	ou	em
outro	bairro	dos	que	vi	nos	livros.	Uma	bonita	situação.	E	o	amor	de	Luísa,	se
ela	me	tivesse	amor,	só	me	renderia	desgostos,	sobressaltos,	remorsos,	trezentos
mil-réis	por	mês	e	oito	por	cento	nos	lucros	dos	irmãos	Teixeira.
O	criado	preto!	“Diga	a	seu	Valério	que	venha	comer.”	Isto	a	mim,	a	mim	que

era...	 Procurei	 alguma	 coisa	 que	 eu	 fosse.	Não	 era	 nada,	 realmente,	mas	 tinha
boa	figura	e	os	caetés	no	segundo	capítulo.	E	vinte	e	quatro	anos,	a	escrituração
mercantil,	a	amizade	de	padre	Atanásio,	vários	elementos	de	êxito.
O	Zacarias!	Marta	Varejão	me	chamara	na	véspera	com	um	sorriso.	E	dissera

muitas	amabilidades	junto	a	um	palácio	veneziano,	falara	no	baile	da	prefeitura,
no	Marino	Faliero.
—	 Está	 dormindo?	 perguntou-me	 a	 Teixeira,	 que	 entrou	 em	 companhia	 de

Luísa	e	Vitorino.	Por	que	não	quis	almoçar?
—	Não	senhora,	estou	acordado.	E	não	estou	com	fome.
—	Uma	cara	de	poucos	amigos.	Que	lhe	aconteceu?
—	A	mim?	Não	aconteceu	nada.	Nunca	me	acontece	nada.	Aqui,	matutando.



Ela	deu	um	muxoxo	e,	brincalhona	como	uma	garota:
—	Parece	que	este	rapaz	tem	uma	aduela	de	menos.
—	Não	senhora,	é	engano.	Tenho	as	aduelas	todas.
E	acrescentei:
—	Julgo	que	não	sou	necessário,	felizmente.	O	homem	está	fora	de	perigo.
Disse	 isto	 com	 uns	modos	 desconchavados,	 tomei	 o	 chapéu,	 cumprimentei,

saí,	 cheio	 de	 raiva.	 Ao	 atravessar	 o	 portão,	 dei	 uma	 topada	 e	 esbarrei	 com	 o
Silvério,	que	passava.
Cheguei	 a	 casa	 resolvido	 a	 insultar	 alguém.	 Não	 insultei,	 ou	 antes	 insultei

mentalmente.
—	Os	 outros	 já	 almoçaram,	 d.	Maria	 José?	 interroguei	 entrando	 na	 sala	 de

jantar.
—	Já.	Esperaram	meia	hora.	Como	o	senhor	não	veio...
—	Está	bem,	traga-me	uns	ovos,	um	pedaço	de	pão.	Não	tenho	apetite.	Traga-

me	logo	um	pouco	de	conhaque.
Ela	trouxe	a	garrafa.	Desprezei	o	cálice	e	deitei	porção	razoável	num	copo.
—	O	senhor	vai	beber	isso	tudo?
Fiz	um	movimento	sombrio	de	afirmação:
—	Tenho	andado	com	vontade	de	suicidar-me,	d.	Maria.
E	bebi.
Ela	afastou-se	rindo,	com	uma	cova	no	queixo	redondo,	as	mãos	nos	bolsos	do

avental.	 Suportável,	 apesar	 de	madura	—	quase	 quarenta	 anos.	O	Pascoal	 não
estava	mal	servido.	Tão	simpática,	tão	simples,	os	cabelos	muito	pretos,	os	olhos
grandes,	úmidos...	Quando,	passados	instantes,	voltou	com	um	bife	e	dois	ovos
estrelados,	ainda	ria.	Não	acreditava	que	gente	de	juízo	pensasse	em	suicídio.	O
Pinheiro,	homem	de	juízo,	tinha	estado	toda	a	manhã	apalpando	o	coração,	com
medo.
—	 É	 verdade,	 amanheceu	 cardíaco.	 Esse	 animal	 ainda	 está	 vivo,	 d.	 Maria

José?	gritei	com	a	boca	cheia.
—	Está.	Zangou-se	 com	o	 doutor,	 almoçou,	 tomou	 um	 chá	 de	macela	 e	 foi

jogar	 bilhar	 com	 o	 Pascoal.	 O	 senhor	 quer	 mais	 alguma	 coisa?	 acrescentou
vendo	que	eu	tinha	devorado	o	bife,	um	pão,	os	ovos	e	a	sobremesa.
—	Não	senhora.	Eu	julgava	que	não	estivesse	com	fome,	e	até	almocei.	Deve

ter	sido	por	causa	do	conhaque.
Notei	então	que	a	cólera	se	havia	dissipado.	Devia	ter	sido	também	efeito	do

conhaque.	Afinal	 convidar	uma	pessoa	por	 intermédio	de	outra	não	é	desfeita.
Compreendi	que,	 se	Luísa	me	 tornasse	a	olhar	como	um	dia	me	olhou	 junto	à
garça	displicente,	Marta	Varejão,	 com	os	 seus	 livros	 franceses,	 suas	músicas	 e
suas	flores	de	parafina,	rapidamente	se	extinguiria.



—	Impostora!	resmunguei	deitando	açúcar	no	café.	Hipócrita!	“Festa	de	muita
piedade...”
Com	a	doença	intempestiva	de	Adrião,	tinha-me	esquecido	do	jantar.
Uma	estopada.	O	presidente	da	junta	escolar	aprovando	tudo,	Clementina	e	d.

Josefa	conversando	por	cima	de	mim,	Evaristo	Barroca	a	mexer	política,	padre
Atanásio	aperreado	com	a	instrução,	o	crime	de	Manuel	Tavares	e	o	homem	das
células,	Miranda	Nazaré	falando	nas	barbas	de	Abraão...	 Isto	me	fez	pensar	no
José	de	Alencar,	que	também	foi	um	cidadão	excessivamente	barbado.
Daí	passei	para	Iracema,	da	Iracema	para	o	meu	romance,	que	ia	naufragando

com	os	restos	do	bergantim	de	d.	Pero.	Não	era	mau	tentar	salvá-lo,	agora	que,
com	o	armazém	fechado,	eu	podia	dispor	da	tarde	inteira.	Decidi-me	antes	que	o
entusiasmo	esfriasse.
—	A	senhora	só	 tinha	a	xícara	de	café	que	me	trouxe	ou	ainda	 tem	mais,	d.

Maria?
—	Tenho,	sim	senhor,	tenho	um	bule	cheio.
—	Um	bule?	 Pois	 traga-me	 outra	 xícara,	 por	 obséquio.	 Traga	 o	 bule	 cheio.

Estou	com	muita	necessidade	de	tomar	café.
Enquanto	bebia,	esforcei-me	por	me	colocar	na	situação	de	um	sujeito	que	vai

escrever	uma	obra	de	valor.
—	A	senhora	conhece	Coruripe	da	Praia,	d.	Maria	José?
D.	Maria	José	não	conhecia.
Entrei	 no	 quarto,	 abri	 a	 janela	 que	 deita	 para	 a	 rua,	 tirei	 o	 manuscrito	 da

gaveta.	 A	 dificuldade	 era	 apanhar	 os	 portugueses	 que	 tinham	 escapado	 ao
naufrágio,	 amarrá-los,	 levá-los	 para	 a	 taba	 e	 preparar	 um	 banquete	 de	 carne
humana.	 Trabalhei	 danadamente,	 e	 o	 resultado	 foi	 medíocre.	 Sou	 incapaz	 de
saber	 o	 que	 se	 passa	 na	 alma	 de	 um	 antropófago.	 De	 indivíduos	 das	 minhas
relações	 o	 que	 tem	 parecença	 moral	 com	 antropófago	 é	 o	 Miranda,	 mas	 o
Miranda	é	 inteligente,	não	serve	para	caeté.	Conheço	também	Pedro	Antônio	e
Balbino,	 índios.	Moram	 aqui	 ao	 pé	 da	 cidade,	 na	 Cafurna,	 onde	 houve	 aldeia
deles.	São	dois	pobres	degenerados,	bebem	como	raposas	e	não	comem	gente.	O
que	me	convinha	eram	canibais	autênticos,	e	disso	 já	não	há.	Dos	xucurus	não
resta	vestígio;	os	da	Lagoa	espalharam-se,	misturaram-se.
Em	 falta	 de	 melhor,	 aproveitei	 os	 últimos	 remanescentes	 dos	 brutos	 da

Cafurna,	tirei-lhes	os	farrapos	com	que	se	cobrem,	embebedei-os,	besuntei-os	à
pressa,	 agucei-lhes	 os	 dentes	 incisivos.	Matei	 alguns	 brancos,	 pendurei-os	 em
galhos	de	árvores	e	esfolei-os,	com	a	ajuda	do	Balbino.	Depois	entreguei-os	às
velhas,	entre	as	quais	meti	a	d.	Engrácia,	nua	e	medonha,	toda	listrada	de	preto,
os	seios	bambos,	os	cabelos	em	desordem,	suja	e	de	pés	de	pato.
De	repente	levantei-me,	fui	à	sala	de	jantar,	chamei:



—	 Ó	 d.	 Maria	 José,	 faça	 o	 favor.	 A	 senhora	 sabe	 como	 se	 prepara	 uma
buchada?
Ela	veio,	paciente,	enxugando	os	dedos	no	avental:
—	Sei.	O	senhor	quer	comer	buchada?
—	Não.	Isso	é	comida	de	selvagem.	Os	caetés.	Depois	lhe	conto.
—	Mas	que	interesse...
—	É	história	comprida.	Preciso	saber	como	se	cozinha	um	homem.	Como	é,

d.	Maria?
—	Um	homem?	Está	aí!	Foi	o	conhaque.
E	voltou-me	as	costas.
—	 Espere	 lá,	 criatura.	 Quem	 lhe	 falou	 em	 homem?	 Um	 bode,	 é	 claro,	 um

carneiro.	Tira-se	o	couro	do	bicho,	esquarteja-se.	Até	aí	eu	sei.	Como	é	o	resto?
—	Lava-se	tudo	muito	bem	lavado,	começou	a	hospedeira	desconfiada.
—	Exatamente,	numa	gamela,	já	ouvi	dizer.	E	viram-se	as	tripas	pelo	avesso

com	uma	vara,	também	já	ouvi	dizer.	Mas	os	caetés	não	tinham	higiene.
—	Como?
—	Uma	observação	à	toa.	Continue.
—	É	só,	está	pronto.
—	Pronto	o	quê,	d.	Maria?	A	senhora	não	está	vendo	que	ninguém	vai	comer

aquilo	cru?
Ela	forneceu-me	algumas	noções,	que	reputei	preciosas.
—	Muito	obrigado,	d.	Maria	José.	Vou	preparar	o	Sardinha	pela	sua	receita	e

misturo	tudo	com	pirão	de	farinha	de	mandioca.	Fica	uma	porcaria.
—	O	senhor	não	quer	tomar	uma	xícara	de	café	sem	açúcar?
—	Eu?	Pensa	que	estou	bêbedo?	Estou	no	meu	tino	perfeito.	A	propósito,	que

horas	são?
—	Cinco.	Os	outros	não	devem	tardar.
—	 Cinco?	 Será	 possível?	 Ora	 veja.	 A	 arte	 é	 coisa	 admirável.	 Com	 a

preocupação	de	arranjar	o	jantar	dos	índios,	esqueci	o	meu	jantar.	Pois	eles	que
esperem,	não	comem	hoje.	E	traga-me	o	conhaque.	Deus	lhe	pague,	d.	Maria.	A
senhora	acaba	de	prestar	um	grande	serviço	à	pátria.



XIV

À	noite	fui	à	casa	de	Adrião,	informar-me	da	saúde	dele.	Encontrei-o	na	sala,
enchumaçado,	cercado	de	amigos.
Inquietou-me	 a	 presença	 de	 Marta,	 e	 simulei	 distração,	 com	 medo	 de

perceber-lhe	 algum	 olhar	 equívoco.	 Parecia-me	 que	 Luísa	 alcançava	 as
infidelidades	da	minha	imaginação.
Padre	 Atanásio,	 com	 o	 seu	 sistema	 de	 discutir	 por	 fragmentos,	 retomara

algumas	 ideias	 embrulhadas	 da	 véspera	 e	 arremetia	 contra	 os	 positivistas.	 Na
opinião	 dele,	 Augusto	 Comte	 era	 idiota.	 Por	 quê?	 Porque	 não	 tinha	 juízo.	 E
interrogou-me	com	um	movimento	de	cabeça.
Declarei	que	aquele	senhor	era,	não	obstante,	um	inspirado	poeta,	e	logo	me

arrependi	 de	 ter	 falado.	 Sei	 realmente,	 sem	 nenhuma	 sombra	 de	 dúvida,	 que
Augusto	 Comte	 foi	 grande,	 mas	 ignoro	 que	 espécie	 de	 grandeza	 era	 a	 dele.
Depois	 serenei,	 porque	 ninguém	 ali,	 excetuando	 Nazaré,	 compreendia	 um
disparate.
Não	houve	contestação.	Nazaré	arregalou	o	olho	de	víbora	e	padre	Atanásio

encolheu	os	ombros.
Mas	a	conversa	arrastava-se	com	dificuldade.	O	piano	fechado,	o	tabuleiro	de

xadrez	esquecido,	a	ausência	de	Isidoro,	o	desaparecimento	do	dr.	Liberato,	que,
após	duas	visitas	curtas,	voltara	ao	Mesquita,	tudo	concorria	para	alterar	a	feição
do	 lugar.	Além	disso	 três	personagens	novas	vinham	aumentar	 a	 impressão	de
estranheza	 que	 aquilo	 dava:	 d.	 Priscilla	 Fernandes,	 d.	 Josefa,	 ausente	 o	 ano
inteiro,	e	o	dr.	Castro,	íntimo	de	todos.



No	silêncio	que	se	 fez	quando	o	vigário	acabou	de	enterrar	o	positivismo,	o
tique-taque	 da	 pêndula	 cresceu.	 Procurei	 o	 mostrador:	 do	 ponto	 em	 que	 me
achava	 não	 se	 percebiam	 os	 números.	 Aguardei	 a	 primeira	 pancada	 para	 me
retirar.
Do	sofá	veio	o	sussurro	de	Clementina	e	de	Marta.	Nazaré,	a	quem	o	xadrez

faz	falta,	aproximou-se	da	mesa,	sem	se	atrever	a	convidar	Adrião,	que	bocejou
disfarçadamente.	 D.	 Josefa,	 tresnoitada,	 esfregava	 as	 pálpebras.	 Vitorino
cabeceava,	como	sempre.
Afinal	 d.	 Engrácia	 levantou-se,	 tomou	 o	 guarda-chuva,	 recomendou	 uma

tisana	 infalível,	 abaixo	 de	 Deus,	 saiu	 com	 a	 pupila.	 Num	momento	 a	 sala	 se
esvaziou.	Só	 ficaram	Vitorino,	a	 filha	e	d.	Priscila,	que	dormiam	 lá.	E	eu,	que
esperava	a	pancada	do	relógio,	ergui-me	também:
—	Não	sei	se	me	vá	embora.	Precisam	descansar.	Em	todo	o	caso,	se	houvesse

necessidade,	eu	tinha	muito	gosto...
Não	havia	necessidade.
—	O	que	desejo	é	que	sejam	francos.	Não	me	custa.
—	Muito	obrigado,	disse	Vitorino.	Vá	dormir.
—	Pois	então...	Não	quero	ser	importuno,	adeus.	E	se	houver	uma	recaída,	o

que	Deus	não	permita,	façam	o	favor	de	avisar-me.	Mandem	bater	na	janela	do
meu	quarto.	Eu	tenho	o	sono	leve.
—	Perfeitamente.
Já	 na	 calçada,	 notei	 que	Luísa	 vinha	 fechar	 o	 portão.	 Estranhei	 vê-la	 tomar

ocupações	de	Zacarias.	E,	numa	exaltação	instantânea:
—	D.	Luísa,	que	foi	que	lhe	fiz	ontem?
Julguei	 descobrir-lhe	 uma	 expressão	 de	 terror	 nos	 olhos,	 desmedidamente

abertos,	e	insisti:
—	Foi	uma	ofensa,	creio.	Não	sei.	Tenho	procurado	ver	se	adivinho.
Ela	tremia.
—	Diga,	pelo	amor	de	Deus,	gemi.	Diga	depressa.
—	Não	houve	nada.
Cerrou	o	portão	e	levou	uma	eternidade	mexendo	na	chave	para	trancá-lo.
—	Vamos!	 tornei	 com	desespero,	 o	 rosto	 colado	 à	 grade.	Para	 que	me	 trata

desse	modo?	Que	lhe	fiz	eu?
—	Nada.	Vá-se	embora,	bradou	Luísa	com	uma	voz	irritada	que	eu	nunca	lhe

tinha	ouvido.
E,	metendo	a	mão	entre	os	varões	de	ferro,	empurrou-me	a	cabeça	e	fugiu.
Dei	alguns	passos	cambaleantes,	a	experimentar	ainda	no	rosto	o	contato	dos

dedos	 dela.	 Passados	 minutos,	 reconheci	 que,	 em	 vez	 de	 me	 dirigir	 a	 casa,
andava	 para	 o	 lado	 oposto,	 estava	 à	 beira	 do	 açude.	 Encostei-me	 a	 uma	 das



balaustradas	que	limitam	o	paredão.	Mas	não	era	a	água	negra	que	eu	via,	nem
os	montes	 que	 se	 erguiam	 ao	 fundo,	 indistintos.	Na	 escuridão	 surgiu	 um	 colo
decotado,	o	vento	agitou	uns	cabelos	louros,	uns	olhos	azuis	brilharam.	Longos
dedos	brancos	tocaram-me	o	rosto.	Recuei	titubeando.
Dois	 sujeitos	 que	 desciam	 do	 alto	 do	 cemitério,	 afinando	 violões,	 pararam

curiosos	a	pequena	distância,	riram,	como	se	eu	estivesse	embriagado.	Presumo
que	estava	realmente	embriagado.	Tartamudeava:
—	O	fim	das	coisas...
Esta	frase	foi	repetida	muitas	vezes.
Subitamente	increpei-me	com	amargura	por	me	não	haver	apoderado	daquela

mão	que	me	repelia,	não	a	ter	coberto	de	beijos.	Sou	um	desastrado.
—	E	 era	 o	 que	 eu	 ambicionava,	 era	 só	 o	 que	 ambicionava,	 disse	 baixinho,

depois	mais	alto,	para	convencer-me	de	que	não	mentia.
Embalei-me	com	a	cadência	das	palavras	e	suponho	ter	ficado	com	o	cérebro

entorpecido.
Despertei	com	uma	ideia	esquisita,	que	me	fez	rir:	o	Balbino	transformado	em

caeté	de	1556.	O	Balbino,	um	pobre-diabo	coxo	e	bêbedo,	esfolando	um	homem
pendurado	 por	 uma	 perna.	Mas	 logo	 enxotei	 este	 pensamento	mesquinho	 que
toldava	a	passagem	mais	brilhante	da	minha	vida.
—	Aurora!	aurora!	aurora!	gritei	às	casas	vizinhas,	às	sombras	das	árvores,	a

um	cão	vagabundo	que	passava.
Nada	 em	 redor	 pareceu	 compreender	 que	 havia	 uma	 aurora	 e	 que	 aquelas

trevas	eram	absurdas.
Olhei	 os	 astros.	 Não	 conheço	 nenhum,	 mas	 precisei	 comunicar	 com	 eles,

repartir	com	a	 imensidade	uma	aventura	que	me	esmagava.	Bradei:	“Luísa	me
ama!	Estrelas	do	céu,	Luísa	me	ama!”	Imaginei	que	as	estrelas	do	céu	ficavam
cientes	 e	 isto	 me	 deu	 satisfação.	 Uma	 delas	 tremeluziu	 mais	 que	 as	 outras,
respondeu-me	 de	 lá,	 vermelha	 e	 grande.	 Desejei	 saber	 o	 nome	 daquele	 sol
complacente.	 Belatriz?	 Altair?	 Aldebarã?	 Não	 conheço	 nenhum.	 Se	 eu	 fosse
selvagem,	 metê-lo-ia	 entre	 os	 meus	 deuses.	 Não	 estava	 ali	 ninguém	 que	 me
pudesse	informar.
Os	violões	tocavam	longe,	para	os	lados	da	rua	de	Baixo.
Afastei-me	 cheio	 de	 uma	 vaga	 tristeza	 por	 não	 ser	 selvagem.	 À	 porta	 da

pensão	encontrei	o	dr.	Liberato,	que	me	perguntou:
—	Vem	lá	do	Adrião?	Como	vai	ele?
—	Bem,	creio	que	vai	bem.
—	É	isso.	Por	ora	não	há	perigo.
E	atacou-me:
—	A	aorta...



—	Espere	aí,	doutor,	atalhei	com	medo	da	exposição.	Como	é	que	se	chama
uma	estrela	vermelha	que	está	agora	por	cima	dos	morros	do	Tanque?
—	Que	 interessa	 isso?	 fez	 o	médico	 ligeiramente	 desconcertado.	Você	 quer

aprender	astronomia?
—	Não,	 é	 cá	 uma	 dúvida.	Muito	 grande,	 muito	 brilhante...	 Será	 Aldebarã?

Uma	vermelha.	O	doutor	sabe?
O	dr.	Liberato	confessou	com	secura	que	não	entendia	de	estrelas.



XV

Estávamos	 sentados	 à	 mesa,	 fumando,	 quando	 bateram	 palmas	 lá	 fora.	 D.
Maria	José	foi	ver	e	tornou	logo:
—	É	a	criada	de	d.	Engrácia	que	tem	negócio	com	o	senhor.
—	Comigo?
—	Sim	senhor.
Levantei-me,	atravessei	o	corredor	vagarosamente.
—	Que	é	que	há?	perguntei	a	Casimira,	que	esperava	à	porta,	grave,	barbada,

o	rosto	cheio	de	verrugas.
—	Um	livro	que	a	menina	mandou.
Entregou-me	o	volume.
—	Um	 livro?	Ah!	 sim!	 sei	o	que	é,	um	 romance.	Muito	obrigado,	diga	a	d.

Marta	que	estou	muito	obrigado.	 Isto	é	uma	obra	excelente,	do	Centro	da	Boa
Imprensa,	uma	obra	importante.	Edifica.	Amanhã	devolvo.
Casimira	 arregaçou	 os	 beiços	 num	 sorriso	 escuro	 e	 gaguejou	 frouxamente,

com	modos	de	cumplicidade:
—	Ela	quer	saber	se	o	senhor	vai	ao	cinema...	se	vai	à	missa.
—	O	cinema...	respondi	atarantado.	A	missa...	Não	posso,	estou	com	febre.
—	Talvez	fosse	melhor	escrever.
Ia	oferecer	dez	mil-réis	a	Casimira	e	pedir-lhe	que	esquecesse	o	recado,	mas

considerei	 que	 ela	 havia	 sido	 ama	 de	 leite	 de	 Marta	 e	 era	 uma	 alcoviteira
honesta.
—	Escrever?	Para	quê?	Basta	isto:	doente,	gripado.	Não	posso	ir,	sinto	muito.



A	 senhora	 não	 está	 vendo	 que	 sinto	muito?	E	 estou	 agradecido	 pelo	 romance.
Amanhã	devolvo.	Diga	a	ela.
Entrei	 no	 quarto,	 joguei	 a	 brochura	 em	 cima	 da	 cama,	 voltei	 para	 a	 sala	 de

jantar.
—	Que	tinha	com	você	a	d.	Engrácia?	inquiriu	o	Pascoal,	indiscreto.
—	Negócio	lá	do	escritório,	uma	questão	de	juros.	Nem	sei,	um	desastre.
—	Prejuízo	para	você?
—	Não,	é	transação	com	a	firma,	uma	conta-corrente.
—	 Pois	 endireite	 essa	 cara,	 homem,	 fez	 Isidoro.	 Nós	 não	 temos	 culpa	 da

conta-corrente	da	d.	Engrácia.	Vamos	à	novena.
Fomos	 todos.	 Mas	 quando	 penetramos	 no	 Quadro,	 cheio	 de	 luz	 e	 rumor,

pensei	em	retroceder.	E,	ao	passar	pelo	Bacurau:
—	Até	 logo.	A	 igreja,	 com	este	 calor,	 é	 fornalha.	Uma	 cerveja	 bem	gelada,

amigo	Bacurau.	Tomem	cerveja.
Recusaram	e	deixaram-me.	Fiquei	refletindo	naquele	procedimento	de	Marta.

Um	 namoro,	 evidentemente,	 com	 o	 auxílio	 de	Casimira.	Não	me	 convinha.	 E
dizem	que	Deus	dá	o	frio	conforme	a	roupa!
No	carnaval	estive	meia	hora	a	tagarelar	com	ela	e	ouvi	um	provérbio	que	me

atrapalhou,	 em	 francês.	 Desejei-a	 depois,	 por	 insinuações	 do	 Pinheiro.	 Nesse
tempo	ela	andava	com	a	cabeça	virada	para	o	Mendonça	filho,	que	vale	mais	que
eu.	Voltava	 agora,	 infelizmente	 fora	 de	 propósito.	Censurei-lhe	 o	método.	Um
romance	 emprestado,	 a	 intervenção	de	Casimira,	 que	 estragava	 tudo.	Pulhices.
Sem	 se	 comprometer,	 pedindo-me	 de	 longe	 que	 lhe	 escrevesse.	 Tive	 pena.	 E
mastiguei	as	evasivas	que	usamos	no	armazém	para	evitar	fregueses	importunos:
“Não	 pode	 ser,	 minha	 querida	 senhora.	 Estou	 aflito,	 acredite.	 Se	 tivesse
aparecido	antes,	ali	por	março	ou	abril...	Agora	é	inteiramente	impossível.	Não
disponho	de	meios.”
Não	dispunha.	Toda	a	minha	alma	estava	empregada	em	adorar	Luísa.	E	Luísa

havia	subido	tanto	que	muitas	vezes	me	surpreendi	a	confundi-la	com	a	estrela
amável	que	avultara	em	cima	do	morro,	na	antevéspera.	Altair?	Aldebarã?	Não
conheço	 as	 estrelas.	 Nem	 conheço	 as	 mulheres.	 Que	 será	 Luísa?	 que	 haverá
nela?	Não	sei.
Emergi	destas	filosofias	ordinárias	e	gritei	ao	rapaz:
—	Traga	a	cerveja,	Bacurau.	Que	demora!	Acorde.
—	Um	minuto,	seu	Valério.
Com	 os	 cotovelos	 na	 mesa	 de	 ferro,	 enquanto	 esperava	 que	 Bacurau	 se

desenroscasse	 lá	dentro,	olhei	distraído	o	 largo,	que	se	 ia	enchendo.	Nas	 lojas,
exposições	 de	 objetos	 vistosos.	Os	 cavalinhos	 começavam	 a	 rodar.	 Pejavam	 a
praça	 longos	 renques	de	barracas.	A	 iluminação	pública	 estava	 aumentada.	Na



frontaria	da	casa	de	d.	Engrácia	penduravam-se	lanternas	de	papel,	e	as	janelas,
que	nunca	se	abrem,	escancaravam-se.
—	Que	é	que	há	pelo	convento	de	d.	Engrácia,	Bacurau?	perguntei	quando	o

rapaz	trouxe	a	cerveja.
—	 Um	 presépio.	 A	 d.	 Marta	 encomendou	 ao	 Cassiano	 aleijado	 três	 reis

magos,	 um	 boi	 e	 uma	 jumenta	 de	 barro.	 D.	 Josefa	 Teixeira	 passou	 o	 dia	 lá,
ajudando.	Fizeram	um	rio	com	areia	da	praia	e	 seixos	miúdos	em	cima	de	um
espelho.	Pronto,	seu	Nicolau.	Genebra?
—	 Que	 genebra!	 Eu	 bebo	 genebra!	 Conhaque,	 disse	 Nicolau	 Varejão

arrastando	uma	cadeira	para	a	minha	mesa.	Um	conhaque	bom.	Que	história	de
rio	esse	sujeito	estava	contando,	João	Valério?
Expliquei	 que	 era	 uma	 obra	 de	 arte	 realizada	 pela	 filha	 dele,	 com	 areia	 e

pedras.	 Nicolau	 Varejão	 ficou	 encantado.	 Anuviou-se-lhe	 depois	 o	 carão
trigueiro,	 que	 as	 bexigas	 picaram.	 Bebeu	 um	 trago	 de	 conhaque	 e	 puxou	 o
chapéu	 para	 a	 testa.	 Por	 baixo	 dos	 óculos	 brilharam	 lágrimas.	 Pobre	 homem!
Adora	a	filha.	E	não	pode	falar	com	ela,	que	se	envergonha	dele,	volta	o	rosto
quando	o	encontra.	Mas	a	perturbação	durou	pouco:
—	Bonito,	o	presépio,	hem?	Não	podia	deixar	de	ser	bonito.	É	uma	fada,	tudo

quando	 sai	 daqueles	 dedos	 sai	 bem-feito.	Você	 tem	 cigarros	 aí?	Hei	 de	 querer
admirar	esse	presépio.	Esqueci	os	cigarros.	Dê	cá	um	cigarro.
Dei-lho.	Resolvi	não	ler	o	romance	do	Centro	da	Boa	Imprensa.
—	Faz	uma	semana	que	ela	me	chama	para	mostrar	esses	arranjos	de	Natal,

prosseguiu	 Nicolau	 Varejão.	 E	 eu,	 ocupado	 com	 a	 lavoura,	 o	 ocultismo,	 a
política...	 Sou	 um	 ingrato.	Hoje	 pela	manhã	 tirou-se	 de	 cuidados,	 foi	 à	minha
casa.	Que	casa!	Eu	tenho	casa!	Foi	ao	chiqueiro	onde	moro,	no	Sovaco,	abraçou-
me,	disse	um	palavreado	que	me	entrou	no	coração.	É	um	anjo.
Coitado!	 Tem	Marta	 em	 conta	 de	 anjo.	 Esconde-se	 para	 não	 desgostá-la;	 à

passagem	 das	 procissões,	 tranca	 as	 portas.	 Quando	 está	 morrendo	 de	 fome,
escreve-lhe	uma	carta,	e	ela	manda-lhe	pela	Casimira	vinte	mil-réis.
—	Todo	o	mundo	sabe,	continuou	o	velho,	não	há	outra.	Em	instrução,	Jesus!

é	 um	 assombro.	Como	diabo	 pôde	 ela	 aprender	 tanto,	 tendo	 um	pai	 da	minha
laia?	Que	eu	dessas	 encrencas	de	particípio	não	pego	nada.	Catorze	 línguas!	 a
pequena	sabe	catorze	línguas!	Até	francês,	homem!	até	latim,	suíço	e	língua	do
México.	Boa	noite,	doutor.
Era	o	dr.	Castro,	que	se	tinha	sentado	perto.
—	Adeus,	 disse	 Nicolau	 Varejão	 baixando	 a	 voz.	 Não	 gosto	 da	 cara	 desse

promotor.	Vou	ao	presépio.
E	berrou:
—	Bacurau,	outro	conhaque.



Levantou-se,	bebeu,	meteu	a	mão	no	bolso:
—	Sim	senhor.	Quero	apreciar	esses	reis	de	barro	e	esse	rio	de	areia	da	praia.

Veja	quantas	mulheres	haverá	por	aí	com	aquela	capacidade.	Um	rio!	Até	parece
obra	da	Divina	Providência.	Você	pagou	a	cerveja?
—	Deixe	lá,	não	se	incomode.
—	Pois	sim.	Pague	também	o	conhaque.
—	Beba	mais.
—	 Está	 doido?	 Se	 beber	 mais,	 entro	 na	 carraspana	 e	 perco	 os	 bonecos	 do

aleijado.	Até	mais	logo.	Deus	o	ajude.
—	Quem	é	esse	sujeito?	perguntou	o	dr.	Castro	quando	Nicolau	se	retirou.
—	Um	santo.
—	Que	faz	ele?
—	 Nada.	 Passeia	 pela	 Cafurna,	 pelo	 Tanque,	 pelo	 Xucuru,	 e	 dedica-se	 a

espiritismo	e	esoterismo.	É	um	vagabundo.	S.	Nicolau	Varejão,	mártir,	uma	das
melhores	coisas	de	Palmeira	dos	Índios.
—	Vagabundo	e	bom	homem?	Ora	essa!
—	Por	que	não?	Um	santo.	Como	vai	Manuel	Tavares?
Antes	que	ele	respondesse,	chamei	os	companheiros	de	pensão,	que	desciam	o

Quadro:
—	Já	de	volta?	Que	houve	por	lá?
—	O	costume,	disse	Pascoal.	Música,	flores,	cantigas...
Luísa	teria	ido?	Puxei	Isidoro	por	um	braço:
—	Ó	Pinheiro,	chegue	cá.	O	Adrião	foi	à	novena?
—	Creio	que	não.	Quem	esteve	lá	foi	a	Marta	com	a	Teixeira.	Pareciam	umas

imagens.	Eu,	se	fosse	turco,	casava	com	as	duas.	Para	que	quer	você	o	Adrião?
—	É	a	conta-corrente	de	d.	Engrácia.	Os	juros...
—	Ah!	 sim!	A	d.	Engrácia,	 os	 juros.	Não	 foi.	Provavelmente	vai	 ao	Leilão.

Talvez	o	encontre	no	cinema.
Eu	não	ia	ao	cinema.
—	Não?	Então	meta-se	em	casa,	deite-se.	Quando	a	gente	se	aborrece,	o	que

deve	 fazer	 é	 dormir.	 Pois	 eu	 aproveito.	 Festa	 é	 festa,	 e	 avistei	 uma	 criatura
admirável,	matutinha,	quero	ver	se	agarro	aquilo.	Venha	até	o	cinema,	pode	ser
que	o	programa	lhe	agrade.	Os	senhores	ficam?
Ficavam.	O	dr.	Liberato	 já	começava	a	 impingir	anatomia	ao	dr.	Castro,	e	o

Pascoal	preparava	um	grogue.
Saímos.	 Diante	 do	 teatro	 escondi-me	 na	 multidão	 para	 evitar	 Marta,	 d.

Engrácia	e	a	Teixeira.
—	Você	 reparou	 nas	 olheiras	 da	Marta?	 perguntou-me	 Isidoro	 quando	 elas

passaram.	 Está	 linda.	 Aquilo	 é	 falta	 de	 macho.	 Coitadinha.	 Eu	 nem	 gosto	 de



pensar,	fico	todo	arrepiado.	Vamos	ver	o	programa.
Aproximou-se	de	um	cartaz:
—	Vida,	paixão	e	morte	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.	Você	não	entra?
—	Não.	A	que	hora	começa	o	Leilão?
—	O	Leilão?	Ah!	sim!	Os	 juros.	Deve	ser	daqui	a	pouco.	Ciao,	como	diz	o

Pascoal.	Vou	procurar	a	matuta.
Dei	 uma	 volta	 lenta	 na	 praça.	 Da	 rua	 Floriano	 Peixoto,	 dos	 Italianos,	 da

travessa	da	Cadeia,	dos	dois	buracos	que	vão	ter	ao	Pernambuco-Novo,	escuros
magotes	afluíam.	Na	padaria	da	esquina	roceiros,	encostados	ao	balcão,	enchiam
as	algibeiras.	Na	farmácia	Neves,	gesticulando	e	espumando,	Balbino	pedia	um
remédio.	O	boticário,	caceteado:
—	Traga	a	mulher,	cavalgadura.	É	preciso	examiná-la.
E	o	índio,	ranzinza:
—	 Ora	 trazer!	 Se	 ela	 pudesse	 vir	 aqui,	 não	 estava	 doente.	 Vosmecê	 não	 é

sabido?	Então	dê	a	mezinha.
Já	começavam	a	embriagar-se	nas	palhoças	onde	se	vendiam	bebidas.
Ao	 passar	 pela	 casa	 de	 d.	 Engrácia,	 vi	 na	 sala	 uma	 floresta	 de	 crótons,	 as

paredes	 enfeitadas	 de	 palmas	 verdes,	 o	 presépio	 com	 um	 menino	 Jesus	 de
biscuit,	as	figurinhas	do	Cassiano,	uma	estrela	de	lata,	o	célebre	rio	de	areia	da
praia	e	vidro.	Sentada,	com	a	boca	aberta,	Casimira	dormia.
À	 entrada	 da	 rua	 de	 Cima	 bordejava	 o	 doutor	 juiz	 de	 direito,	 cambaio.	 À

esquina	 da	 praça	 da	 Matriz	 avistei	 d.	 Emiliana	 Teixeira,	 a	 Teixeira	 velha,
magríssima	e	coberta	de	sedas.
Ouvi	os	gritos	de	Romualdo,	pregoeiro:
—	Dez	tostões	me	dão	por	uma	penca	de	flores	muito	cheirosas,	que	de	mimo

deram	a	Nossa	Senhora	do	Amparo.
Anatólio,	outro	pregoeiro,	berrava	também:
—	Afronta	faço	e	mais	não	acho.	Se	mais	achara,	mais	tomara.
Acerquei-me	da	mesa	carregada	de	frutos,	bolos,	pássaros	enfeitados	de	fitas,

pratos	 de	 ovos	 e	 caixinhas	 de	 segredo.	 Cumprimentei	 senhoras	 apertadas	 em
bancos	 incômodos:	 d.	 Priscilla	 Fernandes	 e	 Clementina,	 juntas,	 a	 mulher	 do
administrador,	as	xifópagas.
Luísa	não	estava.	Desanimado,	rondei	por	ali,	procurando	alguma	coisa	para

oferecer	a	Clementina.	Nem	um	jarro,	nem	uma	estatueta,	nada.	Encostei-me	a
um	poste	da	linha	telegráfica,	reparei	num	grupo	de	rapazes	e	de	moças	que	não
conseguiam	lugar	nas	bancadas	e	se	apinhavam	nos	degraus	da	igreja.	Distraía-
me	a	contar	meia	dúzia	de	namoros,	quando	Nazaré	me	interpelou:
—	Já	sabe?	O	Xavier	foi	demitido.
—	Que	está	dizendo?	Isso	pode	ser?	Um	funcionário	que	vem	da	monarquia!



Que	horror!
E	 falei	 em	 Xavier	 filho,	 há	 muito	 tempo	 estudante	 de	 medicina.	 Luta

desesperadamente	e	não	consegue	terminar	o	curso.
—	Que	miséria!
—	É	verdade,	prosseguiu	Nazaré.	O	Evaristo	embirrou	com	ele,	e	com	razão.

Tiraram-lhe	o	emprego.
—	Que	razão!	Pense	na	família	do	Xavier.	Mais	de	dez	filhos!	Bandalheira.
—	 Mais	 de	 dez	 filhos,	 é	 exato.	 Quanto	 a	 isto	 ninguém	 tem	 culpa,	 que	 a

filharada	foi	ele	que	fez,	ou	alguém	por	ele.	Era	necessário	colocar	na	secretaria
da	prefeitura	um	sobrinho	do	Evaristo.
—	Outro?	Deve	ser	como	o	promotor.	Boa	amostra.
—	Sim,	efetivamente	é	um	belo	moço.
—	Um	sendeiro.
—	Sendeiro?	De	forma	nenhuma.
—	Foi	o	senhor	mesmo	que	disse,	em	casa	do	Vitorino.	A	história	do	libelo...

Foi	o	senhor.
—	Ninharia.	É	um	rapaz	simples,	não	tem	orgulho.
—	E	que	orgulho	pode	ter	um	cavalo	como	aquele?
—	Pode,	respondeu	Nazaré	esfregando	o	espanador	que	lhe	adorna	o	queixo.

Pode.	 Tem	 a	 carta,	 e	 isto	 vale	 um	 pouco.	 Vale	 muito.	 Ora	 veja.	 Se	 nós
andássemos	 lá	 por	 cima,	 dirigindo	 esta	 gangorra,	 havíamos	de	governar	muito
bem,	comíamos	tudo.	E	eu	sou	tabelião	desde	que	nasci,	e	não	passo	disto;	você
é	guarda-livros...
—	Mas	eu	acho	a	minha	profissão	melhor	que	a	dele.
—	História!	Um	bacharel	é	um	bacharel,	chega	a	deputado,	a	desembargador.

Vá	lá	pensar	em	ser	ministro	escriturando	a	cachaça	do	Teixeira.
Guiado	 pelo	 olhar	 dele,	 descobri	 junto	 à	mesa	 o	 dr.	Castro,	 feliz	 e	 papudo,

mostrando	 os	 dentes	 e	 despejando	 sobre	 Clementina	 o	 brilho	 dos	 seus	 olhos
pretos.	Ela	roçava-se	no	encosto	do	banco	e	espiava-o	por	cima	do	ombro	de	d.
Priscilla.	 Compreendi	 o	 reviramento	 de	 Nazaré.	 Estava	 tudo	 em	 ordem.	 E
lembrei-me	 do	 provérbio	 que	 Marta	 me	 disse	 uma	 noite:	Qui	 se	 ressemble...
Esqueci	o	resto.	Era	bonito	e	rimava,	terminava	em	emble.	Uma	frase	magnífica
para	os	outros	julgarem	que	eu	digo	que	não	sei	francês	por	modéstia.
Vendo	 Zacarias,	 que	 se	 afastava	 depois	 de	 ter	 deixado	 uma	 caixa	 sobre	 a

mesa,	despedi-me	rapidamente	de	Nazaré.
—	Olhe	cá,	Zacarias,	disse	ao	preto,	que	alcancei	ao	dobrar	a	esquina.	Como

vai	seu	Adrião?
—	Está	bom,	comendo	castanha.
—	Você	sabe	se	ele	vem	ao	Leilão?



—	Não	vem,	não	senhor.	Nem	ele	nem	ninguém	lá	de	casa.	A	sinhá	mandou
uma	prenda,	e	só	sai	à	meia-noite,	pra	missa.
—	Meia-noite?
Dei-lhe	 uma	 prata.	 Logo	 achei	 aquilo	 insípido	 e	 deserto.	 Os	 namoros	 nos

degraus	da	igreja	irritaram-me.
Desci	a	rua	Deodoro.	Com	que	me	ia	ocupar	até	a	hora	da	missa?	Tirando	a

missa,	 não	 havia	 nada	 que	 prestasse.	 À	 entrada	 da	 rua	 de	 Baixo	 fiquei	 dez
minutos	vacilando.	Fui	à	redação	da	Semana.	Fechada.	Adiantei-me	até	a	Boca-
de-Maceió.	Voltei,	andei	à	toa	pela	cidade,	para	matar	o	tempo.	Entrei	no	Pinga-
Fogo,	 estive	 quinze	minutos	 sentado	 num	monte	 de	 dormentes.	 Às	 dez	 horas
achava-me	defronte	da	usina	elétrica,	observando,	através	das	grades,	o	motor.
Seguia	 com	 interesse	 as	 rotações	 do	 volante	 e	 tentava	 adivinhar	 a	 intenção	de
uns	ferrinhos	caprichosos,	que	sempre	me	intrigam,	quando	Maria	do	Carmo	se
abeirou	de	mim,	pediu-me	cinco	mil-réis.	Dei-os,	perguntei-lhe	se	tinha	recebido
notícias	do	marido	e	se	ainda	continuava	a	enganá-lo.	Ela	jurou	que	nunca	havia
enganado	ninguém.	E	roçou-me	as	roupas,	num	movimento	de	gata.	Desviei-me
com	uma	pudicícia	que	não	tenho	e	encaminhei-me	para	o	largo.
Perto	dos	cavalinhos	encontrei	Isidoro	misturado	a	uma	leva	de	matutos.
—	O	negócio	vai	em	bom	caminho,	segredou-me.	É	aquela,	de	vermelho.	Já

paguei	dezoito	corridas,	essas	criaturas	gostam	de	rodar.
E	apontou	uma	cabocla	enorme,	de	venta	chata.
—	Aquela?
—	É	feia	de	cara,	mas	eu	não	me	importo	com	a	cara.	Olhe	o	resto,	veja	que

peitaria.	E	adeus.	Nisto	de	cavações	a	gente	deve	estar	só.
Saí,	muito	divertido	com	a	conquista	do	Pinheiro.
—	Onde	 tem	estado	o	 senhor	 escondido,	 que	ninguém	 lhe	 põe	os	 olhos	 em

cima?
Era	 d.	 Josefa,	 que	 passava	 com	Marta.	 Apanhado	 de	 surpresa	 e	 sem	 poder

fugir,	tirei	o	chapéu,	balbuciei:
—	Meio	adoentado,	com	febre.	Não	pude	ir	ao	cinema.
—	Mas	não	deve	expor-se,	opinou	Marta.	O	sereno	faz	mal.
—	Talvez	faça.	Vou	recolher-me	de	novo.
—	Está	pálido.
E	 aproveitando	 um	 momento	 em	 que	 a	 Teixeira	 escolhia	 bugigangas	 num

bazar,	sussurrou-me	algumas	palavras	em	tom	interrogativo.	Respondi	que	sim,
sem	compreender.
—	Pois	devemos	ir	logo,	que	a	missa	não	tarda.	Josefa,	seu	Valério	quer	ver	o

presépio.	Vamos	mostrar-lhe	o	presépio.
—	O	presépio?	É	isso	mesmo,	concordei.	Realmente.	Vamos	ver	o	presépio.



Fomos.
—	 O	 senhor	 está	 muito	 beato,	 gracejou	 a	 Teixeira	 quando	 entramos.	 Vem

também	adorar	o	menino	Jesus.
—	Não	 senhora,	 vim	 por	 curiosidade.	 Ouvi	 dizer	 que	 tinham	 arranjado	 um

serviço	decente,	 quis	 admirar.	E	 é	um	primor,	 com	efeito,	 não	 falta	 nada.	Boa
noite,	d.	Eulália.	Boa	noite,	d.	Isabel.
O	 cumprimento	 foi	 endereçado	 a	 duas	 velhotas,	 que	 mal	 o	 retribuíram:	 d.

Eulália	Mendonça,	grande,	e	d.	Isabel	Mesquita,	pequena,	encarquilhada	e	quase
cega,	 ambas	 de	 preto,	 extasiadas	 diante	 das	 figurinhas	 que	 adornavam	 a
estrebaria.
Marta	 fez	 um	 gesto	 de	 aborrecimento.	 E	 logo	 se	 apossou	 das	 visitas,	 com

aqueles	modos	encantadores	que	sabe	ter,	perguntou	pelas	duas	Mendonça	e	pela
saúde	de	Guiomar	Mesquita.
As	Mendonça,	por	aí,	juntas,	como	sempre;	Guiomar,	melhor,	graças	a	Deus.

D.	Isabel	achou	o	presépio	uma	beleza.	E	voltou	a	contemplá-lo,	pondo-lhe	em
cima	 o	 nariz	 armado	 de	 óculos.	 Marta,	 aflita,	 pareceu	 invocar	 a	 proteção	 de
Casimira.	E	agradeceu.	Aquilo	era	uma	brincadeira,	só	para	auxiliar	o	pobre	do
aleijado.
—	Maravilha	 está	 em	 casa	 de	 d.	 Emiliana.	 As	 senhoras	 viram?	 O	 menino

Jesus	é	de	prata.
As	devotas	safaram-se,	levadas	pela	imagem	de	prata	da	viúva	Teixeira.
—	Uma	perfeição,	o	 rio,	murmurei.	Muito	branco,	 cheio	de	pedras,	 e	 largo,

um	rio	que	faz	gosto.	É	trabalho	seu,	d.	Marta?	E	aqueles	patinhos	de	celuloide
dão	uma	graça...	Que	rio	será	esse,	d.	Josefa?	É	o	Amazonas?
Elas	aventuraram	que	talvez	fosse	o	Jordão.
—	O	Jordão?	É	verdade,	deve	ser	o	Jordão.	Onde	foi	que	Jesus	nasceu?	Em

Nazaré...	ou	em	Belém...	O	Jordão	fica	por	essas	bandas.	As	senhoras	sabem	se
ele	 passa	 por	 Nazaré...	 ou	 por	 Belém?	 Em	 todo	 o	 caso	 deve	 passar	 perto.	 O
Amazonas,	que	doidice!	É	o	Jordão,	sem	dúvida.	Pois	sim	senhoras,	um	Jordão
excelente.
Receberam	o	elogio,	sérias.
—	E	as	estatuetas	do	Cassiano	estão	magníficas.
—	Padre	Atanásio	diz	que	ele	promete,	atalhou	Marta.
—	 A	 senhora	 leu	 na	 Semana?	 Duas	 colunas	 na	 primeira	 página.	 Padre

Atanásio	 entende.	 E	 são	 interessantes	 as	 figurinhas.	 Um	 bocado	 pequenas,
menores	que	o	menino	Deus.
—	Querem	tomar	café?	perguntou	Casimira.
Entrou.	 Quando	 voltou,	 com	 uma	 bandeja,	 a	 Teixeira	 asseverava	 que	 havia

proporção	nas	figuras,	falava	em	planos.



—	Planos,	d.	Josefa?	Não	percebo,	deve	ser	isso.	Mais	açúcar?
—	Isso	já	passa	de	onze	horas,	exclamou	a	Teixeira	chegando	a	uma	janela.	O

senhor	ouviu	se	bateu	a	segunda	chamada?
—	A	segunda	chamada...	 respondi	 tomando-lhe	a	xícara	vazia.	Ouvi	 tocar	o

sino,	mas	não	sei	se	era	a	segunda.
Estivemos	um	instante	calados.
—	No	cinema	hoje,	d.	Marta?	perguntei	para	quebrar	o	silêncio.	Hoje,	dia	de

festa	de	igreja!
—	Era	uma	 fita	 religiosa,	 explicou	Marta	 sisuda.	E	a	madrinha	queria	ver	a

ascensão.
—	O	Pinheiro	me	contou,	menti.	Uma	ascensão	de	chupeta	e	milagres	muito

razoáveis.	A	multiplicação	dos	pães.	E	dos	peixes.	Diz	o	Pinheiro	que	foi	peixe	a
dar	com	um	pau.	A	senhora	com	certeza	vai	à	missa.
—	 Deve	 ter	 sido	 a	 segunda,	 opinou	 a	 Teixeira	 da	 janela.	 As	 Mendonça

passaram,	e	a	gente	do	Xavier,	e	a	Clementina	com	o	promotor	de	banda.	Aquilo
pegará?	Deem-me	vocês	um	minuto	de	licença.	Já	venho.
Casimira	também	se	retirou,	levando	a	bandeja.
—	Até	que	enfim!	murmurou	Marta,	nervosa,	denunciando-se	inteiramente.
Com	o	cotovelo	sobre	a	toalha	branca	da	estrebaria,	contemplei	estupidamente

o	Jesus	de	biscuit,	rosado	e	nu,	a	estrela	de	lata	que	servira	de	guia	aos	reis	de
barro.	 Julgo	 que	Marta	 estava,	 como	 eu,	 embrutecida.	 Tremiam-lhe	 os	 dedos,
escapou-lhe	um	suspiro,	que	me	lisonjeou,	mas	não	diminuiu	a	perplexidade	em
que	me	achava.
—	Deve	ter	sido	a	segunda,	arrisquei	por	fim.	Um	ótimo	Jordão,	sim	senhora,

com	os	patos.	E	muito	obrigado	pelo	romance.	Amanhã	devolvo.	Que	diabo	faz
a	d.	Josefa	lá	dentro	tanto	tempo?
Ia	 neste	 ponto,	 esfregava	 as	mãos	 e	 procurava	meio	 de	 escapar-me,	 quando

Luísa	chegou	à	porta,	 em	companhia	de	d.	Engrácia,	d.	Priscilla	 e	Vitorino.	A
Teixeira,	que	veio	pouco	depois,	apontou-me	com	um	gesto	cômico:
—	Por	aqui,	em	adoração.	Estava	lá	embaixo,	no	bazar,	chorando	com	febre.

Quis	 por	 força	 ver	 o	 presépio,	 tanto	 fez	 que	 o	 trouxemos.	 Sabe	 muito:	 a
geografia	da	Palestina	e	o	Evangelho.
Luísa	atirou-me	um	olhar	de	desprezo,	tive	a	impressão	de	que	em	mim	havia

um	desmoronamento.	Nada	opus	aos	gracejos	da	Teixeira.	Emergi	penosamente
do	 fundo	 da	 minha	 miséria,	 dei	 as	 boas-noites,	 a	 d.	 Engrácia	 e	 a	 Vitorino,
articulei	tremendo:
—	Como	 vai,	 d.	 Luísa?	 Já	me	 informei	 da	 saúde	 de	 seu	Adrião.	 Julgo	 que

melhorou.
—	Vai	muito	bem,	respondeu	Luísa.



Mas	 este	muito	 bem,	 pelo	modo	 como	 foi	 pronunciado,	 não	 podia	 ser	 uma
resposta	 à	 minha	 pergunta.	 Era	 um	 aplauso	 sarcástico	 ao	 que	 ela,	 no	 dia	 do
Marino	Faliero,	imaginara	talvez	haver	entre	mim	e	Marta.
Muito	bem!	E	ninguém	entendeu.	Vitorino	bocejava,	d.	Josefa	ria	como	uma

doida,	 d.	 Engrácia	 cantarolava	 um	 bendito.	Marta	 acolheu	 com	 ingenuidade	 o
sorriso	estranho	de	Luísa.
—	Toca	para	a	 frente!	 comandou	d.	Engrácia.	E	não	precisam	mais	 tinta	na

cara.	 Que	 despotismo	 de	 tinta!	 Casimira,	 pelo	 sim	 pelo	 não,	 traga	 o	 guarda-
chuva.	Marcha!	Os	homens	atrás	e	as	mulheres	adiante,	era	assim	que	no	meu
tempo	se	fazia.
—	O	senhor	está	indisposto?	perguntou-me	a	Teixeira	ao	sairmos.	Eu	pensava

que	a	doença	fosse	mentira.
—	E	era.	Estou	bom,	agradecido.
Deixei-me	levar	pela	multidão,	sem	saber	se	ia	para	a	missa	ou	para	a	forca.	O

Quadro	se	esvaziava,	toda	a	gente	subia	para	a	igreja.	Ao	chegar	à	rua	de	Cima,
estaquei,	despedi-me.
—	Não	vai?	inquiriu	Marta	espantada.
—	Não	senhora.
—	Quando	eu	digo	que	o	senhor	não	tem	juízo!	galhofou	a	Teixeira.
E	deu-me	uma	risada	na	cara.
—	É	isso	mesmo.	Boa	noite.
Luísa	nem	voltou	o	rosto.
Desci	 a	 praça	 lentamente,	 aniquilado,	 aos	 encontrões,	 na	 turba	 que	 se

deslocava	 em	 direção	 oposta.	 Nuvens	 de	 poeira	 levantavam-se,	 toldando	 as
luzes.	Uma	velha	interrogou-me	quase	chorando:
—	Meu	senhor,	viu	por	aí	um	menino	de	chapéu	de	palha?
No	largo,	onde	só	ficaram	os	donos	de	botequins,	percebi	um	vulto	 junto	ao

convento	de	d.	Engrácia.	Era	Nicolau	Varejão,	que	esperara	a	ausência	da	família
para	ir	contemplar	os	objetos	que	as	mãos	da	filha	tinham	tocado.



XVI

Recostei-me	 na	 cadeira,	 espreguiçando-me.	 Quatro	 horas	 de	 insônia	 e	 um
pesadelo.	Cruzei	as	mãos	sobre	a	mesa	e	olhei	os	pés	do	italiano.	Ali	estava	em
que	haviam	sido	empregados,	muito	mal	empregados,	os	últimos	cinquenta	mil-
réis	que	d.	Maria	José	me	extraíra.	Sapatos,	meias	de	seda	para	aquele	malandro.
—	Deitaram	fora	o	Xavier,	hem,	Pascoal?
—	É	verdade,	disse	Pascoal	sem	interromper	o	desenho	em	que	se	esmerava.

É	pena.
Mas	naquele	momento	não	senti	pena	do	Xavier.	Acima	dos	desastres	alheios

estava	a	desgraça	imensa	que	me	afligira	na	véspera.
Muito	 bem!	 Com	 duas	 palavras	 Luísa	 me	 havia	 suprimido.	 Considerei-me

extinto.	Ninguém	compreendera	o	movimento	de	 repulsa.	Era	 como	 se	 ela	me
houvesse	ajoujado	à	outra.
Abri	uma	revista,	li	versos	e	notei	ao	findar	que	não	tinha	percebido	nada.
—	Que	fez	você	ontem	o	resto	da	noite,	Pinheiro?	Sempre	conseguiu	derrubar

a	matuta?
—	Nem	me	fale	nisso,	rugiu	Isidoro,	que	se	barbeava	a	um	espelho	pendurado

à	parede.	Gastei	cinco	mil-réis	nos	cavalinhos,	paguei	nove	entradas	no	cinema	a
ela	e	a	um	 lote	de	parentes,	e	mais	vinho,	genebra,	 isto	e	aquilo,	 total:	vinte	e
oito	mil	e	setecentos.	Que	despesa	num	tempo	de	crise!	E	quando	julgo	a	mulher
segura,	 a	 miserável	 aproveita	 um	momento	 sagrado	 em	 que	 tive	 de	 satisfazer
necessidade	urgente	e	escapole-se	com	o	Silvério.	Só	a	cacete!
Esbocei	um	sorriso	chocho,	li	novamente	os	versos.



Muito	bem!	Desejava	esquecer,	não	podia	esquecer.
—	Assistiu	à	missa,	Pinheiro?
—	Toda,	homem,	de	cabo	a	rabo,	ajoelhado	na	grama,	com	o	olho	no	diabo	da

matuta.	E	a	vida,	paixão	e	morte	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo	no	cinema,	e	mais
a	 ressurreição.	 E	 os	 cavalinhos	 ainda	 por	 cima.	 Você	 já	 viu	 que	 falta	 de
vergonha?	Vinte	e	oito	mil	e	setecentos!	Depois	de	tudo	combinado,	a	cachorra
me	prega	aquela	peça.	Eu,	se	não	fosse	um	indivíduo	pacato,	ia	ao	Riacho-Fundo
e	dava-lhe	murros.
Tentei	 recordar	 a	 figura	 da	 cabocla,	 mas	 apenas	 me	 lembrei	 dos	 peitos

volumosos	 e	 do	 nariz	 chato.	 Como	 lamentava	 o	 Pinheiro	 não	 se	 ter	 espojado
num	canto	de	muro	com	aquilo?	Que	gosto	estragado!
—	E	eu	que	recusei	a	Maria	do	Carmo!	suspirou	raspando	o	queixo.
—	A	Maria	do	Carmo	é	bonitinha,	observou	Pascoal.
—	 E,	 concordou	 Isidoro,	 mas	 muito	 vista,	 muito	 batida.	 Que	 está	 você

riscando?
—	Um	monograma	para	fronhas.
Serviço	de	d.	Maria.	É	nessas	miuçalhas	que	Pascoal	se	ocupa.	Tanto	sangue,

tanto	músculo,	carcaça	tão	rija,	tudo	empregado	em	dourar	molduras	de	espelhos
e	 rabiscar	 monogramas.	 Irritante.	 D.	Maria	 José	 não	 tinha	 discernimento.	 Era
melhor	 que	 se	 arrumasse	 com	 o	 Monteiro,	 que	 é	 velho,	 capitalista	 e	 viúvo,
homem	respeitável.
Depois	mudei	de	ideia.	Procedia	ela	muito	bem,	se	o	italiano	a	fazia	feliz.	E	o

Pinheiro	 também	andava	 com	 juízo	 em	 correr	 atrás	 da	 cabocla.	 Punham	a	 sua
felicidade	 onde	 podiam	 alcançá-la.	 Eu	 não	 podia	 alcançar	 a	minha	 felicidade:
fugira	na	véspera,	sem	voltar	o	rosto.
—	Vocês	já	sabem	que	a	Clementina	vai	casar?	disse	Pascoal	suspendendo	o

trabalho.
A	pilhéria	de	sempre.	Aquilo,	assim	repetido,	não	tinha	graça.	Mas	o	italiano

afirmou	que	não	era	brincadeira:
—	Desta	vez	é	sério.
—	Outro	espírito?	perguntou	Isidoro	escanhoando	o	beiço.
—	Não,	foi	o	promotor	que	a	pediu	ontem.
Esqueci	por	momentos	as	minhas	preocupações:
—	Como	é	que	você	soube,	Pascoal?
—	 Homem!	 essa	 agora!	 Você	 tem	 certeza?	 gaguejou	 o	 Pinheiro.	 Se	 for

verdade,	fica	um	par	magnífico.	E	eu	estou	contente,	que	gosto	da	Clementina.
Ora	sebo!	Dei	um	talho	na	cara,	com	a	emoção.	Quem	foi	que	lhe	contou?
Tinha	sido	o	Neves.
—	O	Neves?	Então	 é	 certo.	O	Neves	 não	mente.	 Sim	 senhor!	 Para	 alguma



coisa	o	diabo	da	política	havia	de	servir.	Quando	receber	a	comunicação,	escrevo
uma	notícia	de	estouro	na	Semana.	Afinal	a	Clementina	arranjou-se.	E	merece,	é
digna.	 Essa	 coisa	 de	 histerismo...	 potoca!	 Eu,	 se	 não	 fosse	 cardíaco,	 hepático,
artrítico	e	sifilítico,	tinha	casado	com	ela.
Que	 mudança!	 Nazaré,	 junto	 à	 mesa	 do	 leilão,	 achara	 o	 promotor	 um

excelente	 rapaz.	 Invejei	o	noivo,	 tão	alegre,	 tão	amável,	 a	grossa	gargalhada	a
irromper	a	cada	instante.
—	Ó	Pascoal,	que	é	da	chave	ali	do	armário?	perguntei.	Tudo	trancado!	Que

fim	levou	a	d.	Maria?
—	Foi	visitar	a	mulher	do	sapateiro.	A	chave?	Para	que	chave?
—	Para	tirar	a	garrafa	de	conhaque.
—	Vai	beber	agora	de	manhã?	Escangalha	o	estômago.
—	Adeus.
Fui	buscar	ao	quarto	o	chapéu	e	a	bengala.	Como	tinha	a	carteira	desprovida,

retirei	a	Bíblia	da	gaveta,	procurei	dinheiro	entre	as	folhas	do	Velho	Testamento.
Enquanto	me	fornecia,	li:	“E	achei	que	é	mais	amarga	do	que	a	morte	a	mulher,	a
qual	é	laço	de	caçadores,	o	seu	coração	rede,	as	suas	mãos	cadeias.”
E	 a	 minha	 tristeza	 aumentou,	 porque	 a	 rede	 em	 que	 por	 muito	 tempo	 me

debati	 deixara	 fugir	 a	 presa	 por	 entre	 as	 malhas.	 E	 as	 cadeias,	 que	 desejei
arrastar,	tinham-se	afrouxado	de	repente,	abandonando-me,	livre	e	inútil,	junto	a
uma	velha	que	chorava	por	um	menino	de	chapéu	de	palha.
Saí	pesadamente,	fazendo	curvas	com	a	bengala	na	calçada.	Quando	penetrei

no	 largo,	 que	 tinha	 agora,	 com	 os	 estabelecimentos	 fechados	 e	 as	 barracas
desertas,	 uma	 aparência	 de	 acampamento	 abandonado,	 avistei	 padre	 Atanásio
defronte	do	cinema,	conversando	com	dois	matutos.
—	Ora	viva!	gritou.	Caiu-me	a	jeito.	Ia	agora...	Casamento	de	parentes	é	com

o	bispo.	Precisa	tirar	licença,	gasta	aí...
—	Mas,	seu	vigário,	replicou	um	dos	roceiros,	eu	não	posso	pagar	a	licença.

Se	V.	S.ª	me	fizesse	o	favor...
—	 Já	 lhe	 disse	 que	 é	 com	 a	 Diocese.	 Vamos	 descendo	 por	 aqui,	 temos

negócio.	Pois	não	case,	 filho	de	Deus.	Se	você	nem	pode	pagar	 licença,	 como
sustenta	família?	Ou	então	pegue	outra.	Casamento	de	primos	é	ruim.	E	vão-se
embora,	não	me	amolem.
Os	matutos	desapareceram.
Entramos	na	travessa	da	Cadeia.
—	 Estou	 cansado,	 exclamou	 padre	 Atanásio.	 Missa	 aqui,	 missa	 em	 Santa

Cruz,	 missa	 em	 Caldeirões.	 Morto	 de	 sono,	 não	 dormi	 um	 minuto.	 E	 esta
cambada	 de	 tabaréus	 azucrinando	 a	 gente.	 Assim	 mesmo	 uns	 ateus	 de	 meia-
tigela	acham	que	nós	não	trabalhamos.	Hoje	é	que	eu	queria	mostrar	a	eles	quem



é	parasita.	A	propósito	de	casamento,	você	sabe	que	a	Clementina	foi	pedida?
—	Sim,	pelo	promotor.	Qui	se	ressemble...	Afinal,	como	diz	Salomão...
Lembrei-me	do	período	lido	vinte	minutos	antes:
—	 A	 mulher	 é	 laço	 de	 caçador,	 tem	 coração	 de	 rede	 e	 cadeias.	 É	 do

Eclesiastes.
—	No	Eclesiastes	há	isso?	perguntou	o	vigário	espantado.
—	Mais	ou	menos,	uns	beliscões	nas	mulheres.	Muito	justos.
Padre	Atanásio	riu	grosso	e	extraiu	do	interior	uma	explicação	que	lhe	pareceu

aceitável:
—	Foi	a	sua	namorada	que	lhe	pregou	alguma	peça.
—	Não	senhor.
Cumprimentei	Fortunato	Mesquita,	que	descia	a	rua	Deodoro.
—	E	esse	negócio,	padre	Atanásio?
—	O	 negócio?	 Ah!	 sim!	 Não	me	 interessa,	 sou	 apenas	 medianeiro.	 Vamos

andando.	Pois,	meu	filho,	se	o	Salomão	escreveu	aquilo,	não	procedeu	bem.	Ora,
dizia	o	doutor	Angélico...	(ou	Santo	Agostinho,	não	me	lembro...)	que	todos	os
homens...	Não,	é	outra	coisa.	Enfim	Salomão	foi	um	rei	femeeiro.	É	verdade	que
Santo	Antônio	e	muitos	anacoretas,	na	Tebaida...	Mas	isto	não	tem	importância,
porque	 houve	 outros,	 e	 dos	 maiores...	 Jesus	 Cristo	 mesmo	 não	 desprezava	 as
mulheres.	Veja	aquela	história	do	poço,	a	samaritana	tirando	água.	É	bonito.	Veja
Marta	e	Maria,	 as	 irmãs	de	Lázaro,	um	bando	delas.	A	 redoma	de	bálsamo!	É
lindo.	 E	 S.	 Francisco	 de	 Assis,	 onde	 foi	 que	 ele	 algum	 dia	 disse	 mal	 das
mulheres?	E	S.	Francisco	é	um	mundo,	S.	Francisco	é	tudo.	Quando	se	fala	em
S.	Francisco,	Salomão	se	esconde.
Estávamos	à	porta	do	reverendo.	Entramos.
—	A	redação	hoje	não	se	abre,	padre	Atanásio?
—	 Não,	 respondeu	 o	 vigário	 atirando	 o	 chapéu	 para	 a	 mesa	 carregada	 de

livros,	papéis,	caixas,	em	temerosa	mistura.	Moído,	meu	filho,	parece	que	levei
uma	surra.	E	vou	trabalhar	na	igreja.	Você	está	satisfeito	com	os	Teixeira?
—	Se	estou	satisfeito?	Por	que	pergunta,	padre	Atanásio?
—	 É	 o	 negócio	 de	 que	 falei.	 Sente-se.	 Se	 não	 é	 indiscrição,	 quanto	 ganha

você?
—	Nem	sei.	Às	vezes	mais,	outras	vezes	menos,	é	conforme	o	 tempo.	Dão-

me,	além	do	ordenado,	uma	parte	dos	lucros.	O	senhor	quer	oferecer-me	o	lugar
do	sacristão?
—	 Não	 quero	 oferecer	 nada.	 É	 o	 Cesário	 que	 deseja	 convidá-lo.	 Melhor

ordenado,	também	promete	interesse.	Não	lhe	dou	conselho.	Nem	acho	decente	a
proposta.	Enfim,	como	o	Mendonça	é	camarada...
—	 Muito	 bem!	 exclamei	 com	 entusiasmo.	 O	 senhor	 não	 imagina,	 padre



Atanásio.	Esplêndido!
E	 considerei	 que	 aquilo	 era	 um	 bom	 meio	 de	 evitar	 Luísa.	 Aceitava	 a

colocação,	dava	adeus	aos	livros	do	Teixeira,	ao	piano,	ao	xadrez,	ao	jardim	e	à
garça	 de	 bronze.	Mentalmente,	 vi	 desocupado	 o	meu	 lugar	 à	mesa;	 na	minha
cadeira,	 no	 salão,	 o	 dr.	 Castro,	 feliz,	 contemplando	 Clementina;	 deserta	 a
varanda	onde	me	recostava,	oculto	por	detrás	das	cortinas,	e	donde	se	avista	o
arrabalde	 da	 Lagoa,	 um	 feixe	 de	 pontos	 luminosos.	 Nunca	 mais	 poria	 os	 pés
naquela	 casa,	 que	 frequentei	 anos	 a	 fio,	 a	 princípio	 com	 o	 coração	 tranquilo,
depois	numa	agitação	que	foi	crescendo,	ameaçava	transtornar-me	a	vida.	Tinha-
me	 sentido	 quase	 doido	 alguns	 dias	 antes,	 a	 gemer	 num	 soluço	 desesperado:
“Pelo	amor	de	Deus,	d.	Luísa...	Que	lhe	fiz	eu?”
—	Então	 aceita?	 perguntou	 o	 vigário.	 Que	 há	 de	 extraordinário	 no	 que	 lhe

disse	para	me	olhar	com	essa	cara	de	mal-assombrado?
—	É	com	efeito	uma	boa	proposta,	eu	não	esperava	por	isso.	E,	mudando	de

conversa,	 padre	 Atanásio,	 como	 se	 chama	 uma	 estrela	 vermelha	 que	 às	 nove
horas	 fica	ali	para	as	bandas	do	Tanque?	Uma	estrela	grande.	Como	é	o	nome
dela?	Será	Aldebarã?
—	Que	desconchavo	é	esse?	bradou	o	padre.	Aceita	ou	não?
—	Qual	aceitar,	qual	nada!	Eu	sou	lá	capaz	de	fazer	isso!
—	Mas	onde	 tem	você	 a	 cabeça,	 criatura?	Disse	há	pouco	que	 era	um	bom

oferecimento.
—	Foi	 tolice,	padre	Atanásio.	Quando	andei	por	aí,	para	cima	e	para	baixo,

procurando	emprego,	estive	duas	vezes	em	casa	dele.	Não	me	deu	um	chifre.
—	Perfeitamente,	concordou	o	vigário.	Recusa,	mas	não	tem	senso	comum.
—	Não	tenho	nada,	nem	senso	nem	coisa	nenhuma.	Sou	um	desgraçado.
Era	um	princípio	de	confissão.	Se	eu	fosse	crente,	 ter-me-ia	 lançado	aos	pés

do	reverendo,	abrindo	as	portas	da	minha	alma.	Não	sou	crente,	por	infelicidade,
e	apesar	de	sofrer	muito,	não	queria	dar	a	mim	mesmo	a	ilusão	de	que	dividia	o
meu	infortúnio	com	outra	pessoa.
—	Desgraçado?	Ora	essa!	Que	foi	que	aconteceu?
—	Não	aconteceu	nada.	Um	rapaz	meio	 tonto,	o	 senhor	 tem	razão.	Falta	de

senso	comum.
—	 Pois	 se	 você	 aceitasse	 o	 emprego	 do	 Cesário,	 eu	 ficava	 desgostoso,

palavra.	 Procedeu	 com	 honestidade.	 Vamos	 almoçar.	 Valentina,	 ponha	 esse
almoço.	Com	honestidade.	Sim	senhor.	Vamos	almoçar.
—	Obrigado,	padre	Atanásio.	Deixe	lá,	não	mereço	abraços.	Não	há	nenhuma

nobreza	no	que	fiz.



XVII

Estalaram	foguetes	na	rua,	à	passagem	da	procissão.
Soltei	 o	 livro,	 agarrei	 o	 chapéu	 e	 cheguei	 à	 calçada	 no	 momento	 em	 que

desfilavam	 dois	 renques	 de	 velhos	 tristes,	 de	 opas,	 conduzindo	 tocheiros	 sem
velas.
—	Vai	acompanhar,	Pascoal?	Você	sabe	o	que	há	na	igreja?
—	Sermão.	Sermão	e	tedéu.	Sim,	acompanho.
Vinham	 devagar,	 em	 filas,	 as	 crianças	 do	 catecismo,	 com	 fitinhas	 amarelo-

verdes.	Depois,	duas	alas	de	mulheres,	e	entre	as	alas	uma	cambulhada	de	anjos,
rubicundos,	 frisados,	 com	asas	 de	 arame	 e	 gaze.	Em	 seguida,	 o	 estandarte	 das
filhas	de	Maria,	dos	cordões	de	aspirantes	e	veteranas.	Atrás,	o	andor	do	Coração
de	Jesus,	beatas	de	beiço	mole,	caducas,	d.	Engrácia,	a	Teixeira	velha,	Casimira,
outras	 criaturas	 hediondas	 e	 sem	 sexo,	 de	 roupas	 pretas	 e	 escapulários	 como
nódoas	de	sangue.	E	três	figuras	simbólicas,	as	virtudes	excelentes.
—	Você	conhece	aquela	Caridade,	Pascoal?	A	de	lá.
—	Não	conheço,	deve	ser	de	fora.	E	é	bonita.
—	Bonita?	Com	os	diabos!	É	uma	linda	Caridade.
Calamo-nos.	Padre	Atanásio	passava,	 de	paramentos	brilhantes,	 ladeado	por

dois	eclesiásticos	mal-encarados,	sob	o	pálio	que	seguravam	o	juiz	substituto,	o
dr.	Castro,	Fortunato	Mesquita	e	o	Monteiro.
—	Venha	para	cá,	seu	Valério,	desentoque-se,	disse	Mendonça	filho,	deixando

a	multidão	desordenada	que	rematava	o	cortejo.	Isto	aqui	está	bom.
Hesitei,	com	a	tentação	de	namorar	a	Caridade.	Encolhi	os	ombros:



—	Vou	esperar	na	igreja.
Dirigi-me	à	praça,	olhando	com	simulada	indiferença	as	famílias	que	vinham

a	 distância.	Quando	Luísa	 passou,	 em	 companhia	 do	marido,	 voltei	 o	 rosto	 e,
para	ocultar	a	minha	perturbação,	consolei	um	pequenino	Jesus	de	três	palmos,
que	 chorava,	 perdido	 e	 amuado,	 com	 uma	 alpercata	 de	 menos,	 o	 resplendor
caído	para	a	nuca,	as	chagas	das	mãos	diluídas	em	lágrimas.
Subi	 o	 Quadro,	 onde	 só	 havia	 duas	 ou	 três	 barracas,	 escuras,	 de	 palha

crestada.	 Panos	 vistosos	 nas	 janelas,	 flores	 e	 folhas	 juncando	 o	 chão.	 No
convento	de	d.	Engrácia,	colchas	ricas.
Para	afugentar	as	ideias	dolorosas	que	a	presença	de	Luísa	me	trouxera,	pensei

na	Caridade.
As	lojas	de	fazenda,	as	barbearias,	as	farmácias,	o	Bacurau,	tudo	fechado.
Defronte	do	bilhar	encontrei	Nazaré,	que	descia.
—	O	Evaristo	vai	para	cima,	hem?
—	O	Evaristo?	Ignoro,	respondi.	De	que	se	trata?
—	Secretário	do	Interior.	Creio	que	vão	fazer	dele	secretário.
—	Secretário?	Não	sei.	Quem	lhe	contou?
—	Os	fatos.	Você	não	lê	a	Gazeta?	Está-me	palpitando	que	o	Evaristo	entra	na

secretaria.
—	Um	sujeito	que	se	meteu	em	política	há	um	ano!
—	Não	 senhor.	Meteu-se	 nela	 desde	que	 lhe	 nasceram	os	 dentes.	É	o	 chefe

local	que	mais	trabalha.	Veja	como	esse	velhaco	organizou	isto.	E	aqui	para	nós,
a	 telegrafista	 me	 mostrou	 um	 telegrama	 em	 segredo.	 Peguei	 umas	 coisas	 por
alto.	Aquilo	trepa,	e	se	não	for	para	a	secretaria,	dão-lhe	outro	lugar	bom,	que	é
de	elementos	assim	que	o	governo	precisa.
—	Safadezas!	murmurei	despeitado,	porque	não	possuo	o	talento	de	Evaristo.

Que	sorte!
—	Conversa!	Que	é	que	falta	a	ele?
Mordeu	os	beiços,	contrafeito,	esboçou	um	sorriso	cheio	de	fel:
—	Tem	tudo.	É	bacharel,	faz	discursos,	veste-se	bem	e	sabe	furar.	Tem	tudo.

Recebeu	um	bilhete	de	participação	que	lhe	mandei	ontem?
Era	o	casamento	da	filha,	e	eu	não	havia	felicitado	o	velho.	Desazado.
—	 Perfeitamente.	 Distraí-me,	 por	 causa	 do	 Barroca.	 Nem	 dei	 parabéns.

Desculpe.	Quando	é	isso?
—	Até	 junho.	Eu	 sou	 pelo	 sistema	 antigo.	Quem	 tiver	 de	 se	 juntar	 junte-se

logo,	vá	noivar	na	casa	do	diabo:	às	minhas	barbas	não.	Você	viu	por	aí	o	Neves?
Eu	não	tinha	visto	o	Neves.
—	Pois	eu	vou	procurar	o	Neves.	Au	revoir.
Encaminhei-me	à	 igreja.	Ao	galgar	os	degraus,	onde	mendigos	esperavam	o



regresso	da	procissão,	vi	subirem	foguetes	no	Pinga-Fogo.
Encostei-me	à	grade	de	ferro	que	circunda	a	calçada.
Montes	à	esquerda,	próximos,	verdes;	montes	à	direita,	 longe,	azuis;	montes

ao	fundo,	muito	longe,	brancos,	quase	invisíveis,	para	as	bandas	do	S.	Francisco.
Acendi	um	cigarro.	E	imaginei	com	desalento	que	havia	em	mim	alguma	coisa
daquela	 paisagem:	 uma	 extensa	 planície	 que	 montanhas	 circulam.	 Voam-me
desejos	 por	 toda	 a	 parte,	 e	 caem,	 voam	 outros,	 tornam	 a	 cair,	 sem	 força	 para
transpor	não	 sei	 que	barreiras.	Ânsias	que	me	devoram	 facilmente	 se	 exaurem
em	caminhadas	curtas	por	esta	campina	rasa	que	é	a	minha	vida.
Os	 telhados	 da	 cidade	 estendiam-se	 embaixo;	 um	 cata-vento	 gesticulava	 no

quintal	 do	 Cesário;	 a	 casa	 de	 Vitorino,	 distante,	 avultava,	 pesada	 e	 feia.	 Seis
horas.	 O	 arrabalde	 da	 Lagoa	 repousava	 entre	 moitas,	 miudinho,	 como	 uma
pintura	de	teatro.	Para	outro	lado	derramava-se	o	Xucuru,	triste	e	seco,	de	areia	e
pedra.	 E	 o	 Tanque,	 uma	 série	 de	 pomares	 entre	morros.	 Ficam	 lá	 os	 sítios	 do
Barroca,	terra	esplêndida.	Cultura	de	café,	gado	seleto,	que	ladrão!	Aquele,	sim,
anda	sem	se	deter	e	alcança	tudo	com	facilidade.	Vence	os	embaraços,	corta-os,	e
o	que	vai	encontrando	serve-lhe	de	meio	para	avançar.	Que	bandido!
Agora	 os	 foguetes	 estouravam	 no	 Melão.	 Os	 sinos	 repicaram.	 Bandos

apressados	desembocaram	das	ruas	vizinhas	e	invadiram	a	igreja,	em	busca	dos
melhores	 lugares.	Xavier	 filho	aproximou-se	de	mim	e	pediu	uma	 informação.
Dei-a	e	voltei-me	para	cumprimentar	d.	Eulália	Mendonça.
A	procissão	recolhia.	Em	poucos	instantes	a	igreja	regurgitou.	À	passagem	de

Luísa,	 afetei	 olhar	 a	 palmeira	 solitária	 da	 Lagoa,	 o	 arvoredo	 que	 se	 cobria	 de
sombras.	Era	quase	noite.	Cheguei-me	à	porta.	Dentro	 irromperam	cânticos.	A
imagem	 de	 Nossa	 Senhora	 do	 Amparo,	 entre	 velas	 acesas,	 mostrava	 o	 seu
rostinho	espremido	e	de	choro.	Na	multidão	que	enchia	a	nave	sobressaíam	as
vestes	das	irmandades	religiosas.	Um	padre	gordo	subiu	ao	púlpito	e	começou	a
falar,	mas	do	ponto	em	que	me	achava	apenas	ouvi,	de	mistura	com	o	rumor	da
calçada,	vagos	chavões	sobre	o	amor	celeste	e	o	amor	mundano.
Voltei	 a	 debruçar-me	 à	 grade.	 Surgiram	 luzes.	 Além	 da	 campina,	 mancha

pardacenta,	as	serras	tornaram-se	massas	negras.	Nos	morros	à	direita	esmorecia
um	 resto	 de	 sol.	 Lá	 em	 cima	 tremelicaram	 estrelas	 espalhadas.	O	 vozeirão	 do
orador	continuava	a	atroar.
—	O	senhor	estava	aí?	perguntei	ao	Miranda,	que	saía.	Já	se	vai	embora?
—	Já,	 respondeu	o	 tabelião	 com	um	bocejo.	Não	 suporto	mais	 as	 bobagens

daquele	tipo.
—	Que	diz	ele?
—	Tudo:	a	virgindade	de	Maria,	S.	Vicente	de	Paulo,	a	constituição	brasileira

e	as	abóbadas	do	infinito.	Miserável.	O	infinito	com	abóbadas!	Que	jumento!



XVIII

Várias	vezes	peguei	a	Bíblia	para	 tirar	dinheiro,	e	o	 livro	sempre	se	abriu	no
Eclesiastes,	mostrando-me	a	frase	de	Salomão	enjoado.	Repetindo-a,	senti	uma
atroz	amargura.	Uvas	verdes.	Que	me	importava	Salomão?
Num	 sombrio	 acesso	 de	 desespero,	 pensei	 no	 suicídio.	 Tolice.	 Eu	 tenho	 lá

coragem	 de	 suicidar-me?	 O	 que	 fiz	 foi	 passar	 uns	 dias	 quase	 sem	 comer.	 A
escrituração	 ficou	 atrasada	 uma	 semana,	 o	 que	me	 valeu	 duas	 observações	 de
Vitorino,	e	abandonei	o	jornal	de	padre	Atanásio	e	os	caetés.
Para	que	mexer	nos	caetés,	uma	horda	de	brutos	que	outros	brutos	varreram	há

séculos?
Só	Luísa	me	preocupava.	Desejei-a	dois	meses	com	uma	intensidade	que	hoje

me	 espanta.	 Um	 desejo	 violento,	 livre	 de	 todos	 os	 véus	 com	 que	 a	 princípio
tentei	 encobri-lo.	 Amei-a	 com	 raiva	 e	 pressa,	 despi-me	 de	 escrúpulos	 que	me
importunavam,	sonhei,	como	um	doente,	cenas	lúbricas	de	arrepiar.	Quando	ia	à
casa	dela,	mostrava-me	taciturno	e	esquivo.	Vinha-me	às	vezes	uma	espécie	de
delíquio,	 parecia-me	 que	 o	 coração	 deixava	 de	 pulsar,	 e	 era	 um	 frio,	 uma
angústia,	sensação	de	vácuo	imenso.	Estava	sempre	a	sobressaltar-me,	como	se
em	redor	me	 lessem	na	alma.	Transparecia	nos	meus	modos	uma	 irritação	que
procurei	 conter	 debalde;	 se	 alguém	 me	 interrogava,	 respondia	 com	 palavras
secas	e	breves.
E	 quanto	 disparate!	 Uma	 noite	 cumprimentei	 deste	 modo	 o	 reverendo,	 que

chegava:	“Adeus,	padre	Atanásio.	Divirta-se.”
Riram	em	 torno,	 gaguejei	 explicações	 parvas	 e	 encolhi-me,	 rangi	 os	 dentes,



sentindo	a	vaga	tentação	de	estrangular	o	dr.	Castro,	que	sorria	para	Clementina.



XIX

Em	princípio	de	março,	Adrião	foi	à	capital	acertar	contas	com	os	fornecedores
e	 pedir	 a	 restituição	 de	 uns	 títulos	 resgatados.	 Eu	 havia	 escrito	 várias	 cartas
reclamando,	 e	 o	 detentor	 dos	 papéis	 dava	 respostas	 evasivas	 e	 protelava	 a
remessa.
No	 dia	 em	 que	 Adrião	 viajou	 dirigi-me	 a	 casa	 dele,	 à	 noite,	 esperando

entender-me	com	Luísa.	A	voz	sumida,	em	tremuras,	interroguei	o	negro:
—	D.	Luísa	está	aí,	Zacarias?
—	Está.	Um	bocado	murcha,	nem	quis	beber	café.
—	Está	só?
—	Sim	senhor.	A	menina	d.	Josefa	saiu	ainda	agorinha.	Entre	vosmecê,	eu	vou

avisar.
Penetrei	 na	 saleta	 de	 espera,	 gelado,	 a	 vista	 escura.	 Assaltou-me	 um	 pavor

estúpido.	Vi	no	espelho	do	porta-chapéus	uns	olhos	atônitos	e	uns	beiços	muito
brancos.
—	 De	 pé,	 João	 Valério?	 disse	 Luísa	 aparecendo.	 Demorei-me	 um	 pouco.

Desculpe.
A	minha	figura	no	espelho	pareceu-me	burlesca.
—	Uma	cadeira,	João	Valério,	continuou	Luísa.
Sentou-se	no	sofá:
—	A	Josefa	andou	por	aqui,	e	a	Marta.	Comentamos	os	seus	modos	esquisitos.
—	A	senhora	estava	deitada,	exclamei.	Talvez	doente.
—	Doente?	Não,	apenas	meio	aborrecida,	por	causa	do	calor.	Pensa	a	Marta...



—	Pois	pensa	mal,	interrompi,	metendo	os	pés	pelas	mãos.	A	senhora	não	tem
outro	assunto?	Vim	pedir-lhe	um	favor.
Respirei	com	esforço:
—	Que	mal	lhe	fiz	eu?	Já	lhe	perguntei	há	tempo,	lembra-se?	Tinha	confiança

em	mim,	e	de	repente...	Não	negue.	Ora	essa!
Aproximei-me,	sentei-me	no	sofá,	longe	dela:
—	Eu	não	quero	saber	o	que	os	outros	pensam	de	mim.	O	que	me	interessa	é	o

seu	pensamento.	Hoje	que	tudo	mudou...
—	Eu	não	mudei,	João	Valério,	murmurou	Luísa	baixinho.
E	começou	a	fazer	pregas	numa	das	fitas	do	vestido	branco.
—	Não?	Santo	Deus!	Como	tem	coragem	de	afirmar	 isso?	Foi	desde	aquele

amaldiçoado	jantar.	E	se	soubesse...	Enquanto	dançavam,	fui	para	o	jardim,	com
a	 esperança	 de	 encontrá-la.	 E	 sonhava	 poder	 um	 dia	 beijar-lhe	 a	 mão.	 Não
compreende...	É	horrível!
Ela	estava	lívida:
—	Muito	tarde,	João	Valério,	quando	nos	conhecemos...	Era	melhor	que	nos

separássemos.
—	 Era	 melhor	 que	 não	 nos	 separássemos	 nunca,	 bradei	 numa	 exaltação.

Vivemos	mentindo,	acovardados.
Zacarias	 entrou,	 foi	 ao	 salão,	 fechou	 as	 janelas	 silenciosamente,	 voltou,

rondou	por	ali,	inquieto:
—	A	sinhá	quer	alguma	coisa?
—	Não,	podem	deitar-se.
Depois	que	o	preto	saiu,	contemplei	Luísa,	esquecido.	Os	meus	sofrimentos	se

atenuaram	num	instante,	maior	que	meses	de	angústia.
—	E	há	cinco	anos	vivemos	nisto!	exclamei,	novamente	despeitado.	Levo	esta

peste	de	vida	e	tenho	de	mostrar	cara	alegre.
Uma	serenata	passou	na	rua.	Cantos,	sons	de	bandolim	e	flauta,	perderam-se.
—	Fale.	Pelo	amor	de	Deus,	fale.
—	Que	hei	de	dizer?	sussurrou	Luísa	com	lágrimas	nas	pálpebras.
—	Eu	 sei	 lá.	Aí	duas	palavras	que	me	 tirem	deste	 inferno.	Seja	 franca,	 seja

boa.	 Por	 que	 se	 encolerizou	 no	 dia	 do	 jantar?	 E,	 diante	 do	 presépio,	 noite	 de
Natal,	por	que	me	olhou	daquela	forma?
Tomei-lhe	as	mãos:
—	Ninguém	 se	 zanga	 sem	motivo,	 é	 claro.	E	 nós	 que	 éramos	 tão	 amigos...

Aborreceu-se,	amuou.	Acertei?
—	Não	posso,	João	Valério,	soluçou	Luísa	com	voz	quase	imperceptível,	que

estremecimentos	cortavam.	É	como	se	fosse	uma	pessoa	minha.	Muita	amizade.
Se	nos	tivéssemos	conhecido	mais	cedo...



Um	deslumbramento.	No	silêncio	que	se	fez	a	sala	encheu-se	com	os	rumores
da	usina	elétrica	e	de	automóveis	rolando	longe.
—	E	havíamos	de	ser	felizes,	segredei	com	o	intuito	de	completar-lhe	as	frases

esboçadas.	E	seremos	felizes,	por	que	não?	Falou	em	amizade.	Eu	não	lhe	tenho
amizade,	o	que	tenho	é	um	amor	doido,	como	ninguém	lhe	há	de	ter.	Duvidou	de
mim,	 julgou	 que	 me	 importava...	 Foi	 uma	 injustiça.	 Que	 tortura,	 estes	 dois
meses!
Zumbiam-me	os	ouvidos,	a	respiração	tornou-se-me	ofegante:
—	Um	beijo!
Pancadas	 de	 relógio	 soaram	 na	 sala	 próxima	 e	 gastaram	 uma	 eternidade	 a

escoar-se.	 Vi	 mentalmente	 Adrião,	 que	 era	 meu	 amigo,	 Vitorino,	 Nicolau
Varejão,	mentiroso,	o	boticário	Neves,	intrigante.
—	 Um	 beijo!	 repeti	 desvairado,	 abrasando-a	 com	 o	 desejo	 que	 em	 mim

gritava.	Um	beijo!
Ela	 fez	 um	movimento	 para	 se	 levantar,	 tornou	 a	 cair	 no	 sofá	 e	 desviou	 o

rosto.
—	Um	beijo!	balbuciei	como	um	demente.
Soltei-lhe	 as	 mãos,	 agarrei-lhe	 a	 cabeça,	 beijei-a	 na	 boca,	 devagar	 e	 com

voracidade.	 Apertei-a,	 machucando-lhe	 os	 peitos,	 mordendo-lhe	 os	 beiços	 e	 a
língua.	De	longe	em	longe	interrompia	este	prazer	violento	e	doloroso,	quando	já
não	podia	respirar.	E	recomeçava.	As	mãos	dela	prendiam-me;	através	da	roupa
leve	eu	lhe	sentia	a	vibração	dos	músculos.
Não	 tive	consciência	do	 tempo	decorrido	naquela	noite:	guardo	a	 lembrança

de	que	o	relógio,	no	salão	vizinho,	bateu	mais	de	uma	vez.
A	 posição	 em	 que	 nos	 achávamos	 no	 sofá	 estreito	 era	 incômoda.	 Senti	 as

pernas	entorpecidas.
Veio-me	depois	grande	 lassidão,	o	súbito	afrouxamento	dos	nervos	 irritados.

As	 imagens	 brutais	 debandaram,	 Luísa	 me	 inspirou	 imensa	 piedade.	 Achei-a
pequenina	 e	 fraca,	 ali	 caída,	 numa	 confusão.	 Ergui-a,	 compus-lhe	 a	 roupa,
encostei-a	ao	peito,	onde	ela	se	aninhou,	trêmula.	Não	se	assemelhava	à	mulher
que	me	 deixara	 aniquilado	 ao	 pé	 da	manjedoura	 onde	 repousava	 um	 Jesus	 de
biscuit,	junto	a	um	rio	de	vidro.	Embalei-a	como	a	uma	criancinha,	passando-lhe
pelos	 cabelos	os	dedos	pesados,	numa	carícia	 lenta.	E	disse-lhe	 coisas	 infantis
que	se	sumiram	depressa	nas	névoas	daquela	embriaguez.	Assim	estivemos	até
que	as	luzes	deram	sinal	para	apagar-se.
Cerrei	as	janelas	e	levei-a	para	a	alcova.
Quando,	 com	 a	 aproximação	 da	 madrugada,	 me	 retirei,	 Luísa	 veio

acompanhar-me.	Na	calçada,	depois	do	último	abraço,	 lembrei-me	da	noite	em
que	ela	me	repeliu	naquele	mesmo	lugar.	Tomei-lhe	as	mãos	com	arrebatamento



e	cobri-as	de	beijos.
Afastei-me,	 tremendo	na	escuridão,	 receando	que	alguém	me	encontrasse.	À

porta	 de	 casa	 retrocedi,	 com	 a	 ideia	 esquisita	 de	 procurar	 a	 minha	 estrela
protetora	 sobre	 o	 monte	 negro.	 E	 sorri	 interiormente.	 Fui	 à	 beira	 do	 açude,
avistei-a.	Tinha	mudado	de	lugar	e	estava	menor.
Contemplei-a,	 supersticioso,	 quase	 convencido	 de	 que	 ela	 me	 enviava

parabéns	lá	de	cima.



XX

Adrião	esteve	ausente	uma	semana.	Alta	noite,	colando-me	aos	muros	para	não
ser	visto,	precaução	 inútil	porque	era	 tudo	 treva,	com	o	coração	aos	baques	eu
entrava	no	jardim,	subia	as	escadas,	abafando	os	passos.
Luísa	 não	 mostrou	 arrependimento,	 despia-se	 como	 se	 estivesse	 só,	 nada

ocultava	—	e	eu	achava	nela	uma	alma	cândida.
Não	 lhe	caí	aos	pés,	com	uma	devoção	mais	ou	menos	fingida.	A	felicidade

perfeita	 a	 que	 aspirei,	 sem	 poder	 concebê-la,	 rapidamente	 se	 desfez	 no	 meu
espírito.	Livre	dos	atributos	que	 lhe	emprestei,	Luísa	me	apareceu	 tal	qual	era,
uma	criatura	sensível	que,	tendo	necessidade	de	amar	alguém,	me	preferira	ao	dr.
Liberato	e	ao	Pinheiro,	os	indivíduos	moços	que	frequentavam	a	casa	dela.
Não	 senti	 vaidade:	 senti	 estupefação.	 Considero-me	 indigno	 do	 favor

recebido.	Que	valho	eu?	Consideração	mortificadora,	porque	me	trazia	a	ideia	de
que	Luísa	me	aproveitara	como	aproveitaria	outro	nas	minhas	condições.
Experimentei	 então	 alfinetadas	 no	 egoísmo,	 afligiram-me	 pensamentos	 de

avaro,	que	debandavam	quando,	ao	penetrar	na	alcova,	eu	recebia	os	beijos	dela.
Na	intimidade	rápida	que	se	estabeleceu	entre	nós,	Luísa	me	disse:
—	O	Valério	não	compreende.	Nunca	imaginou...
Sentou-se	na	cama,	e	a	camisa	escorregou-lhe	de	um	ombro.	Engoli	em	seco	e

lamentei	intimamente	tanto	ano	perdido,	os	tormentos	que	passei.
—	A	cena	de	novembro,	ali	no	jardim,	Valério.	Não	percebeu?
—	Não	percebi,	confessei	constrangido.	Amor	de	irmão...
Ela	sorriu.



—	Eu	 fazia	 castelos,	murmurei.	A	 esperança	 de	 lhe	 arrancar	 uma	 palavra...
Difícil.	Visitas,	os	criados	fervilhando	por	toda	parte...	Ganhei	cabelos	brancos.
E	ela:
—	Mais	cedo	ou	mais	tarde	havíamos	de	chegar	a	isto.	Não	estou	arrependida,

tenho	até	vergonha	de	precisar	esconder-me.
Quanto	 a	 mim	 nem	 me	 lembrava	 de	 Adrião.	 Se	 às	 vezes	 me	 espicaçavam

alguns	espinhos,	defendia-me	com	desespero.	Que	culpa	tive	eu?	Certamente	era
melhor	que	não	existisse	aquela	paixão;	mas	desde	que	existia,	paciência,	eu	não
podia	 arrancá-la.	 E	 por	 causa	 do	 mandamento	 de	 um	 bárbaro,	 que	 teve	 a
desfaçatez	 de	 afirmar	 que	 aquilo	 vinha	 do	 Senhor,	 não	 iria	 eu,	 civilizado	 e
guarda-livros,	conservar-me	em	abstinência,	amofinar-me	no	deserto.
Tinha-me	vindo	 a	 tentação,	 uma	 tentação	de	olhos	 azuis	 e	 cabelos	 louros,	 e

depois	 de	 escorregarmos,	 nada	 valia	 ralar-me	 por	 uma	 coisa	 que	 a	 cidade
ignorava,	que	Adrião	não	suspeitaria.
—	Realmente,	disse	comigo,	que	prejuízo	traz	ao	mundo	a	preferência	que	ela

me	dá?	E	Deus	 liga	pouca	 importância	a	bichinhos	miúdos	como	nós:	 tem	em
que	se	ocupe	e	não	vai	bancar	o	espião	de	maridos	enganados.	É	impossível	que
algum	Deus	 considere	 as	minhas	 relações	 com	Luísa	 censuráveis.	Ninguém	as
conhece,	 só	 nós	 podemos	 julgá-las	—	 e	 os	 nossos	 corações	 não	 nos	 acusam.
Padre	Atanásio	vive	a	dizer	no	púlpito	que	usar	mangas	curtas	é	imoralidade.	E
as	mulheres	desnudam	o	colo,	mostram	os	braços,	convencidas	de	que	procedem
mal.	Luísa	é	inocente:	não	se	envergonha	do	que	faz.



XXI

Um	domingo	à	tarde,	como	o	calor	na	cidade	era	grande,	entrei	no	Pinga-Fogo,
com	a	 intenção	de	dar	uma	volta	pelos	 arredores.	À	porta	da	 casa	de	Vitorino
encontrei	Luísa,	d.	Josefa	e	Clementina.
—	Para	onde	vai	o	senhor	por	esta	zona?	gritou-me	a	Teixeira.
—	Por	aqui,	sem	rumo.	Boa	tarde.	Girando,	em	busca	de	um	canto	onde	possa

morrer	sem	ser	queimado.	As	senhoras	vão	sair?
—	Vamos.	Estávamos	procurando	um	homem,	e	como	o	primeiro	que	passou

foi	o	senhor,	venha	conosco,	que	tenho	medo	dos	cachorros	do	Massa-Fina.	Por
quem	esperam	vocês?
Clementina	sorriu,	vexada	com	a	desenvoltura	da	outra,	e	chamou	d.	Engrácia,

que	 se	 meteu	 debaixo	 do	 guarda-chuva	 e	 marchou	 na	 frente.	 Abrindo	 a
sombrinha,	a	Teixeira	disse	em	voz	baixa:
—	Que	vem	fazer	esta	velha?	Estragou	o	passeio.
Como	a	viúva	pisava	rijo	e	estava	suada,	inquiri,	julgando	ser	agradável:
—	Essa	roupa	preta	não	incomoda,	com	semelhante	quentura,	d.	Engrácia?
—	Talvez	 fosse	melhor	 andar	 de	 vermelho,	 retorquiu	 a	 proprietária	 furiosa.

Era	decente.
—	Safa!	resmunguei	encolhendo-me.	Que	brutalidade!
Luísa	riu-se	divertida,	a	Teixeira	deu	uma	gargalhada,	Clementina	mordeu	os

beiços.
Passamos	 o	 Corte.	 E	 adiante,	 na	 frescura	 e	 na	 sombra	 das	 árvores	 que

marginam	a	estrada,	as	três	retomaram	uma	conversação	a	respeito	do	casamento



de	Clementina,	 casamento	 trabalhoso,	 adiado	 sem	motivo.	O	dr.	Castro	não	 se
decidia.
—	Que	diabo	quer	ele?	perguntou	d.	Josefa.	Eu,	se	fosse	comigo,	mandava-o

pentear	macacos.
E	 a	 um	gesto	 de	 reprovação	 da	 velha,	 que	 abominava	 aqueles	modos,	 dizia

que	no	tempo	dela...
—	Já	sei,	no	tempo	da	senhora	era	tudo	cor-de-rosa.	As	meninas	não	sabiam

ler,	para	não	escrever	aos	namorados,	e	viam	a	cara	do	noivo	pela	primeira	vez
no	dia	seguinte	ao	casamento.
—	No	dia	seguinte?	exclamou	Luísa.
—	Foi	a	diretora	do	colégio	quem	me	contou.
—	 Pois	 era	 um	 costume	 interessante,	 d.	 Josefa,	 interrompi.	 E	 difícil.	 A

senhora	aprendeu	muito.
—	Aprendi.	Principalmente	história	antiga,	do	tempo	da	d.	Engrácia.
—	A	propósito,	disse	Luísa,	essa	sua	companheira	que	esteve	aí,	a	professora,

azulou	sem	se	despedir,	hem?	Como	vai	essa	joia?
A	 joia	 passava	bem.	Tinha	 escrito	 uma	 carta	 cheia	 de	 lábias.	Estava	melhor

dos	intestinos	e	mais	bonita.
—	 Uma	 beleza,	 atalhei.	 Ultimamente	 estava	 ficando	 linda.	 Deve	 ter	 sido

influência	sua,	d.	Josefa.	A	senhora	não	volta	para	o	Coração	de	Jesus?
—	Não.
E	 entrou	 a	 falar	 no	C.S.P.,	 a	 sociedade	 de	 esportes	 que	 se	 tinha	 dissolvido.

Íamos	 passando	 pelo	 campo	 de	 futebol,	 agora	 utilizado	 com	 o	 plantio	 de
mandioca	 e	 algodão.	 Valentim	 Mendonça	 tencionava	 mandar	 limpar	 aquilo,
reorganizar	o	clube.
—	Faz	mal,	opinou	d.	Engrácia.	Isto	assim	está	melhor	do	que	cheio	de	vadios

trocando	pontapés.
—	Decerto,	concordou	a	Teixeira,	incorrigível.	Antigamente	não	havia	disso.
A	 viúva	 encalistrou	 e	 apressou	 o	 passo.	 Quando	 alcançamos	 o	Massa-Fina,

tinha	transposto	o	riacho,	subido	a	ladeira.
—	Voltando	atrás,	perguntei,	como	era	o	casamento,	d.	Josefa?
—	 Foi	 a	 diretora	 quem	 disse.	 Os	 pais	 faziam	 o	 arranjo,	 vinha	 o	 padre	 e

embirava	o	casal	de	trouxas.	A	noiva,	morta	de	medo,	não	olhava	para	os	lados.
Metia-se	no	quarto,	deitava-se,	enrolava	a	cabeça	nas	cobertas	e	via	o	marido	no
outro	dia.	Hoje	tudo	é	diferente.	A	Clementina	está	cansada	de	ver	o	dr.	Castro.
Juntaram-se	 as	 três	 de	 braço	 dado,	 formando	 uma	 cadeia	 para	 evitar	 algum

trambolhão,	 e	 desceram	 de	 corrida	 até	 a	 beira	 do	 riacho,	 que	 só	 tinha	 uma
pinguela	para	a	passagem.
—	Como	é	que	se	vai	atravessar	isto?	perguntou	Clementina,	sem	se	atrever	a



pisar	naquela	ponte	rústica.
—	Vou	auxiliá-la,	propus.	Feche	os	olhos,	se	tem	vertigens.
Equilibrando-me,	 segurei	 as	mãos	 da	moça	 e,	 andando	 de	 costas,	 cheguei	 à

outra	 margem.	 Depois	 conduzi	 Luísa.	 No	 meio	 da	 prancha,	 com	 os	 braços
abertos	e	as	mãos	nas	mãos	dela,	como	se	fosse	abraçá-la,	hesitei,	e	foi	ela	que
me	 amparou.	Pareceu-me	que	 a	minha	 vida	 era	 uma	 coisa	 estreita	 e	 oscilante,
com	perigo	de	um	lado,	perigo	do	outro	lado,	e	Luísa	junto	de	mim,	a	proteger-
me.	 Comprimi-lhe	 os	 dedos,	 toda	 a	minha	 alma	 fulgiu	 para	 ela	 num	 olhar	 de
ternura.
—	Vocês	querem	ficar	assim	o	resto	da	tarde?	bradou	a	Teixeira.
Tive	 um	 sobressalto	 e	 tirei-me	 dali.	 D.	 Josefa	 passou	 a	 travessa	 em	 quatro

pernadas,	trepou	o	monte	quase	a	correr.
Clementina	colhia	florinhas	à	beira	do	caminho.
—	Que	quer	dizer	aquilo?	perguntei	a	Luísa.	Terá	percebido?
—	Talvez	tenha,	fez	ela	pensativa,	sem	baixar	a	voz	diante	de	Clementina,	que

se	aproximou	com	as	mãos	cheias	de	cajás.
A	 Teixeira	 estava	 agora	 sisuda,	 sentada	 num	 tronco,	 reconciliada	 com	 d.

Engrácia,	 que	 nos	 disse,	 interrompendo	 uma	 descrição	 do	 Senhor	 Morto	 de
Palmeira	de	Fora:
—	Pensei	que	não	chegassem	hoje.
—	Não	há	pressa,	respondeu	Luísa.	A	qualquer	hora	chegamos	bem.
E	 abriu	 a	 sombrinha	 sob	 as	 ramagens	 escassas.	 D.	 Engrácia	 atacou

Clementina:
—	Enfeitar	 os	 cabelos	 com	 flores	 de	mulungu!	E	 comer	 cajá,	 uma	 porcaria

que	embota	os	dentes!
Caminhamos	 em	 silêncio	 até	 o	 lugar	 onde	 existiu	 o	 cruzeiro	 verde,	 um

cajueiro	 com	 dois	 galhos	 em	 forma	 de	 cruz,	 que	 a	 gente	 dos	 sítios	 próximos
vinha	 adorar.	 Falei	 da	 multidão	 que	 ali	 encontrei	 uma	 tarde	 —	 mendigos,
mulheres	 com	 filhos	 pendurados	 aos	 peitos,	 curiosos,	 espertalhões	 que	 se
arvoravam	em	sacerdotes.
Mas	ninguém	ligou	importância	à	minha	história.	Chegamos	ao	caminho	que

vai	dar	à	Lagoa,	estreito	e	esburacado.	D.	Engrácia	voltou	a	descrever	o	Senhor
Morto,	imagem	terrível,	com	braços	de	macaco	e	olhos	de	coruja.
A	Teixeira	interrompeu-a	e	informou-se	de	Marta,	que	estava	doente.	Ia	bem,

tomando	remédio	de	botica.
Como	Luísa,	para	saltar	um	barranco,	me	pediu	a	mão,	que	apertou,	sorri.	E

lembrei-me	das	músicas,	das	flores	de	parafina	e	dos	livros	franceses.	Pensei	no
soneto,	 no	 carnaval,	 no	 Centro	 da	 Boa	 Imprensa,	 no	 Marino	 Faliero	 e	 no
presépio.	 Encolhi	 os	 ombros.	 Que	 me	 importava	 Marta	 Varejão?	 Que	 me



importava	o	resto?
Feliz	e	egoísta,	vi	o	mundo	transformado.	D.	Engrácia,	a	Teixeira,	Clementina,

meia	dúzia	de	crianças	amarelas	e	beiçudas	que	preguiçavam	no	terreiro	de	uma
cabana,	tudo	minguou,	reduziu-se	às	dimensões	das	figurinhas	do	Cassiano.	E	a
cidade,	que	divisei	embaixo,	por	uma	aberta	entre	os	ramos,	era	como	o	tabuleiro
de	xadrez	de	Adrião,	 com	algumas	peças	avultando	sobre	a	mancha	negra	dos
telhados:	as	duas	igrejas,	o	prédio	da	usina	elétrica,	 tetos	esquivos	de	chalés,	o
casarão	de	Vitorino	atravancando	o	Pinga-Fogo,	coqueiros	esguios,	o	cata-vento.
Íamos	 agora	 pela	 estrada	 larga,	 plana,	 escura	 das	 árvores	 que	 a	 ladeiam.

Retardando	o	passo,	falei	baixo	a	Luísa.	E	olhava	os	salpicos	de	luz	nas	folhas
secas	do	chão	quando,	numa	volta	do	caminho,	o	Neves,	escanzelado,	verde,	de
óculos,	passou	por	nós,	franziu	os	beiços,	tirou	o	chapéu.
—	Não	posso	tolerar	este	indivíduo,	disse	Luísa	com	repugnância.
—	 Quem?	 o	 Neves?	 inquiriu	 Clementina	 aproximando-se.	 É	 obsequiador,

delicado.	Vamos	até	o	Sovaco?
Tínhamos	desembocado	na	Lagoa.
—	Eu	não	vou,	opôs-se	a	Teixeira.	Estou	com	as	pernas	bambas.
E	desceu	à	direita,	nem	quis	ouvir	d.	Engrácia,	que	sugeria	uma	visita	a	Maria

Quebra-Unha.	Fomos	encontrá-la	abotoando	um	sapato,	quase	à	entrada	da	rua.
—	Que	sujeito	insuportável!	tornou	a	dizer	Luísa	com	aversão.
E,	como	Clementina	estranhasse	aquela	antipatia	excessiva:
—	Não	está	em	mim,	é	birra.	Insuportável!
Mais	 tarde,	 quando	 nos	 separamos,	 fiquei	 pensando	 no	 aborrecimento	 que

Luísa	 tem	 ao	 Neves.	 A	 vida	 íntima	 dele	 é	 abjeta.	 Rosnam	 coisas.	 A	 mulher,
robusta	ao	casar,	tornou-se	magra,	pálida	e	com	olheiras.	É	um	casal	que	não	tem
filhos.	E	picuinhas	em	cima	do	homem.
Por	que	será	que	Luísa,	que	não	sabe	nada,	volta	o	rosto	quando	o	vê,	cheia	de

nojo?	Lembrei-me	da	faculdade	que	ela	possui	de	sentir	a	miséria	alheia:	a	fome
do	sapateiro,	os	gemidos	da	tísica,	as	pancadas	do	martelo,	alta	noite.	Talvez,	por
um	misterioso	instinto,	a	pobreza	moral	do	Neves	se	lhe	revelasse	confusamente,
provocando	uma	repulsão	que	a	generosidade	dela	não	pode	vencer.



XXII

O	Miranda	Nazaré	andava	com	influenza.	Fui	visitá-lo.
Encontrei-o	 sentado	 na	 cama,	 os	 pés	metidos	 em	 sapatos	 de	 banho,	 pijama

sem	 botões,	 no	 peito	 descoberto	 uma	 grenha	 amarelenta,	 um	 fio	 de	 baba	 a
escorrer-lhe	nos	pelos	do	queixo.	Bebia	chá	e	mastigava	torradas	que	estalavam,
cobriam	 de	 migalhas	 os	 lençóis	 sujos.	 Numa	 cadeirinha	 baixa,	 Clementina
olhava	com	olhos	de	cão	o	dr.	Castro.
—	Veio	 a	 propósito,	 bradou	 o	 doente	 quando	me	 viu.	 Eu	 estava	 pedindo	 a

Deus	uma	pessoa	que	soubesse	jogar	xadrez.
Soltou	a	xícara,	agarrou-me	as	mãos,	nem	me	deixou	cumprimentar	a	filha	e	o

futuro	genro.
—	Faço	 tudo	 para	 domesticar	 esse	 homem,	 continuou.	 Impossível,	 não	 tem

embocadura	para	o	xadrez.
O	dr.	Castro	riu,	achou	aquilo	um	jogo	encrencado	que	ninguém	entendia,	pior

que	 latim.	 Concordei:	 não	 me	 entravam	 na	 cabeça	 aquelas	 combinações
embrulhadas.	 Afinal	 sempre	 me	 resignava	 a	 perder	 uma	 partida.	 Clementina
trouxe	o	tabuleiro.
—	Qual!	história!	exclamou	Nazaré.
Encostou-se	à	mesinha	da	cabeceira,	arrumou	as	peças:
—	Você	joga	até	muito	bem,	melhor	que	o	Adrião.	Branca?	Sim	senhor,	é	o

que	lhe	digo,	substitui	o	Teixeira	com	vantagem.	Saia	lá,	seu	felizardo.
Embatuquei,	 tive	a	 impressão	de	que	me	haviam	 tirado	a	 roupa,	deixado	nu

diante	de	Clementina	e	do	dr.	Castro.



—	Xeque.
Avancei	um	peão.	Ali	estava	o	meu	segredo	babujado	pela	boca	mole	daquele

velhaco.	Que	imprudência	tinha	eu	cometido?	Fazia	tempo	que	me	abstinha	de	ir
à	casa	de	Adrião,	e	quando	ia,	ficava	de	parte,	com	medo	da	Teixeira,	que	não	se
arredava	de	lá.	Em	mês	e	meio	apenas	me	avistara	com	Luísa	três	vezes:	duas	no
jardim,	alta	noite,	e	uma	no	Tanque,	ao	pé	de	grandes	penhascos	entre	árvores.	O
sítio	 era	 delicioso,	 um	 veio	 de	 água	 gemia	 na	 relva,	 esvoaçavam	 casais	 pelos
ramos,	a	verdura	de	um	lindo	musgo	vestia	as	pedras	velhas.
—	Xeque.
Pus	o	rei	junto	à	dama,	em	casas	da	mesma	cor,	defesa	idiota.	Xeque	de	cavalo

às	duas.	Sebo!	lá	se	foi	a	dama.
Continuei,	distraído,	com	o	pensamento	naquele	retiro	campestre,	onde	passei

instantes	 que	 voaram,	 ouvindo	 a	 cantiga	 lenta	 do	 riacho	 e	 vendo,	 através	 da
ramagem,	 pedaços	 de	 céu	 vermelho.	 Luísa	 havia	 engenhado	 para	 ir	 lá	 um
pretexto	cheio	de	complicações.	Revoltava-se	por	ter	necessidade	de	mentir,	ela
que	 não	 mente	 nunca.	 E	 não	 podíamos	 recomeçar.	 É	 uma	 desgraça	 viver	 em
cidade	 pequena,	 onde	 a	 qualquer	 hora	 podem	 encontrar-se	 pessoas	 conhecidas
que	espreitam.
—	Mate.
—	Já?	Foi	surpresa.	Pois	muito	boa	noite,	disse	eu	bruscamente,	levantando-

me.
—	Demore	aí,	vamos	jogar	outra,	convidou	Nazaré.	Esta	não	valeu.	E	dou-lhe

partido.
—	Obrigado.	Que	prazer	tem	o	senhor	em	jogar	comigo?	Ganha	sempre.	Vim

apenas	saber	da	saúde.	Parece	que	está	bom.
—	Não	é	tanto	assim,	retorquiu	Nazaré.	Uma	semana	aqui	de	molho,	a	canja	e

chá	com	torradas!	Veja	isto.
Mostrou-me	os	 dedos	descarnados.	Recostou-se	nos	 travesseiros,	 de	 fronhas

imundas.	Que	 interior	 lastimável!	O	dr.	Castro	 fazia	péssimo	casamento.	Ali	 a
conversar	a	meia-voz	com	a	noiva,	longe	do	círculo	de	luz	que	havia	em	torno
do	abat-jour,	sem	notar	a	desordem	do	quarto,	o	espelho	rachado,	a	mesa	coberta
de	poeira.	Como	a	gente	cega!	Talvez	comigo	se	desse	o	mesmo.	Não	que	Luísa
fosse	como	Clementina.	Graças	a	Deus	tenho	bons	olhos,	bom	olfato,	sei	o	que
está	limpo	e	o	que	é	feio.	Mas	todas	as	belas	qualidades	com	que	me	entretive	a
enfeitar	o	meu	ídolo	seriam	o	que	eu	julgava?
—	E	veja	isto,	continuou	Nazaré	exibindo	as	costelas	salientes,	as	bochechas

murchas,	as	bambinelas	do	pescoço.	Olhe	que	miséria.	Que	 fazem	vocês	aí	no
escuro,	taramelando?	Venham	para	cá.	Ah!	meu	caro!	se	eu	tivesse	vinte	e	cinco
anos,	 uma	 gripezinha	 não	me	 incomodava.	 Vinte	 e	 cinco	 anos,	 hem?	 Está	 na



idade.
Outra	alusão.	O	dr.	Castro	aproximou-se,	declarou	que	ser	novo	era	com	efeito

excelente.
—	Para	uma	 farra...	Sim,	para	um	divertimento	honesto...	 emendou	olhando

timidamente	Clementina.	Os	senhores	me	entendem.	Enfim	quando	o	cidadão	é
novo	sempre	tem	melhor	estômago	que	quando	é	velho.
—	Assim	falava	Zaratustra,	disse	o	futuro	sogro.
—	Quem?	perguntou	o	promotor.
Nazaré,	 que	 estava	 rindo,	 teve	 um	 acesso	 de	 tosse,	 levou	 o	 lenço	 à	 boca	 e

ficou	algum	tempo	a	sacolejar-se.
—	Quem?	tornou	a	perguntar	o	bacharel,	desconfiado.
—	Zaratustra,	filho,	respondeu	o	tabelião	quando	melhorou.	Será	possível	que

você	não	saiba	quem	foi	Zaratustra,	um	sujeito	conhecido?	Aqui	o	João	Valério...
A	propósito	de	Zaratustra,	como	vai	o	Adrião?
Já	preparado	contra	aqueles	remoques,	encarei	Nazaré	friamente	e,	simulando

indiferença:
—	O	senhor	 frequenta	a	casa	dele	 tanto	quanto	eu,	ou	mais.	Há	quinze	dias

que	lá	não	vou.	E	esse	interesse...
—	Decerto.	Um	amigo.
—	É	isso,	concordei	hipócrita.	Provavelmente	ele	já	o	visitou.	O	senhor	assim

de	cama...
Nazaré	 enfiou.	 Os	 Teixeira	 não	 o	 visitam.	 Recebem-no,	 admiram-lhe	 a

inteligência,	temem-lhe	a	língua	e	desprezam-no.
O	doente	 baixou	 a	 cabeça,	 carrancudo	 e	Clementina	 entrou	 ingenuamente	 a

lamentar	que	Luísa	e	d.	Josefa	não	tivessem	aparecido	naquele	aperto.	Vencendo
a	 timidez	 natural,	 animava-se,	 tinha	 um	 calor	 de	 ressentimento	 no	 fio	 de	 voz
infantil,	um	pouco	de	sangue	na	face	pálida:
—	Não	é	que	nós	precisássemos	de	alguma	coisa.	Não,	não	precisamos,	mercê

de	Deus.	Mas	a	ingratidão...	É	duro.	Quando	se	quer	bem	a	uma	pessoa,	o	senhor
compreende,	 a	 presença	 dela	 conforta.	 Só	 a	 presença,	 não	 é	 necessário	 mais
nada.
Pobre	rapariga.	Desmazelada	e	histérica,	mas	uma	pérola.
—	Conforta,	sem	dúvida,	apoiou	o	dr.	Castro.
Arregalou	 o	 olho	 convencido.	 Não	 admitia	 que	 um	 homem	 vivesse	 neste

mundo	sem	ser	amigo	íntimo	dos	outros:
—	 Conforta.	 Mesmo	 quando	 se	 tem	 tudo,	 o	 senhor	 compreende,	 conforta

muito.	Foi	o	que	eu	sempre	disse.	Percebe?
—	História!	bradou	Nazaré	aborrecido.	Morremos	bem	sozinhos.	Esta	é	que	é

a	verdade:	o	resto	é	fraqueza,	maluqueira.



—	Sim?	exclamei	com	fingido	espanto.	Mas,	se	não	me	engano,	o	senhor	há
pouco	pensava	de	maneira	diferente.
Despedi-me	apressado,	saí,	porque	não	podia	aguentar	uma	discussão	com	ele.
E	 senti	um	ódio	violento	a	 todos	os	miseráveis	 insetos	que	andam	a	picar	 a

dignidade	 alheia.	Veio-me	 a	 impressão	 extravagante	 de	 que	 as	mãos	 do	 velho
haviam	tocado	o	corpo	de	Luísa.
Desejei	 vingar-me,	 insultar	Nazaré	—	canalha,	 pau-d’água,	 ladrão;	 lembrar-

lhe	o	que	deve	aos	Teixeira	e	não	paga,	o	que	furtou	aos	órfãos	e	os	quinhentos
mil-réis	 que	 recebeu	 para	 abafar	 um	 processo.	 Pensei	 em	 voltar	 à	 casa	 dele,
dizer-lhe	que	Cesário	Mendonça	tinha	um	bilhete	premiado,	que	padre	Atanásio
estava	 à	 bica	 para	 cônego,	 que	 o	 dr.	 Liberato	 conseguira	 meter	 um	 artigo	 no
Brasil-Médico.	 Eram	 três	 golpes	 terríveis.	 Ele	 não	 pode	 ser	 cônego,
naturalmente,	 não	 escreve	 medicina	 nem	 joga	 na	 loteria;	 mas	 certas	 notícias
irritam-no,	o	êxito	dos	outros	é	um	tormento	para	ele.
Patife!	 Luísa	 já	 não	 era	 a	 santa	 que	 imaginei.	 Tinha	 descido.	Mas,	 quando

estava	alguns	dias	sem	a	ver,	eu	descobria	nela	todas	as	perfeições.
Andei	a	vagar	pelas	ruas.	Irresistivelmente	atraído,	cheguei-me	ao	casarão	dos

Italianos.	 Fiquei	 de	 longe,	 rondando,	 com	 uma	 angústia	 desconhecida,	 o	 vago
receio	de	que	alguém	me	visse	entrar.	Talvez	os	vultos	esquivos,	frequentadores
do	Pernambuco-Novo,	julgassem	que	eu	ia	satisfazer	necessidades	torpes	como
as	deles.	Estremeci,	indignado	com	uma	comparação	tão	absurda.
—	 O	 corpo!	 o	 corpo!	 É	 a	 alma	 que	 eu	 quero,	 disse	 a	 mim	 mesmo	 numa

exaltação	absolutamente	desarrazoada.
Com	efeito	a	alma	dela	creio	que	sempre	a	tive,	e	nunca	deixei	de	mortificar-

me	e	desejar	mais.
Fui	 ao	portão,	hesitei.	Toquei	 a	 campainha	 timidamente:	ninguém;	 entrei	 no

jardim:	deserto.	Sentei-me	no	banco.	Lá	estava	à	beira	do	lago	a	garça	pensativa
e	bicuda,	com	a	perna	 invisível	encolhida	sob	a	asa.	Lembrei-me	da	entrevista
que	ali	tive	com	Luísa,	uma	noite,	enquanto	o	luar	brigava	com	as	nuvens.	Agora
não	 havia	 luar.	 As	 palmeiras,	 crescidas,	 iam	 quase	 ocultando	 a	 frontaria	 do
armazém;	 entre	 as	 folhas	 dos	 tinhorões	 brilhavam	 lâmpadas	 escondidas;
trepadeiras	enlaçavam	as	grades.
—	Aí	sozinho,	João	Valério?	bradou-me	Luísa	alegremente	do	alto	da	escada.

Por	que	não	chamou?	Suba.
E	antes	que	eu	subisse	já	ela	havia	descido.
—	Faz	muito	tempo	que	chegou?
—	Pouco	tempo
Tomei-lhe	as	mãos	e	apertei-as	com	força:
—	Estava	pensando	no	que	lhe	disse	aqui	o	ano	passado.	Isto	hoje	tem	muita



diferença.	E	vinha	comunicar-lhe...
—	Que	tem	você?	Está	com	raiva?
—	Com	raiva?	Não	é	possível.
Ela	sentou-se	junto	a	mim:
—	Largaram-me.	Os	criados	fugiram,	e	o	Adrião,	enfadado,	foi	jogar	solo	em

casa	 do	 Vitorino.	 Adormeci.	 Levantei-me	 agora	 mesmo.	 Olhe	 esta	 cara
amarrotada.
Aproximou-se,	risonha,	e	logo	recuou:
—	Está	com	uma	carranca	de	réu.
Agarrei-lhe	bruscamente	os	braços:
—	Tenho-lhe	muita	estima,	acredite.	Muita	estima.	Sempre	tive.
—	 Sim,	 eu	 sei,	 balbuciou	 Luísa	 com	 desconfiança.	 Para	 que	 esses	 modos

esquisitos?
—	Eu	ia	dizer	há	pouco.	Tenciono	retirar-me	daqui,	vou-me	embora.
Era	 uma	 ideia	 que	me	 havia	 surgido	 com	 a	 presença	 dela	 e	 que	manifestei

sabendo	que	a	não	realizaria.
—	Vai-se	embora?	Para	onde?	E	por	quê?	perguntou	Luísa	erguendo-se.	Que

resolução	foi	essa?
Fiquei	um	 instante	calado,	pensando	em	Nazaré	e	olhando	as	 trepadeiras	da

grade.
—	 Fale,	 tornou	 Luísa	 com	 despeito.	 Não	 é	 só	 bater	 as	 asas	 sem	mais	 nem

menos.	É	preciso	que	se	saiba.	Que	foi	que	aconteceu?
—	É	que	receio	prejudicá-la.	Continuando	como	vamos...	Imagine.
Levantei-me.	 Estava	 convencido	 de	 que	 tinha	 realmente	 a	 intenção	 de

abandoná-la.
—	 Quero	 que	 acredite...	 é	 para	 mim	 um	 sacrifício,	 já	 se	 vê.	 Mas	 se	 isto

continuar...	Reflita.
—	João	Valério,	interrompeu	Luísa	com	voz	trêmula,	eu	não	creio	que	esteja

aborrecido	de	mim	e	procure	um	pretexto	para	se	afastar.
—	Não.	Ora	essa!	Que	lembrança!
—	Seja	franco,	diga-me	o	que	há.
—	Há	apenas	isto:	teria	muito	pesar	se	fosse	causa	de	um	desastre	na	sua	vida.

Nem	sei,	já	agora	sinto	remorsos.
—	Tem	medo?
—	Não	é	isso:	é	que	num	lugar	pequeno	como	este	hão	de	desconfiar,	hão	de

mexericar.	Há	o	Miranda,	há	o	Neves...
—	Pois,	meu	 filho,	 eu	não	estou	disposta	 a	 sacrificar-me	para	 ser	 agradável

aos	outros.	Se	formos	ouvi-los...
Ainda	relutei	fracamente:



—	Podem	saber.	Há	o	Miranda,	o	Miranda	é	terrível.	Se	isto	se	divulgar,	que
escândalo!
—	Se	se	divulgar...
Estava	 pálida,	 com	 os	 olhos	 quebrados,	 e	 falava	 precipitadamente,

embrulhando	tudo:
—	 Talvez	 não	 se	 divulgue...	 Afinal,	 suceda	 o	 que	 suceder,	 sofreremos	 as

consequências.
Abracei-a	com	furor.	Sobre	o	banco	do	jardim	os	nossos	suspiros	morreram.

As	folhas	dos	tinhorões	agitavam-se	em	silêncio.	E	a	garça	displicente	erguia	o
bico	no	mesmo	conselho	mudo,	invariável,	que	nunca	pude	compreender.



XXIII

Na	farmácia	Neves,	o	dr.	Liberato	saiu	do	consultório,	relendo	uma	receita,	que
entregou	ao	ajudante:
—	Despache	isto,	mande	levar	à	casa	do	Teixeira.
O	 rapaz,	 familiarizado	 com	 aqueles	 garranchos,	 decifrou	 sem	 demora:

faltavam	duas	drogas.	O	médico	tomou	o	lápis,	riscou,	substituiu:
—	Mande	levar	logo.
E	ia	retirar-se	quando	Nazaré	entrou	apressado:
—	O	Neves	está?
Tinha	ido	ao	Riacho	do	Mel,	ver	umas	terras,	voltava	à	noite.
—	Novidade?	perguntou	o	dr.	Liberato	abrindo	a	portinhola.
—	É	a	reprodução	de	uma	fórmula,	explicou	o	Miranda.	O	doutor	estava	aí?

Desculpe,	não	o	vi.	Muito	boa	tarde	a	todos.	Vinha	tão	aporrinhado	que	não	vi
ninguém.	Uma	coisa	que	o	senhor	me	deu	o	ano	passado,	valeriana,	bromureto,
não	sei	quê.	Lembra-se?
—	Perfeitamente.	Outro	acesso?
—	Outro	 acesso!	 respondeu	 o	 tabelião	 tirando	 o	 chapéu,	 enxugando	 o	 suor

que	lhe	corria	pela	testa.
Sentou-se	 no	 banco,	 junto	 a	 mim	 e	 Isidoro,	 que	 fumávamos	 com	 imensa

preguiça,	assando	ao	calor	das	quatro	horas:
—	Vejam	que	infelicidade.	Não	posso	ter	um	momento	de	sossego.
—	Mas	como	foi	isso?	informou-se	Isidoro.	Há	tanto	tempo	que	ela	não	tinha

nada...



—	Há	 seis	meses,	 mais	 de	 seis	meses.	 Parecia	 curada,	 até	 engordava.	Mas
hoje	 amanheceu	 triste	—	 algum	 arrufo	 com	 aquele	 palerma	—	 e	 de	 repente,
quando	menos	 se	 espera,	 lá	 vão	 gritos,	 desatinos	 e,	 zás!	 arranhões	 na	 cara	 do
noivo.
—	Também	ele	é	culpado,	balbuciou	Isidoro.	Não	ata	nem	desata.
—	 É	 o	 que	 eu	 digo,	 concordou	 Nazaré.	 Quem	 quiser	 casar	 case	 logo,	 vá

noivar	 no	 inferno.	 Retardando,	 amolando...	 Levou	 unha,	 ficou	 com	 o	 focinho
escalavrado.	E	 foi	bem	feito.	A	pequena,	quando	está	naquela	desordem,	gosta
de	 arranhar.	 Fora	 daquilo	 é	 uma	 ovelha,	 uma	 santa,	 mas	 gosta	 de	 arranhar.
Encontrou	a	fórmula?
—	Encontrei,	respondeu	o	empregado.
—	Pois	eu	mando	buscar	o	remédio	daqui	a	pouco.	Até	logo.
E	saiu.
—	Eu	nem	sei	se	posso	aviar	isto,	disse	o	ajudante	chegando-se	à	grade.
—	Outras	drogas	que	faltam?	inquiriu	o	doutor.
—	Não	senhor,	é	que	ele	não	paga.	Já	levei	a	conta	um	bando	de	vezes.	Não

avio:	acabou-se	a	valeriana.	É	melhor	assim:	não	se	gasta	nada,	e	amanhã	a	moça
está	boa.
Isidoro	indignou-se:
—	Que	horror!	Deixar	uma	pessoa	sofrendo	por	causa	de	cinco	mil-réis,	dez

mil-réis!	Mande	 a	garrafada.	Espere,	 não	me	 interrompa.	Mande.	E	 se	 ele	não
pagar,	debite-me.
Desculpou-se:
—	Tenho	negócio	com	o	Miranda.	Umas	escrituras.	Depois	desconto.
Pusemo-nos	a	rir,	sabíamos	que	era	mentira.
—	Extraordinário!	chasqueou	o	dr.	Liberato	dando	as	costas.
De	longe,	no	Quadro,	ainda	se	voltou:
—	Você	faz	sempre	dessas	transações,	Pinheiro?
Censurei	Isidoro	com	amizade.	Que	prazer	extravagante!	Deitar	dinheiro	fora!

Nazaré	não	precisava	daquilo,	era	rico.	E	não	obsequiava	ninguém.
Isidoro	Pinheiro,	de	cabeça	baixa,	defendeu-se:
—	Eu	devo	ao	Miranda.	E	gosto	do	Miranda.	É	amigo,	é	leal,	ouro	de	lei.	E	a

Clementina,	coitadinha,	tão	alegre	anteontem,	jogando	dominó	com	a	gente	em
casa	do	Mendonça!	Agora	batendo,	arranhando...
Deixou	aquela	conversa,	que	lhe	desagradava:
—	Outro	assunto:	eu	soube	aí	umas	histórias.	Não	acreditei,	é	claro.	Protestei.
Levantou-se,	foi	à	porta	da	rua,	olhou	para	os	 lados,	voltou,	sondou	o	fundo

do	 estabelecimento,	 certificou-se	 de	 que	 o	 empregado	 estava	 longe,
manipulando.



—	Como,	Pinheiro?	perguntei	estremecendo.
—	Picuinhas,	cachorradas.	Não	acreditei,	está	visto.
—	Diga	logo.	Para	que	esses	subterfúgios?
—	Eu	não	sou	de	subterfúgios,	todo	o	mundo	sabe,	João	Valério.	Não	sou	de

subterfúgios,	não	ando	com	panos	mornos.	Quem	me	conhece...	Afinal	deixemos
isto.	O	que	me	disseram	foi	que	você	estava	amigado	com	a	mulher	do	Adrião.
—	Oh!	Pinheiro!	balbuciei	magoado	com	aquela	palavra	dura.
—	Fui	bruto,	 realmente,	confessou	 Isidoro.	Mas	não	 tive	 tempo	de	suavizar.

Repeti	o	que	me	contaram.
—	Quem	lhe	disse?	Foi	o	Miranda?
—	 Não.	 Isso	 não	 importa.	 O	 essencial	 é	 terem	 dito.	 Ora,	 se	 há	 alguma

verdade...
—	Qual	verdade!	qual	nada!	Calúnia.
—	Exatamente	o	que	eu	afirmei,	calúnia,	que	o	Valério	não	ia	fazer	canalhice

tão	 grande	 com	 o	 Adrião.	 E	 a	 mulher	 dele,	 virtude	 inquebrantável,	 incapaz,
absolutamente	incapaz	de	um	deslize.	Em	todo	o	caso	fica	você	avisado,	porque
enfim	 não	 é	 bonito	 que	 a	 pobre	 moça	 caia	 na	 boca	 do	 mundo.	 Eu,	 se	 fosse
comigo,	deixava	de	ir	lá.
Tive	o	impulso	de	justificar-me	perante	aquela	alma	simples:
—	Deixar	de	ir	lá,	Pinheiro?	Mas	se	não	tenho	nada	com	ela!	Julga	que	devo

preocupar-me...
—	Julgo	que	a	reputação	dela	está	sendo	prejudicada	por	sua	causa.
—	Mas	que	culpa	tenho	eu?	Você	é	testemunha,	quase	sempre	estamos	juntos.

Quando	os	outros	 jogam,	conversam,	 tocam,	 recitam,	nem	sequer	 fico	na	 sala:
vou	 para	 a	 varanda,	 fumar.	 Que	 foi	 que	 viram	 esses	 excomungados
bisbilhoteiros?	De	mais	a	mais	—	que	diabo!	—	não	se	quebra	assim	do	pé	para
a	mão	um	hábito	de	seis	anos,	sem	motivo.
—	Motivo	há,	interrompeu	Isidoro.
—	 Umas	 suspeitas	 idiotas,	 homem,	 uns	 aleives.	 Que	 motivo!	 E	 não	 posso

afastar-me	de	 supetão.	Até	o	marido	desconfiava.	Outra	coisa:	 imagine	que	eu
goste	dela.	Não	como	lhe	disseram,	mas	que	goste	sem	malícia,	como	nos	livros.
Imagine.
—	Gostar	de	uma	mulher	casada!	atalhou	Isidoro.	Você	é	capaz	disso!
—	 E	 que	 ela	 também	 goste	 de	 mim.	 É	 uma	 hipótese.	 Sem	 malícia,

naturalmente,	como	nos	romances.
—	Patacoadas!	Que	necessidade	pode	sentir	a	Luísa	de	gostar	de	você,	se	já

tem	um	homem?	E	deixe-se	de	maluqueira.	Não	há	por	aí	tanta	mulher?
Levantei	 os	 ombros	 com	 impaciência.	 Para	 contentar	 Isidoro	 bastava	 usar

saias	e	ter	volume.



—	 Está	 bem,	 Pinheiro,	 exclamei	 de	 mau	 humor,	 erguendo-me.	 Isto	 não
interessa.
—	Como	não	interessa?	Interessa	muito.	Feitas	as	contas...
—	Você	não	entende	nada.
—	Não	entendo?	retorquiu	Isidoro,	vermelho	como	um	pimentão.	Pois	muito

bem.	Quando	a	pobrezinha	estiver	para	 aí,	 abandonada	da	 família,	 e	você,	 seu
Dom	Juan	de	meia-tigela,	de	cama,	com	uma	roda	de	pau	no	costado,	veremos	se
eu	entendo.	Você	nem	sabe	em	que	se	meteu.	O	Adrião	é	uma	fera.
E	 levantou-se,	 feroz,	 carrancudo,	 soprando	 ruidosamente,	 uma	 chama	 nos

olhos.	 Passeou	 alguns	 instantes	 em	 silêncio,	 da	 grade	 para	 a	 porta,	 como	 um
bicho	zangado.	Depois	acendeu	um	cigarro:
—	Eu	em	questões	de	honra	sou	intransigente.	E	vou	tomar	conhaque.	Quer

tomar	conhaque?
—	Não,	bom	proveito,	agradeci	despeitado.
—	Está	certo.	Vamos	então	chegando	a	casa,	que	daqui	a	pouco	é	o	jantar.
Na	 rua	 atirou	 disfarçadamente	 um	 níquel	 ao	 bolso	 de	 um	 cego.	 Diante	 da

pensão,	já	tranquilo,	parou,	bateu-me	no	ombro:
—	Pois,	menino,	o	que	você	me	disse	é	o	diabo.	Se	o	Adrião	morresse,	seria

um	desastre,	sem	dúvida,	que	ele	é	a	melhor	pessoa	do	mundo,	mas	o	seu	caso
ficava	solucionado.	Aquilo,	sim!	Casamento	esplêndido.	Que	olhos!	que	braços!
que	toitiço!	Você	nem	sabe	quem	está	ali.	Mulher	ideal,	fêmea	sublime.	Se	fosse
viúva...	Mas	com	o	Teixeira	vivo,	realmente	não	sei.	É	o	diabo.



XXIV

Seria	uma	felicidade	para	mim,	decerto,	a	morte	de	Adrião.	Desgraçadamente
aquela	 criatura	 tinha	 sete	 fôlegos.	 Hoje	 quase	 a	 morrer	 de	 olho	 duro,	 vela
debaixo	do	travesseiro,	a	casa	cheia,	padre	ao	lado,	os	amigos	escovando	a	roupa
preta	—	e	amanhã	arrimado	à	bengala,	perna	aqui,	perna	acolá,	manquejando.
Decididamente	 o	 dr.	 Liberato	 é	 um	 sujeito	 desastrado:	 deixa	 que	 se	 vão	 os

doentes	que	fazem	falta	e	adia	o	fim	dos	inúteis.	Guiomar	Mesquita,	com	dezoito
anos,	flor	de	graça	e	bondade,	como	diz	Xavier	filho,	depois	de	quatro	meses	ora
arriba	ora	 abaixo,	 lá	 se	 foi	 em	março.	E	 a	mulher	 do	 sapateiro,	 a	 tísica,	 ainda
vive.	Enquanto,	carregado	de	apreensões,	eu	tentava	acrescentar	uma	página	aos
meus	caetés,	ouvia-lhe	a	tosse	cavernosa.
Vendo	Adrião	estirado,	a	gente	perguntava:
—	Há	perigo,	doutor?
E	o	dr.	Liberato	falava	no	ventrículo,	na	aurícula,	nas	válvulas,	e	opinava:
—	Se	não	sobrevierem	complicações,	julgo	que	não	há	perigo.
Não	 sobrevinham	 complicações.	 A	 aurícula,	 o	 ventrículo,	 as	 válvulas,

continuavam	a	funcionar	—	e	Adrião,	combalido,	existia.
E	 tudo	 seria	 tão	 fácil	 se	 ele	 desaparecesse!	Afinal	 não	 era	 ingratidão	minha

desejar-lhe	o	passamento,	que	não	lhe	devia	favor.	Conservava-me	porque	o	meu
trabalho	lhe	era	proveitoso.	Amizade,	proteção,	lorota.	Hoje	não	há	disso.	Se	eu
não	 tivesse	 habilidade	 para	 sapecar	 a	 correspondência	 com	 desembaraço	 e
encoivarar	uma	partida	sem	raspar	o	livro,	punha-me	na	rua.
Eu	dava	mais	do	que	recebia,	na	opinião	do	Mendonça.	Em	todo	o	caso	nunca



ousei	descobrir	a	mim	mesmo	o	fundo	do	meu	coração.	Não	chegaria	a	pedir	aos
santos,	se	acreditasse	nos	santos,	que	abreviassem	os	padecimentos	do	Teixeira.
Tergiversava.	As	minhas	ideias	flutuavam,	como	flutuam	sempre.
À	 noite	 passava	 tempo	 sem	 fim	 sentado	 à	 banca,	 tentando	 macular	 a

virgindade	de	uma	 tira	para	o	 jornal	de	padre	Atanásio.	 Impotência.	O	 relógio
batia	nove	horas,	dez	horas.	O	pigarro	do	dr.	Liberato	era	abominável.	Na	sala	de
jantar,	Isidoro,	Pascoal	e	d.	Maria	jogavam	as	cartas,	tinham	às	vezes	contendas
medonhas.
Dançavam-me	 na	 cabeça	 imagens	 indecisas.	 Palavras	 desirmanadas,	 vazias,

cantavam-me	aos	ouvidos.	Eu	procurava	coordená-las,	dar-lhes	forma	aceitável,
extrair	delas	uma	ideia.	Nada.
Cães	ladrando	ao	longe,	galos	nos	quintais,	gatos	no	telhado,	serenatas	na	rua,

o	nordeste	furioso	a	soprar,	sacudindo	as	janelas.
“Jurado	amigo...”	Carta	a	um	juiz	de	fato,	mofina	contra	o	júri,	que	absolveu

Manuel	 Tavares,	 assassino.	 Depois	 de	 muito	 esforço,	 consegui	 descrever	 o
tribunal,	o	presidente	magro	e	asmático,	gente	nos	bancos,	o	advogado	 triste	e
com	a	barba	crescida,	o	dr.	Castro	soletrando	o	libelo.	Não	ia,	emperrava.	Tanto
melhor,	 que	 padre	 Atanásio,	 bem	 relacionado	 com	 o	 Barroca,	 não	 havia	 de
querer	publicar	aquilo.	E	que	me	importava	que	Manuel	Tavares	saísse	livre	ou
fosse	condenado?	Um	criminoso	solto.	Não	vinha	o	mundo	abaixo	por	ficar	mais
um	patife	em	liberdade.
Antes	 o	 soneto	 que	 abandonei	 por	 falta	 de	 rima.	Torci,	 espremi	—	 trabalho

perdido.	Eu	sou	lá	homem	para	compor	versos!	Tudo	falso,	medido.
O	que	eu	devia	fazer	era	atirar-me	aos	caetés.	Difícil.	Em	1556	isto	por	aqui

era	uma	peste.	Bicho	por	toda	parte,	mundéus	traiçoeiros,	a	floresta	povoada	de
juruparis	 e	 curupiras.	 Mais	 de	 cem	 folhas,	 quase	 ilegíveis	 de	 tanta	 emenda,
inutilizadas.
Talvez	não	fosse	mau	aprender	um	pouco	de	história	para	concluir	o	romance.

Mas	 não	 posso	 aprender	 história	 sem	 estudar.	 E	 viver	 como	 o	 dr.	 Liberato	 e
Nazaré,	 curvados	 sobre	 livros,	 matutando,	 anotando,	 ganhando	 corcunda,	 é
terrível.	Não	tenho	paciência.
Enfim	 ler	 como	Nazaré	 lê,	 tudo	e	 sempre,	 é	um	vício	como	qualquer	outro.

Que	 necessidade	 tem	 ele,	 simples	 tabelião	 em	Palmeira	 dos	 Índios,	 de	 ser	 tão
instruído?	Quem	dizia	bem	era	Adrião:	“Essas	filosofias	não	servem	para	nada	e
prejudicam	o	trabalho.”
Adrião.	 Lá	 vinha	 novamente	 o	 Adrião.	 Que	 acaso	 infeliz	 amarrara	 àquele

estafermo	a	mulher	que	devia	 ser	minha?	Cheguei	 tarde.	Quando	a	conheci,	 já
ela	era	do	outro.
E	 pensar	 que	 há	 indivíduos	 que	 têm	 tudo	 quanto	 necessitam!	 Para	 mim,



dificuldades,	complicações.
Tinha	 medo	 do	 que	 diziam	 de	 Luísa,	 encolhia-me	 aterrorizado,	 evitava	 os

conhecidos,	não	ousava	encarar	Nazaré.	No	escritório,	certos	modos	impacientes
de	Adrião	davam-me	tremuras.	Santo	Deus!	Que	teria	observado	aquele	animal?
que	 iria	 fazer	 quando	 chegasse	 a	 casa?	Despropositar,	martirizar	 a	 pobrezinha
com	uma	cena	de	ciúme.	Isto	me	revoltava.	Que	direito	tinha	ele	de	se	mostrar
ciumento?	 Um	 sujeito	 enfermiço,	 cor	 de	 manteiga,	 com	 as	 entranhas
escangalhadas...
E	eu	a	esconder-me,	a	fugir	de	Isidoro,	que	me	aperreava:
—	Se	ela	fosse	viúva...	Isto	de	saias	eu	conheço	bem.	Se	fosse	viúva...
—	Mas	não	é,	homem,	 respondi-lhe	por	 fim,	 irritado.	Deixe-me	em	paz.	Eu

não	posso	casar	com	uma	mulher	casada.
E	a	d.	Maria	José,	que	um	dia	achou	inocentemente	que	eu	era	feliz,	retorqui

de	um	fôlego,	com	dureza:
—	Feliz	por	quê,	d.	Maria?	Que	é	que	a	senhora	quer	dizer?
Ela	 espantou-se.	 Queria	 somente	 dizer	 o	 que	 tinha	 dito,	 mas	 se	 eu	 sentia

prazer	 em	 ser	 infeliz,	 estava	 acabado,	 pedia	 desculpa.	 O	 italiano	 riu,	 Isidoro
encolheu	os	ombros,	o	dr.	Liberato	fez	uma	careta	e	decidiu:
—	Você,	meu	caro,	não	está	regulando.	Vou	examiná-lo	amanhã.



XXV

O	Silvério,	baixinho,	cabeçudo,	escovou	o	pano	verde,	limpou	a	tabela,	trouxe
as	bolas	e	giz.
—	Partida	em	cinquenta	pontos?	perguntou	o	italiano.
—	Em	cem,	disse	Isidoro	arregaçando	as	mangas	da	camisa.	Saio	eu?
Jogou,	saltou-lhe	a	cabeça	do	taco.
—	Ora...
Não	conteve	uma	praga	obscena.
—	Ó	 Silvério,	 por	 que	 é	 que	 não	 há	 aqui	 um	 diabo	 que	 preste?	 Está	 tudo

rachado	e	torto.
Escolheu	o	taco	que	lhe	pareceu	menos	ruim.	Depois	tomou	o	giz	e	examinou

a	qualidade:
—	Sim	senhor,	boa	marca.	Também	é	só	o	que	se	aproveita	neste	bilhar,	o	giz.

E	o	dono,	que	não	é	mau.	Você	quer	acabar	de	uma	tacada?	Passou?	Muito	bem.
Faça	esse	recuo,	carcamano	de	uma	figa.
Marquei	os	pontos.	E	ia	admirar	o	jogo	do	italiano,	o	mais	forte	de	nós	três,

quando	o	dr.	Castro	entrou	por	uma	porta	e	Nicolau	Varejão	por	outra.
—	Seja	bem	aparecido,	seu	Varejão,	gritou	Pascoal.	Começamos	agora.	Quer

jogar?
—	Obrigado,	respondeu	Nicolau	Varejão.	Já	deixei	isso.	Antigamente,	quando

tinha	a	mão	firme	e	a	vista	perfeita,	não	senhor,	até	carambolava.	Naquele	tempo
havia	muito	bons	jogadores.	Eu	conheci	um	homem...
—	Sessão	de	júri	amanhã,	doutor?	inquiriu	o	italiano.



—	Se	houver	casa.	Só	faltam	dois	processos.
—	Uma	 desgraça	 essa	 história	 de	 júri,	 gemeu	 Silvério.	Um	 dia	 inteiro	 sem

comer.	Ontem	fui	almoçar	às	sete	da	noite.
—	Pois	 foi	muito	 bem	 feito,	 afirmei	 com	um	bocejo.	Era	melhor	 que	 ainda

estivesse	 jejuando.	 Os	 senhores	 absolveram	 Manuel	 Tavares.	 Que	 é	 que	 ia
dizendo,	seu	Varejão?	Conheceu	um	homem...
—	Levado	da	breca,	jogava	um	mês	sem	parar.	Caminhava	tanto	que	o	chão	se

cavava	e	a	tabela	batia-lhe	no	queixo.
—	Admirável!	exclamou	 Isidoro.	Que	diabo	 tem	esta	 luz	que	está	 tremendo

tanto?	Continue,	seu	Varejão.
E	perdeu	uma	série	bem	principiada.
—	Quantas	carambolas	fazia	o	homem?	perguntou	Pascoal.
—	Todas,	 respondeu	Nicolau	Varejão.	 Três,	 quatro,	 cinco,	mil,	 tudo.	Quem

sabe	onde	tem	as	ventas	não	acaba	nunca.
Jogamos	algum	tempo	em	silêncio.
—	Noventa	e	nove,	gritou	o	Pinheiro.	Estão	fritos.
Procurou	 posição	 para	 um	 giro	 difícil,	 trepou-se	 na	 tabela	 e,	 quase	 de

gatinhas,	conseguiu	carambolar.
—	 Cem,	 com	 todos	 os	 diabos!	 berrou	 saltando	 no	 chão.	 Eu	 bem	 tinha

prometido	ensinar	estes	pexotes.
—	Continuamos	nós?	perguntou	o	italiano.
—	Não	vale	a	pena,	respondi.	Seu	Silvério,	o	tempo.
E,	recolhendo	o	troco:
—	Sempre	os	senhores	puseram	na	rua	o	Manuel	Tavares,	hem?
—	Eu	não!	exclamou	o	dr.	Castro.	Foi	o	júri.
—	 Manuel	 Tavares,	 um	 caso	 triste,	 atalhou	 Isidoro.	 Um	 infeliz,	 coitado.

Afinal	de	contas...	Ó	Silvério,	mude	a	água	desta	bacia.	Como	é	que	a	gente	lava
as	mãos	nesta	imundície?
—	Um	caso	triste,	sem	dúvida.	Mas	o	júri...	o	júri	é	soberano,	explicou	o	dr.

Castro.	Foi	o	júri.
—	O	júri?	estranhei.	O	senhor	também.	Está	visto.	O	senhor	apelou?
—	Não,	não	apelei,	disse	o	promotor.	Não	apelei	porque	o	juiz	de	direito,	os

jurados...	O	senhor	compreende.	E	um	crime	como	aquele...	Enfim	não	apelei.
—	E	então?	Foi	o	senhor.	Manuel	Tavares,	um	assassino,	um	bandido	da	pior

espécie!
Vendo-me	exaltado,	Isidoro	segredou-me:
—	Deixe	lá,	homem.	Que	é	isso?
—	Mas	 não	 é	 verdade,	 Pinheiro.	Não	 foram	os	 jurados,	 foi	 o	 promotor.	Os

jurados	absolveram,	mas	quem	soltou	Manuel	Tavares	foi	aqui	o	doutor,	que	se



esqueceu	de	apelar.	Foi	ou	não	foi?
—	Eu	 entendo	 de	 júri?	 resmungou	 Isidoro.	O	 que	 sei	 é	 que	 vou	 para	 casa,

tomar	um	suadouro,	que	estou	constipado.
—	 Não	 quer	 dizer.	 Pois	 é	 claro.	 Um	 criminoso	 que	 matou	 um	 hóspede

adormecido...	E	para	roubar!
—	Estava	no	meu	direito,	urrou	o	promotor.	Não	preciso	que	ninguém	me	dê

lições.
—	Livre,	sem	apelação,	continuei.	Que	diz	você,	Pascoal?
O	italiano	pôs-se	a	assobiar	baixinho.	Eu	andava	indignado	com	as	perfídias

de	Nazaré,	 e	não	podendo	vingar-me	dele,	mais	de	uma	vez	me	havia	 tornado
agressivo	contra	o	dr.	Castro,	que	se	defendia	mal.
O	Silvério	sorria	constrangido.	Isidoro,	da	porta,	chamou-me:
—	Vamos	embora.
Ia	retirar-me,	convencido	de	que	o	promotor	era	um	grande	canalha,	quando

Nicolau	simulou	uma	tentativa	de	pacificação,	inteiramente	inoportuna:
—	Não	 se	 afobem,	meus	 amigos.	 Contenham-se.	 Um	 fuzuê	 a	 esta	 hora,	 as

portas	abertas,	gente	na	rua!	Não	briguem.	Amanhã	sabem...
—	Quem	é	que	está	brigando,	seu	Varejão?	retorqui	com	mau	modo.
—	É	que	os	senhores	conversam	aos	gritos.	E	o	Neves	passou	aí	em	frente,

parou	acolá	na	esquina.	Quando	andarem	fuxicando,	não	vão	pensar	que	fui	eu.
—	E	o	senhor	julga	que	eu	me	importo	com	o	Neves?	Não	me	importo,	não

tenho	medo	dele.	Nem	dele	nem	de	ninguém,	bradei	com	falsa	coragem,	porque
todos	aqui	temem	o	Neves.
—	Exatamente	o	que	eu	 ia	dizer,	declarou	o	dr.	Castro.	Não	 tenho	medo	de

ninguém.	 Nem	 do	 Neves	 nem	 de	 ninguém.	 De	 ninguém!	 Tenho	 a	 minha
consciência.	Era	o	que	eu	ia	dizer.	A	minha	consciência.	E	sou	bacharel.
—	Ah!	é	bacharel?	Meus	parabéns.
E	 olhei-o	 com	 escárnio	 por	 cima	 do	 ombro	 do	 Pascoal,	 que	 se	 meteu	 de

permeio.	Aparentando	calma,	comecei	a	escovar	a	gola	do	paletó,	esforçando-me
por	ter	firmes	os	dedos,	que	tremiam	ligeiramente.
—	João	Valério,	gritou	Isidoro	com	raiva,	você	vem	ou	fica?
—	Já	vou,	Pinheiro.	Foi	você	que	perguntou	ao	dr.	Castro	se	ele	era	bacharel?

Eu	não	fui.	Foi	você,	Pascoal?	Foi	o	senhor,	seu	Varejão?	Também	não	foi.	Está
aí.
O	dr.	Castro	deu	dois	passos,	apoiou	a	mão	gorda	na	tabela	do	bilhar:
—	Senhor	Valério!
—	É	discurso?
—	Com	mil	diabos!	exclamou	Isidoro.
—	 Não	 senhor,	 gaguejou	 o	 promotor,	 roxo.	 Não	 sou	 nenhum	 tolo,	 está



ouvindo?	E	não	tenho	medo	de	ninguém,	compreende?	Nem	do	senhor,	nem	do
Neves,	nem	de	ninguém.	Não	sou	nenhum	tolo.
—	O	senhor	já	disse.
—	Já.	Era	o	que	eu	queria	dizer.	E	a	minha	consciência	é	limpa.
—	Qual	 consciência!	Soltou	Manuel	Tavares	porque	 lhe	mandaram	que	não

apelasse.	Ora	consciência!
—	Consciência,	sim	senhor.	Consciência.	E	não	admito.	Sou	amigo	de	todos,

não	gosto	de	questões,	mas	não	admito.	Nas	atribuições	inerentes	ao	meu	cargo...
É	 isto	 mesmo,	 está	 certo.	 Tenho	 integridade,	 não	 vergo,	 tenho...	 tenho
integridade.
—	Bonito!	Recebeu	ordem...
—	Não	recebo	ordens,	não	me	submeto.	Firme,	entende	como	é?	Escravo	da

lei,	 fique	 sabendo.	Comigo	 é	 em	cima	do	direito,	 percebe?	Desde	 pequeno.	A
minha	vida	é	clara.	Cabeça	levantada,	com	desassombro,	na	trilha	do	dever,	ali
na	 linha	 reta,	 compreende?	 Ora	 muito	 bem.	 Não	 ando	 seduzindo	 mulheres
casadas.
—	Como?
—	É	isto	mesmo.	Não	vivo	com	saltos	de	pulga,	ninguém	encontra	em	mim

rabo	de	palha.	Amigo	de	todos,	mas	com	seriedade,	sem	maroteiras.
—	E	quais	são	os	saltos	de	pulga?	Quais	são	as	maroteiras	que	um	pulha	de

sua	laia	descobriu...
—	João	Valério!	bradou	Isidoro	intervindo.
—	Tenha	paciência,	Pinheiro,	isto	vai	longe.
E	afastei	o	Silvério,	que	suplicava:
—	Aqui	 não,	meus	 senhores.	Vou	 fechar	 as	 portas.	Em	minha	 casa	 não.	 Se

vier	a	polícia...	O	promotor	metido	num	rolo!
—	Pelo	amor	de	Deus!	balbuciou	Nicolau	Varejão.	É	um	mal-entendido.	Eu

explico.	Calma!	No	tempo	da	monarquia...	Ouçam,	é	uma	história	interessante.
Empurrei	brutalmente	o	Pascoal:
—	Deixe-me,	com	os	diabos!	Eu	sou	alguma	criança?	O	que	eu	quero	é	que

este	idiota	me	diga...
—	Idiota	é	sua	mãe.
—	...quais	são	as	maroteiras	minhas	que	ele	conhece.
—	As	que	todo	o	mundo	sabe.	Safadezas	com	a	mulher	do	outro.	Passeios	na

Lagoa,	no	Tanque...	E	o	pobre	do	Adrião	sem	desconfiar.
Com	um	pulo,	desprendi-me	das	mãos	do	italiano	e	agarrei	um	taco,	resolvido

a	quebrá-lo	na	cabeça	do	promotor:
—	Repita	isso,	canalha.	Repita,	seu	filho	de	uma...
Não	acabei	o	insulto.	Isidoro	segurou	o	braço	do	bacharel	e	cochichou:



—	Não	repita,	doutor,	não	repita.	Porque	se	repetir,	quem	lhe	parte	a	cara	sou
eu,	palavra	de	honra.	Aconteça	o	que	acontecer,	juro	por	todos	os	santos	que	lhe
quebro	as	costelas.	E	não	torne	a	aparecer	lá.	Sou	amigo	da	casa	e	hei	de	achar
meio...	Não	apareça.	O	senhor	é	um	caluniador.	Vamos	embora,	seu	Valério.
—	Puxa!	fez	o	Pascoal	depois	de	andarmos	algum	tempo	na	rua.	Que	falta	de

ordem!	Um	barulho	sem	motivo.
Isidoro	parou	e	pediu-me	fósforo.
—	 Foi	 tolice,	 concordou.	 Que	 querem	 vocês?	 Eu	 precisava	 desabafar	 com

aquele	sujeito.	É	bom	rapaz,	mas	portou-se	mal	com	a	Clementina.	Parece	que
desmancha	o	casamento.



XXVI

“PREZADO	AMIGO:

Não	 tenho	 ânimo	de	 assinar	 esta	 carta	 nem	de	 escrevê-la	 com	a	minha	 letra.
Venho	 participar-lhe	 um	 ingente	 infortúnio.	 Prepare-se	 para	 receber	 a	 notícia
mais	infausta	que	um	homem	de	brio	pode	receber.
Saberá	 que	 servem	 de	 assunto	 a	 boateiros	 desocupados	 as	 relações

pecaminosas	que	existem	entre	sua	esposa	e	o	guarda-livros	da	firma	Teixeira	&
Irmão.	 Envidei	 sumos	 esforços	 para	 reprimir	 comentários	 desabonadores.
Inutilmente.	 O	 indigno	 auxiliar	 do	 estabelecimento	 que	 o	 amigo	 dirige,	 com
muita	 competência,	 esqueceu	 benefícios	 inestimáveis	 e,	 mordendo	 a	 mão
caridosa	que	o	protegeu,	ação	negra,	condenada	em	estrofes	imortais	pelo	nosso
imperador,	 ousou	 levantar	 olhos	 impudicos	 para	 aquela	 que	 sempre	 reputamos
um	modelo	de	virtudes.
E	os	 sentimentos	 libidinosos	do	 celerado	 foram	bem	acolhidos.	Alguém	viu

esse	ingrato	passeando	com	a	amante	pelos	arrabaldes,	na	aprazível	companhia
de	uma	respeitável	matrona	e	duas	gentis	meninas,	ignorantes	das	maldades	que
pululam	 neste	mundo	 de	 provações.	 Também	 se	 julga	 com	 fundamento	 que	 o
nefando	 par	 esteve	 uma	 tarde	 no	 Tanque,	 à	 sombra	 frondosa	 das	mangueiras,
como	diz	o	poeta.
Enfim,	meu	caro,	o	seu	nome	está	sendo	atassalhado,	vilmente	atassalhado	em

todos	os	recantos	da	urbe.
Há	poucos	dias,	num	bilhar,	o	sedutor	teve	discussão	acalorada	com	o	digno



órgão	da	justiça	pública.	Foram	quase	às	vias	de	fato,	e	no	decurso	da	contenda
surgiram	referências	prejudiciais	à	honra	de	sua	excelentíssima	consorte.
Penalizado	 em	 extremo,	 trago-lhe	 estas	 informações	 lamentáveis.	 Peça	 ao

Divino	Mestre	coragem	e	resignação.
Sou	um	dos	seus	amigos	mais	sinceros.”

Deixei	cair	a	 folha	datilografada	sobre	o	diário.	Depois	senti	nojo.	Afastei-a
com	 as	 pontas	 dos	 dedos	 e	 abri	 o	 razão.	Creio	 que	 não	 pensava	 em	nada.	Ou
talvez	 pensasse	 em	 tudo,	 mas	 era	 como	 se	 não	 pensasse	 em	 nada.	 Pus-me	 a
tremer	 com	 violência	 e	 a	 bater	 os	 dentes.	 Percebi	 que	 aquela	 atitude	 me
condenava	e	esforcei-me	por	cerrar	os	queixos	e	dominar	os	músculos,	o	que	não
consegui.
—	João	Valério,	gemeu	Adrião,	peço-lhe	que	me	diga	com	franqueza...
Esfreguei	os	olhos	para	afugentar	uma	nuvem	escura	que	flutuava	entre	mim	e

o	livro	aberto.
—	A	verdade,	João	Valério.
Atentei	no	velho	com	espanto:	tinha-me	esquecido	da	presença	dele.
—	A	verdade...
E	lembrei-me	de	Nicolau	Varejão,	do	dr.	Liberato	e	do	Miranda.
—	Sim,	João.	Leu	o	papel.
—	Que	papel?
Meti	os	dedos	pelos	cabelos,	sacudi-me	para	vencer	um	entorpecimento	que	se

apoderava	 de	mim.	Adrião	 Teixeira	 avançou	 a	mão	 e	 levou	 uma	 eternidade	 a
apanhar	 a	 carta,	 que	 me	 entregou	 pela	 segunda	 vez.	 Reli	 aquela	 imundície	 e
compreendi	 que	 era	 trabalho	 do	 farmacêutico.	 Estabeleci	 alguma	 ordem	 nas
minhas	ideias	e	contive	os	nervos.	Afinal	Adrião	não	tinha	visto	nada.
—	Então,	Valério,	não	responde?
—	Responder...	Ora	está	aí.	De	duas	uma:	ou	o	senhor	não	acredita,	e	neste

caso...
Olhei,	por	cima	das	grades	do	escritório,	as	pipas	de	aguardente	e	os	sacos	de

açúcar.
—	 Ninguém.	 Foram	 jantar.	 Continue,	 fez	 Adrião.	 E	 deixemo-nos	 de

palavrórios	difíceis,	que	não	gosto	deles.	É	verdade	ou	mentira?
—	Mentira,	naturalmente.
Depois	de	longo	silêncio,	Adrião	falou	desalentado:
—	Sou	uma	besta.	Não	vai	 confessar,	 é	 claro.	Mas...	 nem	sei.	Desde	ontem

esta	miséria!	Não	dormi.
Acendeu	um	charuto,	sentou-se,	pesado,	junto	à	máquina	de	escrever.



—	 Vamos,	 João,	 exclamou.	 Eu	 preciso	 tomar	 uma	 providência,	 uma
providência	razoável.	Desquite,	separação	decente.
—	Não	há	nada,	assegurei	fechando	os	livros.	Era	o	que	eu	ia	dizer	há	pouco.

Se	o	senhor	não	der	crédito	a	esta	infâmia,	pode	dispensar	a	minha	resposta;	se
der,	ainda	que	eu	jure	mil	vezes...
—	E	você	é	capaz	de	jurar,	homem?
—	Com	certeza.
—	 Ah!	 sim!	 murmurou	 o	 infeliz.	 Não	 crê	 em	 Deus.	 Não	 crê	 em	 nada.

Ninguém	crê	em	nada.	E	pensar	que	o	tive	em	conta	de	filho!	pensar	que...	Vão-
se	embora.
Interrompeu-se	para	falar	a	Vitorino	e	aos	empregados,	que	entravam:
—	Fechem,	podem	retirar-se.	Cinco	horas?	Bem,	deixem	uma	porta	aberta.	E

você,	mano...	Fechem	isso!	Por	quem	esperam?
Quando	 eles	 saíram,	 soltou	 o	 charuto	 apagado,	 cruzou	 as	 pernas	 e	 pôs-se	 a

bater	com	o	calcanhar	no	tablado	do	escritório.	De	repente	levantou-se,	agitou	os
punhos:
—	E	eu	o	julguei	amigo	seis	anos!	É	duro!	E	tinha	inteira	confiança...	Podia

imaginar	tudo	neste	mundo,	tudo,	menos	isto.	Ainda	ontem	descansado,	longe	de
sonhar...	Defenda-se.
Por	amor	de	Luísa,	menti	descaradamente:
—	 Defender-me?	 E	 de	 quê?	 Eu	 tenho	 lá	 de	 que	 me	 defender!	 Uma	 carta

anônima.	Isto	vale	nada!
—	E	a	sua	cara!	Você	nem	sabe	mentir.
—	 É	 suposição.	 Não	 tem	 fundamento.	 Que	 foi	 que	 o	 senhor	 viu?	 Notou

alguma	transformação	em	sua	casa?	Não	notou.	E	então!	Quer	à	fina	força	que
eu	 confirme	 esse	 disparate	 que	 o	 Neves	 inventou,	 o	 Neves,	 um	 sujeito
conhecido.
—	O	Neves?
—	 Não	 foi	 outro.	 Não	 há	 aqui	 ninguém	 capaz	 de	 semelhante	 patifaria.	 O

Divino	Mestre,	leia.	É	ele,	não	tem	dúvida.	E	o	mundo	de	provações,	veja.	Não
foi	senão	ele.
—	É	exato,	ciciou	Adrião.	Deve	ter	sido	ele.	Um	malandro.	Mas	o	caso	é	este:

andam	 atassalhando	 o	meu	 nome	 por	 todos	 os	 recantos	 não	 sei	 de	 quê,	 pelos
bilhares.	E	o	culpado	é	você.
—	Eu?	Eu	 tenho	nada	 com	 isso?	E	um	absurdo,	 uma	acusação	 injusta,	 sem

prova.	Não	me	defendo.	De	quê?
E	cruzei	os	braços.	Adrião	encarou-me:
—	É	possível	 que	 você	 esteja	 inocente.	 Se	 estiver,	 perdoe-me.	E	 é	 possível

que	seja	um	 traste.	De	qualquer	maneira	compreende	que	não	pode	 ficar	nesta



casa.
—	Compreendo.
—	É	necessário	sair	logo.
—	Perfeitamente.
—	Vamos	então	balancear	isto.	E	faça-me	um	favor.	Promete?
—	Prometo,	respondi	sem	refletir.
—	 Pois	 bem.	 Eu	 sei	 que	 você	 recebeu	 uma	 proposta	 do	Mendonça.	 Aceite

agora	a	proposta.	Amanhã	liquida	aqui	os	seus	negócios	e	coloca-se	lá.	Depois
de	 um	 mês,	 deixa	 o	 Mendonça	 e	 vai	 para	 o	 Recife	 ou	 para	 a	 Bahia.	 Acho
conveniente	 não	mudar-se	 logo,	 para	 não	 dar	 nas	 vistas.	 O	Mendonça...	 você
entende...	melhor	ordenado...	um	pretexto.	Fale	com	ele.	Estamos	de	acordo?	O
mês	 vindouro,	 como	 ficou	 resolvido,	 para	 a	 Bahia.	 Leva	 uma	 carta	 de
recomendação.
—	Muito	obrigado.	Estamos	de	acordo,	mas	não	aceito	a	recomendação.	Vou

para	o	Rio.
—	É	bom.	E	amanhã	o	balanço.
—	Até	amanhã.
Saí.	 Entrei	 no	 estabelecimento	 do	 Mendonça:	 Mendonça	 não	 estava.	 E

Mendonça	filho?	Também	não	estava,	fora	passar	uma	procuração	no	cartório	do
Miranda.
Corri	em	busca	de	Isidoro,	queria	confiar-lhe	tudo.
—	Ó	d.	Maria,	chame	o	Pinheiro,	gritei	da	porta.
Tinha	ido	à	casa	do	Miranda.	Respirei	com	alívio	porque	de	súbito	me	havia

aparecido	um	grande	acanhamento	de	contar	aquela	desgraça.
Desci	 a	 rua	 dos	 Italianos	 e	 estive	 de	 longe	 olhando	 o	 jardim,	 a	 varanda	 do

casarão.	Senti	um	nó	na	garganta,	engoli	um	soluço	e	dirigi-me	à	rua	de	Baixo,
como	se	fosse	tratar	de	algum	negócio	urgente.	Não	ia	tratar	de	coisa	nenhuma,
mas	precisava	agitar-me,	andar	depressa.
Ao	passar	pela	rua	Floriano	Peixoto,	achei	conveniente	embriagar-me:	subi	ao

Quadro,	fui	ao	Bacurau	e	pedi	conhaque.	Bebi	um	cálice,	pedi	outro,	bebi,	pedi	o
terceiro.	 Acendi	 um	 cigarro	 e	 esperei	 o	 efeito	 do	 álcool.	 As	 minhas	 ideias
tornaram-se	 mais	 lúcidas;	 o	 que	 senti	 foi	 um	 aperto	 no	 coração	 e	 desejo	 de
chorar.	Bebi	o	último	cálice,	levantei-me	e	enfiei	pela	rua	de	Cima.
Adiantei-me	 até	 o	Melão.	Noite	 fechada.	Recuei,	 decidido	 a	 procurar	 padre

Atanásio,	distrair-me	conversando	com	ele.	Dei	uma	caminhada	ao	Xucuru.
—	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.
Não	 se	 via	 quem	 falava,	 porque	 a	 escuridão	 era	 grande.	Nem	 se	 ouviam	os

passos:	 o	 vulto	 movia-se	 como	 uma	 sombra.	 Mas	 pela	 voz,	 muito	 suave,
reconheci	 o	 caboclo.	 Que	 andaria	 ele	 fazendo	 por	 ali	 àquela	 hora?	 Talvez



procurando	recurso	para	me	pagar	quinze	mil-réis	que	lhe	mandei	quando	esteve
preso.	Pagava.	Mata	para	roubar,	mas	não	deve	dinheiro	a	ninguém.
—	Boa	noite,	Manuel	Tavares.	Passeando?
—	Sim	e	não.	Sim	porque	gosto	de	 caminhar;	 não	porque	estou	de	 serviço.

Vou	levar	um	ofício	a	Quebrangulo.
Recordei	o	corpo	de	gigante,	as	mãos	enormes,	os	olhos	miúdos,	o	rosto	duro,

a	barba	emaranhada,	tudo	a	contrastar	com	a	doçura	da	voz.
—	Do	promotor,	o	ofício?
—	Não	senhor,	do	doutor	delegado.	Eu	agora	estou	ajudando	o	destacamento.
—	Ah!	Você	é	soldado?
—	Sou	e	não	sou.	Soldado,	propriamente,	não	sou.	Pra	fazer	sentinela	não	sou.

Mas	 quando	 há	 diligência,	 trabalho	 do	 cão,	 e	 os	 macacos	 do	 governo
amunhecam,	sou.
—	Pois	é	um	bom	emprego,	Manuel	Tavares.	Continue.
Às	nove	horas	entrei	na	redação	da	Semana.	Padre	Atanásio,	debruçado	sobre

a	mesa,	 dormia	 profundamente,	 o	 rosto	 escondido	 nos	 braços.	 Respirava	 com
ruído	 e	 tinha	 roxas	 as	 orelhas	 enormes.	 Sentei-me	 à	 banca	 que	 foi	 minha,	 lá
desocupada	desde	 janeiro.	Obedecendo	a	um	velho	hábito,	abri	a	gaveta	e	 tirei
um	maço	de	aparas	de	papel.
—	Por	aqui,	seu	Valério?	exclamou	o	sargento	chegando	à	porta	da	tipografia.

Pensei	 que	 nos	 tivesse	 deixado.	 É	 uma	 ingratidão.	 O	 seu	 Pinheiro	 é	 que	 não
falha,	pontual,	firme	nas	Sociais.	Quer	que	acorde	o	patrão?
Fiz	um	gesto	negativo	com	a	cabeça.
—	 Sabe	 se	 o	 dr.	 Castro	 está	 na	 cidade,	 sargento?	 perguntei	 bruscamente,

levantando-me.
—	Não	sei.	Ele	 também	aparece	aqui	às	vezes.	Até	escreveu	uma	poesia.	O

senhor	 leu?	Uma	história	 de	 luar	 e	 de	 sapos.	Saiu	no	 fim	da	quarta	 página.	O
reverendo	meteu	dois	versos	que	 faltavam,	mas	seu	Miranda	diz	que	está	 tudo
quebrado.	Brigaram.	Julgo	que	o	casamento	gorou.	O	senhor	não	traz	nada?
—	Não	trago	nada,	sargento.	E	isso	é	exato,	a	briga	deles?	Adeus.
Que	 azar	 de	 Clementina!	 Sempre	 os	 casamentos	 que	 dão	 em	 ossos	 de

minhoca!	Melhor	 para	 ela.	Antes	 continuar	 arranhando,	 que	 um	marido	 como
aquilo	não	presta.	E	melhor	para	mim:	ia	procurar	o	Pinheiro,	o	que	não	faria	se
receasse	encontrar	o	bacharel.
Ao	passar	pela	casa	do	Miranda,	vi	Clementina	à	janela:
—	O	Pinheiro	está	aí,	d.	Clementina?
—	Está,	sim	senhor.	Fizeram	um	jogo	lá	dentro,	por	causa	do	dr.	Barroca,	que

chegou	hoje.
—	A	senhora	faz	o	obséquio	de	pedir	a	ele	que	venha	até	aqui?



—	Ao	dr.	Barroca?
—	Não	senhora,	ao	Pinheiro.
—	Pois	não.	Por	que	não	entra?	Estão	na	sala	de	jantar,	o	Valentim	Mendonça

também.	Entre.
—	Ah!	O	Mendonça	está	aí?
Acompanhei-a.	Diante	da	mesa	de	jogo	falei	duas	vezes	antes	que	os	parceiros

me	respondessem:	tinham	os	olhos	em	chamas	e	puxavam	as	cartas	uma	a	uma,
lentamente.	 Finda	 a	 partida,	 Evaristo	 Barroca	 estendeu-me	 a	mão	 com	 aquele
modo	de	superioridade	protetora,	que	lhe	fica	bem	e	que	abomino.
—	Ó	Pinheiro,	dá-me	aqui	fora	uma	palavra?	É	um	instante.
—	Impossível,	meu	filho,	inteiramente	impossível.	Ocupadíssimo.	O	poker	é

uma	grande	instituição.	Faça	uma	perna.
Detesto	as	cartas,	mas	naquela	ocasião	julguei	que	elas	me	seriam	úteis.	Se	o

Teixeira	soubesse	que	eu	tinha	estado	a	jogar,	talvez	se	imaginasse	injusto.
—	O	senhor	entra?	perguntou	Evaristo	baralhando.
—	Entrada	de	quanto?
—	Cem	mil-réis,	disse	o	tabelião	entregando-me	as	fichas.
Paguei	e	sentei-me:
—	Cinco	mil-réis?
—	Cinco,	 respondeu	Evaristo.	O	senhor	 joga?	Pois	eu	sou	forçado	a	 reabrir.

Quer	cartas?
—	Duas.
Evaristo	Barroca	soltou	o	baralho:
—	Fala	o	senhor.
—	Mesa.
E	pensei	nas	amarguras	que	me	iam	aparecer	no	dia	seguinte.	O	que	eu	devia

fazer	era	esperar	o	Neves	à	saída	da	sessão	de	espiritismo	e	dar-lhe	uma	sova.
Era	o	que	eu	devia	fazer,	mas	sou	um	indivíduo	fraco,	desgraçadamente.
—	Para	iniciar	aposto	apenas	uma,	disse	Evaristo	com	aquela	voz	sossegada,

aquele	olhar	tranquilo	que	nunca	mostra	o	que	ele	tem	por	dentro.
—	Vejo,	doutor.
E	atirei	a	ficha.
—	Que	tem	o	senhor?	perguntou	ele.
Mostrei	uma	trinca	de	damas.
—	Ganha.
E	franziu	os	beiços	delgados.
—	Homem,	essa	agora!	exclamou	Valentim	Mendonça.	O	doutor	estava	feito.

Como	foi	que	o	senhor	conheceu	que	aquilo	era	bluff?	O	doutor	não	pediu.
Abandonei	um	par	de	ases:



—	Preciso	 falar	com	o	senhor	hoje	ou	amanhã	cedo,	seu	Mendonça.	Com	o
senhor	e	com	seu	pai.	Ele	está	aí?
Mendonça	filho	levantou	o	queixo	quadrado	e	propôs	que	fôssemos	procurar

Mendonça	pai.	Se	era	assunto	de	interesse,	devíamos	ir	logo.
—	Como!	bradou	o	Pinheiro.	Negócio	a	esta	hora?	É	uma	indignidade.	Outro

bluff,	 doutor?	 Muito	 bem.	 O	 bluff	 é	 uma	 grande	 instituição.	 Dê	 cartas,
Mendonça,	que	diabo!	Você	está	namorando	com	o	Valério?
Arriscou	 uma	 reabertura	 com	 trinca	 branca	 e	 atacou	 o	 Miranda,	 que	 tinha

sequência:
—	É	possível?	Você	pede	duas	e	 faz	sequência?	E	máxima?	Abra	os	dedos,

criatura,	 isso	 assim	 na	 mão	 ninguém	 vê.	 Confiança,	 naturalmente,	 todos	 nós
somos	de	confiança,	mas	jogo	é	na	mesa,	e	tenho	visto	muita	sequência	errada.
Joguei	duas	horas,	distraído.
O	que	eu	queria	era	saber	por	que	razão	não	me	vinha	o	ânimo	de	esbofetear	o

Neves	uma	tarde,	à	porta	da	farmácia.	No	bilhar	do	Silvério	levantei	o	taco	para
rachar	a	cabeça	do	dr.	Castro.	E	arreceava-me	de	molestar	o	Neves.	Por	que	será
que	aquele	velhaco	me	faz	medo?
—	Joga?
—	Jogo,	respondi	separando	três	reis.
Evaristo	reabriu.
—	 Outra	 reabertura,	 doutor?	 Santa	 Maria!	 O	 senhor	 leva	 o	 dinheiro	 todo,

reclamou	Valentim	Mendonça.
Tirei	um	rei.	Evaristo	e	Mendonça	não	quiseram	cartas.
Já	 que	me	 faltava	 coragem,	 não	 seria	mau	 dar	 cinquenta	mil-réis	 a	Manuel

Tavares	 e	 mandar	 que	 ele	 desancasse	 o	 boticário,	 no	 Xucuru,	 que	 é	 quase
deserto.
—	Fala	você,	João	Valério,	resmungou	o	tabelião.	Assim,	não	se	acaba	isto.
—	Aposto	duas.
—	Duas	e	mais	quatro,	disse	Evaristo.
Mendonça	fugiu.
—	Vem	ver?	perguntou	o	Barroca.
—	Não	senhor,	reaposto.	Mais	quatro.
E	deitei	na	salva	as	oitos	fichas	que	me	restavam.
—	Vamos	 então	 com	mais	 oito,	 gracejou	Evaristo.	E	 desta	 vez,	 estou	 forte,

pode	crer.
—	Ainda	reaposta,	doutor?	Vejo.	Dê-me	aí	oito	fichas,	Pinheiro.	Vejo	com	um

four	de	reis.
—	Perde,	fez	Evaristo	calmamente.
E	mostrou	um	four	de	ases.	Levantei-me.



—	 Safa!	 exclamou	 Valentim	 Mendonça.	 Já	 é	 ser	 caipora.	 Onde	 estava	 eu
metido!	Deixa?	Também	vou.	Os	senhores	continuam?
E	contou	as	suas	fichas,	apressado,	entregou-as	a	Nazaré	para	recolher.
—	Ó	Pinheiro,	chamei,	quando	você	voltar	para	casa,	preciso	falar-lhe,	ouviu?

Boa	noite,	meus	senhores.
Isidoro,	 que	 chorava	 as	 cartas	 com	 ferocidade,	 teve	 um	 grunhido	 que

terminou	numa	praga:
—	Ora	pílulas!	Estas	miseráveis	estragam	tudo	no	fim.	Vão-se	embora,	hem?

É	uma	traição.
Saímos.	Quando	nos	separamos,	à	esquina	da	padaria,	Mendonça	interrompeu

o	estribilho	que	ia	cantarolando:
—	Então,	esse	negócio	que	tem	conosco...
—	 É	 isto.	 Os	 senhores	 me	 fizeram	 uma	 proposta	 por	 intermédio	 de	 padre

Atanásio.
—	Sim,	em	dezembro.
—	 E	 escreveram	 insistindo.	 Respondi	 que	 não	 aceitava,	 mas	 que,	 se	 me

desempregasse,	 contassem	 comigo.	 Caso	 ainda	 estejam	 pelo	 oferecimento...
Deixo	os	Teixeira.
Lembrei-me	de	que	tinha	prometido	a	Adrião	só	ficar	na	cidade	um	mês:
—	Isto	é,	se	houver	vaga.	Não	quero	prejudicar	ninguém.
—	 Há	 vaga,	 confessou	 Mendonça.	 O	 guarda-livros	 de	 lá	 enrascou	 a

escrituração	e	levou-o	o	diabo.	O	senhor	teve	algum	pega	com	os	Teixeira?
—	Ah!	não!	É	que	há	vantagem.	E	ando	necessitado.	A	crise...	Adeus.
—	Apareça.
Desci	até	o	fim	dos	Italianos,	encostei-me	à	esquina	do	armazém.
Vigia	 prolongada.	 Se	 pudesse	 falar	 com	 Luísa...	 De	 quando	 em	 quando

surgiam	sombras	entre	as	palmeiras	do	jardim,	mas	era	a	minha	impaciência	que
se	distraía	a	criar	fantasmas.	Acerquei-me	da	grade.
Esperança	doida	de	encontrar	Luísa.	Que	lhe	teria	dito	Adrião?	Imaginei-o	de

pijama	 e	 chinelos,	 coxeando	 pelo	 quarto,	 a	 bradar	 com	 os	 punhos	 cerrados:
“Pensar	 que	 sempre	 tive	 confiança	 na	 senhora!	 Defenda-se!”	 E	 a	 carta,	 cem
vezes	relida,	amarrotada	entre	os	dedos	magros.
Desgraçado	 desejo	 de	 conhecer	 as	 coisas.	 Melhor	 teria	 sido	 para	 ele	 não

acreditar	na	denúncia	e	continuar	como	ia.
Voltei	para	a	calçada	do	armazém	e	 ruminei	o	procedimento	do	Neves.	Que

interesse	tinha	ele	em	revelar	aquilo?	Nenhum.	Mostrar	que	sabia.
—	Animal	infeliz!	exclamei	em	voz	alta.
Referia-me	ao	Neves,	 a	Adrião,	 a	mim,	 ao	Miranda	Nazaré,	 a	 toda	 a	gente.

Necessidade	idiota	de	saber	e	espalhar	o	que	sabemos.	Depois	de	muitos	dias	ou



muitos	anos	de	canseira	e	conjectura,	um	sujeito	descobre	uma	lei	da	natureza	—
outro	faz	uma	carta	anônima	contando	os	amores	de	Luísa	Teixeira	com	um	João
Valério	como	eu.



XXVII

Recolhi-me	 tarde,	 deitei-me	 vestido	 e	 às	 cinco	 horas	 consegui	 adormecer.
Antes	 que	 o	 despertador	 tocasse,	 Isidoro	 bateu-me	 à	 porta.	 Levantei-me
precipitadamente.
—	Que	era	isso	que	você	queria	comigo	ontem	à	noite?	perguntou	entrando.
E,	enquanto	eu	descerrava	a	janela:
—	Se	é	o	dinheiro	que	lhe	devo,	 tenha	paciência,	meu	velho,	que	ontem	me

arrasaram.
Sosseguei-o.
—	Não	 é?	 Pois	 sim.	 Pelaram-me,	 arrancaram-me	 duzentos	mil-réis	 aqueles

malvados.	Também	está	decidido,	não	 torno	a	pegar	em	cartas.	Uma	 lição.	De
madrugada	 quase	 estouro	 aqui,	 berrando.	 Você	 estava	 morto?	 Que	 negócio	 é
esse?
Narrei	a	carta,	o	furor	de	Adrião,	a	minha	promessa	de	ir	para	o	Rio.	Isidoro

empalideceu:
—	Fale	baixo:	o	Pascoal	pode	ouvir.
Andou,	alvoroçado,	de	um	lado	para	outro,	depois	sentou-se	na	cama	e	pôs-se

a	dar	pancadinhas	com	a	unha	do	polegar	nos	dentes.
—	É	terrível!	Você	com	certeza	negou,	hem?	Naturalmente.	E	não	há	nada,	é

claro.	Ele	terá	percebido	alguma	coisa?
—	Não.	Creio	que	não,	só	a	carta.
—	 Só	 a	 carta...	 O	 que	 você	 deve	 fazer	 é	 procurar	 o	 autor	 dessa	 miséria	 e

quebrar-lhe	os	ossos.	Eu	queria	saber...



—	Que	é	que	você	queria	saber?	Foi	o	Neves.
—	O	Neves?	O	Neves	é	capaz	disso?	Um	tipo	circunspecto.
—	Foi	ele.	Havia	espiritismo	na	denúncia:	o	Divino	Mestre	e	as	provações.	E

no	dia	da	encrenca	no	bilhar,	com	o	promotor,	ele	estava	de	parte,	escutando.	O
Varejão	notou.	Foi	ele.	É	o	único.
Isidoro	ergueu-se,	aproximou-se	da	janela,	abriu	a	rótula:
—	Pois,	menino,	agora	volto	atrás.	Se	foi	o	Neves	que	escreveu	isso,	o	caso	é

diferente.	 Eu	 não	 creio,	mas	 se	 foi	 ele,	 fez	 com	 boa	 intenção.	O	Neves	 é	 um
sujeito	de	moral	muito	rija.	Que	diabo	tem	aquele	povo	a	correr	desembestado?
Acendeu	 um	 cigarro,	 contente	 por	 haver	 encontrado	 meio	 de	 desculpar	 o

boticário:
—	 Não	 tenha	 dúvida.	 Boa	 intenção,	 pode	 jurar.	 Os	 espíritas	 são	 assim

intransigentes.
Debruçou-se	para	fora	e,	noutro	tom:
—	 Mas	 que	 demônio	 é	 aquilo?	 Todo	 o	 mundo	 correndo	 e	 o	 Vitorino	 em

mangas	de	camisa!	E	é	em	casa	do	Adrião.	O	homem	terá	feito	alguma	asneira?
Saímos	para	a	calçada.	O	dr.	Liberato	passava,	com	um	estojo	na	mão.
—	Que	foi,	doutor?
O	médico	não	respondeu.
—	Vamos	ver,	balbuciou	Isidoro,	lívido.
—	Vamos	ver.
Com	o	 rosto	 por	 lavar,	 despenteado	 e	 sem	 chapéu,	 acompanhei-o,	 aturdido,

nem	reconheci	Xavier	filho,	que	deu	de	cara	comigo.
—	Que	diabo	é	aquilo,	Xavier?	Você	esteve	lá?	perguntou	Isidoro.
—	Um	tiro	no	peito.	Não	ouviram?	O	homem	suicidou-se.
—	Quem?	interroguei	apavorado.
—	 O	 Adrião.	 Ainda	 não	 souberam?	 Está	 num	 mar	 de	 sangue.	 Vou	 buscar

algodão	e	gaze.
Apressamos	o	passo.	Entramos	com	dificuldade,	encontrando	gente	que	 ia	e

gente	que	vinha.	No	portão	havia	um	começo	de	rixa.	Um	sujeito	apostava	que
tinha	sido	tiro;	outro	afirmava	que	fora	uma	navalhada	no	pescoço	—	e	não	se
entendiam.	As	flores	dos	canteiros	estavam	machucadas.	Ao	pisar	a	escada,	ouvi
gritos	de	mulher	lá	em	cima.
Parei,	 com	um	violento	 tremor	nas	pernas,	 segurei-me	ao	 corrimão,	 tomei	 a

passagem	 a	 d.	 Josefa,	 que	 chegava,	 alva	 como	 cera	 e	 com	 um	 pé	 descalço.
Naturalmente	perdera	um	sapato	no	caminho.	Sem	pedir	licença,	empurrou-me	e
subiu.
—	 Pinheiro,	 murmurei	 acovardado,	 julgo	 que	 não	 devo	 entrar.	 Não	 devo

entrar	aqui.



Isidoro	fez	uma	careta:
—	Vamos	sempre.	Eu	também	não	posso	tolerar.	Não	está	em	mim.	Questão

de	nervos.	Mas	vamos.
Galgou	quatro	degraus:
—	Se	você	não	viesse,	compreendiam	logo.	Uma	tentativa,	percebe?	Salvar	a

reputação	dela.
Achamos	o	salão	cheio	de	intrusos	que	tinham	invadido	a	casa	e	se	apinhavam

nas	 portas,	 interrompendo	 o	 trânsito.	 Zacarias	 trouxe	 uma	 bacia	 de	 água.	 D.
Josefa	veio	com	uma	braçada	de	toalhas	e	roupa	branca.	Depois	foi	Xavier	filho
acotovelando	tudo,	carregado	de	pacotes.
—	Tudo	para	fora,	gritou	o	dr.	Liberato,	arreliado	e	invisível.	Façam	o	favor

de	desocupar	a	sala,	que	não	são	necessários.	Para	fora.
Lentamente,	a	massa	de	basbaques	refluiu.	Penetramos	na	saleta.
—	 Horrível!	 murmurou	 Isidoro.	 Que	 insensatez!	 Logo	 de	 manhã,	 antes	 do

café...
Vitorino,	caído	para	um	canto,	o	rosto	escondido	entre	o	braço	e	o	antebraço,

soluçava.	Tinha	a	roupa	manchada	de	sangue.
—	Que	desastre,	meu	filho!	exclamou	padre	Atanásio	entrando	e	abraçando,

atrapalhado,	o	Pinheiro.	Como	foi?	por	que	foi?
—	Não	sei,	padre	Atanásio,	gaguejou	o	nosso	amigo.	De	improviso,	em	jejum,

sem	 avisar	 ninguém.	Que	 loucura!	Quando	 a	 gente	menos	 esperava,	 zás!	 uma
bala	para	dentro.	Aqui	no	peito,	foi	o	Xavier	que	disse.	Um	tiro,	ninguém	sabia.
Eu	ouvi,	mas	pensei	que	fosse	bomba,	agora	pelo	S.	João.
O	vigário,	afrontado,	soprou	ruidosamente,	passou	o	lenço	pela	testa,	levantou

os	braços	e	olhou	o	teto:
—	Deus	do	céu!	Quem	havia	de	imaginar!	Sursum	corda!	Não	é	pela	morte,

porque	 afinal	 todos	 lá	 vamos	 quando	 chegar	 a	 hora.	 Mas	 vejam	 vocês,	 a
extrema-unção...	Misericórdia!
Caiu	numa	cadeira,	junto	a	Vitorino,	e	pôs-se	a	chorar	também.	Fui	até	a	porta

do	 salão,	 espreitei.	 À	 entrada	 do	 corredor,	 d.	 Engrácia,	 Clementina	 e	 Marta
gesticulavam.	Dirigi-me	a	elas,	nas	pontas	dos	pés.
—	Que	diz	o	doutor,	d.	Engrácia?	perguntei	ao	ouvido	da	velha.
—	Eu	sei	lá!	É	trabalho	perdido,	aquele	está	pronto.
Veio	da	alcova	um	gemido	prolongado.
—	Não	senhora,	sussurrou	Clementina,	pode	ser	que	escape.	O	Neves	tratou

de	um	homem...
Outro	gemido	cortou-lhe	a	palavra.	Rumor	de	água,	tinir	de	ferros.
—	O	Neves	 tratou	de	um	homem	que	 fez	o	mesmo	e	 ficou	bom,	continuou

Clementina.	 O	 Neves.	 A	 senhora	 acredita?	 Estava	 contando	 há	 pouco,	 lá



embaixo.
—	 Pode	 ser,	 concordou	 d.	 Engrácia.	Mas	 a	menina	 devia	 estar	 calada,	 que

num	aperto	deste	ninguém	fala.	Foi	assim	que	me	ensinaram.
Disse	isto	quase	gritando.
Voltei	para	a	saleta	como	um	sonâmbulo.	Coisa	estranha:	ainda	não	tinha	visto

Luísa,	e	nem	uma	só	vez	havia	pensado	nela.	Confessei	a	mim	mesmo	que	era	o
causador	 da	 morte	 de	 Adrião,	 mas	 no	 estado	 em	 que	 me	 achava	 esqueci	 a
natureza	da	minha	culpa.
Vitorino	 continuava	 a	 soluçar.	Num	quarto	 vizinho,	 Evaristo	Barroca	 falava

com	d.	Josefa.	Padre	Atanásio	assoava-se	de	manso.
Aproximei-me	 do	 sofá,	 onde	 Isidoro	 e	 Nazaré	 conversavam	 em	 voz	 baixa,

sentei-me	 ao	 lado	 deles.	 Mas	 levantei-me	 de	 súbito.	 Ali	 abracei	 Luísa	 pela
primeira	 vez.	 Revi	 toda	 a	 cena:	 os	 beijos	 que	 lhe	 dei,	 beijos	 de	 carnívoro,	 o
desfalecimento	 que	 ela	 teve.	 Lembrei-me	 de	 lhe	 ter	 mordido	 a	 língua	 com
brutalidade,	senti	gosto	de	sangue	na	boca.
Olhei	 a	 roupa	 manchada	 de	 Vitorino	 e	 virei	 o	 rosto,	 refugiei-me	 ao	 pé	 da

janela	que	dá	para	o	jardim.
Isidoro,	espantado:
—	Como	tem	você	coragem	de	sustentar	isso?
E	Nazaré,	docemente:
—	Fez	muito	bem.	Doente,	 escangalhado,	 vivendo	para	 aí	 a	 vara	 e	 a	 remo!

Antes	acabar	logo.
Evaristo	Barroca	entrou	na	sala,	inclinou	a	cabeça	de	leve,	bateu	com	afeto	no

ombro	de	Vitorino	e	levou-o	para	o	interior.
Olhei	o	renque	de	palmeiras,	os	tinhorões,	a	garça	de	bronze,	o	banco.	Voltei

as	costas.
—	Mas	um	suicídio,	homem!	exclamou	Isidoro.
E	Nazaré,	erguendo	a	voz:
—	Tanto	 faz	morrer	 assim	 como	 assado.	 Tudo	 é	morrer.	 Crucificado	 ou	 de

prisão	de	ventre,	em	combate	glorioso	ou	na	forca	—	o	resultado	é	o	mesmo.
Interrompeu-se:	 o	 dr.	 Liberato	 chegava,	 ainda	 com	 as	 mangas	 arregaçadas,

enxugando	as	mãos.	Levantaram-se	todos:
—	Então?
O	doutor	não	parecia	contente.
—	Onde	foi	o	tiro?	começou	padre	Atanásio.
—	O	percurso...	ia	dizendo	o	dr.	Liberato.
Mas	Isidoro	atalhou:
—	Não	é	isso,	o	percurso	é	difícil.	Queremos	saber	se	a	bala	foi	ao	coração.
—	 Que	 disparate!	 replicou	 o	 outro.	 Se	 o	 homem	 está	 vivo!	 Atingiu	 um



pulmão,	é	lá	que	ela	deve	alojar-se.
—	Ah!	o	senhor	não	extraiu?	perguntou	Nazaré.
—	Extrair	o	quê?	Os	senhores	pensam	que	é	só	meter	o	ferro	ali	dentro	e	 ir

arrancando	à	vontade.	Vá	mexer	naquilo.	Está	lá	guardada.
—	 No	 pulmão?	 fez	 Isidoro	 com	 alívio.	 Então	 pode	 ser	 que	 se	 salve.	 O

Poincaré	também	tem	uma	bala	no	pulmão.
—	Quem	é	o	Poincaré?	disse	o	vigário.
—	 Ficou	 mais	 calmo,	 acrescentou	 o	 dr.	 Liberato.	 Se	 não	 sobrevierem

complicações...
—	Quem	é	o	Poincaré?	tornou	a	perguntar	o	reverendo.
—	 Um	 grande	 homem,	 padre	 Atanásio,	 explicou	 Isidoro.	 O	 senhor	 não

conhece?	Um	que	foi	presidente	da	república	na	França...	ou	na	Inglaterra,	não
estou	bem	certo.	Tem	uma	bala	 no	peito,	 eu	 li	 num	 jornal.	O	Poincaré...	 ou	o
Clemenceau,	um	dos	dois.
Clementina	chegou-se	como	uma	sombra.
—	Ele	quer	falar	com	o	senhor.
—	Comigo,	d.	Clementina?	Quem?	exclamei.
—	Seu	Adrião.	Venha	depressa.
—	Mau!	fez	o	dr.	Liberato	com	arrebatamento.	Digam	que	não	está.
—	Mas	ele	quer,	insistiu	Clementina.	E	nós	dissemos	que	estava.
—	 Pinheiro,	 gemi	 ao	 ouvido	 de	 Isidoro,	 não	 posso,	 é	 terrível!	 Não	 tenho

coragem.
—	Meia	dúzia	de	palavras	quando	muito,	concedeu	o	médico.	Um	minuto,	é

só	entrar	e	sair.
Isidoro	acompanhou-me	ao	salão:
—	Ânimo!	Seja	forte.	O	desejo	de	um	moribundo...	Vá.	E	tenha	calma.
Entrei	na	alcova,	cerrei	a	porta,	acerquei-me	da	cama,	tremendo.
—	João	Valério,	ciciou	Adrião,	é	você?	Sente-se	aqui	perto,	dê-me	a	sua	mão.
Sentei-me	ao	pé	dele,	tomei-lhe	os	dedos	frios.
—	Está	aí?	está	ouvindo?	Não	vejo	nada.
—	Estou	ouvindo.
E	 curvei-me,	 quase	 lhe	 cheguei	 a	 orelha	 à	 boca	 para	 perceber-lhe	 a	 voz

indistinta.
—	 É	 uma	 despedida,	 meu	 filho.	 Preciso	 pedir-lhe	 desculpa.	 Separamo-nos

zangados.	Aperte-me	a	mão,	Valério.
Já	lha	havia	apertado.
—	Já?	Não	senti,	não	sinto	nada	do	cotovelo	pra	baixo.
Calou-se,	julguei	que	ele	estivesse	morrendo,	quis	levantar-me	para	chamar	o

médico.



—	Deixe	lá,	rapaz.	Ainda	não	chegou	a	hora.
Tentei	sossegá-lo	com	algumas	trivialidades	que	me	ocorreram.
—	Isso	não	 interessa,	murmurou	Adrião.	E	não	 tenho	 tempo	para	 conversar

muito.	Ouça.	A	história	da	carta	 foi	 tolice.	Exaltei-me,	perdi	os	estribos.	Luísa
está	inocente,	não	é	verdade?
—	É	verdade.
—	Acredito.	E	já	agora,	com	um	pé	na	cova,	não	devo	ter	ciúmes.	Não	faça

caso	do	que	lhe	disse	ontem.
Diligenciei	acomodá-lo,	mas	temi	que	ele	se	magoasse.
—	Isto	passa	logo,	Valério.	De	qualquer	forma	estou	bem.	E	não	se	aflija	com

a	minha	morte.	Esta	vida	é	uma	peste.	Havia	de	acabar	assim.	Adeus.	Dê-me	um
abraço.	Adeus...	até	o	dia	do	juízo.
Abracei-o,	com	o	coração	rasgado:
—	Até	a	semana	vindoura,	ou	a	outra	quando	muito,	que	o	senhor	fica	bom.
—	Até	lá	em	cima,	se	nos	encontrarmos	lá	em	cima.	Padre	Atanásio	está	aí?	e

o	Miranda,	os	amigos	todos?	Pois	eu	quero	despedir-me	deles.
Saí.	Ao	 atravessar	 o	 salão,	 encostei-me	 a	 uma	parede	porque	os	móveis	 em

torno	começaram	a	girar.	Isidoro,	que	me	esperava	à	entrada	da	saleta,	amparou-
me.	Apertei	 a	 cabeça	 com	as	mãos	 e	 entrei	 a	 soluçar	desesperadamente.	Eram
soluços	secos,	ásperos,	que	me	agitavam	todo	o	corpo.	Ao	mesmo	tempo	sentia
marteladas	nas	fontes,	zumbiam-me	os	ouvidos.
Como	uma	criança,	acompanhei	Isidoro.	E	como	uma	criança,	comecei	a	dar

pancadas	 na	 testa	 com	 a	mão	 fechada.	 Depois	 tive	 necessidade	 de	 afrouxar	 a
gravata	e	o	colarinho.
Lembrei-me	 do	 desejo	 de	Adrião,	 quis	 chamar	 os	 amigos	 da	 casa,	mas	 não

pude	descerrar	os	queixos.	Para	desembaraçar-me	da	incumbência,	puxei	o	braço
de	padre	Atanásio,	que	se	desviou	assustado.	Fiz	o	mesmo	com	Isidoro	e	com	o
Miranda.	 Creio	 que	 eles	 me	 tomaram	 como	 doido.	 Mergulhei	 as	 mãos	 nos
cabelos.	Estaria	realmente	doido?
—	Sossegue,	criatura,	disse	padre	Atanásio.	Todos	nós	sentimos	muito.	Mas

enfim...	a	opinião	da	ciência...	Onde	está	o	Vitorino?
Recobrei	a	voz	a	custo.
—	Despedida?	fez	o	dr.	Liberato.	Não.	Ele	já	falou	demais.
E	a	Clementina,	que	apareceu	novamente:
—	Tenha	paciência,	d.	Clementina.	Doente	é	calado,	na	cama.
Clementina	sumiu-se.
—O	 pior	 é	 que	 com	 esta	 confusão	 ainda	 não	 almocei,	 continuou	 o	 doutor.

Estou	moído.	E	morto	de	fome.
Chamou	a	Teixeira:



—	O	Xavier	saiu?	Pois	eu	também	vou	sair.	Volto	logo.	E	não	deixe	essa	gente
invadir	o	quarto,	d.	Josefa.	Até	já.
Quando	me	sentei	à	mesa,	depois	de	ensaboar	a	cara	e	mudar	a	 roupa,	o	dr.

Liberato	dava	pormenores	inúteis.
Que	entendo	eu	de	alvéolos?	que	me	importava	a	pleura?	O	que	eu	queria	era

saber	se	Adrião	morria	ou	escapava.
Repeli	o	prato,	levantei-me.
—	O	senhor	não	almoça?	perguntou	d.	Maria	José.	Por	quê?	Ainda	hoje	não

comeu,	está	de	jejum	natural.	Venha	almoçar.
—	Não	senhora.	Vou	tomar	um	banho.



XXVIII

Passados	oito	dias,	Adrião	morreu.	Morreu	pela	madrugada,	enquanto	Nazaré
estava	no	quarto	a	velar.	Eu	bocejava,	derreado	na	poltrona	de	padre	Atanásio,
quando	o	tabelião	me	tocou	de	leve	no	ombro:
—	Afinal	o	homem	descansou.
Ergui-me,	sem	compreender.	Percebi,	vagamente,	e	bradei:
—	Como?
Ele	pediu	silêncio:
—	É	bom	não	fazer	espalhafato.	Vamos	avisar	os	outros.
E	entrou	na	saleta.
—	Que	foi,	Valério?	que	foi?	perguntou	d.	Josefa,	saindo	repentinamente	da

sombra	do	corredor.
Depois	 daquela	 crise,	 na	 promiscuidade	 e	 na	 azáfama	 dos	 dias	 de	 angústia,

existia	entre	nós	todos	uma	familiaridade	estranhável.	Dormíamos	quase	sempre
juntos,	 homens	 e	 mulheres,	 sentados,	 como	 selvagens.	 Muitas	 necessidades
sociais	 tinham-se	 extinguido;	 mostrávamos	 às	 vezes	 impaciência,	 irritação,
aspereza	de	palavras;	pela	manhã	as	senhoras	apareciam	brancas,	arrepiadas,	de
beiços	 amarelentos;	 à	 noite	 procurávamos	 com	 egoísmo	 os	 melhores	 lugares
para	repousar.	Enfim	numa	semana	havíamos	dado	um	salto	de	alguns	mil	anos
para	atrás.
—	Que	foi,	João	Valério?	tornou	a	Teixeira.
—	 Não	 sei,	 respondi	 procurando	 esquivar-me.	 O	 Miranda	 disse	 aí	 umas

coisas,	mas	eu	não	entendi.	É	melhor	a	senhora	ir	perguntar	a	ele.



Ela	correu	à	alcova,	voltou	e	abraçou-se	comigo,	soluçando.
—	 É	 possível?	 exclamou	 Isidoro,	 que	 veio	 da	 saleta	 com	 Vitorino.	 A	 esta

hora!	Não	acredito.	Só	vendo.
Mas	não	foi	ver,	porque	tem	horror	aos	mortos.	Tentei	acalmar	a	Teixeira,	que

já	me	havia	molhado	o	ombro	de	lágrimas.
—	Vamos	chamar	Luísa,	disse	ela	afastando-se	rápida	e	recuperando	a	decisão

costumada.
Corajosa.	Nem	parece	filha	de	Vitorino.
Encontramos	Luísa	na	 sala	de	 jantar,	 encostada	à	mesa,	dormindo	 sobre	um

braço	estirado.	Marta	ressonava,	deitada	num	banco.	Encolhida	entre	o	guarda-
louça	e	a	parede,	Clementina	cochilava.	Levantaram-se.	E	nem	foi	preciso	que
falássemos:	 pela	 minha	 perturbação,	 pelo	 rosto	 alterado	 da	 Teixeira,
compreenderam	 logo.	 No	 silêncio	 só	 se	 percebia	 a	 voz	 de	 d.	 Engrácia,	 que
atormentava	as	criadas	na	cozinha.
Fazia	uma	 semana	que	 eu	não	 falava	 com	Luísa.	No	primeiro	dia	 ela	 ficara

para	 um	 canto,	 cheirando	 éter	 e	 bebendo	 flor	 de	 laranja.	 Não	 a	 vi.	 Depois,
naquela	 organização	 de	 acampamento	 bárbaro,	 baixava	 a	 cabeça	 e	 estremecia
quando	a	encontrava.	Creio	que	ela	também	fugia	de	mim.	Em	consequência	as
suspeitas	 haviam	 esmorecido.	 O	 arrufo	 que	 d.	 Josefa	 mostrara	 uma	 tarde,	 no
passeio	à	Lagoa,	desaparecera.	Nazaré	olhava-me	às	vezes	com	modo	estranho,
franzia	a	testa	e	estirava	o	beiço.	O	suicídio	de	Adrião	era	explicado	como	efeito
de	 longos	padecimentos	e	embaraços	comerciais.	 “Uma	nevrose”,	dissera	o	dr.
Liberato.	E	esta	frase	curta,	que	poucos	entenderam,	teve	grande	utilidade.
—	Então?	perguntou	Luísa.
Como	continuássemos	calados,	tombou	na	cadeira	e	começou	a	chorar.	Marta

Varejão	 acercou-se	 dela,	 tremendo.	 Clementina	 foi	 até	 a	 porta	 do	 corredor,
recuou	com	medo	de	d.	Engrácia,	que	passava,	e	gaguejou:
—	Pode	ser	que	escape.	Já	se	tem	visto.	O	Neves	tratou	de	um	homem	que	fez

o	mesmo...	Às	vezes	é	uma	síncope.
Tinha	os	olhos	molhados.
Constrangido	entre	aquelas	duas	espécies	de	dor,	voltei	para	o	salão,	onde	d.

Engrácia	arengava:
—	Mas	o	senhor	deixou	o	homem	morrer	sem	vela,	seu	Miranda?
—	É	verdade.
—	E	para	que	estava	o	senhor	no	quarto?	Bonito	enfermeiro!	Era	melhor	que

tivesse	ficado	em	casa:	passávamos	sem	o	seu	auxílio.	A	vela	benta	aí	há	uma
semana!
—	Deixe	lá,	replicava	Nazaré	sem	se	alterar.	Morreu	bem	sem	isso.
Vitorino,	na	alcova,	sacudia	o	irmão,	tentando	ainda	reanimá-lo.	Esgotado	por



oito	dias	de	sobressaltos	e	insônia	forçada,	eu	andava	às	tontas.	Não	retinha	nada
no	 espírito,	 e	 aquele	 desenlace	 surgia-me	 como	 uma	 cena	 indistinta	 entre	 as
névoas	de	um	sonho	ruim.
Havia	 claridade	 na	 sala.	 Abri	 uma	 janela,	 olhei	 o	 sol	 que	 nascia,	 num

desperdício	de	tintas	derramadas	pelos	montes.	Voltei	as	costas	com	indiferença.
—	É	necessário	tratar	desses	arranjos,	disse	Isidoro.
O	Vitorino	não	pode.	Quer	encarregar-se,	Miranda?	Não?
Hesitou	um	instante.
—	Pois	vou	eu.	Vamos	nós,	João	Valério.
Descemos.	No	portão	encontramos	o	dr.	Liberato.
—	Que	aborrecimento!	exclamou.	Quando	já	ia	parecendo	fora	de	perigo!
Seguimos	em	direção	ao	Quadro.
—	Como	é	que	se	faz	isso?	perguntou	Isidoro.	Eu	de	funerais	não	entendo.
—	Nem	eu.
—	 Diabo!	 Naturalmente	 é	 preciso	 encomendar	 caixão.	 E	 sepultura.	 Que

trapalhada!	Afinal	foi	bom	termos	vindo:	sempre	é	melhor	do	que	estarmos	no
meio	daquela	choradeira.	Adeus.	Vou	acordar	padre	Atanásio.	Ele	me	ensina.
Afastou-se.	E,	como	eu	quisesse	acompanhá-lo:
—	Não	senhor.	Enterro	é	coisa	séria.
Entrei	 em	 casa,	 estive	 deitado	 meia	 hora.	 Pareceu-me	 ouvir	 a	 respiração

gorgolejada,	as	pragas,	os	gemidos	de	Adrião.	E	vi	debaixo	das	cobertas	a	figura
de	Luísa,	muito	modificada.	Avaliei	que	ela	devia	ter	perdido	de	três	para	cinco
quilos.	Pálida,	com	os	cabelos	em	desalinho,	uma	ruga	na	testa.
Alvéolos	pulmonares,	era	assim	que	o	dr.	Liberato	dizia.
Para	o	inferno!
Levantei-me,	peguei	a	 toalha	e	dirigi-me	ao	banheiro.	De	volta,	encontrei	d.

Maria	José	dando	milho	ao	canário.
—	O	 senhor	 hoje	madrugou,	 hem?	 estranhou	 com	 um	 sorriso.	 Como	 vai	 o

doente?
—	Morreu.
E,	para	arrefecer-lhe	a	curiosidade:
—	Finou-se,	é	com	Deus,	descansou,	foi-se	embora.	E	eu	quero	que	a	senhora

me	dê	um	pouco	de	conhaque.
—	A	esta	hora?	Tome	antes	uma	xícara	de	café.
—	Não	senhora.	Preciso	dormir,	e	não	posso	dormir.	Traga	o	conhaque.
Ela	 trouxe	 a	 garrafa,	 de	mau	 humor.	 Tinha	 aconselhado,	mas	 cada	 qual	 era

senhor	do	seu	nariz.	Meteu	 rodeios	e	 falou	de	novo	na	morte	de	Adrião.	Ouvi
distraído,	bebi	o	conhaque,	tranquei-me	no	quarto	e	adormeci	profundamente.
Despertei	 cerca	 de	 meio-dia,	 às	 pancadas	 repetidas	 que	 o	 italiano	 dava	 na



porta.	Ergui-me	sobressaltado,	quase	com	vergonha:	gente	de	comércio	sempre
se	 apoquenta	 quando	 acorda	 tarde.	Depois	 tranquilizei-me:	 o	 escritório	 não	 se
abria.	Vesti-me	devagar,	novamente	atormentado	com	a	lembrança	daquela	outra
Luísa,	desleixada	e	de	olhos	queimados	pelas	lágrimas.
—	 Você	 estava	 bêbedo?	 perguntou-me	 o	 italiano	 quando	 entrei	 na	 sala	 de

jantar.	 Quase	 derrubo	 a	 porta.	 Que	 sono!	 Naturalmente	 foi	 a	 carraspana	 que
tomou	pela	manhã.
D.	Maria	José	espinhou-se.	Invencionice!	Contara	apenas	que	eu	tinha	bebido

um	 cálice	 de	 conhaque,	 e	 o	 Pascoal	 não	 fazia	 bem	 em	 continuar	 com	 aquelas
brincadeiras.
O	 dr.	 Liberato	 falou	 em	Adrião.	Organismo	 estragado.	Era	 possível	 que	 ele

não	tivesse	morrido	em	consequência	do	tiro.
—	E	de	que	morreu?	inquiriu	Pascoal.	Ora	essa!	Todo	o	mundo	está	vendo.
—	De	males	 antigos,	 explicou	 o	médico.	Uma	 criatura	 combalida,	 todos	 os

meses	na	cama...
Aludiu	às	 regiões	que	a	bala	havia	 tocado,	e	 isto	bastou	para	que	o	outro	se

retraísse.
Mastiguei	quatro	bocados	amargos	e	voltei	o	rosto,	enojado.	Ia	beber	o	último

gole	de	café	quando	notei	a	ausência	de	Isidoro.
E	 o	 Pinheiro?	 informei-me.	 Onde	 andava	 o	 Pinheiro?	 Ninguém	 sabia.	 O

italiano	vira-o	pela	manhã	na	 loja	do	Mendonça,	depois	na	botica	do	Neves,	à
procura	de	 incenso,	 e	por	 fim	a	 conferenciar	 com	Jau	marceneiro,	 defronte	do
cinema.
D.	Maria	José	referiu	que	o	sineiro	tinha	vindo	à	hospedaria,	pedir	desculpas:

não	podia	dobrar	os	sinos	por	um	suicida.
—	E	é	pena.	Um	homem	tão	religioso	enterrar-se	como	pagão!
—	 Interessante,	 disse	 o	 dr.	Liberato	 rindo.	 Ignorava	 isso.	Vai	 para	 lá	 agora,

João	Valério?
—	Muito	cedo.	A	que	horas	é	o	enterro?
—	Às	quatro,	parece.
Quando	entramos	no	casarão,	tudo	lá	estava	transformado.	Ao	desconcerto	da

longa	semana	tinha	sucedido	uma	ordem	aparente	e	falhada,	que	devia	durar	um
dia.	 Por	 todo	 o	 canto	 haviam	 passado	 as	 mãos	 hábeis	 e	 diligentes	 de	 Marta,
recompondo,	aumentando,	eliminando.
No	centro	do	salão,	sobre	duas	mesas	juntas,	vestidas	de	preto,	descansava	o

caixão	 funerário,	 entre	 círios	 acesos.	 Dos	 ângulos	 pendiam	 coroas	 de	 flores
naturais,	com	fitas	roxas.	Nas	paredes	os	quadros	desapareciam,	disfarçados	por
grandes	 manchas	 negras.	 Uma	 colcha	 escura	 cobria	 o	 piano,	 e	 as	 almofadas
tinham	máscaras	de	luto.	As	cortinas,	baças,	permaneciam.	Os	tapetes	também.



Faltava	um,	vermelho,	 e	no	 lugar	dele	avultava	outro,	 enorme	e	 tenebroso.	Da
alcova,	através	da	porta	meio	aberta,	voava	um	fio	de	incenso.	E	havia	um	cheiro
enjoativo.	A	disposição	dos	móveis	fora	alterada.
Nas	cadeiras,	em	redor	do	féretro,	padre	Atanásio,	Evaristo	Barroca,	Nazaré,

Cesário	 Mendonça,	 o	 administrador	 e	 o	 dr.	 Castro	 conversavam	 quase	 em
silêncio.	 Com	 um	 papel	 na	 perna,	 Vitorino	 tentava	 redigir	 um	 telegrama.
Senhoras	 iam	 e	 vinham:	 d.	 Engrácia,	 d.	 Eulália	 Mendonça,	 a	 Teixeira	 velha,
Marta	Varejão,	d.	Josefa.	Na	saleta	de	espera	Clementina	arranjava	numa	cesta
de	laços	pretos	cartas	e	cartões	de	pêsames,	ainda	com	os	envelopes	intactos.	Ao
pé	da	janela	aberta	sobre	o	jardim,	Mendonça	filho	fumava,	às	escondidas.	Fez-
me	um	aceno	e	cochichou:
—	Quando	é	isso?	O	senhor	sabe?
Puxou	o	relógio:
—	O	convite	que	recebi	marcava	para	quatro	horas.	Passam	quinze	minutos.

Se	esta	maçada	continuar,	dou	o	fora.
Atirou	pela	janela	a	ponta	do	cigarro:
—	E	aquele	negócio?	Eu	falei	com	o	velho.	O	senhor	não	apareceu...
—	Não	pude	aparecer.	E	agora	não	contem	comigo.
—	Foi	o	senhor	que	se	ofereceu.	Veio	espontaneamente,	é	bom	lembrar.
—	De	acordo,	mas	não	esperava	isto.
Vi	 Nicolau	 Varejão	 lá	 embaixo,	 de	 roupa	 verde,	 chapéu	 branco,	 sapatos

amarelos.	Ia	convidá-lo	a	subir	quando	Isidoro	entrou	no	jardim:
—	 Por	 aqui,	 seu	 Varejão?	 Como	 vai	 a	 bizarria?	 Chegue	 cá	 para	 cima.	 O

senhor	aí	derrete	as	banhas.
Nicolau	 Varejão	 tirou	 o	 chapéu,	 abanou-se,	 disse	 que	 gostava	 do	 calor.

Coitado.	Ficava	ali,	ao	sol,	com	medo	da	filha.
—	Então	volta	a	palavra	atrás?	inquiriu	Mendonça	filho.	Fica	o	dito	por	não

dito...
—	Naturalmente,	respondi	dando-lhe	as	costas.	Fica	o	dito	por	não	dito.
E	fui	ao	encontro	de	Isidoro:
—	Você	almoçou,	Pinheiro?
—	Não,	comi	um	pão	com	sardinha	no	Bacurau.
Ensopou	 o	 lenço	 no	 suor	 que	 lhe	 corria	 pelo	 rosto,	 diligenciou	 aprumar	 o

colarinho	empapado:
—	Afinal	acabei	a	tarefa,	e	penso	que	não	esqueci	nada.	Você	viu	as	cartas	de

convite	que	mandei	imprimir?	Não	tive	tempo	de	escrever,	a	redação	é	de	padre
Atanásio.	Primorosa.	Encontrei	na	tipografia	um	clichê	bonito	e	mandei	colocá-
lo	 no	 frontispício	 —	 um	 anjo	 com	 as	 asas	 abertas	 em	 cima	 de	 um	 túmulo.
Esplêndido!



Fortunato	Mesquita	chegava	com	o	doutor	juiz	de	direito,	Xavier	pai,	Xavier
filho	e	o	Monteiro	agiota.
Nazaré	aproximou-se	de	mim:
—	Por	quem	esperamos?	Temos	gente	de	sobra.
Realmente	no	 salão	havia	pessoas	em	pé.	Estavam	 lá	os	 indivíduos	que	vão

aos	bailes	da	prefeitura,	os	que	levam	o	pálio	nas	procissões	e	os	que	frequentam
a	Semana	—	comerciantes,	empregados	públicos,	proprietários	rurais	dos	sítios
próximos.	 Na	 calçada	 do	 armazém	 fronteiro	 estacionavam	 sujeitos	 que	 não
tinham	 querido	 entrar,	 por	 timidez.	 Quase	 todos	 deviam	 favores	 aos	 Teixeira:
Silvério	do	bilhar,	 o	 sapateiro	protegido	de	Luísa,	 o	 sargento,	Bacurau,	 que	 às
vezes	auxiliamos	em	pagamentos	de	pequenos	saques.
—	Que	diabo	estamos	 fazendo?	perguntou	novamente	o	 tabelião.	São	quase

cinco	horas.	Que	é	que	falta?
—	A	música,	disse	Clementina,	que	ainda	arrumava	os	cartões	na	cesta.	Ele

era	presidente	da	Santa	Cecília.
—	Sem	saber	música!	rosnou	o	Miranda.
E	encolheu	os	ombros:	detestava	formalidades.
—	Se	é	só	o	que	falta,	podemos	sair,	interveio	Mendonça	filho.	A	filarmônica

está	no	portão.
—	Uf!	soprou	Nazaré.	Que	trabalho,	depois	de	morto!	Pior	que	um	parto.
E	levou	o	Barroca	para	junto	do	caixão,	segurou	com	ele	as	alças	da	cabeceira.

Cesário	Mendonça	e	o	administrador	pegaram	as	do	meio.	Xavier	filho	chamou-
me	para	as	últimas,	mas	Isidoro	tomou	o	meu	lugar.
Vitorino	prorrompeu	em	soluços.	Houve	uma	agitação	no	corredor.
Os	seis	homens	atravessaram	o	salão	e	a	antecâmara,	desceram	a	escada.
—	Não	vem,	padre	Atanásio?
—	Não,	vou	consolar	esta	gente.
Na	 calçada	 formou-se	 o	 cortejo,	 uma	 espantosa	 marcha	 fúnebre	 soou.

Deixamos	 a	 rua	 dos	 Italianos	 e	 seguimos	 em	 direção	 à	 pracinha.	 Defronte	 da
usina	elétrica,	curiosos	levantaram-se,	tiraram	o	chapéu.
Isidoro	soltou	a	alça	do	caixão,	que	entregou	ao	Monteiro,	deu-me	o	braço	e

foi-se	 retardando	 até	 ficarmos	 na	 cauda	 do	 préstito,	 junto	 a	 Zacarias,	 que
chorava,	carregado	de	coroas.
Passamos	 o	 açude,	 as	 casinholas	 que	 se	 encostam	 ao	 morro	 do	 Sovaco,

acercamo-nos	 do	 cemitério.	 Os	 condutores,	 fatigados,	 revezavam-se	 a	 cada
instante.
Isidoro	conservou-se	a	distância,	e	ao	pé	dos	muros	sujos,	das	grades	de	ferro,

simulou	 um	 horror	 exagerado	 à	 mansão	 derradeira,	 como	 disse,	 muito	 sério,
acendendo	um	cigarro.



—	Safa!	exclamou.	Ainda	hoje	não	fumei.
Ajuntou:
—	Está	dado	o	grande	passo.	Com	decência.	Creio	que	lhe	fizemos	um	enterro

conveniente.
Apontou,	 através	 das	 grades,	 pequeninas	 cruzes	 de	 pau	 que	 apodreciam,

velhos	sepulcros	meio	desmantelados,	túmulos	vistosos,	a	capelinha	em	ruína	ao
fundo:
—	Isto	não	nos	interessa.	Já	cumprimos	o	nosso	dever	de	amigos	e	de	cristãos.
Voltamos.	 Outros	 voltavam	 também,	 em	 grupos,	 desforrando-se	 do

recolhimento	em	que	tinham	vindo.
—	Então	acabou	tudo	hoje,	hem,	Pinheiro?
E	 esperei	 confirmação,	 porque	 achava	 extraordinário	 que	 Adrião	 tivesse

realmente	 morrido	 naquele	 dia.	 Havia-me	 habituado	 a	 julgá-lo	morto	 desde	 a
semana	anterior,	cem	vezes	tinha	visto	mentalmente	o	rosário	de	cenas	fúnebres:
a	família	em	pranto,	roupas	de	luto,	padre	Atanásio	embrulhando	consolações,	a
vela	benta	de	d.	Engrácia.
—	Preciso	escrever	uma	notícia,	uma	notícia	comprida,	disse	Isidoro.	E	não	é

só	a	notícia:	o	que	eu	devo	fazer	é	um	artigo	sobre	o	Adrião,	para	domingo,	na
primeira	página.
—	 Sim	 senhor!	 exclamou	 Nicolau	 Varejão	 aproximando-se.	 Foi-se	 para	 a

eternidade	um	cavalheiro	muito...
Procurou	um	adjetivo	e	embutiu:
—	Muito	importante.	Sempre	lhes	vou	contar	um	caso.
Improvisou	 uma	 história	 para	 realçar	 a	 importância	 do	 finado.	 Não	 lhe	 dei

ouvidos.
Dominava-me	 aquela	 ideia	 absurda.	 Pareceu-me	 que	 Adrião	 iria	 morrer

continuadamente.	 D.	 Josefa	 me	 chamaria	 sempre	 para	 despertar	 Luísa,
Clementina	 e	Marta,	 e	 eu	 chegaria	 à	 varanda	 todas	 as	manhãs	 para	 ver	 o	 sol
nascer,	 e	 sentiria	 eternamente	aquele	horrível	 cheiro	de	 incenso	que	me	estava
preso	às	narinas.
Recuei	vendo	o	Miranda,	encostei-me	à	balaustrada	do	açude,	temi	que	ele	me

viesse	comunicar	pela	segunda	vez	a	morte	de	Adrião.
—	Felicitemo-nos,	disse	Nazaré	encostando-se	também.	Vamos	sossegar.	Se	o

nosso	 amigo	 teimasse	 em	 viver	mais	 algum	 tempo,	 eu	 ia	 com	 ele.	Não	 podia
aguentar	aquilo.
Debruçou-se,	ficou	a	olhar	a	muralha	verde:
—	 Oito	 dias	 sem	 dormir,	 mal	 comido,	 mal	 bebido!	 Isto	 desmantela	 um

homem.	 Devo	 estar	 com	 tudo	 por	 dentro	 espatifado.	 Como	 vai	 o	 espiritismo,
Varejão?



Nicolau	Varejão	confessou	que	tinha	abandonado	o	espiritismo	e	agora	pendia
para	os	protestantes.
—	Diabo!	rosnou	o	tabelião.	Você	fez	isso	com	o	Allan	Kardec?	Você	não	é

camarada.
E	voltou-se	para	Isidoro:
—	O	que	eu	sinto	é	ter	perdido	um	bom	parceiro	de	xadrez.
—	Não	fale	assim,	replicou	Isidoro.	O	Adrião	tinha	ótimas	qualidades.
—	 Devia	 ter	 muitas.	 Eu	 conheci	 uma:	 jogava	 xadrez.	 Para	 mim	 é	 uma

qualidade	excelente.	É	por	isso	que	tenho	pena	dele.
Calou-se.	E	subitamente,	endireitando-se,	esfregando	as	mãos:
—	Estava	aqui	pensando	na	conta	que	o	dr.	Liberato	vai	mandar	à	viúva.
Estremeci:	Luísa	era	viúva.	Nazaré	fechou	um	olho,	calculou:
—	Dinheiro	como	o	diabo,	aí	de	cinco	para	dez	contos,	além	do	que	o	Adrião

já	rendeu.	Esses	médicos	têm	uma	sorte	danada.
Isidoro	indignou-se:
—	Como	pode	você	ocupar-se	com	isso,	agora,	de	volta	do	cemitério?	Você	é

um	monstro.
Nazaré	sorriu:
—	Eu?	Está	enganado.	Que	é	um	monstro?	Uma	criatura	diferente	das	outras

da	sua	espécie,	não	é?	Pois	eu	sou	como	os	outros	homens.	Um	pouco	melhor
que	 uns,	 um	pouco	 pior	 que	 outros.	Vulgar.	Monstro	 é	 você,	 Pinheiro.	Você	 é
esquisito,	 uma	 espécie	 de	 santo.	 Apesar	 de	 todos	 os	 seus	 defeitos,	 devia	 ter
deixado	 para	 nascer	 daqui	 a	 dez	 mil	 anos.	 Você	 é	 monstruosamente	 bom,
Pinheiro.



XXIX

Passaram-se	 dois	meses.	 Uma	 noite,	 à	 entrada	 do	 Pinga-Fogo,	 Isidoro	 parou
junto	a	um	poste	da	luz	elétrica	e	atacou-me:
—	Em	que	fica	essa	história?
—	Que	história,	Pinheiro?
—	 Essa	 embrulhada.	 Lembra-se	 da	 conversa	 que	 tivemos	 uma	 tarde	 na

farmácia	do	Neves?	Bulimos	com	o	pobre	do	Adrião,	coitado.
Tossiu,	andou	dez	metros	e	estacou	defronte	da	igreja	de	S.	Pedro:
—	 Está	 visto	 que	 sinto	 a	 morte	 dele.	 Naturalmente.	 Era	 um	 caráter

adamantino.	Mas	enfim	—	que	diabo!	—	não	pode	 ressuscitar.	Parce	sepultis!
como	diz	o	padre	Atanásio.	E	está	o	seu	caso	resolvido.
Baixei	a	cabeça:
—	 Eu,	 Pinheiro,	 se	 não	 me	 engano...	 Convém	 proceder	 com	 ponderação.

Refleti...
—	Não	há	ponderação,	atalhou	Isidoro.	O	que	há	é	que	você	deve	casar	com	a

moça,	 esta	 é	 que	 é	 a	 ponderação.	 Não	 sei	 o	 que	 houve	 entre	 os	 dois.
Provavelmente	não	houve	nada.	Ou	talvez	tenha	havido.	Isso	é	lá	segredo	seu.	O
que	é	certo	é	que	rosnaram	por	aí,	você	andava	doido	por	ela	e	o	Adrião	deu	o
couro	às	varas.
—	 Mas	 deixaram	 de	 falar,	 retorqui	 apressado.	 Você	 ouviu	 alguma	 coisa,

Pinheiro?	Que	diz	esse	povo?
—	Que	povo!	Quem	se	importa	com	o	povo?	A	sua	obrigação...	Não	se	faça

desentendido.	 E	 um	 homem	 honrado...	 Você	 está	 hoje	 de	 uma	 estupidez



espantosa,	Valério.
Nos	Italianos,	apontou	o	casarão:
—	E	onde	 se	 encontra	mulher	 como	aquela?	Procure,	veja,	 compare.	Eu,	 se

fosse	mais	moço,	dedicava-lhe	um	poema.
Muitas	vezes	me	ocorrera	o	que	Isidoro	acabava	de	sugerir-me.	Indecisão.
Dois	meses	 sem	ver	Luísa.	À	noite	 distraía-me	 a	 repetir	 a	mim	mesmo	que

ainda	a	amava	e	havia	de	 ser	 feliz	 com	ela.	Hipocrisia:	 todos	os	meus	desejos
tinham	 murchado.	 Tentei	 renová-los,	 recompus	 mentalmente	 os	 primeiros
encontros,	 na	 ausência	 de	 Adrião,	 entrevistas	 a	 furto	 no	 jardim,	 a	 tarde	 que
passamos	no	Tanque,	sob	árvores.	Mas	apenas	consegui	recordar	com	viveza	um
raio	de	 sol	que	atravessava	a	 ramagem	e	vinha	arrastar-se	na	pedra	coberta	de
musgo,	 a	 garça	 displicente,	 um	 sinal	 escuro	 que	 Luísa	 tem	 abaixo	 do	 seio
esquerdo.	Lembrei-me	também	de	me	haver	ela	uma	vez	plantado	os	dentes	no
pescoço.	 Ao	 cabo	 de	 algumas	 horas	 a	 parte	 mordida	 estava	 vermelha	 e
necessitando	 o	 disfarce	 de	 uma	 rodela	 de	 pano.	 Depois	 a	 mancha	 se	 havia
tornado	gradualmente	esverdeada,	amarelada,	afinal	desaparecera.
Naquele	tempo	eu	vivia	no	céu.
—	Que	céu!	Como	se	vai	morder	uma	pessoa,	brutalmente?
E	achei	que	não	fazer	caso	da	opinião	dos	outros	é	censurável.
—	Imprudente!	disse	comigo.
Alterando	a	palavra,	corrigi	com	severidade:
—	Impudente!
Entretanto	 Isidoro	 pensava	 que	 eu	 devia	 casar	 com	 ela.	 E	 eu	 penso	 sempre

como	Isidoro.
—	Você	 tem	 razão,	 Pinheiro.	 É	 preciso	 tratar	 disso,	 declarei	 mais	 tarde	 na

hospedaria.	Vou	lá.
—	Agora?	Vai	falar	em	casamento	com	a	mulher	assim	de	supetão,	e	de	noite?
—	Não.	É	só	uma	visita,	por	enquanto.
Fui.	E	ao	chegar	 já	me	arrependia	de	 ter	dado	aquele	passo	difícil.	Zacarias

trouxe-me	a	notícia	de	que	a	senhora	estava	adoentada.
—	Diabo!	murmurei	 retirando-me	entre	despeitado	e	 contente.	 Isto	por	 aqui

também	mudou.
No	dia	seguinte	pela	manhã	voltei:
—	A	senhora	pode	receber,	Zacarias?
—	 Está	 tomando	 banho,	 respondeu	 o	 preto	 do	 alto	 da	 escada.	 É	 melhor	 o

senhor	vir	depois.
Muito	 bem.	 Eu	 ia	 tornar-me	 importuno,	 não	 a	 deixaria	 tão	 cedo,	 e	 a

responsabilidade	do	rompimento	ficava	para	ela.	Fui	ao	casarão	oito	dias	a	fio.
Antes	do	trabalho,	acendia	um	cigarro,	chegava	lá,	apressado:



—	A	senhora	já	saiu	do	banheiro,	Zacarias?
E	ia	para	o	escritório.
—	Julgo	que	tenho	procedido	com	cavalheirismo,	entrei	a	matutar	uma	noite.

Amanhã,	 ponto	 final	 nisto.	 Com	 certeza	 ela	 imagina	 que	 vivo	 doido	 por
encontrá-la.
Quando,	no	outro	dia,	penetrei	no	jardim,	fazia	a	promessa	de	nunca	mais	pôr

ali	os	pés.
—	A	sinhá	mandou	pedir	que	esperasse	um	momento.
Não	entendi.
—	Como	foi	que	você	disse,	Zacarias?
—	Lá	em	cima,	fez	ele	mostrando	os	dentes	alvos.
Subi,	desconsolado.
Receber-me!	E	eu	que	me	tinha	habituado	a	ouvir	recusas!
Zacarias	 abriu	 o	 salão.	Tudo	 transformado:	 o	 piano	 coberto,	 outras	 cortinas,

uma	tristeza	que	dava	frio.
Sentia-me	 obtuso.	 Nem	 sabia	 como	 tratar	 Luísa.	 Fulana	 ou	 d.	 Fulana?

Complicação.	Talvez	ela	se	melindrasse	com	um	tratamento	familiar.	Mas	atirar-
lhe	dona,	cara	a	cara,	sem	testemunha,	era	tolice.	Dificuldade.
Ia	em	plena	atrapalhação	quando	Luísa	entrou.	Estava	de	preto	e	muito	pálida,

foi	só	o	que	vi.
Com	a	cabeça	baixa,	 aceitei	 a	 cadeira	que	ela	me	 indicou	e	 fiquei	 a	olhar	a

mancha	 deixada	 pela	 sola	 do	 meu	 sapato	 numa	 almofada	 que	 desazadamente
pisei.	 Sem	 me	 dar	 a	 mão,	 Luísa	 sentou-se.	 Creio	 que	 também	 se	 conservou
cabisbaixa.	Houve	um	silêncio	estúpido.
—	Vim	aqui...	arrisquei.
—	Vem	aqui	sempre,	atalhou	ela.	Não	tenho	querido	recebê-lo.
Emendou:
—	Não	tenho	podido.	É	a	verdade:	não	posso.
Mordi	os	beiços.	E,	para	acabar	depressa:
—	 O	 que	 eu	 queria	 era	 declarar	 que	 me	 considero	 obrigado...	 moralmente

obrigado...
Ela	estremeceu,	encarou-me:
—	Obrigado	a	quê,	João	Valério?	A	casar	comigo?
—	 A	 acolher	 qualquer	 resolução	 sua,	 respondi	 timidamente.	 Supus...

compreende?	Não	sei...	Todos	os	dias	me	preparava	para	vir.
—	E	vem	depois	de	dois	meses,	João	Valério?
—	Que	havia	de	fazer?	Um	golpe,	um	abalo	tão	grande...	E	tive	acanhamento.

É	natural.	Se	foi	por	isso	que	me	fechou	a	porta	uma	semana...
—	Não,	disse	ela	erguendo-se.	Não	precisa	justificar-se.



E,	aproximando-se,	falando-me	quase	ao	ouvido:
—	É	que	desapareceu	tudo.
—	Tem	certeza?	perguntei	levantando-me.
E	percebi	logo	que	a	pergunta	era	idiota.
—	Eu	estava	com	algum	escrúpulo,	continuou	Luísa.	Talvez	o	Valério	ainda

fosse	o	mesmo.	Estou	agora	 tranquila.	Nenhum	de	nós	 sente	nada,	e	o	Valério
finge	tristeza.	Para	que	mentir?
—	Faz	pena,	murmurei	comovido.
Pareceu-me	ouvir	 a	voz	mortiça	de	Adrião:	 “Não	 se	preocupe	 com	a	minha

morte,	rapaz.	Havia	de	fazer	o	que	fiz,	estava	escrito.”
—	Horrível!
E	tentei	adornar	Luísa	com	os	atributos	de	que	a	tinha	despojado.
—	Para	quê?	refleti.	É	melhor	assim.
Eu	agora	era	um	pequenino	João	Valério,	guarda-livros	mesquinho.
—	Adeus,	balbuciou	Luísa	com	uma	lágrima	na	pálpebra.
—	Adeus,	gemi.
Apertei-lhe	a	mão,	fria,	mas	os	dedos	dela	permaneceram	inertes	sob	a	pressão

dos	meus.	Quis	beijá-los	—	faltou-me	o	ânimo.
—	Adeus.
Fui	até	a	porta	da	saleta,	voltei-me	ainda	uma	vez.	Luísa	soluçava,	caída	para

cima	do	piano.	Vacilei	um	instante	e	depois	saí.



XXX

Decorreram	mais	 três	meses.	 Passei	 a	 sócio	 da	 casa,	 que	 Vitorino	 não	 pode
dirigi-la	só;	Luísa	é	hoje	comanditária;	a	razão	social	não	foi	alterada.
Abandonei	 definitivamente	 os	 caetés:	 um	 negociante	 não	 se	 deve	meter	 em

coisas	 de	 arte.	 Às	 vezes	 desenterro-os	 da	 gaveta,	 revejo	 pedaços	 da	 ocara,	 a
matança	dos	portugueses,	o	morubixaba	de	enduape	 (ou	canitar)	na	cabeça,	os
destroços	do	galeão	de	d.	Pero.	Vem-me	de	longe	em	longe	o	desejo	de	retomar
aquilo,	mas	contenho-me.	E	perco	o	hábito.
Vou	quase	 todas	as	noites	à	 redação	da	Semana.	Não	para	 escrever,	 é	 claro,

julgo	 inconveniente	 escrever.	 Limito-me	 a	 dar,	 quando	 é	 necessário,	 algum
conselho	 ao	 Pinheiro.	 Há	 uns	 verbos	 que	 ele	 estraga,	 uns	 pronomes	 que
atrapalha.	Escorregaduras	sem	importância:	na	Semana	de	qualquer	maneira	que
estejam	estão	bem.
E	ouço	com	atenção	e	respeito	as	cavaqueiras	de	Nazaré	com	o	dr.	Liberato.

Quando	 têm	 pouco	 fundo	 e	 posso	 nelas	 tomar	 pé,	 agrada-me	 escutá-los,	 rio
interiormente,	na	ilusão	de	que	não	sou	ignorante	de	todo.	Depois	eles	afastam-
se,	 mergulham,	 somem-se,	 e	 eu	 fico	 desalentado,	 olhando	 tristemente	 padre
Atanásio	que	procura	segui-los,	e	o	ótimo	Isidoro,	que	permanece	junto	a	mim.
Todos	os	dias,	das	oito	da	manhã	às	cinco	da	 tarde,	 trabalho	no	escritório,	e

trabalho	com	vigor.	Temos	ocupação:	precisamos	inspirar	confiança	à	freguesia	e
sossegar	os	fornecedores,	mostrar-lhes	que	podemos	gerir	o	estabelecimento	na
falta	do	chefe	que	desapareceu.
Continuo	na	pensão	de	d.	Maria	José,	mas	aos	domingos	janto	com	Vitorino.



Quase	sempre	vai	Isidoro.	A	Teixeira,	excelente	dona	de	casa,	traz	aquilo	muito
bonito.	Há	no	 salão	duas	paisagens	 a	óleo.	Os	móveis	da	 sala	de	 jantar	 foram
substituídos	por	outros,	onde	porcelanas	e	cristais	novos	brilham.	Uma	habitação
confortável.
Quando	 chegamos,	 fazemos	 uma	 visita	 rápida	 a	 d.	Mariana,	 que	 lá	 está	 na

cama,	paralítica,	soletrando	a	correspondência	do	padre	Cícero.	O	aposento	dela
antigamente	era	um	buraco	de	ratos;	hoje	é	um	lugar	cheio	de	ar	e	luz,	com	as
janelas	abertas	sobre	os	canteiros	do	jardim,	as	paredes	forradas	de	santos.
Depois	 do	 jantar,	 ficamos	 à	mesa,	 fumando,	 tomando	 café,	 conversando.	À

noite,	 na	 sala,	 a	 Teixeira	 toca,	 Isidoro	 recita,	 Vitorino	 cochila	—	 serões	 bem
agradáveis.
E	se	 temos	a	Clementina,	são	aquelas	canções	ingênuas	que	ela	diz	com	um

fio	 de	 voz	 muito	 suave,	 que	 nos	 faz	 bem	 à	 alma	 e	 nos	 enche	 de	 piedade	 e
ternura.
Gosto	da	Teixeira.	Tem	uma	linda	perna,	uns	lindos	olhos,	várias	habilidades,

e	é	alegre	como	um	passarinho.	No	silêncio	do	meu	quarto,	penso	às	vezes	que	a
vida	 com	 ela	 seria	 doce.	 E	 digo	 a	mim	mesmo	 que	 ainda	 podemos	 ter	 quatro
filhos	vermelhos,	fortes	e	louros.	Parece-me	que	vou	casar	com	a	Teixeira.
A	 lembrança	 da	 morte	 de	 Adrião	 pouco	 a	 pouco	 se	 desvaneceu	 no	 meu

espírito.	Afinal	não	me	devo	afligir	por	uma	coisa	que	não	pude	evitar.	A	minha
culpa	 realmente	 não	 é	 grande,	 pois	 estão	 vivos	 numerosos	 homens	 que	 certas
infidelidades	molestam.	E	sou	incapaz	de	sofrer	por	muito	tempo.	O	dr.	Liberato
falou	 em	 nevrose,	 e	 eu	 não	 tenho	 razão	 para	 pretender	 saber	 mais	 que	 o	 dr.
Liberato.	Repito	isto	a	mim	mesmo	para	justificar-me.



XXXI

Uma	 tarde,	 girando	 por	 estas	 ruas,	 parei	 na	 beira	 do	 açude,	 lembrei-me	 da
estrela	 vermelha	 e	 da	 noite	 em	 que	 Luísa	 me	 repeliu.	 Afastei-me	 lento,	 subi
pelos	Italianos.	O	casarão	estava	fechado	agora,	e	as	grades	do	jardim	eram	um
muro	verde	de	 trepadeiras.	O	pequenino	 lago,	os	 tinhorões,	 a	garça	de	bronze,
tudo	invisível.	Como	aquilo	ia	longe!
Entrei	 a	 vagar	 pela	 cidade,	 maquinalmente,	 levado	 por	 uma	 onda	 de

recordações.	À	boca	da	noite	achava-me	na	calçada	da	igreja.
Da	 paisagem	 admirável	 apenas	 se	 divisavam	 massas	 confusas	 de	 serras

cobertas	de	sombras.
A	estrela	vermelha	brilhava	à	esquerda.	Pareceu-me	pequena,	como	as	outras,

uma	 estrela	 comum.	Comum,	 como	 as	 outras.	E	 estive	 um	dia	muito	 tempo	 a
contemplá-la	com	respeito	 supersticioso,	contando-lhe	cá	de	baixo	os	 segredos
do	 meu	 coração.	 E	 lamentei	 não	 ser	 selvagem	 para	 colocá-la	 entre	 os	 meus
deuses	e	adorá-la.
O	vento	zumbia	no	fio	telegráfico.	À	porta	do	hospital	de	S.	Vicente	de	Paulo

gente	discutia.	A	escuridão	chegou.
Não	ser	selvagem!	Que	sou	eu	senão	um	selvagem,	ligeiramente	polido,	com

uma	tênue	camada	de	verniz	por	fora?	Quatrocentos	anos	de	civilização,	outras
raças,	outros	costumes.	E	eu	disse	que	não	sabia	o	que	se	passava	na	alma	de	um
caeté!	 Provavelmente	 o	 que	 se	 passa	 na	minha,	 com	 algumas	 diferenças.	 Um
caeté	 de	 olhos	 azuis,	 que	 fala	 português	 ruim,	 sabe	 escrituração	 mercantil,	 lê
jornais,	ouve	missas.	É	isto,	um	caeté.	Estes	desejos	excessivos	que	desaparecem



bruscamente...	 Esta	 inconstância	 que	 me	 faz	 doidejar	 em	 torno	 de	 um	 soneto
incompleto,	 um	 artigo	 que	 se	 esquiva,	 um	 romance	 que	 não	 posso	 acabar...	O
hábito	de	vagabundear	por	aqui,	por	ali,	por	acolá,	da	pensão	para	o	Bacurau,	da
Semana	 para	 a	 casa	de	Vitorino,	 aos	domingos	pelos	 arrabaldes;	 e	depois	dias
extensos	de	preguiça	e	tédio	passados	no	quarto,	aborrecimentos	sem	motivo	que
me	atiram	para	a	cama,	embrutecido	e	pesado...	Esta	inteligência	confusa,	pronta
a	 receber	 sem	 exame	 o	 que	 lhe	 impingem...	 A	 timidez	 que	me	 obriga	 a	 ficar
cinco	 minutos	 diante	 de	 uma	 senhora,	 torcendo	 as	 mãos	 com	 angústia...
Explosões	 súbitas	 de	 dor	 teatral,	 logo	 substituídas	 por	 indiferença	 completa...
Admiração	 exagerada	 às	 coisas	 brilhantes,	 ao	 período	 sonoro,	 às	 miçangas
literárias,	 o	 que	me	 induz	 a	 pendurar	 no	que	 escrevo	 adjetivos	 de	 enfeite,	 que
depois	risco...
A	 cidade	 estendia-se,	 lá	 embaixo,	 sob	 uma	 névoa	 luminosa.	 O	 vento

continuava	a	zumbir	no	arame.	Fazia	frio.	Violões	passaram	gemendo.
Um	caeté,	sem	dúvida.	O	Pinheiro	é	um	santo,	e	eu	às	vezes	me	rio	dele,	dou

razão	 a	 Nazaré,	 que	 é	 canalha.	 Guardo	 um	 ódio	 feroz	 ao	 Neves,	 um	 ódio
irracional,	e	dissimulo,	falo	com	ele:	a	falsidade	do	índio.	E	um	dia	me	vingarei,
se	 puder.	 Passo	 horas	 escutando	 as	 histórias	 de	 Nicolau	 Varejão,	 chego	 a
convencer-me	 de	 que	 são	 verdades,	 gosto	 de	 ouvi-las.	 Agradam-me	 os
desregramentos	da	imaginação.	Um	caeté.
Para	os	lados	do	Xucuru,	meia	dúzia	de	luzes	indecisas,	espalhadas.	Aquilo	há

pouco	 tempo	 era	 dos	 índios.	 Outras	 luzes	 na	 Lagoa,	 que	 foi	 uma	 taba.	 No
Tanque,	montes	negros	como	piche.	Ali	encontraram,	em	escavações,	vasos	de
barro	e	pedras	talhadas	à	feição	de	meia-lua.	Negra	também,	a	Cafurna,	onde	se
arrastam,	miseráveis,	os	remanescentes	da	tribo	que	lá	existiu.
Que	semelhanças	não	haverá	entre	mim	e	eles!	Por	que	procurei	os	brutos	de

1556	para	personagens	da	novela	que	nunca	pude	acabar?	Por	que	fui	provocar	o
dr.	Castro	sem	motivo	e	fiz	de	um	taco	ivirapema	para	rachar-lhe	a	cabeça?
Um	caeté.	Com	que	facilidade	esqueci	a	promessa	feita	ao	Mendonça!	E	este

hábito	 de	 fumar	 imoderadamente,	 este	 desejo	 súbito	 de	 embriagar-me	 quando
experimento	qualquer	abalo,	alegria,	ou	tristeza!
Se	 Pedro	 Antônio,	 Balbino,	 pobres-diabos	 que	 por	 aí	 vivem,	 soubessem

exprimir-se,	quantos	pontos	de	contato!
Diferenças	também,	é	claro.	Outras	raças,	outros	costumes,	quatrocentos	anos.

Mas	no	íntimo,	um	caeté.	Um	caeté	descrente.
Descrente?	Engano.	Não	há	ninguém	mais	crédulo	que	eu.	E	esta	exaltação,

quase	veneração,	com	que	ouço	falar	em	artistas	que	não	conheço,	filósofos	que
não	sei	se	existiram!
Ateu!	Não	é	verdade.	Tenho	passado	a	vida	a	criar	deuses	que	morrem	logo,



ídolos	que	depois	derrubo	—	uma	estrela	no	céu,	algumas	mulheres	na	terra...



FORTUNA	CRÍTICA



O	romance	Caetés

VALDEMAR	CAVALCANTI

O	 que	 nos	 impressiona	 no	 romance	 de	 Graciliano	 Ramos	 é	 a	 sua	 força	 de
humanidade,	 é	 a	 sua	 plástica	 expressão	 de	 vida	 e	 movimento.	 A	 realidade,
atingida	 pelos	 processos	 diretos	 e	 incisivos	 do	 escritor	 alagoano,	 chega	 a	 uma
rara	 condensação.	 Os	 fatos,	 as	 coisas,	 os	 homens	 movimentam-se	 numa
atmosfera	 sem	 nada	 de	 artificial;	 vivos	 e	 exatos,	 através	 de	 uma	 notável
densidade	de	descritivo,	transitam	pelo	primeiro	livro	de	Graciliano	Ramos	com
uma	 naturalidade	 que	 não	 é	 a	 dos	 heróis	 e	 dos	 casos	 de	mentira.	 Sente-se	 no
Caetés	é	a	força	íntima	do	documento	humano;	ele	é	uma	luminosa	fotografia	da
multidão,	 realizada	 por	 um	 que	 acredita	 naquela	 realidade	 histórica	 dos
acontecimentos,	 tão	dentro	dos	grandes	 romances,	 de	que	Duhamel	 falou	num
recente	ensaio.
Talvez	o	que	mais	influa	para	dar	ao	Caetés	toda	essa	impressão	de	vida,	toda

essa	 comunicabilidade,	 seja	 a	 segurança	 de	 sua	 fatura,	 o	 admirável	 de	 sua
realização.	Graciliano	Ramos	 tem,	 como	 romancista,	 qualidades	 de	 poucos	 no
Brasil.	Tem	uma	simplicidade,	uma	disciplina,	uma	secura	de	fala	que	fazem	o
caráter	meio	exótico	de	sua	fisionomia.	Escritor	mais	próximo	da	aridez	que	da
fartura,	mais	amigo	da	pobreza	que	da	riqueza	de	estilo,	o	romancista	alagoano	é
bem	 um	 exemplo	 vivo	 de	 que	 também	 em	 literatura	 a	 banha	 não	 é	 sinal	 de
saúde;	a	sua	magrém	de	ossos	de	fora	é	o	seu	natural,	é	a	sua	mais	espontânea
maneira	de	dizer	as	coisas,	e	não	um	simples	milagre	de	 jejum	constante,	uma
pura	renúncia	às	plumagens.
Em	 muitas	 de	 suas	 páginas	 a	 gente	 percebe	 que	 Eça	 deixou	 nele	 marcas



fundas;	muitas	de	 suas	qualidades	e	 alguns	de	 seus	defeitos	 se	 fixaram,	 sem	o
querer	do	autor,	no	seu	caráter.	Porém	no	corpo	do	romance	há	uma	expressão
pessoal	de	narrador.	E	esse	poder	de	animar	os	homens	e	os	fatos,	em	Graciliano
Ramos,	não	é	resto	de	banquete	de	Eça	de	Queirós:	é	cozinha	especial,	é	comida
de	primeira	mesa.
Quando	 eu	 li	 Caetés,	 há	 três	 anos,	 senti	 uma	 impressão	 de	 caricatura:

caricatura	de	massa,	com	a	grandeza	natural	da	boa	caricatura	mas	também	com
as	desvantagens	de	seu	sentido	de	deformação	da	realidade,	apenas.	Sugestionei-
me	que	Graciliano	Ramos	se	especializara	em	maus-tratos	com	os	seus	heróis,
dando-lhes	 uma	 vida	 de	 escravos	 e	 não	 de	 gente.	 E	 nunca	 uma	 impressão	 foi
mais	 falsa,	nunca	me	 traí	 tanto	a	mim	mesmo.	Todo	o	pessoal	de	Caetés,	 com
quem	tive	uma	apressada	convivência	de	poucas	horas,	 tem	uma	vida	de	gente
de	 carne	 e	 osso,	 intensa	 e	 infeliz	 no	 seu	 grotesco.	 E	 a	 prova	 é	 que	 comigo
ficaram	João	Valério	—	com	a	sua	paixão	de	sexo	exaltado	pela	Luísa,	mulher
do	patrão,	com	os	seus	entusiasmos	 literários	e	as	suas	quedas	—,	e	o	Adrião,
com	 os	 seus	 achaques	 e	 os	 seus	 chifres,	 e	 o	 dr.	 Castro	 promotor,	 o	 padre
Atanásio,	 e	 as	 Teixeiras,	 e	 o	 dr.	 Liberato,	 médico	 de	 província,	 e	 o	 Nicolau
Varejão,	o	das	mentiras	fabulosas,	 todos	eles.	A	vida	monótona	da	cidadezinha
—	Palmeira	 dos	 Índios,	 que	 serve	maravilhosamente	 de	décor	 ao	 romance	 de
Graciliano	 Ramos	 —	 fixa-se	 fortemente	 em	 Caetés,	 com	 alguma	 coisa	 de
grande,	de	real,	de	densamente	humano.

In:	Boletim	de	Ariel,	Rio	de	Janeiro,	dezembro	de	1933



Caetés

AURÉLIO	BUARQUE	DE	HOLANDA

Relendo	agora	o	Caetés,	avivou-se	a	boa	 impressão	que	ele	me	deixara	há	 três
anos	passados,	quando	o	li	no	original.	Trata-se	realmente	de	um	livro	sério.	O
autor	 não	 tem	 nada	 daqueles	 escritores	 que	 Santo	 Thyrso	 achava	 admiráveis
porque	 sem	nenhuma	 ideia,	 sem	 ter	nada	a	dizer,	 conseguiam	encher	 trezentas
páginas.	 Pelo	 contrário,	 a	 gente	 nota	 que	 ele	 faz	 grande	 economia	 de	 papel.
Escreve	quase	 como	quem	passa	 telegrama,	pagando	caro	por	 cada	palavra.	O
mundo	de	observações	do	romancista	parece	ficar	angustiado	nas	230	páginas	do
romance.	O	seu	horror	sagrado	pelo	verbalismo	chega	a	 torná-lo	um	tanto	sem
entusiasmos,	 sem	 essa	 vibração	 que	 arrasta	 o	 leitor	 para	 dentro	 da	 obra.
Compreendendo	 que	 a	 reta	 é	 a	 menor	 distância	 entre	 dois	 pontos,	 raramente
deixa	levar-se	pela	sedução	das	curvas,	não	querendo	ver	que	na	arte	o	ideal	não
é	 procurar	 os	 caminhos	mais	 curtos,	mas	 sim	os	 caminhos	mais	 belos.	Ver	 de
uma	extremidade	a	outra	extremidade	é	muito	monótono,	embora	às	vezes	muito
necessário.	 Desaparece	 o	 encanto	 da	 distância	 e	 o	 gosto	 pelo	 percurso.	 A
impressão	que	me	deixa	uma	avenida	é	sempre	muito	cacete.	Todas	as	coisas	ao
longo	dela	são	apreendidas	num	golpe	de	vista.	Adoro	as	ruas	tortuosas,	porque
dão	 o	 desejo	 de	 conhecer	 o	 que	 fica	 para	 além	 dos	 pontos	 de	 inflexão,	 e	 à
medida	que	as	percorremos,	como	que	se	multiplicam,	pelas	várias	surpresas	que
vão	oferecendo.	A	curva	tem	a	fascinação	do	mistério,	do	ignorado,	das	coisas	a
adivinhar.	Na	reta	há	o	desencanto	do	previsto,	do	adivinhado.	Naturalmente	eu
não	quero	na	prosa	um	estilo	 todo	em	curvas,	 todo	de	 espreguiçamentos,	 todo
doce,	 feito	 aquele	 mel	 de	 abelhas	 de	 José	 de	 Alencar.	 À	 moleza	 da	 curva	 é



preciso	opor	de	vez	em	quando	a	aspereza	da	reta,	formando	assim	o	estilo	ideal
—	em	linhas	mistas.
O	 Sr.	 Graciliano	 Ramos	 é	 um	 admirável	 técnico	 do	 romance.	 Nenhum	 dos

nossos	romancistas	vivos	o	iguala	neste	ponto.	Seu	livro	é	admiravelmente	bem
construído,	um	livro	em	que	nada	se	perde	e	a	que	nada	falta.	Tudo	nele	é	muito
justo,	muito	medido,	muito	calculado.	Daí	lhe	virá,	também,	a	frieza	apontada,	e
mesmo	uma	certa	monotonia.	O	 tédio	do	perfeito.	Camilo	encontrou	no	Crime
do	 padre	 Amaro	 “admiráveis	 defeitos”.	 É	 de	 tais	 admiráveis	 defeitos	 que	 o
Caetés	necessitava	para	ser	um	grande	 romance.	Rigorosamente	ele	é	um	bom
romance.	 Poderia	 até	 chamá-lo	 de	 formidável	 se	 o	 comparasse	 com	 muito
romancezinho	ordinário	que	vem	aparecendo	de	uns	tempos	para	cá	com	a	fama
de	grande.	Mas	 convém	 fazer	 uma	 reação	 contra	 essa	 crítica	 obtusa	 ou	 safada
que	desmoraliza	cada	vez	mais	os	adjetivos.	Os	 tais	grandes	 romances	 são	em
geral	medíocres	ou	pouco	mais	que	medíocres;	Caetés	é	bom,	como	Menino	de
engenho,	Os	Corumbas	e	poucos	outros	dos	ultimamente	aparecidos.
Que	admirável	 fixador	de	 tipos,	o	autor	de	Caetés!	No	meio	de	uma	galeria

bem	 vasta,	 sabe	 ele	 conduzir-se	 com	 rara	 segurança,	 dando	 sempre	 de	 cada
personagem	 os	 traços	 próprios,	 característicos,	 fazendo-os	 realmente	 viver
dentro	 da	 narrativa.	A	 conversa	 dessa	 gente	 é	 a	 coisa	mais	 natural	 do	mundo.
Parece	que	se	está	ouvindo	a	linguagem	pedante,	cheia	de	válvulas	e	aurículas	e
ventrículos,	 do	 doutor	 Liberato,	 as	 frases	 truncadas	 do	 padre	 Atanásio,	 as
perfídias	 do	 Nazaré,	 as	 imbecilidades	 do	 Barroca	 e	 do	 doutor	 Castro,	 as
ingenuidades	do	Isidoro	Pinheiro.	Dialogador	excelente,	o	Sr.	Graciliano	Ramos
abusa,	entretanto,	do	diálogo,	fazendo-nos	pensar	às	vezes	que	estamos	a	ler	uma
peça	 de	 teatro.	Aquilo	 que	 se	 poderia	 notar	 no	Ateneu	 como	 um	 defeito	—	o
autor	dizer	tudo	por	suas	palavras,	não	dar	quase	nunca	uma	brechinha	para	os
heróis	 abrirem	 a	 boca	 —	 encontramos	 às	 avessas	 no	 Caetés.	 Aqui	 os
personagens	 movimentam	 mais	 a	 obra,	 através	 de	 suas	 conversas,	 do	 que	 o
próprio	autor,	que	nunca	fala	por	eles	e	se	limita	a	algumas	explicações,	as	mais
das	vezes	tímidas.
Muito	 crítico	 verá	 certamente	 no	 Sr.	 Graciliano	 Ramos	 um	 insensível,	 um

homem	de	coração	fechado	aos	aspectos	dolorosos	da	vida.	O	seu	estilo	seco,	a
sua	 composição	metódica,	 a	 ironia	 cortante,	 o	 travo	 de	 pessimismo,	 o	 amargo
humor	espalhados	no	Caetés	—	tudo	isto,	que	concorre	para	dar	a	impressão	de
absoluta	frieza,	não	impede,	no	entanto,	que	haja	no	livro	páginas	cheias	de	viva
comoção.	Aquela	 adoração	do	Nicolau	pela	 filha	que	o	despreza,	 aquele	 amor
exaltado	que	nos	gestos	de	desprezo	(basta	que	sejam	gestos)	vê	manifestações
de	carinho	filial,	e	que	o	 leva	a	ocultar-se	de	Marta	para	não	molestá-la	com	a
sua	presença,	é	coisa	de	uma	intensa	força	humana.	Certa	vez	João	Valério	fala



ao	 pobre	Varejão	 sobre	 um	 presépio	 que	Marta	 fizera	 na	 casa	 de	 d.	 Engrácia,
com	quem	morava.	O	mentiroso	 fica	 encantado.	E	 depois	 triste.	 “—	Bonito	 o
presépio,	 hein?	 Não	 podia	 deixar	 de	 ser	 bonito.	 É	 uma	 fada,	 tudo	 quanto	 sai
daquelas	mãos	sai	bem-feito.”	Larga	uma	mentira:	“Faz	uma	semana	que	ela	me
chama	 para	mostrar	 esses	 arranjos	 de	 Natal.	 E	 eu,	 ocupado	 com	 a	 lavoura,	 o
ocultismo,	a	política...	Sou	um	ingrato.	Hoje	pela	manhã	tirou-se	de	cuidados,	foi
a	minha	casa.	Que	casa!	Eu	tenho	casa!	Foi	ao	chiqueiro	onde	moro,	no	Sovaco,
abraçou-me,	 pediu-me	 para	 visitá-la,	 disse	 um	 palavreado	 que	 me	 entrou	 no
coração.	É	um	anjo.”	Fala	então	o	romancista:	“Coitado!	Tem	Marta	em	conta	de
anjo.	 Esconde-se	 para	 não	 desgostá-la;	 à	 passagem	 das	 procissões,	 tranca	 as
portas.	Quando	está	morrendo	de	fome,	escreve-lhe	uma	carta,	e	ela	manda-lhe
pela	 Casimira	 vinte	 mil-réis.”	 E	 mais	 tarde,	 de	 volta	 para	 casa,	 João	 Valério
avista	 o	 desgraçado	 Nicolau	 rondando	 a	 casa	 de	 d.	 Engrácia,	 “esperando	 a
ausência	da	família	para	 ir	contemplar	os	objetos	que	as	mãos	da	filha	haviam
tocado”.	Aliás,	antes	de	avistar	Varejão,	Valério	encontra	uma	pobre	velha,	que	o
interroga	quase	chorando:	“—	Meu	senhor,	viu	por	aí	um	menino	de	chapéu	de
palha?”	Quando	todo	mundo	cuidava	de	ouvir	a	missa	do	galo,	aquela	velha,	que
para	ouvi-la	talvez	tivesse	feito	uma	longa	caminhada,	procurava	ansiosamente	o
seu	filhinho	perdido	na	multidão.
E	 a	 extraordinária	 capacidade	 que	 tem	 Luísa	 de	 sentir	 a	 miséria	 alheia,

revoltando-se	 por	 não	 poder	 suprimi-la?	 Ouve	 as	 pancadas	 do	 martelo	 do
sapateiro,	 a	 tosse	 de	 sua	 mulher	 tísica:	 “—	 Está	 lá	 na	 tripeça,	 batendo.	 E	 os
pequenos	esfarrapados,	sujos...	Ouço	daqui	as	pancadas	do	martelo	e	a	tosse	da
mulher.	Vocês	não	ouvem?”	Ninguém	ouvia.	“—	Os	pés	inchados,	tão	amarelos,
as	roupas	imundas!”	Adrião,	que	só	entendia	de	comércio	e	para	quem	tudo	mais
era	 filosofia,	 chateava-se	 com	 a	 mulher.	 Que	 interessava	 aquilo?	 O	 sapateiro
ganhava	a	vida,	era	natural.	“—	Mas	é	que	morre	de	fome!	Vocês	sabem	o	que	é
ter	fome?”	O	autor	põe	estas	coisas	na	boca	de	Luísa,	mas	parece	que	saem	dele
próprio.
O	domínio	constante	que	a	 inteligência	quer	 ter	sobre	a	sensibilidade,	no	Sr.

Graciliano	 Ramos,	 é	 a	 causa	 da	 aridez	 de	muitas	 páginas	 do	 seu	 romance.	 O
autor	é	um	homem	que	foge	sempre	ao	abandono,	à	confissão.	Do	princípio	ao
fim	 do	 volume	 a	 gente	 está	 vendo	 a	 inteligência	 que	 procura	 reprimir,	 como
ridículas,	 todas	 as	 puras	 manifestações	 do	 sentimento.	 Ao	 seu	 anatoliano
desencanto	 parece-lhe	 que	 esses	 derramamentos	 não	 ficam	 bem.	 Para	 que
lamentar?	 para	 que	 chorar?	 Tolice.	 Aos	 olhos	 do	 romancista	 apresentaram-se
trágicos	 certos	 aspectos	 da	 vida.	O	 coração	 abalou-se.	Mas	 a	 inteligência	 vai,
controla-lhe	 o	 impulso,	 abafa-o	 por	 completo	muitas	 vezes.	Ora,	 o	 verdadeiro
romancista	é	o	que	se	exalta	com	as	alegrias	e	também	com	as	angústias	dos	seus



heróis.	Não	deve	haver	uma	linha	de	separação	entre	a	vida	das	criaturas	e	a	do
criador.	E	a	grandeza	do	criador	será	tanto	maior	quanto	mais	completa	for	a	sua
integração	 nos	 seres	 criados.	 O	 Sr.	 Graciliano	 Ramos	 ainda	 tem	 muito	 do
romancista	que	 fica	de	cima,	 rindo	superiormente	das	misérias,	de	seus	heróis.
Felizmente,	quando	a	sensibilidade	consegue	escapar	à	censura	da	 inteligência,
quando	 a	 razão	 não	 tem	 força	 de	 reprimir	 a	 corrente	 que	 rebenta	 forte	 do
coração,	 surgem	 páginas	 bem	 humanas,	 como	 aquelas	 a	 que	me	 referi.	Há	 no
autor	 de	Caetés	 alguma	 coisa	 desses	 pais	 que	 mostram	 na	 vista	 dos	 outros	 a
maior	indiferença	pelos	filhos,	ou	os	maltratam	até,	mas	enchem-nos	de	beijos	às
escondidas.
Sem	nenhuma	preocupação	de	tese,	o	Sr.	Graciliano	Ramos,	entretanto,	parece

justificar	no	seu	romance	o	naturalismo	de	Rousseau.	Os	melhores	tipos	da	sua
galeria	são	exatamente	os	mais	 ignorantes,	os	que	mais	aproximados	se	acham
do	 estado	 primitivo.	Com	 todos	 os	 seus	 defeitos,	 que	 podem	 à	 primeira	 vista,
tornar	alguns	deles	odiosos,	Adrião,	João	Valério,	padre	Atanásio,	d.	Maria	José,
d.	Engrácia,	Nicolau	Varejão	e	sobretudo	Isidoro,	não	são	criaturas	ruins.	Todos
eles	 uns	pobres-diabos,	medíocres	 demais	 para	 serem	maus.	Entretanto	os	 que
enxergam	ou	supõem	enxergar	um	palmo	adiante	do	nariz	são	sujeitos	dos	mais
ordinários.	É	o	Miranda	Nazaré,	 invejoso,	maldizente,	 insensível.	É	o	Barroca,
adulador,	politiqueiro,	um	patife.	É	o	Neves	(também	não	deixa	de	ser	dos	mais
instruídos,	pois	é	 farmacêutico	e	estuda	espiritismo),	autor	de	cartas	anônimas,
língua	de	sogra	que	todo	mundo	teme.	É	o	doutor	Castro	(imbecil,	mas	doutor),
caráter	muito	do	safado.	É	Marta	Varejão,	que	se	envergonha	do	pai.	Dentre	eles
só	se	salvam	Luísa	e	o	doutor	Liberato.	Luísa,	de	educação	rara	para	o	meio	em
que	 vive,	 é	 uma	 excelente	 pessoa,	 e	 embora	 procure	 nos	 braços	 moços	 do
Valério	aquilo	que	o	marido	achacado	talvez	não	lhe	pudesse	dar,	faz	isto	de	uma
maneira	tão	natural,	tão	pura,	se	é	possível	assim	dizer,	que	o	seu	adultério	quase
que	nos	inspira	simpatia.	O	doutor	Liberato,	o	que	tem	de	mais	ofensivo	são	as
palavras	arrevesadas,	aliás	bem	comuns	a	certos	médicos.
Ignorantes	 ou	 instruídos,	 esses	 tipos	 são	 de	 inteligência	 muito	 limitada	 ou

mesmo	 nula.	 Fogem	 à	 regra	 geral	 talvez	 somente	 Luísa	 e	 o	 tabelião	Miranda
Nazaré.	 O	 resto	 é	 o	 bando	 que	 vai	 desde	 Isidoro,	 que	 admira	 as	 besteiras	 do
Barroca	 e	 do	Castro,	 e	 padre	Atanásio,	 que	 nem	 consegue	 exprimir	 direito	 as
imbecilidades	que	 lhe	vêm	à	cachola,	até	 João	Valério,	que	 representa	o	meio-
termo,	 o	 que	 tem	 traços	 mais	 definidos	 de	 inteligência	 e	 procura	 fazer-se
admirado	 do	 seu	 meio.	 Tipo	 bem-apanhado,	 este	 Valério.	 Bom	 símbolo	 do
medíocre	que	quer	ir	além	da	própria	mediocridade.	Com	alguns	rudimentos	de
instrução,	guarda-livros,	metrificador,	 ele	quer	escrever,	 amar,	brilhar,	 sentindo
intimamente,	porém,	a	incapacidade	para	tudo.	Tenta	fazer	sonetos,	acha	difícil,



e	 conclui	 que	 aquilo	 não	 vale	 a	 pena,	 tudo	 falso,	 medido!	 Volta-se	 para	 o
romance	histórico,	escreve	com	dificuldade	umas	páginas	chochas,	mas	por	fim
verifica	 que	 nada	 sabe	 de	 história	 e	 falta-lhe	 imaginação	 para	 suprir	 a
ignorância...	 Apaixona-se	 por	 Luísa,	 mas,	 incapaz	 dos	 arrebatamentos,	 das
loucuras	 dos	 grandes	 amorosos,	 sofre	 por	muito	 tempo	 com	a	 sua	 timidez	 e	 a
desatenção	 que	 Luísa	 finge	 dar-lhe.	 Entre	 muitas	 outras,	 duas	 grandes
preocupações	o	absorvem:	Luísa	e	a	novela.	Procura	amar	Josefa	Teixeira,	Marta
Varejão,	mas	não	chega	a	fixar-se	em	nenhuma	delas:	Luísa	endoidece-o	com	a
sua	 carne	 branca,	 os	 seus	 dedos	 compridos	 bons	 para	 carícias,	 o	 seu	 todo	 de
fêmea	 apetitosa.	 Consegue	 possuí-la,	 possui-a	 com	 delírio,	 arrasta	 Adrião	 ao
suicídio,	e	não	se	casa	com	a	viúva,	porque	é	incapaz	de	realizar	integralmente
alguma	coisa.	O	mesmo	quanto	à	literatura:	escreve	na	Semana,	perpetra	alguns
versos,	mas	não	lhe	saem	da	cabeça	os	caetés	do	romance	que	não	pode	terminar.
No	capítulo	final	—	que	é	uma	página	admirável,	uma	página	rara	em	romance
brasileiro	 —	 chega	 à	 conclusão	 de	 que	 não	 é	 mais,	 ele	 próprio,	 do	 que	 um
selvagem,	 um	 dos	 caetés	 cujos	 costumes	 procurava	 tão	 insistentemente	 deixar
fixados	num	livro.
Essas	duas	grandes	obsessões	de	João	Valério	são	o	motivo	de	certos	estados

d’alma	admiravelmente	bem	descritos	e	que	eu	considero	os	mais	 interessantes
pedaços	 da	 obra.	 Quase	 sempre,	 em	 tais	 estados	 d’alma,	 Valério	 passa,	 por
curiosas	associações	de	ideias,	de	uma	obsessão	para	outra	obsessão.	Assim,	por
exemplo,	 naquele	 delírio	 do	 capítulo	 XIV,	 belíssima	 passagem	 que	 a	 falta	 de
espaço	não	me	permite	citar.
Isidoro	 Pinheiro	 é	 a	 melhor	 criatura	 do	 livro.	 Ignorante,	 de	 aspirações

modestíssimas,	 e	 ingênuo	 como	 uma	 criança.	 O	 seu	 ideal,	 em	 literatura,	 é
escrever	uma	boa	notícia	de	jornal	ou	fazer	um	discurso	com	frases	de	papouco;
em	amor,	fica	todo	regalado	com	uma	fêmea	peituda	e	de	forte	toutiço,	que	ainda
assim	 lhe	 escapa	 depois	 de	 ter-lhe	 dado	 grande	 despesa.	 Por	 uma	 questão	 de
gratidão,	defende	exaltadamente	o	Miranda,	e	chega	a	desafiar	o	doutor	Castro,
por	ter	este	desmanchado	o	noivado	com	a	histérica	filha	do	tabelião.

.	.	.

Como	 Machado	 de	 Assis,	 de	 quem	 se	 aproxima	 pela	 secura	 do	 estilo,	 o	 Sr.
Graciliano	Ramos	não	é	homem	de	exaltações	panteísticas.	A	natureza,	quando
aparece	no	seu	romance,	é	quase	sempre	muito	amarrada	de	corda.	Mas,	dentro
dessa	 concisão,	 talvez	 mesmo	 em	 consequência	 dela,	 o	 Sr.	 Ramos	 é	 um



paisagista	seguro.	Tem	um	jeito	de	integrar	a	paisagem	na	narração,	de	associá-la
naturalmente	 a	 um	 estado	 de	 alma,	 fazendo	 sem	 pré	 com	 que	 ela	 venha	 não
como	enfeite	literário,	mas	como	coisa	necessária.	Numa	passagem	das	boas	do
seu	 romance,	 João	Valério,	 feliz	 e	 egoísta	 com	 o	 amor	 de	 Luísa,	 vê	 o	mundo
transformado.	 Diminuem	 extraordinariamente	 de	 dimensões	 as	 pessoas	 que	 o
cercam,	e	a	cidade,	que	ele	divisa	em	baixo,	“era	como	o	tabuleiro	de	xadrez	de
Adrião,	 com	 algumas	 peças	 avultando	 sobre	 a	mancha	 negra	 dos	 telhados:	 as
duas	 igrejas,	o	prédio	da	usina	elétrica,	 tetos	esquivos	de	chalets,	o	casarão	de
Vitorino	atravancando	o	Pinga-Fogo,	coqueiros	esguios,	o	cata-vento.”
A	 construção	 de	 certas	 frases,	 certos	 achados	 de	 expressão,	 mesmo	 certas

palavras	 características	 do	 estilo	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 traem	 a	 influência	 deste
escritor	sobre	o	romancista	de	Caetés.	Quando	digo	influência,	deve-se	ver	que
não	 acho	 imitação	 consciente.	 O	 que	 há	 são	 pontos	 de	 contato	 resultantes	 de
longa	infiltração,	através	de	uma	leitura	apurada	e	contínua.	O	punha	 tons,	por
exemplo,	que	Fialho	de	Almeida	apontava	como	uma	das	marcas	mais	vivas	do
homem	d’Os	Maias	 em	muitos	escritores	portugueses,	 lá	está	no	Caetés,	 neste
período	muito	 à	Eça:	 “E	mostrou	 a	mesa,	 onde	 flores	 punham	nos	 vidros	 uns
tons	rosados.”

.	.	.

Os	 defeitos	 apontados	 em	 Caetés	 —	 insignificantes	 na	 sua	 maioria	 —	 não
chegam	 a	 obscurecer,	 antes	 põem	 em	 destaque,	 o	 que	 o	 romance	 tem	 de
realmente	 belo.	 Com	 ele	 o	 Sr.	 Graciliano	 Ramos	 pode,	 sem	 favor,	 formar	 na
fileira	 dos	 melhores	 romancistas	 do	 Brasil.	 E	 dentro	 de	 poucos	 meses	 —
anuncio-o	 com	 o	 maior	 prazer	 aos	 leitores	 do	Boletim	 —	 a	 publicação	 de	 S.
Bernardo,	 que	 já	 conheço,	 revelará	 ao	 país	 um	 dos	 seus	 grandes,	 dos	 seus
maiores	romancistas	de	todos	os	tempos.

In:	Boletim	de	Ariel,	Rio	de	Janeiro,	fevereiro	de	1934



Caetés

JOSÉ	LINS	DO	REGO

Há	nos	Caetés	de	Graciliano	Ramos	muita	gente	ruim.	Os	que	são	bons	são	às
escondidas,	 em	 momentos	 de	 quase	 irreflexão.	 (O	 caso	 de	 seu	 Pinheiro	 que
brigou	pelo	herói	contra	o	promotor	foi	uma	surpresa.)
Neste	 romance	 intenso	e	 forte	a	vida	é	sempre	um	fardo	a	carregar.	As	suas

mulheres,	 quando	 não	 são	 velhotas	 de	 fogo	morto,	 são	mulheres	 indecisas	 ou
histéricas,	 mas	 todas	 deste	 mundo.	 Ninguém	 nesse	 livro	 doloroso	 vá	 atrás	 de
campos	 floridos,	 das	 almas	 abertas,	 dos	 corações	 generosos.	 Todo	 ele	 é	 um
depoimento	 da	 miséria	 humana,	 da	 fraqueza	 dos	 homens,	 de	 caracteres	 em
decomposição.
O	 Brasil	 do	 interior,	 de	 cidades	 pobres,	 de	 cidades	marcadas	 de	 indigência

física	 e	 pauperismo,	 se	 acha	 no	 Caetés	 como	 em	 nenhum	 livro	 da	 nossa
literatura.	O	Canaã	foi	um	belo	livro	porque	contou	a	história	de	gente	morrendo
de	fome	numa	terra	exuberante.	Foi	um	livro	de	grande	tragédia.	Mas	não	há	no
romance	de	Graciliano	Ramos	essas	tragédias	em	ponto	grande	como	em	Canaã
e	em	A	bagaceira.	Há	 a	mediocridade	 de	 vidas	 pequenas,	 dessas	 que	 rastejam
como	 lesmas	 e	 que	 nos	 arrepiam	 a	 sensibilidade	 de	 nojo,	 tudo	 isto	 que	 é
doloroso,	este	cinzento	que	vem	do	pequeno	quotidiano	da	existência.
Lê-se	 o	 livro	 com	 um	 travo	 na	 alma.	 É	 um	 romance	 onde	 não	 existe	 um

homem	agradável	nem	uma	mulher	boa,	mas	é	um	depoimento	dos	maiores	que
nos	têm	vindo	da	nossa	literatura,	tão	chegada	ao	convencional	e	à	moda.
Caetés	não	é	só	um	romance	que	firmou	um	escritor	em	plano	alto;	é	o	que	há

de	mais	real	e	amargo	sobre	as	nossas	gentes	de	cidades	pequenas,	uma	crônica



miúda	 e	 intensa	 sobre	 o	 brasileiro	 que	 não	 anda	 em	 automóvel	 e	 não	 veste
casaca.	É	o	pungente	livro	da	nossa	pequena	burguesia	urbana	do	interior,	desses
ajuntamentos	 infelizes	 que	 têm	um	padre,	 um	 juiz	 e	 um	promotor	 e	 a	 pacatez
mais	asfixiante	que	o	turbilhão.	A	gente	ali	é	medíocre	até	na	miséria.
O	 livro	 de	 Graciliano	 Ramos	 trouxe	 ao	 Brasil	 que	 se	 descobre	 e	 acorda	 a

contribuição	de	um	mundo	que	cai	aos	pedaços.	Não	há	nada	que	sirva	ali:	tudo
é	mesquinho,	nem	um	homem	nem	uma	mulher	a	olhar	para	cima,	a	estremecer
de	felicidade.	E	o	pior	é	que	tudo	aquilo	é	verdade	crua	e	certa.	E	ainda	querem
afirmar	que	no	Brasil	só	os	proletários	sofrem	o	peso	da	vida.	Estes	brasileiros
do	Caetés	têm	direito	também	à	revolução.
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Caetés

JORGE	AMADO

Conheci	Graciliano	Ramos	numa	viagem	que	fiz	a	Alagoas	no	meado	desse	ano.
Já	 lera	 os	 originais	 de	 Caetés	 mas	 parece-me	 que	 compreendi	 melhor	 esse
romance	depois	de	conhecer	o	autor.
Realmente	me	assombrava	no	livro	a	sua	secura,	a	sua	justeza	de	construção,

volume	onde	não	há	uma	palavra	inútil.	Nenhum	derramamento	de	linguagem	e
de	lirismo.	Nenhum	enfeite.	Mas	romance	como	o	diabo.
Construído	 ainda	 um	 pouco	 à	 antiga,	 escrito	 por	 quem	 possui	 um	 estilo

geométrico,	parece	medido,	calculado.
Vida	 de	 cidade	 pequena	 com	 os	 seus	 tipos	 familiares	 perfeitamente

delimitados.	Um	detalhe	 interessante	é	que	os	 romancistas	quando	 fixam	essas
figuras	 provincianas	 de	 velhas	 faladeiras,	 de	 farmacêuticos	 que	 jogam	 gamão,
promotores	burríssimos,	falam	delas	com	uma	grande	ternura,	se	esgotando	em
lirismo.
Graciliano	Ramos,	 não.	 Pinta	 esse	 pessoal	 todo	 como	 eles	 são	 em	 verdade.

Maus,	ignorantes,	sem	poesia	alguma,	horríveis	de	se	conviver	com	eles.	Essa	é
a	versão	verdadeira.
Há,	 no	 entanto,	 nesse	 romance	 sem	 lirismo,	 trechos	 de	 antologia	 como	 o

capítulo	final	que	é	uma	grande	página.
O	herói	do	livro	é	toda	a	cidadezinha.	É	a	cidade	que	impede	João	Valério	de

escrever	o	romance	histórico	e	o	faz	viver	o	romance	com	a	esposa	do	patrão.	É
a	cidade	quem	conduz	o	romance.	Porque	a	cidadezinha	é	quem	faz	a	vida	dos
seus	 habitantes,	 criticando	 a	 sua	 existência,	 criando,	 por	 vezes,	 uma	 outra



existência.
A	 gente	 sai	 da	 leitura	 desse	 livro,	 livro	 de	 uma	 realidade	 pasmosa,	 com	 o

contentamento	 de	 ter	 descoberto	 um	 romancista,	 porém	 mal	 satisfeito	 com	 a
humanidade.	 Quanta	 gente	 ruim...	 Eles	 são	 assim	 mesmo,	 a	 gente	 bem	 sabe.
Nenhum	herói	desperta	simpatia.	João	Valério,	Luísa,	Nazaré,	Adrião,	o	padre,	o
promotor,	 quanta	 gente	 insignificante,	 má,	 perniciosa.	 E,	 no	 fundo,	 todos	 se
entendem	 bem,	 se	 criticam	 e	 se	 perdoam.	 Ligeira	 simpatia	 desperta	 apenas
aquele	bêbado	que	ama	a	filha	e	todos	os	objetos	em	que	ela	tocou.
Livro	rico	sobre	todos	os	aspectos	que	seja	encarado,	livro	verdadeiro,	coloca

Graciliano	 Ramos,	 a	 meu	 ver,	 na	 frente	 de	 todos	 os	 outros	 romancistas	 que
surgiram	nesses	últimos	anos.
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Caetés

EDISON	CARNEIRO

O	romance	do	Sr.	Graciliano	Ramos	é	qualquer	coisa	de	incomum	na	literatura
brasileira.	O	 temperamento	que	o	 concebeu	e	o	 executou	é	o	de	um	 frio,	dum
homem	sem	entusiasmo	e	sem	pieguismos.	Nada	de	sentimentalismos.	Nada	de
paisagem.	Nada	de	heróis,	que	a	burguesia	 (incluindo	a	pequena)	 já	não	dá.	A
ação	vai	 rolando	e	os	personagens	do	 livro	se	revelam.	E	há	qualquer	coisa	de
não	visto,	de	nunca	descrito,	que	desconcerta.
Só	há,	 no	 livro,	 um	 Isidoro	Pinheiro.	Os	outros,	 a	 começar	 do	próprio	 João

Valério,	nada	valem	—	como	exemplares	humanos.	Miranda	Nazaré,	Adrião,	o
Pascoal,	o	Neves,	a	dona	Maria	 José,	dona	Engrácia,	Clementina,	Marta...	Um
nunca	acabar!	O	leitor	sente	um	engasgo	na	garganta,	ao	ver	tanta	gente	ruim.	E
o	pior	é	que	está	certo	de	ver,	a	toda	hora,	na	rua,	no	bonde,	por	todo	lugar,	toda
essa	gente...
Evaristo	 Barroca...	 “Aquele	 trepa!”	Quem	 duvida?	O	 homem	 que	 suportará

tudo,	 que	 descerá	 a	 tudo,	mas	 vencerá	 na	 vida.	O	 homem	que	 será	 “troço	 pra
burro”	na	política...	Sem	inteligência,	sem	cultura,	e	—	o	que	é	essencial	—	sem
caráter...	“Aquele	trepa!”	Naturalmente!
Luísa	se	entrega	a	 João	Valério,	mas,	depois	da	morte	de	Adrião,	põe-no	de

lado.	 João	 Valério	 mesmo	 só	 vai	 procurá-la	 dois	 meses	 depois.	 Chega	 a
acostumar-se	 com	 a	 resposta	 invariável	 do	 negro	 Zacarias	 e,	 quando	 Luísa
resolve	 recebê-lo,	 tem	 uma	 decepção.	 A	 morte	 do	 outro	 foi,	 para	 os	 dois,
qualquer	 coisa	 como	 uma	 carta	 de	 alforria...	Onde	 ficara	 todo	 o	 antigo	 amor?
Nem	mesmo	o	 respeito	 fica.	Nada.	O	amor	vai	 embora,	 sem	deixar	 traço.	E	 a



mulher	amada	passa	à	categoria	de	simples	conhecida...
Nada	de	sentimentalismo,	nada	de	paisagem,	como	disse.	A	paisagem,	quando

aparece,	não	tem	vida	própria.	Não	é	o	quadro	onde	o	homem	se	mexe,	mas	algo
estranho,	 longínquo.	A	 linguagem	do	autor	a	 anima,	a	 comparação	com	coisas
humanas	dá-lhe	alguma	vida.	Somente.	O	sentimentalismo	é	literatura,	em	João
Valério.	Aquela	estrela	será	Beatriz,	Altair,	Aldebarã?	E	pronto!	Até	logo,	meu
povo!
No	 fim	 do	 romance,	 João	 Valério,	 já	 desligado	 de	 Luísa,	 sócio	 da	 firma,

namora	 a	 Teixeira.	 Abandona	 a	 redação	 dos	 Caetés,	 romance	 indianista	 que
nunca	passou	do	segundo	capítulo,	porque	concorda	em	que	a	gente	que	o	cerca
é	mais	caeté	do	que	a	outra,	a	que,	no	século	XVI,	observou	a	tradição	dos	seus
maiores	 —	 comendo	 as	 carnes	 do	 bispo	 dom	 Pero	 Sardinha	 e	 de	 outros
malandros	que	o	acompanhavam...	(Acho	a	coisa	uma	injustiça.	Nem	mesmo	os
peles-vermelhas	seriam	tão	ferozmente	cruéis...)	Ele	mesmo,	João	Valério,	nem
descrente	se	podia	achar.	Passara	a	vida	“a	criar	deuses	que	morriam	logo,	ídolos
que	depois	derrubava	—	uma	estrela	no	céu,	“algumas	mulheres	na	terra”...
Um	 livro	 estranho,	 esse	 Caetés,	 do	 Sr.	 Graciliano	 Ramos.	 Livro	 que	 não

parece	escrito	no	Brasil	—	e	por	brasileiro.	Livro	que	nos	dá	uma	visão	real	da
vida	no	 interior	dos	estados	do	Norte	 (Palmeira	dos	 Índios	não	é	precisamente
em	 Alagoas,	 porque	 a	 gente	 a	 encontra	 a	 todo	 momento),	 com	 a	 política	 de
campanário,	 com	 o	mexerico,	 com	 os	 seus	 tipos	 familiares,	 livro	 onde	 não	 se
força	 a	 nota,	 não	 se	 exploram	 situações,	 mas,	 ao	 contrário,	 os	 fatos	 vão
aparecendo	naturalmente,	friamente,	às	vezes	friamente	demais,	com	tal	força	de
verdade	que	aniquila	as	possíveis	objeções	do	leitor.
O	 Sr.	 Graciliano	 Ramos	 é	 mais	 um	 romancista	 que	 chega	 do	 Norte,

sobraçando	um	grande	livro.	Com	João	Cordeiro	e	Heitor	Marçal,	forma	a	trinca
dos	bons	romancistas	estreantes	do	ano.
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Do	fidalgo	ao	guarda-livros

JOSÉ	PAULO	PAES

Num	 ensaio	 escrito	 a	 propósito	 do	 cinquentenário	 da	 primeira	 publicação	 de
Caetés,	Ledo	Ivo	lembrava	de	passagem	as	reminiscências	de	romances	de	Eça
de	Queirós	perceptíveis	nesse	 livro	de	estreia	de	Graciliano	Ramos,	a	começar
do	nome	de	sua	protagonista	 feminina,	Luísa,	o	mesmo	“da	heroína	do	grande
clássico	 da	 ficção	 de	 adultério	 em	 língua	 portuguesa	 que	 é	O	 primo	 Basílio”.
Apontava	Ledo	Ivo	a	seguir,	como	a	“fonte	clara”	em	que	Graciliano	Ramos	se
abeberara,	A	 ilustre	 casa	 de	 Ramires,	 com	 o	 qual	Caetés	 tinha	 em	 comum	 o
motivo	 da	 busca	 da	 “ancestralidade	 perdida”	 por	 via	 da	 composição	 de	 “um
romance	histórico	fadado	ao	 inacabamento	e	à	 frustração”.1	Na	verdade,	não	é
bem	assim.	Conquanto	Gonçalo	Ramires	não	chegasse	a	escrever	o	grande	livro
em	dois	volumes	que	de	começo	planejara,	conseguiu	ao	menos	completar	uma
novela	 histórica	 em	 torno	 das	 proezas	 de	 Tructesindo	Ramires,	 seu	 truculento
antepassado,	 novela	 cuja	 publicação	 no	 número	 inaugural	 dos	 Anais	 de
literatura	e	história	vai	servir	para	consagrá-lo	como	“um	erudito	e	um	artista”.
Diferentemente,	 João	Valério,	depois	de	afanar-se	cinco	anos	a	encher	mais	de
“cem	folhas,	quase	ilegíveis	de	tanta	emenda”,	acaba	deixando	os	seus	caetés	de
lado,	a	pretexto	de	que	“um	negociante	não	se	deve	meter	em	coisas	de	arte”,	e
desistindo	de	levar	avante	a	novela	em	torno	do	episódio	histórico	da	devoração
do	bispo	Sardinha.	Como	nada	chega	a	publicar,	não	colhe	 fruto	algum	da	sua
esporádica	escrevinhação.	No	fecho	do	romance,	enfim	ajustado	à	sua	condição
de	 guarda-livros	 promovido	 a	 sócio	 da	 casa	 comercial	 do	 mesmo	 Adrião	 de
quem	seduzia	a	mulher,	vemo-lo	conter-se	 toda	vez	que	lhe	vem	“de	longe	em



longe	o	desejo	de	retomar”	a	pena	de	escritor.
Tal	discrepância	de	desempenho	entre	os	protagonistas	dos	dois	romances,	tão

ou	mais	 significativa	 do	 que	 a	 afinidade	 de	 base	 entre	 eles,	 justifica	 por	 si	 só
uma	 análise	 comparativa,	 ainda	 que	 ligeira,	 de	Caetés	 com	A	 ilustre	 casa	 de
Ramires.	Não	para	um	balanço	de	débitos	epigonais,	totalmente	despropositado
no	 caso	 de	 escritor	 de	 personalidade	 já	 tão	 vincadamente	 própria	 no	 livro	 de
estreia,	 mas	 para	 um	 inventário	 dos	 eventuais	 pontos	 de	 contato	 e/ou
afastamento	 entre	 os	 dois	 romances	 que	 passam	 apontar	 para	 os	 primeiros
lineamentos	do	projeto	de	Graciliano	Ramos.
A	 narração	 de	 A	 ilustre	 casa	 de	 Ramires,	 feita	 na	 terceira	 pessoa	 da

onisciência	 fabular,	 compraz-se	 repetidas	 vezes	 em	 contrastar,	 no	 plano	 dos
valores,	 o	 assomado	 destemor	 e	 a	 intransigência	 de	 princípios	 de	 Tructesindo
com	a	covardia	física	e	o	espírito	de	acomodação	do	seu	remoto	descendente,	ora
ocupado	 em	 recordar-lhe	 as	 façanhas	 a	 fim	de	 devolver	 “à	 nação	 abatida	 uma
consciência	da	sua	heroicidade”.	Por	força	desse	contraponto	entre	o	passado	e	o
presente,	 que	 articula	 algo	 simploriamente	 o	 viés	 crítico	 do	 romance,	 a	 voz
narrativa	 se	duplica.	De	um	 lado,	 o	 estilo	 “alto”	da	 evocação	histórica,	 com	o
colorido	e	 a	 sonoridade	do	 seu	 léxico	medievalesco	 tomado	de	empréstimo	ao
saudosismo	 romântico	 de	Herculano.	De	 outro,	 o	 estilo	 “baixo”	 da	 pintura	 de
costumes	contemporâneos,	com	o	seu	 foco	 realista	 inteiramente	voltado	para	a
horizontalidade	 do	 cotidiano,	 a	 esmiuçar-lhe	 de	 caso	 pensado	 o	 trivial,	 o
sentimental,	o	ridículo	—	em	suma,	o	anti-heroico.
Um	 pequeno	 mas	 expressivo	 exemplo	 é	 a	 cena	 de	 Gonçalo	 “no	 meio	 do

quarto,	em	ceroulas,	com	as	mãos	nas	ilhargas”	a	sonhar	com	a	glória	político-
literária,	cena	paralelizada	em	Caetés	pela	de	João	Valério	“civilizado,	triste,	de
cuecas”	a	lamentar-se	de	não	ser	um	selvagem	para	vencer	pela	força	os	pudores
de	Luísa.	O	paralelo	aponta	par	a	vigência,	também	em	Caetés,	da	contraposição
estilística	de	alto	a	baixo,	aquele	marcado	por	palavras	tupis	“de	grande	efeito”
que	João	Valério	colhe	ao	acaso	em	Alencar	e	Gonçalves	Dias	a	fim	de	dar	cor
local	à	sua	novela,	este	pela	própria	narração,	em	primeira	pessoa,	do	dia	a	dia
da	cidade	interiorana	onde	se	passam	os	sucessos	do	romance	e	onde	vive	o	seu
narrador-protagonista.	 O	mesmo	 que,	 ao	 aventurar-se	 a	 “fabricar	 um	 romance
histórico	sem	conhecer	história”,	pergunta-se	a	certa	altura	se	não	faria	melhor
escrevendo	 sobre	 aquilo	 que	 conhecia,	 ou	 seja,	 as	 pessoas	 à	 sua	 volta,	 “padre
Atanásio,	o	dr.	Liberato,	Nicolau	Varejão,	o	Pinheiro,	d.	Engrácia”.	Mas,	nesse
caso,	conclui	ele,	“só	conseguiria	garatujar	uma	narrativa	embaciada	e	amorfa”,
narrativa	que,	embora	em	nenhum	momento	se	refira	a	ela,	como	repetidamente
o	faz	com	relação	à	sua	frustrada	novela,	acaba	sendo	a	principal	de	Caetés.2	A
desproporção	entre	principal	e	secundário	inexiste	em	A	ilustre	casa	de	Ramires,



ali,	a	 romântica	narrativa	da	gesta	de	Tructesindo	divide	 terreno,	em	igualdade
de	condições,	com	o	registro	realista	dos	percalços	e	vitórias	de	Gonçalo.
O	 contraste	 entre	 os	 níveis	 estilísticos	 da	 representação	 do	 histórico	 e	 do

contemporâneo,	 se	bem	não	deixe	de	 estar	presente,	 é	muito	menos	 acentuado
em	Caetés.	Quando	mais	 não	 fosse	 porque	 nele	 o	 passado	 está	 longe	 de	 ter	 a
importância	que	tem	na	semântica	de	A	ilustre	casa	de	Ramires,	onde,	como	nos
demais	romances	da	última	fase	da	carreira	de	Eça	de	Queirós,	a	decadência	da
sociedade	 portuguesa	 passa	 a	 ser	 vista	 da	 ótica	 de	 um	 idealismo	 restaurador	 a
que	não	 é	 de	 todo	 estranho	o	 arquétipo	 sebastianista.	 Já	 a	 devoração	do	bispo
Sardinha,	fait	divers	em	que	se	parece	resumir	 todo	o	argumento	da	emperrada
novela	histórica	de	 João	Valério,	não	assume	em	Caetés	 sentido	muito	diverso
daquele	que,	mais	ou	menos	à	mesma	época	em	que	o	seu	texto	começava	a	ser
escrito,	iria	ter	no	manifesto	antropofágico	de	Oswald	de	Andrade	—	o	de	uma
metáfora	 cômica.	 Metáfora,	 no	 caso	 da	 Antropofagia,	 de	 sua	 estratégia	 de
devoração	 cultural;	 no	 caso	 do	 romance	 de	 Graciliano	 Ramos,	 da	 avaliação
crítica	que	seu	protagonista	faz	do	próprio	caráter	e	motivações	mais	profundas.
Com	 isso	 não	 se	 está	 querendo	 dizer,	 sendo	 inclusive	 pouco	 provável	 alguma
conexão	 direta	 desse	 tipo,	 que	 o	 romance	 tivesse	 sido	 influenciado,	 mesmo
remotamente,	pelas	 ideias	do	manifesto.	Tratar-se-ia,	mais	verossimilmente,	de
uma	coincidência	ditada	pelo	genius	loci	—	o	toponímico	da	cidade	em	que	se
ambienta	a	ação	ficcional,	Palmeira	dos	Índios,	e	a	sua	proximidade	do	suposto
local	 onde	 os	 caetés	 haviam	 devorado	 séculos	 antes	 o	 bispo	 náufrago;	 tanto
assim	 que,	 degradados	 pela	 vida	 civilizada,	 alguns	 últimos	 caetés	 ainda	 lá
moram.
As	mais	das	vezes,	a	análise	crítica	da	interioridade	do	protagonista	se	faz,	em

A	 ilustre	 casa	de	Ramires,	 pela	onisciência	da	narração	 indireta;	 os	ocasionais
vislumbres	 que	 Gonçalo	 tem	 de	 suas	 falhas	 de	 caráter	 acabam	 sendo
minimizados	 pela	 lógica	 do	 interesse	 próprio.	 Em	 Caetés,	 ainda	 que	 Isidoro
exerça	em	certo	momento	o	mesmo	papel	de	eventual	diretor	de	consciência	do
Titó	 do	 romance	 de	 Eça,	 é	 a	 João	 Valério	 que	 cabe	 examinar-se	 e	 julgar-se
introspectivamente.	A	despeito	dessa	diferença	de	enfoque	crítico,	os	caracteres
de	Gonçalo	e	João	Valério	têm	mais	de	um	ponto	em	comum.	É	o	que	se	pode
facilmente	ver	dos	 inventários	psicológicos	de	um	e	de	outro	feitos	no	final	de
ambos	os	romances.	Os	“fogachos	e	entusiasmos	que	acabam	logo	em	fumo”,	a
“imaginação	que	o	leva	sempre	a	exagerar	até	a	mentira”,	a	“vaidade,	o	gosto	de
se	arrebicar,	de	luzir”,	um	certo	“fundo	de	melancolia,	apesar	de	tão	palrador,	tão
sociável”,	a	“desconfiança	terrível	de	si	mesmo,	que	o	acobarda,	o	encolhe,	até
que	 um	 dia	 se	 decide”,	 e	 mesmo	 a	 consciência	 da	 “antiguidade	 de	 raça”,
apontada	como	traços	característicos	de	Gonçalo	pelo	seu	amigo	João	Gouveia



na	última	página	de	A	ilustre	casa	de	Ramires,	vão	encontrar	equivalentes	mais
ou	menos	 simétricos	 no	 autorretrato	 introspectivo	 que	 João	Valério	 esboça	 no
capítulo	final	de	Caetés.	Ali	fala	reprovativamente	dos	seus	“desejos	excessivos
que	desaparecem	bruscamente”,	da	sua	“inconstância”,	dos	seus	“dias	extensos
de	 preguiça	 e	 tédio”,	 da	 sua	 “inteligência	 confusa”,	 do	 seu	 “gosto	 pelos
desregramentos	 da	 imaginação”,	 da	 sua	 “admiração	 exagerada	 às	 coisas
brilhantes”	 e,	 a	despeito	dos	quatrocentos	 anos	decorridos,	de	 ser	 também	“no
íntimo	um	caeté”.
Tanto	no	caso	de	Gonçalo	quanto	no	de	João	Valério,	esses	traços	de	caráter

são	referidos	às	suas	respectivas	matrizes	ancestrais.	Com	isso	se	estabelece	uma
linha	 de	 continuidade	moral	 entre	 antepassados	 e	 descendentes	 que	 define	 em
última	instância,	pela	remissão	do	individual	ao	coletivo,	uma	espécie	de	caráter
nacional.3	Mas	há	uma	diferença	de	monta	em	que	é	preciso	atentar.
Pela	ótica	idealista	do	Eça	da	última	fase,	Gonçalo,	como	continuador	da	mais

antiga	 linhagem	 portuguesa,	 é,	 nas	 suas	 qualidades	 e	 nos	 seus	 defeitos,	 um
retrato	do	próprio	Portugal,	conforme	João	Gouveia	diz	no	final	feliz	de	A	ilustre
casa	de	Ramires.	Redimido	do	seu	complexo	de	covardia	física	por	um	assomo
de	corajosa	indignação	que	lhe	granjeia	prestígio	junto	aos	seus	futuros	eleitores,
Gonçalo	 consegue	 eleger-se	 deputado	 e,	 “com	 entusiasmo	 de	 fundador	 de
Império”,	 vai	mais	 tarde	 para	 a	África	 ajudar	 Portugal	 a	 levar	 avante	 a	 “forte
expansão	 colonial”	 em	 que,	 a	 seu	 ver,	 estava	 o	 caminho	 da	 regeneração	 da
grandeza	 de	 outrora.	 A	 noção	 de	 ancestralidade	 se	 afirma	 portanto	 como	 um
valor	 positivo	 na	 ideologia	 do	 romance	 de	 Eça.	 Em	 nada	 lhe	 diminui	 a
positividade	a	ocasional	aversão	que	seu	protagonista	afeta	sentir	pela	barbárie	e
ferocidade	 dos	 antepassados	 suevos	 e	 visigodos,	 com	 as	 quais	 se	 identifica,
exultante,	 no	momento	de	 revidar	 ferozmente,	 às	 chicotadas,	 o	 atrevimento	do
Ernesto	das	Narcejas.
A	consciência	de	 raça	de	João	Valério	se	 situa	nos	antípodas	da	de	Gonçalo

Ramires;	 parecem-lhe	 uma	 “chusma	 de	 sandices”	 as	 alusões	 do	 advogado
Barroca	 aos	 “fidalgos	 lusos”	 em	 que	 supostamente	 entroncava	 a	 família	 do
prefeito	 Mesquita,	 e	 concorda	 com	 Nazaré	 quando	 este	 depreciativamente
identifica,	nos	“varões	austeros	da	conquista,	os	precursores	da	raça”	evocados
pelo	mesmo	Barroca,	 “uns	brutos”	que	 “comiam	com	os	dedos”.	Mais	 do	que
isso,	seu	reconhecimento	final	de	trazer	em	si	a	alma	de	um	caeté	envolve	não
um	sentimento	de	orgulho,	mas	de	autodiminuição.	Aqui	nada	há	da	irreverente
ufania	 com	 que	 os	 modernistas	 de	 22	 remontavam	 aos	 seus	 supostos
antepassados	tupis	para	neles	descobrir	uma	prefiguração	do	bárbaro	tecnicizado
de	 Keyserling,	 ideal	 do	 novo	 brasileiro	 enfim	 libertado	 da	 secular	 doença	 da
bacharelice.



No	léxico	de	João	Valério,	índio	é	sinônimo	de	bárbaro	ou	bruto	e	ele	não	lhe
acha	nenhuma	das	virtudes	“naturais”	que	Rousseau	ensinara	os	modernistas	de
São	Paulo	 a	 reencontrar	 nos	 seus	 avós	 da	 selva.	Melhor	 dizendo:	 por	 serem	o
contrário	 das	 “necessidades	 sociais”	 da	 civilização,	 elas	 não	 são	 virtudes,	 são
vícios.	 Como	 os	 que	 o	 mesmo	 João	 Valério	 vai	 descobrir	 na	 forçada
promiscuidade	 estabelecida	 entre	 os	 amigos	 de	Adrião	 quando	 fazem	 vela	 em
sua	casa	nos	dias	de	doença	que	lhe	precedem	a	morte.	Dormem	então	“juntos,
homens	e	mulheres,	sentados	como	selvagens”,	selvageria	que,	com	a	extinção
das	“necessidades	 sociais”,	vem	à	 tona	sob	a	 forma	de	“impaciência,	 irritação,
aspereza	 de	 palavras	 [...]	 egoísmo”.	 Mais	 negativos	 ainda	 são	 os	 traços	 de
barbárie	caeté	que	detecta	em	sua	própria	alma	durante	a	autoanálise	do	capítulo
XXI	 a	 que	 já	 fizemos	 referência:	 inconstância,	 hábito	 de	 vagabundagem,
preguiça,	 tédio,	 inteligência	 confusa	 e	 crédula,	 timidez,	 passionalidade	 teatral
seguida	 de	 indiferença,	 admiração	 por	 miçangas	 e	 enfeites,	 falsidade,
desregramentos	 da	 imaginação.	 E	 seu	 autoaviltamento	 chega	 ao	 auge	 quando,
transitando	dos	caetés	de	outrora	para	os	de	agora,	ele	termina	por	se	identificar
aos	 índios	Pedro	Antônio	e	Balbino,	 “dois	pobres	degenerados”	 residentes	“ao
pé	da	cidade,	na	Cafurna,	onde	houve	aldeia	deles”,	que	“bebem	como	raposas	e
não	comem	gente”.	Pelo	que	dá	a	entender	o	trecho	revelador,	a	degenerescência
desses	 últimos	 abencerragens	 viria	 do	 seu	 forçado	 contato	 com	 a	 civilização,
donde	o	hábito	da	embriaguez	e	a	perda	dos	costumes	selváticos:	já	“não	comem
gente”.
Também	 ele,	 João	 Valério,	 não	 passa	 de	 um	 degenerado.	 A	 civilização	 lhe

corrompeu	 a	 selvageria	 ancestral	 ao	 fazer	 dele	 “um	 caeté	 descrente”.	Embora,
logo	depois	de	a	 formular,	procure	desmentir	a	contradição	dizendo-se	crédulo
ainda,	 o	 desmentido	 fica	 invalidado	 pela	 admissão	 de	 que	 ele	 próprio	 acaba
derrubando	os	deuses	ou	ídolos	que	cria,	“uma	estrela	no	céu,	algumas	mulheres
na	terra”.	Termina	assim	Caetés	num	clima	de	descrença	e	malogro	pessoal	que
se	 irá	 prolongar	 até	 S.	 Bernardo,	 Angústia	 e	 Vidas	 secas,	 os	 dois	 primeiros
escritos	também	em	primeira	pessoa.
A	 despeito	 da	 confessa	 posição	 política	 de	Graciliano	Ramos,	 a	 perspectiva

dos	seus	romances	se	furta	àquele	ponto	de	fuga	utópico	a	que	tende	comumente
a	chamada	ficção	de	esquerda.	É	como	se	só	tivesse	lugar	para	a	negatividade,	o
que	 levou	 Álvaro	 Lins	 a	 falar	 com	 propriedade	 de	 niilismo.4	 Desse	 niilismo,
Caetés	 nos	 dá	 os	 lineamentos	 iniciais	 ao	 concluir	 em	 polo	 oposto	 ao	 do
idealismo	otimista	de	A	 ilustre	casa	de	Ramires,	 de	que	no	 entanto	 aproveitou
mais	de	uma	sugestão,	conforme	se	viu.	Em	outro	lugar,	ao	tratar	da	recorrência
da	figura	do	pobre-diabo	no	romance	brasileiro,5	tive	ocasião	de	apontar	no	Luís



da	Silva	de	Angústia	uma	de	suas	mais	bem	logradas	representações.	Mas	é	bem
de	 ver	 que	 alguns	 dos	 traços	mais	 característicos	 do	 protagonista	 de	Angústia
estão	 antecipados	 no	 de	 Caetés,	 de	 igual	 modo	 um	 típico	 “romance	 de
desilusão”,	ainda	que	não	tão	radical	quanto	o	outro.	Como	Luís	da	Silva,	João
Valério,	 que	 vem	 aparentemente	 de	 uma	 família	 de	 proprietários	 rurais,	 é
rebaixado	 pela	 necessidade	 econômica	 à	 condição	 subalterna	 de	 guarda-livros:
“depois	 que	 fiquei	 órfão	 [...]	 precisei	 vender	 a	 casa,	 o	 gado”.	 Donde	 não	 ser
estranhável	que,	ao	chamar	“pobres-diabos”	os	dois	caetés	degenerados	de	que
se	sente	espiritualmente	um	igual,	inclua-se	a	si	mesmo	nessa	categoria	em	que
se	estrema	o	 tipo	de	herói	 fracassado	cuja	proliferação	na	 ficção	brasileira	dos
anos	30	e	40	tanto	preocupara	Mário	de	Andrade.
A	circunstância	de	João	Valério	ascender,	no	fim	do	romance,	a	coproprietário

da	 mesma	 firma	 comercial	 de	 que	 fora	 empregado	 em	 nada	 lhe	 diminui	 o
sentimento	de	fracasso.	Antes	o	agrava	na	medida	em	que	o	força	a	abdicar	de
suas	pretensões	de	escritor,	ligadas	de	perto	a	um	desejo	de	fuga	das	limitações
da	vida	provinciana,	“de	ser	feliz,	em	Andaraí,	na	Tijuca	ou	em	outro	bairro	dos
que	 vi	 nos	 livros”.	 O	 emurchecimento	 da	 paixão	 por	 Luísa	 e	 o	 malogro	 das
ilusões	literárias	de	que	até	então	se	nutrira	deixam-lhe	a	alma	vazia,	como	vazia
haverá	de	ficar	a	de	Paulo	Honório	depois	de	só	ter	tido	olhos	para	a	miragem	da
posse	e	do	poder.	E	como	Luís	da	Silva	no	seu	quintal	de	lixo	em	decomposição,
ou	o	vaqueiro	Fabiano	sob	o	azul	implacável	dos	céus	da	seca,	João	Valério	vai
terminar	os	dias	preso	na	planície	aquém	das	montanhas	que	seus	desejos	“sem
força”	jamais	conseguirão	transpor.
O	que	 não	 quer	 dizer	 que	 o	 criador	 de	 João	Valério	 não	 tivesse	 conseguido

transpor,	 já	 no	 primeiro	 romance,	 as	 barreiras	 do	 epigonismo,	 fatais	 a	 tanto
estreantes,	para	cedo	descobrir	o	seu	próprio	caminho	para	as	montanhas.

In:	Transleituras:	ensaios	de	interpretação	literária
(Ática,	1995)



Notas

1	Ledo	Ivo,	“Um	estranho	no	ninho”,	Colóquio	Letras,	nº	77,	Lisboa,	Fundação	C.	Gulbenkian,	jan.	1984,
p.	35-44.	A	influência	de	A	ilustre	casa	de	Ramires	sobre	Caetés	já	havia	sido	anteriormente	apontada	por
Álvaro	Lins	em	1947	(v.	“Romances,	novelas	e	contos:	visão	em	bloco	de	uma	obra	de	ficcionista”,	texto
reproduzido	como	posfácio	in	Graciliano	Ramos,	Vidas	secas,	Rio	de	Janeiro,	61ª	ed.,	Record,	1991).
2	A	“narrativa	 embaciada	 e	 amorfa”	 do	 romance	 propriamente	 dito	—	 isso	 pelo	 contraste	 com	 a	 escrita
romântico-indianista	da	novela	nele	embutida	e	fragmentariamente	tematizada	—	é	a	da	escrita	realista.	O
fato	de	esta	não	apontar	para	si	própria,	na	mesma	reflexão	metalinguística	em	que	se	compraz	com	relação
à	novela	embutida,	mostra-lhe	a	pretensão	de	ser	um	homólogo	da	realidade	narrada,	tão	perfeito	que	dela
nem	se	distingue.
3	Não	 será	 demais	 lembrar,	 neste	 ponto,	 que	 a	 definição	 de	 um	 caráter	 nacional	 brasileiro	 foi	 uma	 das
preocupações	dos	modernistas	de	São	Paulo,	como	se	pode	ver	em	Macunaíma	tanto	quanto	em	Retrato	do
Brasil.
4	Álvaro	Lins	num	texto	de	1945,	“As	memórias	do	romancista	explicam	a	natureza	e	a	espécie	dos	seus
romances”,	incluído	no	posfácio	da	edição	de	Vidas	secas	citada	na	primeira	nota.
5	José	Paulo	Paes,	A	aventura	literária:	ensaios	sobre	ficção	e	ficções,	São	Paulo,	Companhias	das	Letras,
1990,	p.	39-62.



Maceió,	1933	—	visita

JORGE	AMADO

Em	meados	de	1933	embarquei	num	paquete	do	Lloyd	Brasileiro,	do	tamanho	de
uma	 caixa	 de	 fósforos,	 o	Conde	 de	 Baependi,	 arribando	 do	 porto	 do	 Rio	 de
Janeiro	para	o	porto	fluvial	da	cidade	de	Penedo,	no	rio	São	Francisco,	no	então
distante	 estado	 de	 Alagoas.	 Levava-me	 o	 objetivo	 único	 de	 conhecer
pessoalmente	o	 romancista	Graciliano	Ramos,	 nome	àquela	data	 sem	qualquer
ressonância	 junto	 aos	 leitores	 e	 aos	 críticos:	 ainda	 não	 havia	 editado	 nenhum
livro.	Acontecera-me	ler,	porém,	os	originais	de	Caetés,	tomara-me	de	tamanho
entusiasmo	 que	 decidi	 viajar	 até	 Alagoas	 para	 comunicar	 ao	 autor	 minha
admiração,	 de	 viva	 voz.	 Tinha	 eu	 vinte	 e	 um	 anos	 incompletos	 e	 acabara	 de
publicar	Cacau.
Desconhecido	 do	 público	 e	 da	 crítica,	 o	 nome	 de	 Graciliano	 começara	 no

entanto	 a	 ressoar	 nos	 meios	 literários	 do	 Rio	 de	 Janeiro;	 como	 o	 principal
ficcionista	da	chamada	geração	de	30.	O	poeta	e	desenhista	Santa	Rosa,	risonho
mulato	paraibano	recém-chegado	ao	Rio	—	via	Maceió,	onde	servira	no	Banco
do	 Brasil	 —,	 trouxera	 notícia	 de	 um	 literato	 alagoano,	 ex-comerciante,	 ex-
prefeito	de	cidade	do	interior,	por	fim	funcionário	público,	na	ocasião,	se	não	me
engano,	 diretor	 da	 Imprensa	 Oficial.	 Os	 textos	 dos	 extraordinários	 relatórios,
apresentados	por	ele	ao	deixar	a	Prefeitura	de	Palmeira	dos	Índios,	circularam	de
mão	em	mão	no	limitado	território	literário	da	então	capital	da	República	e	das
letras	pátrias.
Não	 eram	 realmente	 vastos	 os	 limites	 geográficos	 desse	 território,	 iam	 da

Travessa	do	Ouvidor,	endereço	da	Livraria	e	Editora	Schmidt,	até	a	Cinelândia,



onde	 funcionavam	 o	 movimentado	 consultório	 do	 poeta	 (e	 médico)	 Jorge	 de
Lima	e	a	não	menos	movimentada	redação	do	Boletim	de	Ariel,	na	sede	da	Ariel
Editora.	Nesses	locais	—	a	Editora	José	Olympio	só	se	mudou	de	São	Paulo	para
o	Rio	em	1934	—,	os	literatos	se	reuniam	para	falar	de	cultura	e	da	vida	alheia,
comentar	livros,	elaborar	projetos,	afirmar	ou	desancar	glórias	estabelecidas	ou
nascentes.	 População	 literária	 pequena,	 produção	 editorial	 reduzida,	 todos	 os
autores	 se	 conheciam,	 liam-se	 todos	 os	 livros.	 Penso	 que	 naqueles	 idos	 não
passávamos	de	uns	trezentos	os	indivíduos	que	se	dedicavam	às	letras	em	todo	o
país.	 Hoje	 só	 no	 bairro	 do	 Rio	Vermelho	 existem	mais	 de	 cem,	 na	 cidade	 da
Bahia	mais	de	mil,	Nosso	Senhor	do	Bonfim	seja	louvado!
Em	 1933	 os	 ecos	 da	 Semana	 de	 Arte	 Moderna	 esvaíam-se,	 afirmava-se	 o

Romance	de	Trinta,	expressão	literária	dos	movimentos	políticos	e	populares	que
resultaram	na	 revolução	da	Aliança	Liberal.	Em	verdade	o	ciclo	 ficcional	pós-
modernista	se	iniciara	em	1928,	no	rastro	da	Coluna	Prestes,	com	o	lançamento
de	 A	 bagaceira	 de	 José	 Américo	 de	 Almeida.	 Aliás	 coube	 a	 José	 Américo,
ministro	da	Viação	do	primeiro	governo	Vargas,	revelar	aos	confrades	residentes
no	Rio	a	 existência	de	um	 romance	ainda	 inédito	de	 autoria	do	 tal	Prefeito	de
Palmeira	dos	Índios,	o	dos	relatórios.
A	 notícia	 deu	 lugar	 a	 um	 telegrama	 do	 poeta	 e	 editor	 Augusto	 Frederico

Schmidt	ao	desconhecido	romancista	pedindo	que	lhe	enviasse	os	originais,	ele
os	 editaria	 em	 livro.	Os	 originais	 chegaram	 e	 foram	 fazer	 companhia	 a	 vários
outros	nas	gavetas	da	 secretária	no	gabinete	ao	 fundo	da	 livraria	onde	o	poeta
batia	 papo,	 namorava	 por	 telefone,	 escrevia	 seus	 poemas	 e	 buscava	 como
arranjar	dinheiro	para	levar	adiante	o	programa	da	Editora:	naquele	então	a	mais
importante	editora	de	literatura	brasileira.
Os	 frequentadores	 habituais	 da	 Livraria	 folheavam	 os	 originais	 depositados

nas	 gavetas	 da	mesa	 do	 poeta,	 por	 vezes	 levavam	 um	manuscrito	 para	 ler	 em
casa.	Devo	a	publicação	de	O	país	do	carnaval,	meu	romance	de	estreia,	ao	fato
de	 Tristão	 da	 Cunha,1	 figura	 influente	 na	 vida	 literária	 da	 época,	 ter	 levado
consigo	os	originais	que	na	gaveta	fatal	aguardavam	vez,	para	terminar	em	casa
a	leitura	iniciada	no	gabinete	do	poeta	enquanto	o	esperava.	A	opinião	de	Tristão
da	 Cunha	 foi	 decisiva	 para	 que	 Schmidt	 não	 só	 o	 publicasse	 como	 para	 ele
escrevesse	um	prefácio.
Li	o	manuscrito	de	Caetés,	fiquei	empolgado	—	não	faz	muito	reli	o	romance

de	estreia	de	Graciliano,	não	mudei	minha	opinião	de	rapazola:	a	atmosfera	da
cidadezinha,	 a	 escrita	 admirável.	 Outros	 livros	 de	 Graça	 são	 maiores,	 o
romancista	cresceu	mas	Caetés	persiste	inteiro.	Foi	tal	o	impacto	que	me	causou
a	 leitura	 dos	 originais	 que	 resolvi	 conhecer	 o	 autor	 pessoalmente,	 tomei
passagem	no	Conde	de	Baependi,	 ao	 chegar	 a	Aracaju	 estava	noivo,	 sucedia	 a



cada	viagem	pela	costa	do	Brasil.	Um	ano	depois,	em	1934,	Schmidt	publicou	o
primeiro	 romance	 do	 mestre	 Graça,	 logo	 depois	 saiu	 S.	 Bernardo	 em	 edição
Ariel.
O	Conde	 de	 Baependi	 deixou-me	 em	 Penedo,	 desde	 então	 uma	 de	 minhas

cidades	preferidas,	de	quando	em	quando	 tomamos	o	carro,	Zélia	 e	 eu,	vamos
dormir	 em	Penedo	para	ver	 a	manhã	nascer	 sobre	o	 rio	São	Francisco,	 trazida
nas	barcaças	e	nas	canoas,	andar	em	meio	ao	casario,	parar	à	sombra	das	igrejas
e	dos	conventos.	Certa	feita	levamos	conosco	nossa	amiga	Antoinette	Hallery,2
deslumbrou-se	em	tcheco	e	em	francês:	piekne	krasnie!	oh	la	la!
Andando	em	bonde	de	burro,	ainda	circulavam	na	Penedo	de	1933,	esperei	o

automóvel	 que	 Valdemar	 Cavalcanti,3	 com	 coluna	 de	 livros	 em	 gazeta	 de
Maceió,	sobrinho	do	Prefeito,	enviou	para	me	buscar.	A	viagem,	em	estrada	de
terra	e	buracos,	durou	o	dia	inteiro,	cheguei	a	Maceió	no	fim	da	tarde,	coberto	de
poeira.	No	hotel	 tomei	um	banho,	 saí	 em	busca	do	 romancista;	 fui	 encontrá-lo
num	bar,	bebia	café	negro	em	xícara	grande,	cercado	pelos	intelectuais	da	terra
—	todos	eles	reconheciam	a	ascendência	do	autor	ainda	inédito,	era	o	centro	da
roda.	Ficamos	amigos	na	mesma	hora.
Desde	aquela	 tarde	até	a	sua	morte,	acompanhei	dia	a	dia,	com	admiração	e

amizade,	 a	 vida	 de	 Graciliano	 Ramos	 e	 sua	 criação	 literária,	 poucas	 se	 lhe
comparam.	 Cheguei	 de	 Santiago	 do	 Chile	 às	 vésperas	 de	 sua	morte,	 escalado
para	falar	à	beira	do	túmulo,	não	consegui	passar	das	primeiras	palavras.	Depois
sua	filha	Luísa	tornou-se	minha	irmã	ao	casar-se	com	James;	Fernanda,	neta	de
Graciliano,	 flor	 dos	 Ramos	 e	 dos	 Amado,	 é	 minha	 sobrinha,	 misturaram-se
nossos	sangues.
Eu	o	 recordo	 como	vi	 pela	primeira	vez,	 na	mesa	do	bar:	 chapéu-palheta,	 a

bengala,	o	cigarro,	a	face	magra,	sóbrio	de	gestos.	Parecia	seco	e	difícil,	diziam-
no	pessimista,	era	terno	e	solidário,	acreditava	no	homem	e	no	futuro.

In:	Navegação	de	Cabotagem
(Companhia	das	Letras,	2012)



Notas

1	Tristão	da	Cunha,	diplomata,	escritor,	tradutor	de	Shakespeare.
2	Antoinette	Hallery,	editora	tcheca.
3	Valdemar	Cavalcanti	(1912/1982),	jornalista.
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Carta	de	janeiro	de	1933	em	que	Graciliano	Ramos	acerta	com	o	editor	a	publicação	de
Caetés.



Caetés:	nossa	gente	é	sem	herói

ERWIN	TORRALBO	GIMENEZ

O	 único	 favor	 que	 nos	 devem	 os	 índios	 é	 deixarem	 de
comer	carne	humana.

(José	Bonifácio)

O	Brasil	é	um	país	fundamentalmente	carnavalesco.	Palmeira
é	 uma	 cidade	 essencialmente	 brasileira.	 Grande	 parte	 dos
defeitos	 e	 das	 virtudes	 que	 no	 brasileiro	 se	 encontram,	 em
geral,	o	palmeirense	possui,	em	particular.	Reproduz-se	entre
nós,	 em	 ponto	 pequeno,	 o	 que	 o	 país	 em	 ponto	 grande
produz.

(...)
Por	cima	e	por	baixo,	o	mesmo	fenômeno,	com	diferença

de	gradações:	estopa	pintada	de	preto,	a	fingir	casimira.
A	 pátria	 é	 um	 orangotango;	 nós	 somos	 um	 sagui.

Diversidade	 em	 tamanho,	 inclinações	 idênticas.	 Imitações,
adaptações,	reproduções	—	macaqueações.

O	que	o	Rio	de	Janeiro	 imita	em	grosso	nós	 imitamos	a
retalho.	Usamos	 um	 fraque	 por	 cima	 da	 tanga,	 alpercatas	 e
meias.

De	 resto,	 nenhum	 pensamento,	 nenhuma	 ação,	 muito
falar.	 Temos	 a	 idolatria	 da	 palavra,	 vazia	 embora.	 É
comparando	mal,	coisa	semelhante	ao	culto	do	selvagem	que
adora	 a	 feição	 material	 de	 seus	 grosseiros	 manipanços	 de
pau.	A	ideia	escapa-lhes.	Nossa	preocupação	máxima	é	falar
bonito.

O	país	é	preguiçoso.	Dormir	é	a	grande	felicidade	da	vida.



Coerentemente,	 a	 cidade	 dorme	 ou	 sonha	 acordada.
Acordada?	Engano.	Vive	numa	modorra.	De	longe	em	longe
estira	os	braços,	espreguiça-se	num	bocejo,	esfrega	os	olhos
—	e	volta	a	mergulhar	a	cabeça	nos	travesseiros.

(Graciliano	Ramos,	1921)

A	crônica	em	xeque

A	técnica	pessoal	em	arte,	quando	se	lida	com	um	criador	capaz	de	engendrá-la,
costuma	mostrar-se,	 em	 seus	 traços	 não	 de	 todo	 consumados,	 já	 nas	 primeiras
obras.	É	nos	 rastros	 iniciais	da	sua	produção,	 talvez,	e	menos	nos	 títulos	bem-
acabados,	que	devemos	começar	a	investigar	a	ideia	e	a	expressão	particulares,	o
sentimento	e	a	perspectiva,	o	estilo,	enfim,	responsáveis	pela	arquitetura	própria
de	um	escritor,	no	caso	das	letras,	a	grafar	a	sua	verdade.	Escapando	à	solidão
necessária	 para	 construir	 o	 seu	 olhar,	 o	 autor	 converte,	 na	 forma	 literária,	 a
experiência	íntima	em	testemunho.	Embora	aspire	à	originalidade,	ele	não	se	faz
sozinho,	 antes	 partilha	 do	 cotidiano	 comum	 e	 da	 tradição	 artística	 —	 o	 seu
trabalho	se	obstina	em	penetrar	a	cultura,	em	ternos	de	visão	e	de	estética.
Quem	se	propõe	a	conhecer	o	engenho	de	Graciliano	Ramos,	portanto,	precisa

estimar	 atento	 o	 seu	 livro	 de	 estreia:	 Caetés.	 Publicada	 em	 1933,	 apesar	 de
composta	 entre	 os	 anos	 1925	 e	 1928,	 e	 depois	 revista	 em	 1930,	 a	 obra	 traz	 a
marca	dos	pontos	ímpares,	cujo	lugar	é	difícil	estabelecer	em	meio	às	tendências
da	época,	e	trai	assim	os	germes	de	um	projeto	criativo	singular.	Após	escrever
poemas	 e	 crônicas	 sob	 pseudônimo,	 além	 dos	 famosos	 relatórios	 de	 prefeito,
Graciliano	 resolveu	 ceder	 às	 instâncias	 de	 um	 editor	 carioca,	 assinando	 um
romance	 que	 escondia	 na	 gaveta.	 Decerto	 não	 se	 alça	 ainda	 ao	 plano	 dos
volumes	 posteriores,	 mas,	 por	 isso	 mesmo,	 deixa	 entrever,	 no	 descosido	 da
forma,	as	linhas	de	força	da	técnica	que	adiante	se	potenciaria	já	sem	impasses.
Bem,	 se	 seria	 injusto	 erguer	 o	 livro	 ao	 patamar	 dos	 romances	 seguintes,	mais
injusto	seria	descartá-lo	por	estar	à	sombra	dos	demais.
Numa	 anamnese	 sobre	 o	 próprio	 ofício,	 o	 autor	 declara:	 “É	 certo	 que,	 por

volta	 dos	 treze	 anos,	 achei	 que	 devia	 ser	 agradável	 construir	 uma	 espécie	 de
Inocência	ou	Casa	de	pensão	e	fiz	algumas	tentativas.	Com	o	correr	do	tempo	os
modelos	 se	 tornaram	 maiores,	 mas	 aí	 veio	 o	 bom	 senso	 e	 vieram	 ocupações
razoáveis:	 a	 ideia	 de	 ser	 literato	 desapareceu	 completamente.”	 Rememora
também	que,	muito	mais	tarde,	vendo-se	em	situação	adversa,	apela	à	literatura
para	 expurgar	 certos	 fantasmas	 e	 rabisca	uns	 contos;	 quanto	 a	Caetés,	 recorda



acabrunhado:	 “O	 terceiro	 conto	 estirou-se	 demais	 e	 desandou	 em	 romance,
pouco	mais	ou	menos	romance,	com	uma	quantidade	apreciável	de	tipos	miúdos,
desses	que	fervilham	em	todas	as	cidades	pequenas	do	interior.	Várias	pessoas	se
julgaram	retratadas	nele	e	supuseram	que	eu	havia	feito	crônica,	o	que	muito	me
aborreceu.”1
À	parte	o	desencanto	dessa	autocrítica	—	aliás,	Graciliano	foi	 talvez	o	leitor

mais	 severo	 de	 si	mesmo	—,	 convém	 retirar	 dela	 dois	 comentários	 relevantes
neste	 estudo:	 primeiro,	 as	 leituras	 juvenis,	 que	 se	 nutriam	 de	 românticos	 e
naturalistas,	 causaram-lhe	 grande	 estímulo	 a	 princípio,	 porém	 o	 senso	maduro
aos	 poucos	 o	 impelia	 a	 admirar	 “modelos	 maiores”,	 os	 quais	 o	 instigavam
provavelmente	a	vencer	os	limites	das	referidas	escolas,	de	maneira	a	representar
melhor	as	tensões	—	isto	é,	impõe-se	ao	literato	em	esboço	o	anseio	de	superar	a
tradição,	 movê-la	 por	 meio	 de	 um	 empenho	 aproximativo	 aos	 contornos	 do
momento.	 Segundo,	 o	 seu	 romance	 de	 estreia,	 embora	 pareça	 haver	 nascido
quase	 por	 acidente,	 ambicionava	 cumprir	 aquela	 expectativa	 antes	 ideada;
conforme	o	público	não	lhe	confere	o	mérito,	julgando-o	ensaio	raso	de	cronista,
o	escritor	se	ressente	do	livro	e	prefere	abjurá-lo.
Todavia,	 se	 nos	 aprofundamos	 no	 exame	 da	 narrativa,	 sem	 as	 mesmas

prevenções,	vemos	que	Caetés,	enquanto	estrutura	e	exercício	irônico,	intenta	a
conversão	 dos	 enredos	 convencionais.	Com	 respeito	 aos	 eventos,	 destecem-se,
nos	reveses	da	trama,	as	ilusões	que	faziam	empolgar	nos	folhetins	românticos:	a
impossibilidade	de	tornar	o	índio	uma	figura	épica,	desmistificando	o	passado	e
provando	as	suas	projeções	contínuas	no	ciclo	de	explorações,	e	a	efemeridade
do	enlace	amoroso,	cujo	arrebatamento	não	 transcende	à	 inconstância	humana.
De	 outro	 lado,	 a	 ironia	 sobre	 os	 idealismos	 não	 encerra,	 como	 acontecia	 no
naturalismo	 nacional,	 uma	 simples	 denúncia	 dos	 avessos:	 o	 adensamento	 do
núcleo	 conservador	 dessa	 lógica,	 captada	 na	 metonímia	 de	 uma	 cidade
interiorana,	 não	 redunda	 em	 desprezo	 pela	 nossa	 realidade,	 mas	 se	 volta	 a
analisá-la	em	seus	recortes	contraditórios.
O	desenho	novo	que	então	se	percebe	na	composição	do	romance,	e	por	isso

Caetés	 indicia	 a	 técnica	 do	 autor,	 se	 firma	 em	 buscar	 um	 ponto	 de	 equilíbrio
entre	 os	 elementos	 fundamentais	 da	 ficção:	 se	 a	 subjetividade	 não	 se	 pode
derramar	 ingênua,	 sofrendo	 uma	 educação	 em	 face	 dos	 reversos,	 tampouco	 os
valores	 objetivos	 bastam	 para	 suplantá-la.	 Tal	 sondagem	 apenas	 se	 insinua
porque	 se	 pretende	 escorregar	 dos	 conceitos	 estritos;	 em	 vez	 de	 paralisar	 a
personagem,	para	além	ou	para	aquém	das	circunstâncias,	ela	a	acompanha	em
seus	 percalços	 e	 derrotas.	 Trata-se,	 com	 efeito,	 de	 um	 esboço	 de	 romance
moderno,	 ajustado	 à	 matéria	 brasileira,	 pois	 atinge	 as	 fraturas	 encobertas	 na
superfície	social,	na	medida	em	que	conduz	o	protagonista	à	 reflexão	solitária,



para	fora	dos	vícios	de	ambiente.
À	primeira	vista,	Caetés	sugere	um	mero	registro	de	cotidiano	tacanho	e	dos

tipos	miúdos	que	se	condicionam	à	sensaboria	da	província.	Relatando	a	vidinha
de	 uma	 cidade	 pequena,	 Palmeira	 dos	 Índios,	 com	 seus	 costumes	 e	 sua
pasmaceira,	 onde	 domina	 a	 política	 acanalhada	 e	 se	 multiplicam	 caracteres
ordinários,	aparentemente	se	prende	ao	 rasteiro	das	crônicas	sociais.2	Seria	 tão
só	 isso,	 se	não	 se	 forjasse	certo	expediente:	 a	descrição	do	espaço	 sempre	nos
chega	filtrada	pelo	crivo	de	um	narrador	que,	imerso	nesse	mundo,	oscila	entre	a
adesão	 embotada	 ao	 meio	 e	 vagas	 inquietudes	 dentro	 da	 rotina.	 De	 forma
incipiente,	mas	crescendo	no	passo	do	entrecho,	o	narrador-protagonista	escava
no	 discurso	 uma	 fenda	 através	 da	 qual	 se	 vão	 despindo	 as	 experiências
dramáticas.	Diferente,	logo,	do	juízo	afastado	e	antilírico	do	determinismo,	aqui
as	vicissitudes	tumultuam	a	razão	do	indivíduo,	arrastam-no	em	graus	cada	vez
mais	 tensos	 até	 a	 melancolia	 das	 palavras	 finais.	 Imprime-se,	 lenta	 e
obliquamente,	o	risco	de	um	realismo	trágico,	tão	peculiar	à	prosa	em	primeira
pessoa	de	Graciliano	Ramos.
Contrariamente	 ao	que	pregam	as	 críticas	 negativas	 a	Caetés,	 a	 sua	 espinha

não	se	desconcerta	entre	quadros	variados,	carecendo	de	unidade	de	sentido	—
esse	parecer	corresponde	à	crônica	regular.	Porém,	se	 levamos	em	conta	que	o
livro	traceja	exato	o	deslizamento	do	campo	social	para	a	meditação	íntima,	em
avanço	 gradativo,	 aí	 reponta	 a	 coesão	 de	 estrutura.	 A	 análise	 do	 primeiro
capítulo	já	acusa	o	norte	de	construção	que,	desdobrando-se,	garante	ao	conjunto
mais	amplo	alcance.
Principiando	o	romance	em	media	res,	a	cena	de	abertura	nos	lança	na	sala	de

Adrião,	durante	uma	das	 reuniões	periódicas	 frequentadas	por	um	grupo	seleto
de	convivas;	a	um	canto,	 João	Valério,	o	narrador,	 se	atreve	a	beijar	abrupto	a
esposa	 do	 anfitrião,	 Luísa;	 frente	 ao	 espanto	 da	 mulher,	 Valério	 se	 retira
agoniado	 com	 o	 que	 fizera.	 Enquanto	 caminha	 só,	 vai	 pela	 rua	 avaliando	 os
apuros	 que	 lhe	 traria	 aquele	 arroubo,	 e	 assim	 sabemos	 que	 trabalha	 como
guarda-livros	na	firma	do	velho	negociante,	tomando	parte	também	nos	chás	em
sua	casa,	e	que	já	havia	algum	tempo	estava	apaixonado	pela	 jovem	esposa	do
patrão.	 Passa	 a	 descrever	 o	 ritmo	 insosso	 das	 reuniões,	 quando,	 alheio	 ao
burburinho	 em	 sua	 volta,	 entregava-se	 aos	 devaneios	 e	 adorava	 a	 imagem	 de
Luísa.	 Note-se	 que	 essa	 inclinação	 de	 Valério	 para	 o	 alheamento,	 incapaz	 de
fixar-se	nas	rodas	coletivas	e	nelas	apagar-se,	está	reproduzida	na	cena	presente:
tanto	 como	 divagava	 sem	 participar	 dos	 jogos	 e	 das	 conversas,	 agora	 anda
solitário	 após	 abandonar	 o	 círculo	 social,	 relembrando	 o	 que	 lá	 ocorrera.	 Há,
espacialmente,	um	manejo	de	espelhos:	do	convívio	geral	para	o	fluxo	particular,
da	sala	cheia	para	a	rua	deserta	e,	ao	fim	do	capítulo,	da	cidade	para	o	quarto	de



pensão,	onde	conjectura	insone	o	seu	destino.
Com	 efeito,	 esta	 será	 a	 estratégia	 de	 invenção	 do	 romance:	 os	 episódios	 da

esfera	pública	não	servem	senão	como	motivos	que,	carreados	para	as	reflexões
do	 narrador,	 lhe	 vão,	 pausada	 e	 frouxamente,	 despertando	 a	 consciência.	 O
arremesso	às	fantasias	do	espírito	sempre	o	saca	do	ramerrão,	mas	o	revés	que	a
cada	 uma	 delas	 intercepta	 o	 faz	 sentir	 o	 contrapeso	 das	 ilusões.3	 E	 mais:
conforme	 se	 acirra	 o	 processo	 na	 zona	 do	 indivíduo,	 a	 visão	 ascende	 do	 seu
fracasso	até	o	fracasso	do	mundo	que	o	arrasou;	ao	final,	a	metonímia	da	cidade
pequena	se	abre	em	chave	maior,	numa	espécie	de	retrato	do	país,	cujas	misérias
apenas	aparecem	graças	ao	balanço	das	perdas	subjetivas.
Ao	sentenciar	que	Caetés	se	conserva	nas	raias	horizontais	da	crônica,	sendo	o

seu	tecido	um	punhado	de	quadros	sem	elos	de	ligadura,	a	crítica	ignora	justo	o
engenho	do	escritor.	A	unidade	autêntica	deste	 romance,	disposta	com	vistas	a
suspender	o	espraiamento	descritivo,	se	realiza	a	partir	de	uma	força	centrípeta
—	o	sujeito	da	escrita	—,	que	absorve	os	fatos	exteriores	e	sobre	eles	grava	uma
dúvida	 precária,	 porém	 evolutiva.	 Toda	 obra	 cujo	 propósito	 é	 desmontar	 uma
forma	 literária	 conjuga	 ao	 mesmo	 tempo	 os	 aspectos	 de	 tal	 forma	 e	 o	 seu
contraponto	 transfigurador;	 é	 assim,	 pois,	 que	 Caetés	 arranja	 e	 desarranja	 os
traços	substantivos	da	crônica	de	costumes:	espalha	os	quadros	na	superfície	e
em	seguida	os	faz	refluir	para	a	verticalidade	pessoal.	Não	se	trata,	contudo,	de
uma	cisão,	como	a	dividir	a	narrativa	em	dois	momentos,	porque	esse	andamento
se	 repete	 a	 cada	 passagem,	 a	 fim	 de	 representar	 a	 percepção	 instável	 do
protagonista.	Deve-se	assinalar	que	tal	experimento,	embora	se	mostre	coerente
em	seu	esquema,	não	deixa	de	esbarrar	em	limites:	ao	tornar	a	personagem	um
abismo	dentro	do	enredo,	 com	sua	perspectiva	vacilante,	 elabora	 escassamente
os	múltiplos	entes	em	redor	dele.	Se	o	narrador	ao	cabo	do	seu	percurso	atinge
um	estado	problemático,	as	personagens	restantes	permanecem	na	mediania.

O	pobre-diabo	em	esboço

A	escolha	de	 João	Valério	 como	ângulo	de	apreensão	do	contexto	medíocre,	 a
talhar	um	ponto	de	fuga	dentro	do	universo	imóvel,	não	é	casual.	Decadente	da
velha	 aristocracia	 rural,	 e	 enganado	 quanto	 à	 partilha	 de	 uns	 poucos	 bens,
Valério	 foi	 instalar-se	em	Palmeira	dos	 Índios,	onde	exercia	um	humilde	cargo
na	firma	Teixeira	&	Irmão.	O	aspecto	inseguro	da	situação	—	entre	o	orgulho	de
mandante	decaído	e	a	cobiça	de	retornar	ao	mando	—	retine	em	sua	instabilidade



psíquica,	 a	 qual	 pendula	 entre	 a	 ânsia	 de	 vencer	 naquele	 espaço,	 copiando	 as
artimanhas,	 e	 alguma	 reserva	 nem	 sempre	 abafada	 contra	 as	 empulhações.	No
centro	 de	 uma	 teia	 social	 sem	 mudanças,	 o	 autor	 elege	 um	 foco	 ainda	 não
cristalizado,	 permeável	 portanto	 ao	 desassossego	 que	 interroga	 a	 ordem	 das
coisas;	 ora	 seduzido	pela	 práxis	 ora	 avesso	 a	 ela,	 o	 guarda-livros	 oferece	uma
fissura	 propícia	 à	 análise	 da	 lógica	 comum.	 Insatisfeito,	 pois	 não	 consegue
acomodar-se	 aos	 “aborrecimentos	 que	 fervilham	 nesta	 vida	 pacata,
vagarosamente	 arrastada”,	 Valério	 deriva	 para	 o	 excurso	 do	 desejo;	 nesse
ambiente	 estreito,	 interditos	 os	 seus	 desejos,	 ele	 compreende	pouco	 a	 pouco	o
circuito	cerrado	de	que	é	vítima.	Estudando	um	ângulo	assim	oscilante,	o	autor
observa	 os	 passos	 da	 formação	 de	 uma	 personagem	 vulnerável	 às	 fantasias	 e
cativa	do	fracasso.
Das	 várias	 vezes	 em	 que	 o	 narrador	 depara	 com	 a	 própria	 inconstância,

agastado	e	preguiçoso,	uma	sugere	sem	equívoco	a	sua	posição	de	inadaptado	no
meio,	e	também	o	quase	lamento	de	nele	não	saber	se	conformar.	No	capítulo	16,
padre	Atanásio,	 cujas	 opiniões	 fortes	 sempre	 servem	 de	 contraste	 ao	 jogo	 dos
enganos,	transmite	a	Valério	a	oferta	de	emprego	na	firma	de	Mendonça,	com	as
vantagens	 de	 melhor	 salário	 e	 interesse	 nos	 lucros;	 de	 início,	 o	 guarda-livros
tende	 a	 aceitar,	 pois	 seria	 um	modo	 de	 evitar	 Luísa,	 que	 então	 o	 trazia	muito
atordoado,	mas	termina	por	recusar.	A	recusa	contenta	ao	padre,	que	a	reputa	à
fidelidade	 de	 Valério	 aos	 patrões	 (“—	 Perfeitamente,	 concordou	 o	 vigário.
Recusa,	mas	não	tem	senso	comum.”),	sem	suspeitar	que	o	móvel	era	no	fundo
estar	próximo	à	esposa	de	Adrião.	Porém,	a	 resposta	do	narrador	é	o	que	bem
dimensiona	o	seu	desconcerto,	já	em	parte	pressentido:	“—	Não	tenho	nada,	nem
senso	 nem	 coisa	 nenhuma.	 Sou	 um	 desgraçado.”	 Isto	 é:	 a	 essa	 altura	 dos
acontecimentos,	pela	metade	do	romance,	Valério	se	dá	conta	de	não	se	enraizar
nos	 usos	 gerais,	 porque	 cada	 vez	 se	 permite	 guiar	mais	 pela	 emoção	 e	menos
pelo	cálculo;	mas	em	contrapartida	percebe	que	as	suas	veleidades,	se	o	afastam
do	 ordinário,	 tampouco	 chegam	 a	 lhe	 definir	 qualquer	 outra	 feição,	 e	 a	 sua
desdita	parece	ser	ziguezaguear	sem	jamais	tocar	o	sentido	das	coisas.
O	 capítulo	 seguinte	 reencena,	 de	 fato,	 a	 estrutura	 antes	mencionada:	 toda	 a

cidade	desfila	na	procissão	natalina,	percorrendo	os	bairros	até	o	sítio	mais	alto,
onde	 se	 localiza	 a	 igreja;	 Valério	 assiste,	 à	 margem,	 e,	 quando	 o	 chamam	 a
integrar	 o	 cortejo,	 decide	 adiantar-se	 e	 esperar	 lá	 em	 cima.	Apartado	 da	 festa
ruidosa,	sobrevém	outra	vez	o	pendor	para	a	autoanálise,	que	costuma	assaltá-lo
à	revelia	de	sua	vontade;	a	sequência	de	impulsos	e	recuos	do	desejo	enfim	leva
o	 sujeito	 a	 intuir	 os	 giros	 do	 logro	 em	 que	 está	 enovelado.	O	 enquadramento
espacial	 da	 cena	 reflete	 essa	 espécie	 de	 saliência	 que	 Valério	 acaba	 por
simbolizar,	 de	 forma	 acanhada,	 na	 planura	 do	 ambiente	mesquinho:	 do	 alto	 e



solitário,	enxerga	o	que	ninguém	pode	ver	lá	de	baixo	—	será	assim	a	paisagem
que	 irá	 revelar,	 pela	 correspondência,	 o	 seu	 emparedamento,	 mas	 com	 isso
estorvar	a	criação	de	novas	quimeras.	É	o	primeiro	instante	agudo	a	lhe	ferir	os
devaneios:

Encostei-me	à	grade	de	ferro	que	circunda	a	calçada.
Montes	 à	 esquerda,	 próximos,	 verdes;	 montes	 à	 direita,

longe,	 azuis;	montes	 ao	 fundo,	muito	 longe,	 brancos,	 quase
invisíveis,	 para	 as	 bandas	 do	 S.	 Francisco.	 Acendi	 um
cigarro.	E	imaginei	com	desalento	que	havia	em	mim	alguma
coisa	daquela	paisagem:	uma	extensa	planície	que	montanhas
circulam.	Voam-me	desejos	por	 toda	a	parte,	 e	 caem,	voam
outros,	 tornam	 a	 cair,	 sem	 força	 para	 transpor	 não	 sei	 que
barreiras.	Ânsias	que	me	devoram	facilmente	se	exaurem	em
caminhadas	curtas	por	esta	campina	rasa	que	é	a	minha	vida.

O	 trecho	 descortina,	 em	 clave	 poética,	 os	 momentos	 do	 olhar	 reflexivo:
contemplação	do	objeto,	 deslize	 lírico	 e	 expressão.	Ao	mirar	 o	 espaço,	 o	 olho
recorta	o	horizonte	em	nuances	de	cor	e	distância:	os	montes	se	erigem	no	rodeio
da	 visão	 dubiamente	 pétreos	 e	 esgarçados,	 com	 a	 escala	 de	matizes	—	verde,
azul,	 branco	—,	 pintando	 um	 cárcere	 impreciso.	 Pausa	 dramática:	 acende	 um
cigarro.	E	as	ondas	de	ambiguidade	defluem	sinuosas	no	espírito,	como	estranha
alteridade;	imaginei	com	desalento	constitui	a	 frase	perfeita	desse	 interstício:	o
verbo	idealizador	empalidece	já	sem	o	sustento	da	alma	e	recolhe	no	âmago	do
sujeito	o	obstáculo.	Aflora	então	o	curso	oposto,	do	eu	para	o	mundo,	à	maneira
de	 recordação	 sensível:	 os	 apelos	 mais	 interiores	 (desejos)	 se	 replicam
dolorosamente,	 nos	 rastros	 do	 tempo,	 contra	 os	 rochedos	 da	 existência.	 Tanto
que	 a	 voz	 lírica	 entoa	o	presente	—	voam-me	 e	 caem,	 voam	outros,	 tornam	a
cair.	O	período	de	fecho	completa	o	movimento	da	expressão;	afinam-se	objeto
e	sujeito,	espaço	e	tempo,	segundo	o	acorde	negativo	da	analogia:	esta	campina
rasa	que	é	a	minha	vida.
A	despeito	da	tenuidade	dessa	reflexão	(a	personagem	ainda	dará	asas	a	seus

caprichos),	 cumpre	 frisar	 a	 arte	 fina	 do	 romancista.	A	 geografia	 se	 recobre	 de
uma	 atmosfera,	 atando	 em	 síntese	 concreto	 e	 abstrato,	 e	 opera-se	 assim	 o
símbolo	 coletivo	 sobre	 o	 drama	 do	 observador.	 Estado	 anímico	 que	 súbito	 se
evapora.	Os	fiéis	invadem	a	igreja,	o	arruído	carrega	o	guarda-livros	para	dentro.
Desatento,	ele	ignora	o	sermão	e	de	novo	se	isola:

Voltei	 a	 debruçar-me	 à	 grade.	 Surgiram	 luzes.	 Além	 da



campina,	 mancha	 pardacenta,	 as	 serras	 tornaram-se	 massas
negras.	Nos	morros	à	direita	esmorecia	um	 resto	de	 sol.	Lá
em	 cima	 tremelicaram	 estrelas	 espalhadas.	 O	 vozeirão	 do
orador	continuava	a	atroar.

—	O	senhor	estava	aí?	perguntei	ao	Miranda,	que	saía.	Já
se	vai	embora?

—	Já,	respondeu	o	tabelião	com	um	bocejo.	Não	suporto
mais	as	bobagens	daquele	tipo.

—	Que	diz	ele?
—	Tudo:	 a	 virgindade	 de	Maria,	 S.	Vicente	 de	 Paulo,	 a

constituição	 brasileira	 e	 as	 abóbadas	 do	 infinito.	Miserável.
O	infinito	com	abóbadas!	Que	jumento!

Plasticamente,	 adultera-se	 a	 paisagem.	 À	 hora	 crepuscular,	 aqueles	 signos,
vertidos	em	metáforas,	se	tingem	de	mais	escura	tonalidade:	a	planície	(vida)	se
volve	 em	mancha	pardacenta,	mescla	 de	 branco	 e	 preto,	 e	 os	montes	 (cadeia)
são	massas	negras,	como	nunca	inarredáveis.	O	sol	desce	esmaecido	ao	chão	e
no	céu	algumas	estrelas	luzem	tíbias.	Acorrentado	ao	rés	das	coisas,	entre	lumes
vagos,	o	narrador	nada	pode	imaginar;	resta-lhe	o	silêncio	da	sua	pequenez,	sob
a	sugestão	um	tanto	trágica	de	um	cosmos	surdo.	Desalento.
De	chofre,	rompe-se	a	atmosfera	lírica	com	o	diálogo	do	plano	baixo.	O	cético

Miranda	 Nazaré	 troca	 em	 miúdos	 a	 retórica	 do	 sacerdote.	 Parece-lhe	 uma
barafunda,	na	qual	o	sublime	e	o	contingente	se	nivelam	—	o	mistério	divino,	o
homem	devoto	e	a	política	nacional	valem	o	mesmo	—,	e	o	resumo	de	tudo	é	a
miséria	da	história.	Mordente	ironia	está	na	fórmula	que	o	tabelião	escarnece	—
as	abóbadas	do	 infinito	—,	desconchavo	de	 linguagem	que	 traduz	a	esperança
de	abarcar	o	que	é	desmesurado,	a	fim	de	remediar	a	angústia.	Como	supor	uma
cobertura	para	o	infinito?	Tais	fronteiras	apenas	se	levantam,	conforme	se	viu	na
cena	anterior,	nas	bordas	do	transitório.
Necessário	 com	 isso	 indagar:	 quais	 são	 os	 desejos	 que,	 na	 travessia	 do

protagonista,	 se	 atiram	 para	 logo	 despencar?	Três	 saltos,	 três	 quedas:	 narrar	 o
heroísmo	dos	índios	caetés,	amar	uma	mulher	enlevadamente	e	subir	na	carreira
dos	negócios.	Se	é	verdade	que	tais	fantasias	brotam	de	um	ânimo	insatisfeito	e
se	alimentam	de	certas	falácias	do	imaginário	brasileiro,	então	esfiapá-las	uma	a
uma	 significa	 pesquisar	 seriamente	 a	 nossa	 realidade.	 Os	 delírios	 do	 guarda-
livros	são	 investidas	contra	a	obscuridade	e	a	monotonia,	projetos	de	evadir-se
além	 do	 perímetro	 que	 tanto	 lhe	 resulta	 mofino.	 Contudo,	 as	 suas	 ilusões	 se
fincam	nos	referentes	do	próprio	contexto,	pois	o	cegam	e	extasiam	os	reflexos
fabulados	pela	 ideologia.	Eis	 a	 ironia	do	 romance:	 apontar	 a	medula	 enganosa
desse	 mundo	 a	 partir	 da	 trajetória	 de	 um	 jovem	 que	 pensa	 ter	 vez	 de	 vencer
aquilo	que	o	tem	vencido.



Ironicamente,	aliás,	João	Valério	esconde	o	dinheiro	para	as	despesas	diárias
na	Bíblia,	justo	no	sombrio	Eclesiastes,	onde	se	pode	ler	na	primeira	página:	“O
que	foi,	será,	o	que	se	fez,	se	tornará	a	fazer:	nada	há	de	novo	debaixo	do	sol!”

Três	voos,	três	quedas

Nem	bem	 se	 instala	 em	Palmeira	 dos	 Índios,	 o	 órfão	 decadente	 já	 planeia	 um
modo	de	suprir	o	seu	desamparo	com	a	escrita	de	um	livro,	visto	que	não	possui
recursos	e	só	lhe	sobra	o	talento	para	sair	da	penumbra.	Decide-se	a	compor	um
romance	 histórico,	 enaltecendo	 a	 bravura	 dos	 indígenas	 que,	 no	 século	 XVI,
aprisionaram	 uma	 esquadra	 de	 náufragos	 portugueses	 e	 devoraram	 o	 bispo
Sardinha.	Apesar	de	o	 episódio	 ilustrar	um	 lance	de	 exceção	na	historiografia,
cuja	 regra	 se	 fez	 com	 massacres	 aos	 índios,	 parece	 fornecer	 o	 mote	 épico	 a
honrar	os	 filhos	da	 terra.4	Sem	se	ocupar	de	estudos	ou	 tentar	um	juízo	crítico
acerca	da	matéria,	importa	a	Valério	somente	ganhar	o	louvor	público,	e	assim	o
gênero	 elevado	 de	 uma	 epopeia	 se	 presta	 como	 nenhum	 outro	 ao	 seu	 intento.
Afinal,	 os	 folhetins	 venturosos	 ainda	 suscitavam	 enorme	 fascínio	 entre	 os
provincianos	e	minoravam	o	vazio	da	identidade	pátria.	Da	parte	de	Valério,	no
entanto,	não	há	qualquer	astúcia	inventiva,	quer	dizer,	ele	apenas	deseja	imitar	os
exemplos	 que	 lhe	 infundiram	 tanta	 exaltação	 na	 infância,	 e	 não	 velar	 o	 triste
legado	 com	 miragens.	 Ocorre	 que,	 lançando-se	 à	 tarefa,	 apanha	 numerosas
incongruências	—	e	aí	se	reproduz	o	declínio	do	senso	comum	à	inquietude	—	e,
de	tropeço	em	tropeço,	acaba	por	resvalar	nos	assuntos	presentes:

Também	aventurar-me	a	 fabricar	um	romance	histórico	sem
conhecer	história!	Os	meus	caetés	não	têm	verossimilhança,
porque	 deles	 apenas	 sei	 que	 existiram,	 andaram	 nus	 e
comiam	 gente.	 Li,	 na	 escola	 primária,	 uns	 carapetões
interessantes	no	Gonçalves	Dias	e	no	Alencar,	mas	já	esqueci
quase	 tudo.	 Sorria-me,	 entretanto,	 a	 esperança	 de	 poder
transformar	 esse	material	 arcaico	 numa	 brochura	 de	 cem	 a
duzentas	páginas,	cheia	de	lorotas	em	bom	estilo,	editada	no
Ramalho.

(...)
Caciques.	 Que	 entendia	 eu	 de	 caciques?	 Melhor	 seria

compor	uma	novela	em	que	arrumasse	padre	Atanásio,	o	dr.
Liberato,	 Nicolau	 Varejão,	 o	 Pinheiro,	 d.	 Engrácia.	 Mas
como	 achar	 enredo,	 dispor	 as	 personagens,	 dar-lhes	 vida?
Decididamente	não	tinha	habilidade	para	a	empresa:	por	mais



que	 me	 esforçasse,	 só	 conseguiria	 garatujar	 uma	 narrativa
embaciada	e	amorfa.	(cap.	3)

É	durante	a	empreitada	que	Valério,	leitor	ingênuo	dos	românticos,	se	dá	conta
de	 não	 saber	 nada	 de	 um	 passado	 tão	 caro	 à	 sua	 imaginação.	 Enquanto	 se
entretinha	 passivo	 com	 as	 ideias	 falsas,	 transfiguradas	 num	 tempo	 remoto,
jamais	 suspeitou	 serem	 fruto	 de	 um	 artifício;	 quando	 se	 arrisca	 a	 criador,
descobre	no	manejo	da	 ficção	a	 sua	 ignorância,	e	a	escrita	emperra.	De	 início,
essa	inabilidade	apenas	revela,	empiricamente,	a	ausência	de	espírito	crítico	no
sujeito	 médio	 da	 nossa	 cultura,	 enevoado	 pelos	 chavões	 de	 uma	 memória
construída.5	Para	o	guarda-livros,	existe	um	dissídio	forte	entre	ele,	civilizado,	e
os	indígenas,	selvagens;	conquanto	os	feitos	destes	tinjam	de	glória	o	pretérito,
já	 se	 partiu	 de	 todo	 o	 laço	 e	 a	 atualidade	 se	 volta	 inteira	 para	 os	 rumos
ocidentais.	Daí	se	dispensar	de	inquirir	se	verossímeis	ou	não	os	fatos,	altivos	e
empoeirados.	 Por	 outro	 lado,	 também	 carece	 de	 capacidade	 para	 arrumar	 uma
narrativa	 com	 as	 criaturas	 do	 presente.	 Persuadido	 da	 dissensão	 entre	 o	Brasil
arcaico	e	o	Brasil	moderno,	está	obtuso	para	encarar	o	problema	nas	duas	pontas,
as	quais	se	vão	cerzindo	nos	acidentes	da	escrita.
Ao	insistir	em	compor	o	épico,	Valério	sofre	o	maior	desapontamento	quando

concebe	 o	 evento	 célebre:	 o	 naufrágio	 da	 esquadra	 lusa	 e	 o	 rito	 antropofágico
dos	 caetés.	 Incapaz	 de	 arranjar	 maravilhas,	 a	 pobreza	 de	 adornos,	 espécie	 de
realismo	involuntário,	o	conduz	a	ver	as	coisas	mais	ou	menos	tal	como	devem
ter	acontecido:

De	mais	a	mais	a	dificuldade	era	grande,	as	ideias	minguadas
recalcitravam,	 agora	que	 eu	 ia	 tentar	 descrever	 a	 impressão
produzida	no	rude	espírito	da	minha	gente	pelo	galeão	de	d.
Pero	Sardinha.	Em	todo	caso	apinhei	os	índios	em	alvoroço
no	 centro	 da	 ocara,	 aterrorizados,	 gritando	 por	 Tupã,	 e
afoguei	um	bando	de	marujos	portugueses.	Mas	não	os	achei
bem	afogados,	nem	achei	a	bulha	de	caetés	 suficientemente
desenvolvida.

Com	a	pena	irresoluta,	muito	tempo	contemplei	destroços
flutuantes.	 Eu	 tinha	 confiado	 naquele	 naufrágio,	 idealizado
um	grande	naufrágio	cheio	de	adjetivos	enérgicos,	e	por	fim
me	 aparecia	 um	 pequenino	 naufrágio	 inexpressivo,	 um
naufrágio	 reles.	 E	 curto:	 dezoito	 linhas	 de	 letra	 espichada,
com	 emendas.	 Pôr	 no	 meu	 livro	 um	 navio	 que	 se	 afunda!
Tolice.	 Onde	 vi	 eu	 um	 galeão?	 E	 quem	 me	 disse	 que	 era
galeão?	 Talvez	 fosse	 uma	 caravela.	 Ou	 um	 bergantim.
Melhor	teria	feito	se	houvesse	arrumado	os	caetés	no	interior



do	 país	 e	 deixado	 a	 embarcação	 escangalhar-se	 como	Deus
quisesse.	(cap.	7)

Impossível	 narrar	 feitos	 nunca	 vistos,	 se	 não	 se	 propõe	 o	 escritor	 a	 gerar
espectros.	 Valério	 bem	 gostaria	 de	 saber	 gerá-los,	 pois	 ambiciona	 concluir	 o
romance	 para	 adquirir	 prestígio	 na	 cidade;	 falta-lhe,	 porém,	 a	 indústria	 de
novelista,	 ou	melhor,	 não	 supunha	 indústria	 nas	 novelas	 lidas.	 Sem	dominar	 a
matéria	 ou	 os	 bastidores	 do	 folhetim,	 redige	 umas	 poucas	 linhas	 desbotadas.
Interessa	 à	 ironia	da	 estrutura,	 com	efeito,	 surpreender	 esse	processo	 indeciso:
não	aparece	o	texto	composto,	à	maneira	de	narrativa	encaixada,	mas	aparecem
as	dúvidas	que	o	 impedem	de	executar	o	projeto.	E	as	dúvidas	se	graduam	em
sentimento	do	 contrário.	No	capítulo	18,	 subsequente	 à	metáfora	da	planície	 e
dos	 montes,	 o	 narrador	 confessa	 haver	 abandonado	 os	 selvagens,	 e	 explica:
“Para	que	mexer	nos	caetés,	uma	horda	de	brutos	que	outros	brutos	varreram?”
Um	parágrafo	abaixo,	o	segundo	voo	infeliz	repete	a	curva	de	descenso,	indo

da	 euforia	 à	 indiferença:	 “Só	Luísa	me	preocupava.	Desejei-a	dois	meses	 com
uma	intensidade	que	hoje	me	espanta.	Um	desejo	violento,	livre	de	todos	os	véus
com	que	a	princípio	 tentei	encobri-lo.	Amei-a	com	raiva	e	pressa,	despi-me	de
escrúpulos	 que	me	 importunavam,	 sonhei,	 como	um	doente,	 cenas	 lúbricas	 de
arrepiar.”	Como	ficou	dito,	as	primeiras	páginas	anunciam	o	entorpecimento	do
narrador	por	causa	da	esposa	de	Adrião;	desvanece-o	a	candura	de	Luísa,	a	quem
estende	 a	 aura	 de	 um	 ser	 superior,	 digno	 de	 todos	 os	 seus	 cuidados:	 “A
religiosidade	de	que	a	minha	alma	é	capaz	ali	se	concentrava.”	À	paixão	se	junta
ainda,	 acessória,	 a	 perspectiva	 de	 tomar	 ao	 patrão,	 depois	 de	 morto,	 além	 da
mulher	 a	 herança.	 O	 ânimo	 devaneante	 se	 extravasa	 obcecado	 por	 Luísa,	 que
assim	empresta	 aos	 seus	 sonhos	 apenas	 a	 imagem,	 cujo	 enxerto	 se	 faz	 com	as
nuvens	do	amor	 ideal.	Tornando-se	amante	de	Luísa,	às	ocultas,	sente	 rebentar
em	si	 a	 sensualidade,	 e	o	enlevo	 se	muda	em	 furor	erótico	—	a	 saciedade	aos
poucos	o	leva	a	duvidar,	como	no	caso	anterior,	da	infinitude	de	seus	desvarios:
“Mas	 todas	 as	 belas	 qualidades	 com	 que	me	 entretive	 a	 enfeitar	 o	 meu	 ídolo
seriam	o	que	eu	julgava?”	Outra	vez,	a	experiência	o	derruba	e	faz	entestar	com
o	avesso	da	ilusão,	diante	das	muralhas	erguidas	pela	realidade.6
Com	 isto,	 pode-se	 enfatizar	 mais	 um	 elemento	 de	 desvio	 em	 Caetés

concernente	 à	 narrativa	 tradicional:	 o	 triângulo	 amoroso,	 lugar-comum	 do
romanesco,	 aqui	 não	 surge	 como	 lástima	 dos	 amantes	 espreitados	 pela
convenção,	 tolhidos	 de	 viver	 a	 aliança	 amorosa	 no	 mundo	 contra	 o	 qual	 se
revoltam	—	 o	 que	 ora	 apaga	 a	 chama	 dos	 enamorados	 é	 o	 embaçamento	 do
desejo.	 De	 outra	 parte,	 não	 há	 o	 aspecto	 vulgar	 com	 que	 os	 naturalistas



infamaram	a	tópica;	os	instintos	não	determinam	a	busca	lasciva,	eles	emergem
posteriormente	 para	 macular	 os	 afetos	 e	 frustrar	 o	 sonhador.	 Após	 vencer	 a
esquivança	de	Luísa,	o	guarda-livros	passa	a	visitá-la	nas	madrugadas,	quando	o
marido	 se	 ausenta	 do	 município;	 embora	 se	 acautelem,	 logo	 o	 caso	 transpira
entre	os	palmeirenses,	 e	Adrião	 recebe	uma	carta	 anônima	que	 lhe	denuncia	o
adultério	(outro	clichê	novelesco	que	o	autor	satiriza,	transcrevendo	no	capítulo
26	a	eloquência	pomposa	do	delator).	 Interpelado	pelo	patriarca	 traído,	Valério
nega	 tudo,	 mas	 Adrião	 teme	 o	 escândalo	 e	 mete	 uma	 bala	 no	 peito;	 agoniza
longamente	até	que	enfim	expira.	Todos	conhecem	ou	desconfiam	o	real	motivo
do	 suicídio,	 porém	 as	 conveniências	 tratam	 de	 abafar	 rápido	 a	 verdade,	 e	 o
médico	improvisa	a	desculpa	de	não	aguentar	mais	o	pobre	enfermo	os	achaques
nervosos	e	preferir	a	morte.	Absolvidos	pelo	silêncio	cúmplice	da	cidade,	Luísa
e	 Valério	 poderiam	 casar-se,	 não	 fosse	 o	 arrefecimento	 desde	 antes	 fatal	 à
paixão.	De	fato,	o	narrador	utiliza	menos	de	cálculo	que	de	sentimento,	porque,
se	o	acicate	fosse	só	o	interesse,	assumiria	o	posto	de	Adrião	na	casa	e	na	firma.
Confrange-o,	no	entanto,	ver	gorar-se	mais	uma	quimera,	e	quando	vai	procurar
a	amada,	dois	meses	depois,	já	o	faz	por	mero	dever	moral	(“Hipocrisia:	todos	os
meus	desejos	 tinham	murchado”).	A	 frieza	da	última	entrevista	obsta	qualquer
reconciliação	(“—	É	que	desapareceu	tudo”,	sentencia	Luísa),	e	Valério	tem	de
mirar	o	próprio	tamanho	tal	qual	a	nova	queda	o	reduzia:	“E	tentei	adornar	Luísa
com	 os	 atributos	 de	 que	 a	 tinha	 despojado./	 —	 Para	 quê?	 refleti.	 É	 melhor
assim./	 Eu	 agora	 era	 um	 pequenino	 João	 Valério,	 guarda-livros	 mesquinho.”
(cap.	29)
Para	não	perder	o	fio	da	metáfora,	cabe	recortar	duas	margens	simetricamente

contrapostas:	em	ambas	se	destacam	os	montes	do	relevo,	banhados	em	climas
distintos,	física	e	pateticamente.	Primeiro,	o	olhar	distorce,	na	escuridão	noturna,
os	objetos	à	semelhança	do	desejo;	e	segundo,	a	 limpidez	da	manhã	exibe	sem
neblina	 os	 mesmos	 morros,	 já	 ásperos	 a	 qualquer	 desejo.	 São	 os	 extremos
daquele	 crepúsculo,	 atmosfera	 dúplice	 do	 capítulo	 17:	 a	 paixão	 transborda	 os
limites;	a	lucidez	encurta	toda	expansão:

E,	 metendo	 [Luísa]	 a	 mão	 entre	 os	 varões	 de	 ferro,
empurrou-me	a	cabeça	e	fugiu.

Dei	alguns	passos	cambaleantes,	a	experimentar	ainda	no
rosto	o	contato	dos	dedos	dela.	Passados	minutos,	reconheci
que,	em	vez	de	me	dirigir	a	casa,	andava	para	o	lado	oposto,
estava	à	beira	do	açude.	Encostei-me	a	uma	das	balaustradas
que	 limitam	o	paredão.	Mas	não	era	água	negra	que	eu	via,
nem	 os	 montes	 que	 se	 erguiam	 ao	 fundo,	 indistintos.	 Na
escuridão	 surgiu	 um	 colo	 decotado,	 o	 vento	 agitou	 uns



cabelos	 louros,	 uns	 olhos	 azuis	 brilharam.	 Longos	 dedos
brancos	tocaram-me	o	rosto.	Recuei	titubeando.	(cap.	14)

Vitorino,	 na	 alcova,	 sacudia	 o	 irmão,	 tentando	 ainda
reanimá-lo.	Esgotado	por	oito	dias	de	sobressaltos	e	 insônia
forçada,	eu	andava	às	tontas.	Não	retinha	nada	no	espírito,	e
aquele	 desenlace	 surgia-me	 como	uma	 cena	 indistinta	 entre
as	névoas	de	um	sonho	ruim.

Havia	claridade	na	sala.	Abri	uma	janela,	olhei	o	sol	que
nascia,	num	desperdício	de	 tintas	derramadas	pelos	montes.
Voltei	as	costas	com	indiferença.	(cap.	28)

A	 terceira	 falência	 do	 protagonista	 diz	 respeito	 ao	 fator	 econômico.	 Como
herdeiro	 arruinado,	 Valério	 tem	 de	 empregar-se	 numa	 firma	 comercial,	 onde
cuida	 da	 escrituração;	 sem	 entender	 a	malícia	 dos	 negócios,	 desempenha	 uma
função	 burocrática,	mas	 inveja	 os	 donos	 da	 nova	 ordem	 e	 almeja	 fazer-se	 um
deles.	 Com	 efeito,	 detém	 somente	 um	 conhecimento	 formal,	 típico	 dos
descendentes	 da	 velha	 classe,	 inábil	 quanto	 aos	meandros	 próprios	 à	 atividade
especulativa	—	 já	 no	 começo,	 assusta-se	 com	 a	 sua	 inépcia	 para	 o	 mercado:
“admirei	o	 tino	de	Adrião.	Não	serei	um	comerciante	nunca”.	Ademais	de	não
apreender	 a	 manha	 burguesa,	 dado	 provir	 de	 sistema	 diferente,	 a	 sua	 índole
indisciplinada	 e	 flutuante	 lhe	 obstrui	 treinar	 o	 raciocínio,	 de	modo	 a	 agarrar	 a
perspicácia	do	arrivista.	A	ascensão	financeira	era	para	ele	mais	um	desatino	do
que	um	propósito.	Por	isso,	inveja	também	os	bacharéis	que,	bem	assentados	nos
esquemas,	 acumulam	 os	 lucros	 e	 os	 privilégios	 dessa	 sociedade.	 Verdadeiro
arrivista,	na	região,	é	Evaristo	Barroca:	medalhão	característico	do	trato	burguês,
manipula	 com	 êxito	 os	 canais,	 usando	 do	 diploma	 e	 da	 lábia	 para	 granjear
respeito	 e	 meter-se	 nos	 favores	 da	 política.	 Instruído	 nos	 almanaques	 e
discursador,	 traz	às	suas	mãos	as	posses	que	os	herdeiros	dissiparam:	“Aquele,
sim,	 anda	 sem	 se	 deter	 e	 alcança	 tudo	 com	 facilidade.	 Vence	 os	 embaraços,
corta-os,	e	o	que	vai	encontrando	serve-lhe	de	meio	para	avançar.	Que	bandido!”
Apesar	de	presumir,	de	vez	em	vez,	os	cordões	dessa	malha,	nova	tão	só	na	capa,
o	guarda-livros	jamais	acerta	o	golpe,	o	que	fica	claro	quando	refere	o	tabuleiro
de	xadrez,	explorado	no	romance	como	espelhamento	da	práxis	social:	“não	me
entravam	 na	 cabeça	 aquelas	 combinações	 embrulhadas.	 Afinal	 sempre	 me
resignava	a	perder	uma	partida”.
O	capítulo	30	encerra,	ironicamente,	o	ciclo	malogrado	em	que	roda	o	pobre-

diabo	João	Valério.	Morto	o	cabeça	da	firma,	Adrião,	o	funcionário	vira	sócio	a
convite	de	Vitorino,	o	Teixeira	ocioso.	Imaginando-se	vencedor,	pretende	afastar
os	 delírios,	 compenetrar-se	 do	 pragmatismo	 de	 um	 negociante;	 os	 reveses
acolhidos	em	seu	espírito	lhe	parecem,	ainda,	não	se	implicarem	em	nada	com	o



presente,	 ao	 qual	 se	 deveria	 prender.	 Entretanto,	 para	 nós	 leitores,	 emerge	 o
sentido	circular	do	seu	percurso:	o	protagonista	se	encontra,	ao	fim,	na	mesma
situação	 do	 início.	Basta	 analisar	 o	 primeiro	 parágrafo	 para	 verificar	 que	 tudo
gira	sem	sair	do	lugar:	“Decorreram	mais	três	meses.	Passei	a	sócio	da	casa,	que
Vitorino	não	pode	dirigi-la	só;	Luísa	é	hoje	comanditária;	a	razão	social	não	foi
alterada.”	 Note-se,	 na	 cadência	 do	 período,	 o	 movimento	 enganoso	 que	 tal
contorno,	 inabalável,	descreve:	o	 tempo	 transcorre,	Valério	 sobe	um	degrau	na
empresa	 (mas	 já	 se	 sabe	 que	 em	 virtude	 de	 o	 patrão	 necessitar	 de	 auxílio),	 a
viúva	 do	 antigo	 dirigente	 controla	 parte	 dos	 fundos,	 e	 o	 sobrenome	 do	 novo
sócio	não	consta	na	placa;	isto	é:	sob	a	aparente	mudança	resiste	a	conservação.
Qual	 a	 percentagem	 de	 Valério	 no	 estabelecimento,	 visto	 que	 o	 espólio	 de
Adrião	 coube	 a	 Luísa	 e	 Vitorino,	 óbvio,	 não	 renunciou	 a	 seu	 quinhão?	 O
benefício	do	narrador	se	limita	a	ter	o	serviço	redobrado,	em	favor	do	irmão	que
restou,	este,	sim,	próspero	com	o	sumiço	do	chefe:

Todos	os	dias,	das	oito	da	manhã	às	cinco	da	tarde,	trabalho
no	 escritório,	 e	 trabalho	 com	 vigor.	 Temos	 ocupação:
precisamos	 inspirar	 confiança	 à	 freguesia	 e	 sossegar	 os
fornecedores,	 mostrar-lhes	 que	 podemos	 gerir	 o
estabelecimento	na	falta	do	chefe	que	desapareceu.

Continuo	na	pensão	de	d.	Maria	José,	mas	aos	domingos
janto	 com	 Vitorino.	 Quase	 sempre	 vai	 Isidoro.	 A	 Teixeira,
excelente	dona	de	casa,	traz	aquilo	muito	bonito.	Há	no	salão
duas	 paisagens	 a	 óleo.	 Os	 móveis	 da	 sala	 de	 jantar	 foram
substituídos	 por	 outros,	 onde	 porcelanas	 e	 cristais	 novos
brilham.	Uma	habitação	confortável.

Enquanto	a	vida	do	narrador	permanece	em	igual	modéstia,	apenas	aumentado
o	trabalho	com	o	título	de	sócio,	a	de	Vitorino	se	areja	de	vantagens.	A	ironia	do
autor,	oculto	atrás	da	 ilusão	de	Valério,	consiste	em	colocá-lo	na	posição	exata
do	começo,	variando	o	cenário:	à	semelhança	do	início,	ele	frequenta	a	casa	do
patriarca,	ora	Vitorino,	e	transfere	o	desejo	antes	projetado	em	Luísa	para	Josefa,
a	 filha	 do	 anfitrião,	 com	 quem	 sonha	 à	 noite,	 sozinho:	 “No	 silêncio	 do	 meu
quarto,	 penso	 às	vezes	que	 a	vida	 com	ela	 seria	doce.	 (...)	Parece-me	que	vou
casar	 com	 a	 Teixeira.”	 O	 círculo	 se	 fecha,	 perfeito:	 a	 condição	 atual	 da
personagem	 não	 contradiz	 aquela	 do	 primeiro	 quadro,	 pois	 o	 estado	 de	 coisas
não	lhe	abriu	qualquer	brecha,	e	ele	tampouco	a	soube	rasgar	por	si	mesmo.	Em
paralelo	ao	resultado	inútil	de	os	caetés	haverem	devorado	o	bispo	português,	já
que	os	índios	foram	aniquilados,	o	lance	de	Valério	“devorar”	Adrião,	tomando-
lhe	o	posto,	equivale	a	uma	falsa	vitória.



De	 toda	maneira,	 o	 devaneio	 econômico	na	ordem	presente	 não	 se	 salva	de
decair	e,	esboroando-se,	será	a	gota	d’água	a	inundar	a	consciência	do	narrador.
Em	simetria	com	a	estrutura	do	romance,	sempre	afunilando	o	foco	para	o	olhar
do	protagonista	e	repuxando-o	do	senso	comum,	as	últimas	páginas	vão	arrojá-lo
naquele	ponto	elevado	onde	antes	sofreu	a	fisgada	reflexiva:	“Entrei	a	vagar	pela
cidade,	maquinalmente,	 levado	por	uma	onda	de	 recordações.	À	boca	da	noite
achava-me	 na	 calçada	 da	 igreja./	Da	 paisagem	 admirável	 apenas	 se	 divisavam
massas	 confusas	 de	 serras	 cobertas	 de	 sombras.”	 Em	 caminhada	 solitária,	 e
cumulado	 de	 fracassos,	 Valério	 se	 encontra	 outra	 vez	 acima	 do	 ambiente
tacanho,	 na	 hora	 do	 ocaso;	 a	 cidade	 repousa,	 abaixo,	 e	 os	 montes	 que	 o
emparedavam	 já	 se	 nublam	—	não	 é	 que	 os	 haja	 borrado	 triunfante,	mas	 sim
como	nunca	os	defronta	indevassáveis.	Livre	de	fantasias,	desanda	melancólico.
Tanto	os	enganos	do	espaço	se	infiltram	na	sua	ideia	que,	por	fim,	a	inquietude
se	traduz	em	consciência,	ou	melhor,	o	olhar	inquieto,	à	beira	da	consciência,	já
não	 cabe	 nos	 limiares	 da	 metonímia.	 Feito	 um	 eco	 às	 avessas,	 assim	 como
acontecia	durante	a	escrita	da	epopeia,	a	assertiva	se	relativiza	em	interrogação:
“Infelizmente	 não	 sou	 selvagem.”	 (cap.	 3);	 “Que	 sou	 eu	 senão	 um	 selvagem,
ligeiramente	 polido,	 com	 uma	 tênue	 camada	 de	 verniz	 por	 fora?”	 (cap.	 31).
Abatido	do	reflexo	civilizado	que	lhe	incutira	a	modernidade,	a	qual	o	asfixia	e
diminui,	 o	 guarda-livros	 se	 sente	 preso	 à	 mesma	 teia	 que	 deduziu	 enlaçar	 os
indígenas.	Deriva	diacronicamente	para	ver	percutir	 em	 seu	 itinerário	um	 fado
igual	ao	dos	caetés,	ambos	atados	pelo	fracasso	na	lógica	cerrada,	cujo	ardil	se
dá	em	trocar	as	máscaras	e	conservar	o	rosto:	“Um	caeté,	sem	dúvida.”	Ao	topar
com	 essa	 alteridade	 dramática,	 enumera	 as	 linhas	 do	 caráter	 caprichoso7	 —
inconstância,	 preguiça,	 embrutecimento,	 imaginação	 desregrada	 etc.	 —,	 que,
arraigado	 na	 alma	 dos	 vencidos	 (dos	 índios	 até	 ele),	 sempre	 os	 extraviou	 de
consumar	 a	 ruptura	 com	 a	 tradição	 brasileira,	 riscando	 assim	 círculos	 sem
quebra:	“Outras	 raças,	outros	costumes,	quatrocentos	anos.	Mas	no	 íntimo,	um
caeté.”	 E	 as	 frases	 finais	 resumem	bem	 o	 espírito	 volátil,	 incapaz	 portanto	 de
mudar	 heroicamente	 a	 sua	 história:	 “Tenho	 passado	 a	 vida	 a	 criar	 deuses	 que
morrem	 logo,	 ídolos	 que	 depois	 derrubo	 —	 uma	 estrela	 no	 céu,	 algumas
mulheres	na	terra...”

O	selvagem	e	o	funcionário

Atido	à	revisão	dos	impasses	nacionais,	em	termos	estéticos	e	ideológicos,	está	o



problema	do	ângulo	narrativo:	diferente	dos	relatos	em	primeira	pessoa,	que	se
costumam	fazer	com	o	retrospecto	do	vivido,	em	Caetés	o	narrador	se	 instaura
quase	colado	aos	eventos,	de	modo	a	refletir	o	passo	gradual	de	uma	formação
movida	por	 incertezas,	 espécie	de	educação	sentimental	à	brasileira.	À	medida
que	os	fatos	lhe	contrariam	as	expectativas,	João	Valério	principia	a	converter	a
vivência	 em	 autorretrato,	 até	 que,	 complicadas	 as	 desventuras	 pelo	 crivo
particular,	 cessa	 de	 tergiversar	 e	 chega	 à	 reflexividade.	 Para	 representar	 esse
fenômeno,	 e	 deslizar	 da	 superfície	 social,	 o	 escritor	 forja	 um	narrador	 erradio,
cuja	 feição	 de	 vagabundo	 (vagueante,	 sem	 base	 firme)	 se	 presta	 a	 intuir	 os
antagonismos	 do	 espaço.	 É	 assim	 que	 Graciliano	 se	 desvencilha	 do	 ponto	 de
vista	difuso	e	examina	criticamente	as	tensões,	esboçando	uma	técnica	pessoal.8
Antonio	 Candido,	 quando	 do	 cinquentenário	 de	 Caetés,	 observa:	 “(...)	 as

ambiguidades	do	texto,	vinculadas	à	ironia	criadora	de	Graciliano	Ramos,	ironia
que	 está	 na	 estrutura	 e	 é	 um	 dos	 maiores	 encantos	 do	 livro.	 Com	 efeito,	 o
narrador	lamenta	a	própria	incapacidade	de	escrever	o	romance	sobre	os	índios	e
parece	 construir	 um	 vazio,	 que	 é	 a	 ausência	 do	 discurso	 planejado;	 mas
simultaneamente,	 como	 sem	 querer,	 vai	 escrevendo	 algo	 mais	 importante:	 a
história	 da	 sua	 experiência	 amorosa	 no	 quadro	 da	 pequena	 cidade.	 O	 seu
fracasso	é,	portanto,	o	 seu	 triunfo;	o	vácuo	aparente	é	uma	plenitude...”9	E,	 se
cabe	fazer	um	trocadilho,	o	seu	triunfo	é	discernir	o	próprio	fracasso,	porque	isto
o	emancipa	da	cegueira	comum	e	lhe	dá	vez	de	penetrar	o	valor	negativo	da	sua
empresa	 no	 mundo,	 bem	 como	 pensar	 a	 negatividade	 do	 mundo.	 O	 título	 do
romance	—	Caetés	 —,	 a	 lembrar	 os	 nomes	 de	 epopeia,	 como	Os	 Lusíadas,
reforça	a	ironia:	impossível	entre	nós	um	canto	épico;	dado	o	círculo	histórico,	a
nossa	tragédia	pode	ser	contada	a	partir	de	qualquer	momento,	porque	passado	e
presente	se	comunicam.
Deve-se,	 contudo,	 ressalvar	o	preço	pago	ao	ensaio	de	um	“modelo	maior”:

conforme	a	invenção	se	concentra	inteira	numa	personagem,	capturando	em	sua
singularidade	 os	 abalos	 gerais,	 faz	 convergir	 para	 esse	 abismo	 toda	 a	 carga
problemática	 e	 obscurece,	 ou	 deixa	 por	 desenvolver,	 as	 demais	 figuras	 do
enredo.	 Disposto	 a	 autenticar	 um	 foco	 isolado,	 o	 autor	 hipertrofia	 tal	 papel
dentro	 do	 livro	 e	 efetivamente	 o	 torna	 típico,	 porém	 esquece	 os	 que	 estão
orbitando	em	redor	dele	no	degrau	dos	médios.10	Trata-se	de	um	marco	inerente
ao	projeto,	pois	admite	pôr	em	xeque	uma	atitude	literária	ao	situar	o	seu	avesso
no	 centro	 dela	 mesma.	 Tanto	 assim	 que	 algumas	 personagens	 de	 feitio
naturalista,	 ou	 seja,	 aquelas	 regidas	 pela	 face	 exterior,	 surgem	 elusivas	 sob	 o
prisma	 do	 narrador:	 o	 cientificismo	 biológico	 e	 político,	 cujos	 estigmas	 estão
respectivamente	 em	 dr.	 Liberato	 e	 Miranda	 Nazaré,	 se	 de	 início	 impressiona



Valério,	 logo	redunda	em	disparate;	o	determinismo	sexual,	como	em	d.	Maria
José	e	Isidoro	Pinheiro,	perde	o	seu	teor	patológico	e	se	modifica	em	demanda
afetiva:	 “Punham	 a	 sua	 felicidade	 onde	 podiam	 alcançá-la.”	 Um	 tipo	 menos
simples	 é	 Nicolau	 Varejão:	 sendo	 em	 tudo	 um	 infortunado,	 sem	 nenhum
valimento	 entre	 os	 cidadãos,	 arrisca	 ludicamente	 ostentar,	 com	 um	 espiritismo
arrevesado,	 grandes	 passagens	 em	 suas	 vidas	 pretéritas,	 como	 se	 isso	 lhe
corrigisse	a	má	sina;	exposto	ao	riso	dos	ouvintes,	Varejão	encarna	um	duplo	do
protagonista	e	já	lhe	prenuncia	o	desengano.
O	 importante	é	acentuar,	neste	 romance	de	estreia,	a	gênese	de	um	desígnio

artístico	engajado	na	busca	do	equilíbrio	técnico	que,	sem	eclipsar	o	ambiente,	se
enraíza	no	sujeito	para	construir	o	olhar.	Em	Caetés,	o	alcance	se	circunscreve
ao	 estudo	 de	 um	 indivíduo	 e	 do	 seu	 contexto;	 os	 romances	 seguintes	 irão
aprimorar	o	engenho,	articulando	nas	tramas	uma	hierarquia	de	entes	típicos.
Vale	a	pena	sublinhar	ainda,	no	cerne	da	técnica,	a	perspectiva	de	Graciliano

Ramos	no	 tocante	à	nossa	 realidade:	não	 reacende	o	mito	do	herói	civilizador,
peculiar	 da	 cultura	 indígena,11	 ao	 gosto	 modernista,	 nem	 se	 ofusca	 com	 a
miragem	do	progresso	que	contemplaria	a	todos;	a	sua	compreensão	do	fracasso
resiste	 aos	 apelos	 de	 evasão	 seja	 no	 passado	 seja	 no	 futuro.12	 O	 problema
brasileiro	parece	desdobrar-se	entre	os	tempos,	conservando-se,	e,	ao	escritor,	só
a	consciência	negativa	no	presente,	esse	nó	de	antíteses,	pode	acusar	o	lastro	de
uma	 história	 sem	 reviravoltas.	 A	 chave	 de	 ouro	 em	 Iracema	—	 “Tudo	 passa
sobre	a	 terra”	—	ressoa	a	 lenda	conciliadora,	que	agora	o	romancista	moderno
relativiza	para	dizer	o	 contracanto:	muita	 coisa	 resta	 sobre	 a	 terra.	Há,	 junto	 a
isso,	 um	 raio	 crítico	 que	 se	 estende	 além	 das	 imagens	 nacionais	 e	 desvela	 os
fermentos	 de	 barbárie	 entranhados	 em	 todo	 homem.	Essa	 visão	 se	 insinua	 em
Caetés,	 e	 também	 enforma	 o	 trágico	 latente	 dos	 seus	 outros	 escritos.	 Numa
crônica	de	1938,	Graciliano	exprime,	com	ironia	alegórica,	o	quão	ambíguo	é	o
caráter	do	brasileiro,	feroz	e	polido;	mas	naquela	época	de	despotismos,	não	foi
apenas	entre	nós	que	o	bárbaro	se	elevou	sobre	o	civilizado:

Uma	parte	do	brasileiro	quer	civilizar-se,	a	outra	conserva-se
bugre,	 pintada	 a	 jenipapo	 e	 urucu;	 usa	 enduape	 e	 tem
saudade	da	antropofagia.	Há	alguns	meses,	esse	funcionário
tamoio	 foi	 levemente	 funcionário	 e	 tamoio	 demais.
Intratável,	 nostálgico,	 só	 pensava	 em	 Anchieta	 e	 outros
missionários	de	épocas	escuras.

Bons	tempos!	Não	havia	automóvel,	nem	aeroplano,	essas
máquinas	 exóticas	 que	 não	 se	 harmonizam	 com	 a	 índole
pacífica	do	nosso	povo,	mas,	em	compensação,	existia	fé	nos
corações.	E	quando	isso	faltava,	um	medo	salutar	envergava



os	espinhaços.	Bons	tempos,	tempos	de	força	e	de	ordem!
Mas,	 os	 espíritos	 irrequietos	 inventaram	 novidades,

cantaram	 a	 “Marselhesa”,	 outra	 esquisitice,	 incompatível
com	 as	 nossas	 tendências	 ordeiras,	 puseram-se	 a	 ler	 em
demasia.	Afastamo-nos	da	tradição.

Necessário	 pôr	 fim	 a	 semelhantes	 desregramentos,
retornar	o	bom	caminho.	Pois	não!	Seria	bom	a	gente	recuar
uns	 duzentos	 anos,	 suprimir	 inovações	 perigosas	 e	 adotar	 a
candeia	de	azeite.

Dois	séculos	ou	mais.
Devíamos	era	restaurar	o	Brasil	de	Cunhambebe,	rebaixar

o	funcionário	e	elevar	o	canibal.
Parece	 que	 o	 cartão-postal,	 que	 vi	 na	 escola	 primária,

estava	certo.	Dois	 tipos:	—	um	vestido,	 carregado	de	papel
impresso;	outro	nu,	feroz,	com	os	dentes	pontudos,	cacete	na
mão.13

São	Paulo,	julho	de	2003	e	fevereiro	de	2013



Notas

1	Ramos,	Graciliano.	“Alguns	tipos	sem	importância”.	In:	Linhas	tortas.	São	Paulo,	Martins,	1970.
2	A	crítica,	o	mais	das	vezes,	relega	Caetés	ao	plano	do	documento,	considerando-o	um	romance	falhado.
Carlos	 Nelson	 Coutinho,	 por	 exemplo,	 conforme	 se	 esforça	 por	 introduzir	 as	 teorias	 lukacsianas	 na
interpretação	 da	 obra	 de	 Graciliano	 Ramos,	 conclui	 que	 o	 livro	 não	 vai	 além	 da	 descrição	 estéril	 do
ambiente	 pequeno,	 deixando,	 assim,	 de	 atingir	 o	 caráter	 problemático	 que	 só	 a	 narração,	 técnica	 que
segundo	o	crítico	o	escritor	incorpora	nos	demais	romances,	pode	iluminar:	“(...)	O	universo	deste	romance
não	 ultrapassa	 a	 representação	 da	 superfície	 da	 realidade;	 trata-se	 de	 uma	 crônica,	 do	 relato	 quase
jornalístico	de	uma	cidade	do	 interior	nordestino.	Um	tênue	enredo,	disposto	em	torno	de	um	fait	 divers,
não	 consegue	 organizar	 e	 unificar	 o	 universo	 do	 romance,	 criando-lhe	 uma	 estrutura	 que	 seja	 análoga	 à
estrutura	global	do	real.	Naturalmente,	parcelas	da	realidade,	isoladas	do	conjunto,	estão	reproduzidas	em
Caetés;	 não	 porém	 o	 movimento	 da	 totalidade	 do	 real,	 único	 conteúdo	 que	 pode	 permitir	 ao	 escritor	 a
construção	de	uma	forma	épica	verdadeiramente	artística.”	(“Graciliano	Ramos”.	In:	Brayner,	Sônia	(org.)
Graciliano	Ramos	—	Coleção	Fortuna	Crítica.	Rio	de	Janeiro,	Civilização	Brasileira,	1978.)
3	Antonio	Candido,	para	 relativizar	a	 tão	alardeada	 influência	de	Eça	de	Queirós	 sobre	Caetés,	 pondera:
“(...)	À	 técnica,	 praticada	 segundo	molde	 queirosiano,	 junta-se	 algo	 próprio	 a	Graciliano:	 a	 preocupação
ininterrupta	com	o	caso	individual,	com	o	ângulo	do	indivíduo	singular,	que	é	—	e	será	—	o	seu	modo	de
encarar	a	realidade.	No	âmago	do	acontecimento	está	sempre	o	coração	do	personagem	central,	dominante,
impondo	na	visão	das	coisas	a	sua	posição	específica.”	(Ficção	e	confissão.	São	Paulo,	Editora	34,	1999.)
4	Na	breve	história	que	 redigiu	a	 respeito	de	 seu	estado	natal,	 sob	encomenda	da	Enciclopédia	Barsa,	 o
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Uma	grande	estreia1

LUÍS	BUENO

A	 história	 da	 publicação	 de	 Caetés	 é	 interessante	 e	 complicada.	 No	 fim	 da
década	 de	 1920,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 alguém	 descobriu	 uns	 relatórios
originalíssimos	do	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios,	interior	de	Alagoas:	um	certo
Graciliano	 Ramos.	 Em	 1931,	 o	 poeta	 Augusto	 Frederico	 Schmidt	 abria	 uma
editora,	 lançando	o	 primeiro	 livro	 de	 contos	 de	Marques	Rebelo	 e	 anunciando
outras	 duas	 estreias:	Machiavel	 e	 o	 Brasil,	 de	 Octávio	 de	 Faria,	 e	Os	 caetés,
romance	do	agora	ex-prefeito.	No	mesmo	ano,	os	 leitores	puderam	conhecer	o
primeiro	desses	livros,	mas	tiveram	que	esperar	até	o	apagar	das	luzes	de	1933
para	terem	nas	mãos	o	segundo.
Houve	 quem	 visse	 malícia	 nessa	 demora.	 Afinal,	 Schmidt	 era	 católico	 e

estaria	 em	 posição	 ideológica	 oposta	 à	 do	 homem	 de	 esquerda	 Graciliano
Ramos.	Outros	afirmam	que	não	foi	nada	disso.	O	escritório	de	Schmidt	era	uma
bagunça,	 os	 amigos	 podiam	 levar	 para	 casa	 e	 ler	 os	 originais	 antes	 de
publicados.	O	de	Caetés	perdeu-se,	indo	para	o	prelo	assim	que	encontrado.	Seja
como	 for,	 o	 livro	 curtiu	 cinco	 anos	 de	 gaveta,	 já	 que	 o	 autor	 havia	 dado	 por
terminado	seu	trabalho	ainda	em	1928.
Acontece	 que,	 entre	 1928	 e	 1933,	 um	verdadeiro	 furacão	 se	 abateu	 sobre	 o

romance	brasileiro.	Se	o	sucesso	alcançado	por	livros	como	A	bagaceira	(1928),
de	 José	 Américo	 de	 Almeida,	 e	 O	 quinze	 (1930),	 de	 Rachel	 de	 Queiroz,	 já
indicava	 que	 finalmente,	 depois	 de	 décadas,	 a	 moda	 naturalista	 parecia	 estar
passando,	 os	 lançamentos	 de	 1933	 jogavam	 uma	 definitiva	 pá	 de	 cal	 nessa
tendência.	Logo	no	início	do	ano,	Pagu	lançou	um	romance,	Parque	 industrial,



que	 chamou	a	 atenção	 ao	 se	 apresentar	 como	“romance	proletário”.	Em	 julho,
sairia	o	segundo	 livro	de	Jorge	Amado,	Cacau,	 cuja	apresentação	 se	encerrava
com	a	pergunta:	“Será	um	romance	proletário?”	No	mesmo	mês,	a	editora	que
demorava	para	publicar	Caetés	aparecia	com	a	maior	unanimidade	da	década,	Os
Corumbas,	 de	 Amando	 Fontes.	 Depois	 de	 tudo	 isso,	 o	 livro	 de	 Graciliano,
construído	no	ritmo	da	pequena	cidade	do	interior,	parecia	inegavelmente	velho,
por	demais	ligado	ao	romance	naturalista,	a	essa	altura	morto	e	enterrado.
Foi	 exatamente	 a	 partir	 de	 sua	 vinculação	 com	 a	 moda	 naturalista	 que	 se

construiu	uma	tradição	de	leitura	que	dá	a	impressão	de	que	Caetés	é	um	livro
menos	 interessante	do	que	de	 fato	é.	Uma	das	 tendências	dessa	 forma	de	 ler	o
livro	é	a	de	projetar	sobre	ele	o	interesse	do	naturalismo	pelo	coletivo,	a	ponto	de
transformar	indivíduos	em	meros	tipos	representativos	de	modos	sociais	de	ser	e
agir.	É	bem	verdade	que,	à	primeira	vista,	o	grupo	parece	ser	o	mais	importante
em	Caetés.	Afinal,	há	nele	inúmeros	jantares,	festas,	jogos	de	xadrez	ou	pôquer,
enfim,	 cenas	 coletivas.	 João	 Valério,	 o	 narrador,	 embora	 se	 preocupasse	 com
dois	assuntos	pessoais	—	sua	paixão	por	Luísa	e	seu	romance	histórico	sobre	os
índios	caetés	—,	deixa-se	a	todo	instante	levar	pela	vida	social	de	Palmeira	dos
Índios,	 e	 isso	 em	 grande	medida	 contribui	 para	 a	 construção	 daquela	 tradição
que	 conduziu	 ao	 julgamento	 de	 que	 há	 no	 romance	 um	 desequilíbrio	 a
desfavorecer	 o	 indivíduo.	 Mas	 uma	 leitura	 mais	 atenta	 notará	 que	 esse
desequilíbrio	jamais	acontece	no	livro,	cujo	foco	de	interesse	é	bem	outro.
Ao	comentar	Suor,	de	Jorge	Amado,	Graciliano	Ramos	deixou	assinalada	sua

preocupação	 com	 o	 caso	 individual,	 insistindo	 que	 o	 interesse	 pelo	 grupo
roubaria	do	romance	a	introspeção,	o	que	resultaria	em	um	ganho	em	superfície,
mas	uma	perda	em	profundidade.	Para	notar	como	o	ganho	em	profundidade	e	a
exploração	da	introspeção	estão	em	primeiro	plano	em	Caetés,	e	não	o	grupo	e	a
superfície,	basta	prestar	atenção	na	constituição	de	seu	narrador.
Nesse	 sentido,	 o	 que	 chama	 a	 atenção	 em	 primeiro	 lugar	 é	 que	 se	 trata	 de

romance	em	primeira	pessoa,	construção	que	favorece	o	mergulho	psicológico,
mas	 era	 abominada	 pelos	 naturalistas,	 que	 a	 consideravam	 limitadora.	 Afinal,
como	 olhar	 para	 um	 grande	 grupo	 a	 partir	 do	 olhar	 restrito	 de	 um	 ser	 que	 se
encontra	 em	 posição	 semelhante	 aos	 outros	 personagens?	 O	 melhor	 seria
estabelecer	um	narrador	em	terceira	pessoa	que,	podendo	ver	a	 tudo	e	a	 todos,
por	 dentro	 e	 por	 fora,	 seria	 capaz	 de	 ao	 mesmo	 tempo	 reger	 e	 esmiuçar	 os
movimentos	 coletivos	 das	 criaturas.	 Se	 Graciliano	 escolhe	 um	 narrador	 em
primeira	pessoa	é	porque	 interessa	a	ele	explorar	não	aquilo	que	afeta	o	corpo
coletivo,	e	mas	sim	como	repercute	no	indivíduo	a	vida	da	cidade	como	um	todo.
Mais	importante	do	que	constatar	essa	opção	pela	primeira	pessoa,	desviante

em	relação	ao	modelo	naturalista,	é	saber	quem	é	esse	João	Valério,	já	que	nele



se	 conjugarão	 o	 que	 há	 de	 mais	 irredutivelmente	 individual	 e	 mais
abrangentemente	social	na	existência	humana.	É	ele	o	palco	em	que	indivíduo	e
corpo	social	atuarão	em	pé	de	igualdade,	de	tal	forma	que	é	impossível	saber	o
que	deriva	de	sua	constituição	psicológica	e	o	que	vem	da	posição	que	ocupa	na
sociedade	de	Palmeira	dos	Índios.
Para	 entender	 como	 isso	 se	 dá,	 é	 preciso	 admitir	 inicialmente	 que,	 embora

respeitado	 por	 todos	 e	 frequentador	 das	 melhores	 casas,	 Valério	 sente-se
inferiorizado	em	sua	cidade.	Aparentemente	não	há	motivos	para	que	ele	se	sinta
assim,	 afinal,	 tem	 um	 emprego	 que	 até	 pode	 muito	 bem	 ser	 considerado
modesto,	 mas	 o	 coloca	 em	 distância	 segura	 do	 trabalho	 braçal	 ou	 da
mendicância:	 é	 guarda-livros	 da	 casa	 comercial	 dos	 irmãos	Adrião	 e	 Vitorino
Teixeira.
O	 incômodo	 com	 essa	 sua	 posição	 se	 manifesta	 a	 todo	 instante.	 Logo	 no

segundo	 capítulo,	 sente-se	 inferiorizado	 diante	 da	 astúcia	 de	 Adrião	 ao
encaminhar	um	negócio.	Todo	o	tempo	observa	o	bacharel	Evaristo	Barroca,	que
sobe	como	um	foguete	na	política,	e	o	despreza,	embora	aqui	e	ali	não	consiga
deixar	 de	 dar	 vazão	 à	 admiração	 pelo	 senso	 de	 oportunidade	 que	 demonstra.
Esse	desconforto	fica	especialmente	bem	registrado	no	momento	em	que	chega
ao	 jantar	 de	 aniversário	 de	 Vitorino	 Teixeira,	 no	 capítulo	 XII.	 Valério	 sai	 da
pensão	 em	 que	 mora	 na	 companhia	 de	 Isidoro	 Pinheiro.	 Demoram-se	 alguns
minutos	num	bar	e	retomam	a	direção	da	casa	do	aniversariante,	encontrando	no
caminho	Adrião	e	 sua	mulher,	Luísa.	Estabelece-se	uma	curta	 conversa	 e	 logo
chegam	 ao	 seu	 destino:	 “Entramos.	 E	 a	 nossa	 presença	 quase	 passou
despercebida	 entre	 as	 efusões	 com	 que	 rodearam	 Luísa,	 Adrião,	 um	 sujeito
gordo	e	moreno	que	surgiu	logo	depois.	Evaristo	dispensou-me	um	acolhimento
protetor,	 muito	 de	 cima	 para	 baixo,	 e	 eu	 me	 senti	 humilhado.”	 Valério	 não
demora	muito	para	ficar	sabendo	que	o	tal	sujeito	gordo	e	moreno	é	um	bacharel,
o	novo	promotor	da	cidade.	Não	há	como	deixar	de	notar	que,	mesmo	recebido	e
tratado	 com	 consideração	 por	 todos	 na	 cidade,	 encontra-se	 em	 posição
subalterna	em	relação	ao	proprietário	e	sua	esposa,	por	um	lado,	e	aos	bacharéis,
por	outro.
E	 o	 que	 o	 faz	 crer	 que	 merece	 maior	 consideração	 do	 que	 já	 tem?	 Certas

qualidades:	 “sou	 desempenado,	 gozo	 saúde	 e	 arranho	 literatura”.	 Também	 se
refere	aos	cabelos	 louros	e	olhos	azuis.	Enfim,	não	é	 rico	como	Adrião,	mas	é
jovem.	Não	 é	 bacharel	 como	o	Evaristo	 ou	 o	 promotor,	mas	 é	 um	 intelectual:
colabora	no	 jornal	dirigido	pelo	padre,	sabe	escrituração	mercantil,	escreve	um
romance	histórico	sobre	os	índios	caetés.
É	 certo	 também	 que	muito	 de	 sua	 insatisfação	 vem	 do	 passado.	 Sobre	 suas

origens	sabemos	muito	pouco.	Quando	pela	primeira	vez	o	vemos	dedicar-se	à



escrita	do	romance,	diz:	“Que	estupidez	capacitar-me	de	que	a	construção	de	um
livro	era	empreitada	para	mim!	Iniciei	a	coisa	depois	que	fiquei	órfão,	quando	a
Felícia	me	levou	o	dinheiro	da	herança,	precisei	vender	a	casa,	vender	o	gado,	e
Adrião	me	empregou	no	escritório	como	guarda-livros.”
Mas	 isso	 é	 o	 suficiente.	 Entendemos	 que	 já	 foi	 alguém	 ou,	 pelo	 menos,

descende	de	família	que	fora	abastada	o	suficiente	para	lhe	deixar	herança	a	ser
roubada,	 além	 de	 casa	 e	 gado	 a	 serem	 vendidos.	 Desprovido	 desses	 bens
concretos,	além	de	outros,	como	o	título	de	bacharel,	vê-se	diminuído.
E	o	que	faz	ele	para	conquistar	a	posição	que	 julga	merecer?	Nada.	Ele	não

age,	apenas	contabiliza,	como	bom	guarda-livros,	suas	duas	vantagens:	o	pendor
intelectual	e	a	juventude.	E	é	no	por	assim	dizer	exercício	dessas	duas	qualidades
que	 se	 revela	 a	 importância	 do	 indivíduo	 em	Caetés.	 Trata-se,	 todavia,	 de	 um
exercício	passivo.	É	preciso	que	o	 leitor	desentranhe	da	 impotência	de	Valério
aquilo	 que	 se	 passa	 numa	 região	 profunda	 da	 qual	 ele	 próprio	 não	 tem
consciência	e	que	não	aflora	à	superfície	do	texto.
O	 que	 parece	 trabalhar	 surdamente	 nas	 profundezas	 de	Valério	 é	 a	 ideia	 de

que,	para	 readquirir	a	antiga	posição,	na	ausência	 tanto	de	bens	concretos	com
que	 contar	 quanto	 de	 espírito	 empreendedor	 para	 obtê-los,	 pode	 valer	 a	 pena
voltar-se	para	outro	gênero	de	bens,	os	simbólicos.	É	preciso	entender	que	não	se
trata	 de	 mera	 coincidência	 que	 ele	 se	 lembre	 de	 tentar	 escrever	 um	 romance
exatamente	 no	 momento	 em	 que	 se	 concretiza	 sua	 queda	 social.	 A	 atividade
intelectual,	 embora	 não	 dê	 camisa	 a	 ninguém,	 pode	 ao	menos	 trazer	 prestígio,
consideração.	Toda	vez	que	o	vemos	às	voltas	com	o	seu	livro	—	seria	melhor
dizer	com	as	dificuldades	que	enfrenta	para	compor	um	livro	que	insiste	em	não
sair	 do	 segundo	 capítulo	 —,	 jamais	 percebemos	 um	 desejo	 qualquer	 de
comunicar	 isto	 ou	 aquilo.	 Embora	 jamais	 reflita	 sobre	 sua	 atividade	 de
romancista,	dá	indícios	de	que	é	outra	coisa	que	o	motiva,	quando	reconhece	a
fraqueza	 dos	 resultados:	 “Sorria-me,	 entretanto,	 a	 esperança	 de	 poder
transformar	 esse	 material	 arcaico	 numa	 brochura	 de	 cem	 a	 duzentas	 páginas,
cheia	de	lorotas	em	bom	estilo,	editada	no	Ramalho.”	Não	lhe	é	difícil,	inclusive,
admitir	 a	 modéstia	 de	 suas	 ambições	 literárias:	 “Contentava-me	 um	 triunfo
caseiro	 e	 transitório,	 que	 impressionasse	 Luísa,	 Marta	 Varejão,	 os	Mendonça,
Evaristo	Barroca.”
Fora	isso,	a	vida	intelectual	parece-lhe	mesmo	coisa	sem	sentido	—	embora	só

manifeste	essa	visão	reservadamente,	em	seu	quarto	de	pensão.	E	aí	reside	mais
um	sintoma	de	 seu	 sentimento	de	 inferioridade,	 já	que	considera	 aceitável	que
alguém	como	o	dr.	Liberato,	 por	 ser	médico	 formado,	 preocupe-se	 com	coisas
dessa	 natureza.	 Mas	 tal	 preocupação	 é	 injustificável	 em	 outras	 criaturas,	 que
sente	mais	próximas	de	si:	“Enfim	ler	como	Nazaré	lê,	tudo	e	sempre,	é	um	vício



como	 qualquer	 outro.	 Que	 necessidade	 tem	 ele,	 simples	 tabelião	 em	 Palmeira
dos	Índios,	de	ser	tão	instruído?”
Mas	 a	 escrita	 do	 romance	 é	 apenas	 um	 dos	 dois	 eixos	 que	 põem	 de	 pé	 o

romance,	e	apenas	uma	das	duas	aspirações	pessoais	de	João	Valério,	derivada
de	apenas	uma	de	 suas	duas	qualidades.	O	elemento	central	 é	mesmo	outro:	o
caso	com	Luísa.	E	aqui	estamos	diante	daquilo	que	em	geral	se	considera	a	mais
pura	 expressão	 da	 individualidade:	 o	 sentimento.	 Logo	 no	 início	 da	 história,
ficamos	sabendo	do	amor	que	há	três	anos	consome	o	guarda-livros,	levando-o	a
um	ato	impensado,	fruto	do	estado	passional	em	que	se	encontra:	Adrião	se	retira
e	ele	dá	“dois	beijos	no	cachaço”	de	Luísa.	Atitude	desesperada,	logo	se	vê,	de
quem	necessita	resolver	uma	pendência	de	forma	definitiva.	A	moça,	tomada	de
surpresa,	 reage	 com	 energia,	 mas	 logo	 lágrimas	 interrompem	 suas	 palavras.
Valério,	 ao	 invés	 de	 levar	 até	 o	 fim	 a	 situação	 que	 ele	 mesmo	 criara,
simplesmente	 se	 retira,	 solucionando	 tudo	 da	 maneira	 que	 lhe	 é	 tão	 cara	 —
fugindo.
O	que	chama	a	atenção	é	que,	 logo	depois	desse	 rompante,	Luísa	vá	ocupar

espaço	tão	pequeno	em	seus	pensamentos.	Refere-se	rapidamente	à	perturbação
em	 que	 teria	 lançado	 “uma	 criaturinha	 tão	 doce	 e	 sensível”	 para	 depois	 se
demorar	na	projeção	das	repercussões	sociais	daquela	sua	manifestação	de	amor:
“E	 que	 escândalo!”	 Primeiro	 imagina	 Luísa	 contando	 tudo	 ao	 marido,	 que	 o
coloca	 para	 fora	 do	 emprego.	 Em	 seguida,	 amplia	 a	 desgraça,	 esparramando
mentalmente	 a	 notícia	 por	 toda	 a	 cidade,	 afinal,	 “segredo	 que	 quatro	 pessoas
sabem	 transpira”.	Vê-se,	 enfim,	 perdendo	 até	mesmo	a	posição	 subalterna	que
ocupa	na	cidade,	abaixo	da	qual	só	lhe	restaria	uma	ainda	mais	incômoda,	a	dos
vagabundos,	contra	os	quais	chega	a	escrever	um	artigo.
Em	 nenhum	 momento	 esse	 apaixonado	 analisa	 a	 reação	 da	 mulher	 amada.

Não	 procura	 sinais	 de	 aceitação	 ou	 de	 recusa	 ao	 seu	 gesto	 ousado,	 se	 ela	 lhe
permitirá	 repeti-lo.	 Nem	 ao	 menos	 se	 interessa	 em	 especular	 se	 Luísa
corresponde	 a	 seus	 sentimentos.	 Lembra-se	 dos	 serões	 que	 animam	 a	 casa	 de
Adrião	 toda	 quinta-feira,	 passa	 em	 revista	 aqueles	 que	 os	 frequentam	 e	 seus
pequenos	hábitos.	Avalia	o	que	perde.	Perambula	pela	cidade	e	depois	recolhe-
se.	Tem	dificuldade	para	dormir,	mas	não	porque	lhe	queimasse	o	coração:	“curti
uma	 insônia	 atroz,	 rolei	 horas	 no	 colchão	 duro,	 ouvindo	 os	 roncos	 dos
companheiros	de	casa	e	conjecturando	o	que	me	iriam	dizer	no	dia	seguinte	os
irmãos	Teixeira”.
É	preciso	que	se	passe	uma	semana	inteira	para	que	os	pensamentos	de	João

Valério	voltem	a	Luísa.	Na	quinta-feira	seguinte,	cumprindo	à	risca	seu	plano	de
fuga,	 não	 vai	 à	 casa	 do	 patrão.	 Fica	 em	 conversa	 com	 os	 companheiros	 de
pensão	 e	 imagina	 o	 que	 se	 passaria	 na	 sala	 do	 Teixeira.	 Primeiro	 pensa	 em



Adrião,	 só	 depois	 em	 Luísa,	 que	 lhe	 aparece	 lendo	 um	 romance	 ou	 tocando
piano	 ou,	 por	 fim,	 pensando	 “indignada	 nos	 beijos	 que	 lhe	 dei”.	 Aborrecido,
isola-se	no	quarto.	Tenta	escrever,	só	consegue	fazer	pequenas	emendas,	desiste.
Só	então	vai,	pela	primeira	vez,	preocupar-se	com	os	sentimentos	de	Luísa,	ao
perguntar-se	por	que	razão	ela	nada	falara	ao	marido:	“Veio-me	um	pensamento
agradável.	 Talvez	 gostasse	 de	mim.”	Aí,	 sim,	 o	 namorado	 deixa-se	 levar	 pela
fantasia,	 imaginando	o	marido	morto,	ela	viúva,	depois	casada	com	ele,	depois
os	quatro	filhos	crescidos.	Enfim,	toda	uma	vida	com	Luísa.
E	 é	 dessa	 maneira	 que	 a	 amada	 desaparece	 por	 quatro	 capítulos,	 tanto	 do

romance	quanto	do	pensamento	de	Valério,	 só	 ressurgindo	em	carne	e	osso	no
domingo	seguinte,	já	que,	instado	pelo	próprio	Adrião,	o	rapaz	vai	jantar	na	casa
do	 outro	 patrão.	 E	 é	 assim	 que	 Luísa	 aparecerá	 em	Caetés	 daí	 para	 a	 frente:
concretamente	 e	 não	 nos	 devaneios	 de	 seu	 jovem	 apaixonado.	 Sua	 figura	 se
mistura	 admiravelmente	 às	 demais	 criaturas	 que	 transitam	 pelo	 romance	 e
Palmeira	dos	Índios	domina	irresistivelmente	a	boca	da	cena.	O	sentimento	tão
ardoroso	de	Valério	se	mistura	aos	eventos	comuns	da	cidade,	manifestando-se
quase	exclusivamente	na	presença	de	Luísa.
Finalmente	surge	a	oportunidade	para	que	João	Valério	seja	plenamente	aceito

por	Luísa	e	eles	se	 tornam	amantes.	É	evidente	que,	num	lugar	pequeno	como
aquele,	logo	a	coisa	é	percebida	e	os	problemas	começam.	Até	mesmo	uma	carta
anônima	 é	 enviada	 ao	 marido.	 Mas	 a	 confusão	 anunciada	 acaba	 nem
acontecendo.	Mais	uma	vez	as	dificuldades	são	removidas	sem	que	Valério	tome
qualquer	iniciativa.	Adrião	dá	um	tiro	no	peito	e,	depois	de	oito	dias,	morre	—
não	 sem	 antes	 garantir	 ao	 empregado	 que	 está	 convencido	 de	 que	 a	 carta
anônima	que	 denunciava	o	 adultério	 era	mentirosa.	Assim,	 subitamente,	 nosso
herói	 passa	 de	 desempregado	 a	 sócio	 da	 casa	 comercial	 em	que	 trabalhava,	 já
que	Vitorino	Teixeira	necessita	de	ajuda	para	geri-la.	Mais	do	que	isso:	surge	a
oportunidade	 para	 concretizar	 o	 devaneio	 que	 tivera	 naquela	 primeira	 quinta-
feira	em	que	 faltara	ao	 serão	na	casa	dos	Teixeira.	Com	o	marido	morto,	 tudo
ficava	mais	fácil.	Bastava	esperar	o	tempo	devido	e	poderia	casar-se	com	Luísa,
ter	aqueles	quatro	filhos.
E	 o	 que	 faz	 Valério?	 Sua	 especialidade:	 nada.	 Mas	 agora	 há	 um	 propósito

muito	 razoável	 para	 nada	 fazer.	 O	 amor	 havia	 cessado:	 “Dois	meses	 sem	 ver
Luísa.	À	noite	distraía-me	a	repetir	a	mim	mesmo	que	ainda	a	amava	e	havia	de
ser	feliz	com	ela.	Hipocrisia:	todos	os	meus	desejos	tinham	murchado.”
O	 desejo	 murcha	 porque	 seu	 objeto	 profundo	 desaparecera.	 Morto	 Adrião,

Luísa	não	tem	mais	o	encanto	que	tinha	porque	era	apenas	o	elemento	através	do
qual	Valério	faz	uso	de	sua	juventude	para	colocar-se	acima	do	patrão,	velho	e
coxo.	O	amor	por	ela	se	parece	muito,	no	final	das	contas,	com	o	interesse	pela



literatura.	Depois	da	morte	de	Adrião,	 alçado	à	posição	de	proprietário,	 já	não
precisa	 de	 derivativos.	 Desinteressa-se	 de	 Luísa	 e	 também	 da	 literatura.	 O
romance	dos	caetés	fica	jogado	na	gaveta,	inacabado.	A	literatura,	antes	capaz	de
fazê-lo	 considerado,	 agora	 parece	 algo	 indigno:	 “um	 negociante	 não	 se	 deve
meter	em	coisas	de	arte”.	Continua	frequentando	a	redação	do	jornal	do	padre,
“não	para	escrever,	é	claro,	julgo	inconveniente	escrever”.
É	 preciso,	 no	 entanto,	 ao	 levar	 tudo	 isso	 em	 conta,	 não	 cometer	 exageros.

Pode	 parecer	 que	 o	 herói	 de	Caetés	 nunca	 amou	Luísa	 nem	 se	 interessou	 por
literatura	 e	 que	 todos	 os	 seus	 movimentos	 foram	 feitos	 deliberadamente	 no
sentido	de	atingir	um	objetivo	maior,	 tomar	lugar	entre	os	grandes	de	Palmeira
dos	Índios.	Não	é	verdade.	Não	há	cinismo	nele.	De	fato	quer	escrever	um	livro
e	 de	 fato	 ama	 Luísa.	 O	 desinteresse	 que	 surge	 depois	 da	 ascensão	 social
garantida	não	anula	o	interesse	anterior,	ainda	que	nos	ajude	a	compreender	sua
natureza.
É	 que,	 em	Graciliano	Ramos,	 o	 indivíduo	 é	 o	 interesse	 central,	mas	 não	 se

trata	 de	 elemento	 isolado,	 não	 se	 dissocia	 da	 experiência	 coletiva,	 social.	 A
individualidade	não	é	algo	relacionado	apenas	ao	caráter	pessoal,	nem	se	forma
pelo	 exercício	 isolado	 de	 uma	 psique	 que	 se	 inventa	 sozinha.	 O	 indivíduo	 se
molda	atravessado	de	lado	a	lado	por	sua	experiência	social	e	até	mesmo	pelas
experiências	familiares	acumuladas	antes	do	nascimento.	O	recalque	social	pode
muito	bem	estar	na	base	de	 sentimentos	 e	preferências	que	 à	primeira	vista	 se
mostram	como	manifestações	da	individualidade.
Visto	assim,	o	herói	de	Caetés	deixa	de	parecer	apenas	uma	desculpa	ou	um

filtro	 para	 que	 o	 romance	 se	 debruce	 sobre	 a	 vida	 miúda	 e	 besta	 da	 cidade
pequena,	 como	 acontecera	 com	 dezenas	 de	 romances	 publicados	 na	 virada	 do
século	XIX	 para	 o	XX.	Valério	 é,	 na	 verdade,	 um	 herói	 da	mesma	 estirpe	 de
Paulo	Honório,	de	S.	Bernardo	e,	principalmente,	do	Luís	da	Silva	de	Angústia.
Com	o	primeiro,	partilha	um	desejo	imenso	de	se	integrar	e	ser	aceito	—	Valério
por	bem	ou	por	acaso,	Paulo	por	bem	ou	por	mal.
Com	Luís	da	Silva	partilha	mais:	o	passado	de	maior	brilho,	o	interesse	pela

literatura.	Mas	Luís	é	um	espírito	inquieto,	tem	uma	vida	interior	agitada	e	rica,
e	Valério	é	um	medíocre	de	marca.	Assim,	Valério	permanece	na	cidadezinha	do
interior	onde	nasce,	aceitando	a	posição	subalterna	de	empregado	do	comércio,
contando	que	o	 romance	dos	caetés	possa,	um	dia,	 fazê-lo	 respeitado.	Luís,	ao
contrário,	mete-se	no	mundo,	tenta	a	vida	como	soldado,	decai	a	vagabundo	e	se
reabilita	na	capital,	como	funcionário	público	e	crítico	literário.	Ele	não	é	capaz
nem	 mesmo	 de	 aceitar	 como	 válida	 essa	 “reabilitação”,	 que	 o	 mantém	 mais
próximo	 da	 vida	 inútil	 do	 pai	 do	 que	 da	 posição	 de	mando	 do	 avô:	 jamais	 se
conforma	 e	 chega	 ao	 homicídio,	 ponto	 extremo	 a	 que	 pode	 chegar	 a	 ação



individual.	 Valério	 aceita	 a	 sociedade	 no	 armazém	 dos	 Teixeira	 como
reabilitação	plena	e	se	satisfaz.	Na	idade	em	que	Luís	está	rondando	o	interior,
como	vagabundo,	já	está	estabelecido.	Enquanto	Luís	gira	sempre	em	torno	das
mesmas	ideias,	como	um	parafuso,	remoendo	o	passado	pessoal	e	familiar	sem
jamais	encontrar	descanso,	Valério	prega	esse	passado	com	apenas	um	golpe	de
martelo	e	procura	esquecê-lo.
Enfim,	Caetés	e	Angústia	trabalham	mais	ou	menos	com	a	mesma	equação:	a

do	 intelectual	oriundo	de	uma	aristocracia	 rural	decadente	que	 tem	dificuldade
em	ver-se	socialmente	diminuído.	O	que	muda	são	alguns	termos	dessa	equação,
que	resulta	bastante	linear	no	primeiro	livro	e	muito	complexa	no	outro.	De	toda
forma,	deixa	claro	que	é	insuficiente	a	leitura	rebaixadora	que	prefere	alinhar	o
romance	de	estreia	do	mestre	alagoano	com	o	naturalismo	decadente	a	entendê-
lo	como	parte	integrante	da	obra	que	ele	viria	a	construir	nos	anos	seguintes:	que
se	trata	de	uma	grande	estreia.
Até	 para	 confirmar	 isso,	 vale	 a	 pena	 ver,	 rapidamente,	 como,	 no	 que	 diz

respeito	ao	sentimento	amoroso,	o	que	acontece	em	Caetés	se	assemelha	ao	que
será	 explorado	 nos	 romances	 seguintes.	 Vejamos	 como	 Paulo	 Honório	 se
apaixona	por	Madalena.	O	proprietário	da	fazenda	S.	Bernardo	só	resolve	pensar
em	amores	quando	decide	ser	necessário	 fabricar	um	herdeiro	para	suas	 terras.
Mas	nisso	sua	personalidade	autoritária	tropeça	diante	das	dificuldades	que	teria
para	 dominar	 esse	 ser	 tão	 desconhecido,	 afinal,	 mulher	 lhe	 parece	 um	 bicho
difícil	de	entender.	Mas	é	claro	que	 isso	não	pode	ser	problema	 incontornável.
Passa	 em	 revista	 as	 solteiras	 disponíveis.	 Lembra-se	 da	 filha	 do	 juiz,	 o	 dr.
Magalhães,	d.	Marcela,	uma	mulher	que	ele	descreve	como	“um	pancadão”,	um
“bichão”,	com	“uma	peitaria,	um	pé	de	rabo,	um	toitiço!”.	Até	planeja	procurar	o
pai	e	se	entender	com	ele.	Mas	tomará	outro	caminho.	Se	as	mulheres	por	si	sós
já	são	difíceis	de	submeter,	que	dirá	uma	mulher	que	tem	uma	espécie	de	força
que	se	 revela	desde	sua	aparência	 física.	Além	do	mais,	 era	 filha	do	 juiz,	uma
autoridade	constituída.	Paulo	Honório	 respeita	esse	 tipo	de	autoridade,	que	 lhe
pode	 trazer	 benefícios	 ou	 problemas,	 de	 tal	 maneira	 que	 o	 dr.	Magalhães	 é	 o
único	vizinho	cujas	terras	ele	não	invade.
Diante	disso,	não	é	isento	de	surpresa	que	ele	admitirá	ter	se	interessado	por

Madalena,	“precisamente	o	contrário	do	que	eu	andava	imaginando”.	É	claro	que
esse	“contrário”	não	diz	respeito	à	beleza	—	e	Madalena	aparece	pela	primeira
vez	na	história	tão	desejável	quanto	d.	Marcela,	numa	conversa	entre	o	Padilha,
o	Gondim	e	o	Nogueira,	em	que	se	elogiam	“umas	pernas	e	uns	peitos”.	São	bem
o	tamanho	e	a	impressão	de	fragilidade	que	fazem	o	interesse	de	Paulo	Honório
voltar-se	 para	Madalena	desde	que	 a	 vê.	Tal	 impressão	 se	 confirma	 em	outros
planos.	Afinal,	Madalena	é	apenas	uma	professorinha,	criada	por	uma	velha	tia



que	nunca	teve	ofício	certo,	prestando	pequenos	serviços	a	vida	toda,	sempre	à
beira	da	miséria.	É	natural	que	se	apaixone	por	ela:	é	mais	fácil	dominá-la.	Mais
tarde	reconhecerá	seu	erro:	“Imaginei-a	uma	boneca	da	escola	normal.	Engano.”
E	quem	poderia	afirmar	que	Paulo	Honório	não	ama	Madalena,	sabendo	dos

acontecimentos	trágicos	que	lhe	estavam	reservados?	Ninguém.	Há	amor	ali.	O
que	não	há	é	o	sentimento	inventado	pelos	românticos,	da	comunhão	etérea	entre
almas.	É	o	mesmo	amor	que	Valério	sente	por	Luísa.
Ou	 que	 Luís	 da	 Silva	 sente	 por	 Marina.	 Encontrando-se	 em	 posição

confortável,	 com	 algum	 dinheiro	 no	 banco,	 é	 natural	 que	 o	 ex-vagabundo	 se
interesse	 pela	 jovem	 vizinha	 fisicamente	 exuberante	 e	 pobre	 o	 suficiente	 para
poder	 ser	 protegida	 por	 ele.	 Apaixona-se	 e	 depois	 a	 perde	 para	 alguém	 que,
sendo	mais	rico,	fere-o	duplamente:	roubando-lhe	a	mulher	e	a	posição	precária
de	superioridade	que	conquistara	com	ela.
Valério,	no	final,	descobre-se	apenas	um	selvagem	feito	da	mesma	matéria	de

que	 são	 feitos	 os	 índios	 sobre	 os	 quais	 escrevia.	 E	 são	 todos	 caetés:	 Valério,
Paulo,	Luís,	 Fabiano.	 Pobres	 homens	 desejando	muito	 e	 obtendo	 pouco	—	ou
obtendo	o	que	não	desejam.	Debatendo-se	num	esforço	inútil	por	uma	realização
que	não	sabem	onde	está.	Incapazes	de	lutar	contra	as	estruturas	que	os	oprimem
e	chafurdando	numa	briga	encarniçada	em	que	derrotam	apenas	a	si	mesmos	e	às
Luísas	e	Adriões	que	cruzam	seus	caminhos.



Nota

1	Posfácio	de	Caetés	a	partir	da	31ª	edição,	de	2012.



Graciliano	Ramos,	o	Cristo	e	o	Grande
Inquisidor1

WILSON	MARTINS

O	primeiro	sinal	que	distingue	Graciliano	Ramos	como	um	autêntico	escritor	e
um	 grande	 romancista	 é	 o	 estilo,	 e,	 sendo	 assim,	 torna-se	 indispensável	 saber
antes	de	mais	nada	o	que	 significa	o	estilo	de	um	 romancista.	Não	é	 apenas	 a
forma	de	arrumar	as	palavras	numa	frase	ou	a	maneira	de	dispor	as	frases	numa
página;	 é	muito	mais	do	que	 isso,	porque	 inclui	uma	espécie	de	concepção	do
romance,	uma	genuína	filosofia	do	romance,	o	ponto	fundamental	das	distinções
entre	os	romancistas.	A	personalidade	do	escritor	de	ficção	não	se	mede	pelo	seu
poder	imaginativo,	mas	pelo	aproveitamento	que	faz	da	imaginação;	pelo	estilo
literário	que	a	 imaginação	adquire	em	suas	obras	e	que	as	marca	com	um	selo
indivisível	 do	 próprio	 eu,	 que	 lhe	 fornece	 os	 traits	 pelos	 quais	 podemos
reconhecê-lo	sem	maiores	dificuldades	em	todos	os	seus	trabalhos.
É	 simplesmente	pelo	 estilo,	 assim	compreendido,	 que	 se	 singularizam	e	por

vezes	 se	 distanciam	 escritores	 como	Graciliano	 Ramos,	 Otávio	 de	 Faria,	 José
Lins	do	Rego;	não	apenas	pelos	sinais	exteriores	de	suas	prosas	e	de	suas	obras,
não	apenas	pelo	ambiente	diferente	em	que	movimentam	seus	heróis,	não	apenas
pelas	 preocupações	 dissemelhantes	 que	 manifestam	 como	 homens	 e	 como
artistas,	 mas	 principalmente	 pela	 atitude	 que	 assumem	 perante	 esse	 mistério
chamado	 o	 romance,	 como	 forma	 de	 expressão	 de	 anseios	 inferiores,	 de	 uma
vocação,	 e	 também	 como	 técnica	 mais	 material	 de	 apresentar	 a	 interpretação
desses	 anseios.	 Ao	 lado	 do	 estilo	 nervoso	 e	 vibrante	 de	 José	 Lins	 do	 Rego,



absorvido	 numa	 visão	 cinematográfica	 (no	 sentido	 “técnico”	 da	 expressão)	 da
vida	 e	 dos	 homens,	 e	 ao	 lado	 do	 estilo	 por	 vezes	 tão	 pouco	 convincente	 de
Otávio	 de	 Faria,	 que	 se	 debate	 nas	 angústias	 de	 seus	 personagens	 e	 na
indisfarçável	angústia	de	insuficientes	meios	de	expressão	—	Graciliano	Ramos
apresenta-se	 com	 um	 estilo	mais	 profundo	 e	mais	 sereno,	 e	 tanto	mais	 sereno
quanto	mais	profundamente	penetra	nesse	 terreno	alucinatório	que	 é	o	homem
dentro	de	si	mesmo.
Embora	na	tarefa	de	interpretação	literária	eu	empreste	medíocre	importância

às	 convicções	 políticas,	 religiosas	 ou	 sociais	 dos	 autores	 (a	 não	 ser,	 é	 claro,
quando	 influem	na	natureza	e	constituição	da	obra	de	arte	como	obra	de	arte),
não	 posso	 fugir	 à	 necessidade	 de	 acentuar	 a	 contradição	 que	 existe	 entre	 essa
invariável	tendência	psicológica	de	Graciliano	Ramos	—	que	o	leva	em	longas	e
tormentosas	pesquisas	no	interior	de	seus	personagens,	à	procura	das	primeiras
fontes	dos	seus	atos	e	dos	seus	gestos	—	e	as	ideias	políticas	que	defende,	antes
como	um	cidadão	que	se	revolta	contra	as	injustiças	sociais,	e	que	o	obrigariam,
coerentemente,	 a	 uma	 “interpretação”	 mais	 imediatamente	 social,	 mais
rudimentar,	mesmo,	da	vida	e	da	interconvivência	em	sociedade.	É,	aliás,	o	que
salva	a	sua	obra	do	perigo	de	mediocrização	que	se	observa	em	nossa	literatura
entre	 os	 romancistas	 do	 “social”:	 é	 o	 que	 lhe	 atribui	 os	 caracteres	 de
permanência	e	de	universalidade	que	o	estigmatizam	como	o	maior	romancista
brasileiro	 de	 seu	 tempo,	 como	 aquele	 que	 mais	 convincentemente	 atingiu	 a
essência	mesma	do	homem	e	de	sua	alma.
Tendo	escrito	quatro	romances	diferentes	entre	si	e	alguns	contos	que	pouco

oferecem	a	mais	como	contribuição	a	um	melhor	esclarecimento	crítico	de	sua
obra,	Graciliano	Ramos	bem	confirma	o	conceito	acima	expresso	de	estilo,	que	é
o	de	uma	noção	psicológica	do	estilo,	como	quer	Fidelino	de	Figueiredo,	e	não
uma	 noção	 simplesmente	 gramatical	 ou	 sintática,	 como	 também	 a	 sua
preocupação	continuamente	voltada	para	o	que	há	de	essencial	no	homem	para	o
que	nele	de	eterno,	pouco	se	demorando	no	que	nele	existirá	de	transitório	e	de
acidental.
Desde	Caetés	(1933)	a	Vidas	secas	(1938),	passando	por	S.	Bernardo	(1934)	e

Angústia	 (1936),	 e	 ainda	 em	 Infância	 (1945),	 sempre	 é	 o	 homem	 o	 que
Graciliano	Ramos	tem	em	vista.
No	primeiro	romance,	onde	se	notam	visivelmente	os	traços	de	uma	influência

aplastante	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 penetrava	 o	 romancista,	 ainda	 o	 medo	 e
propositadamente	não	querendo	aprofundar	demais	os	seus	passos,	nos	primeiros
domínios	 da	 vida	 interior,	 estudando	 as	 reações	 psicológicas	 do	 personagem
durante	a	evolução	de	um	amor	ilícito	numa	pequena	cidade.	De	Eça	conservou
o	 romancista	 brasileiro	 nesse	 primeiro	 livro	 apenas	 a	 forma	 exterior	 da	 frase,



uma	leveza	bastante	simpática	de	construção	e	uma	atitude	irônica	com	relação
aos	personagens	e	aos	seus	casos:	Graciliano	Ramos	não	é,	em	Caetés,	o	autor
que	 sofre	 com	 os	 seus	 heróis,	 o	 homem	 que	 “acredita”	 no	 que	 inventa,	 como
Julien	Green	exige	do	romancista,	mas	apenas	o	observador	que	está	um	pouco
acima	e	um	pouco	fora	daquelas	miúdas	cogitações	e	que	por	isso	pode	manter
perante	elas,	vivo	e	atilado,	o	seu	espírito	crítico.	Isso	prejudicou	o	romance	no
aspecto	fundamental,	naquele	aspecto	que	poderia	ter	feito	dele	o	maior	romance
brasileiro	e	a	obra-prima	do	escritor	alagoano:	o	estudo	do	drama	psicológico	e
sentimental	 de	 João	 Valério	 e	 de	 Luísa	 (Eça?),	 que	 nem	 por	 se	 passar	 numa
perdida	vila	do	interior	brasileiro	ofereceria	menos	interesse	universal	que	o	de
Anna	 Karenina	 ou	 o	 de	 Emma	 Bovary.	 Mas	 justamente	 parece-me	 que
Graciliano	Ramos	se	ressentiu	da	indecisão	de	atacar	com	independência	e	amor
um	assunto	que	já	produzira	obras	definitivas	e	imortais;	e	possuindo,	ao	mesmo
tempo,	 um	 romance	 de	 indiscutível	 qualidade	 a	 bulir	 dentro	 de	 si,	 atirou-se	 a
essa	obra	que	hoje	nos	parece	incompleta,	onde	sentimos	frustrada	a	capacidade
de	emoções	que	a	história	em	si	mesma	comporta	e	que	o	romancista	Graciliano
Ramos	 posteriormente	 demonstrou	 possuir.	 Caetés,	 sendo	 por	 esse	 lado	 uma
obra	malograda,	 é,	 ainda,	 um	dos	 romances	mais	 interessantes	 do	Brasil	 e	 um
livro	 que	 de	 forma	 nenhuma	 desmente	 o	 vigor	 e	 a	 capacidade	 de	 criação	 de
Graciliano	Ramos.	A	 hostilidade	 com	 que	 o	 autor	 encara	 o	 seu	 primeiro	 livro
deve	ser	tida,	portanto,	como	uma	injustiça,	ainda	que	represente	um	atestado	de
espírito	 crítico	 que	 poucos	 romancistas	 demonstraram	 possuir	 entre	 nós.
Graciliano	 Ramos	 sentiu,	 antes	 de	 mais	 ninguém,	 as	 fragilidades	 que
comprometeram	o	seu	primeiro	livro	—	mas	elas	não	bastam	para	justificar	a	sua
condenação	sumária.	É,	apesar	de	tudo,	um	livro	sincero,	 isto	é,	um	livro	onde
esse	 homem	 “tão	 prevenido	 e	 mesmo	 tão	 desconfiado”,	 como	 disse	 o	 poeta
Augusto	 Frederico	 Schmidt,	 entremostrou	 um	 pouco	 de	 si	 mesmo	 e	 deixou
escapar	mais	simpatia	humana	do	que	a	que	comumente	se	permite.	Embora	o
episódio	 de	 amor	 se	 desenrole	 um	 pouco	 superficialmente	 demais,	 evitando	 o
autor	explorá-lo	em	todas	as	suas	consequências	literárias,	evitando	visivelmente
enriquecer	os	personagens	com	uma	capacidade	de	emoções	em	que	o	próprio
romancista	parece	não	acreditar,	não	há	nenhuma	dúvida	de	que	poucas	vezes	o
romance	brasileiro	poderá	apresentar	exemplo	tão	magnífico	de	verossimilhança
verdadeiramente	convincente.	O	final	do	livro	é	inegavelmente	eciano,	e	de	resto
em	toda	a	sua	construção	transparece	o	desejo	de	combinar	o	essencial	de	dois
romances	de	Eça	de	Queirós:	A	ilustre	casa	de	Ramires	e	O	primo	Basílio.	Do
primeiro	 parece	 ter	 pretendido	Graciliano	 Ramos	 parafrasear	 a	 construção	 em
dois	 planos,	 com	 o	 drama	 contemporâneo	 superposto	 ao	 drama	 histórico	 dos
caetés,	que	dá	o	nome	ao	livro,	mas	que	afinal	acabou	não	existindo	realmente,	a



não	ser	por	vagas	alusões.	Do	segundo,	o	episódio	do	adultério	e	até	o	nome	da
heroína,	 com	 todos	 os	 sinais	 de	 similaridade	 que	 uma	 pesquisa	 mais	 miúda
poderia	indicar,	de	resto	inutilmente	para	o	que	nos	interessa.	A	tangência	com	A
ilustre	casa	reaparece	no	final,	quando	João	Valério	se	sente	próximo	dos	caetés,
traçando	 um	 paralelo	 psicológico	 que	 tanto	 se	 aproxima	 daquele	 que	 João
Gouveia	fizera	de	Gonçalo	e	Portugal,	sendo	caracteristicamente	eciana	a	frase
com	que	o	livro	se	encerra:	“Ateu!	Não	é	verdade.	Tenho	passado	a	vida	a	criar
deuses	 que	 morrem	 logo,	 ídolos	 que	 depois	 derrubo	 —	 uma	 estrela	 no	 céu,
algumas	mulheres	na	Terra...”
Suponho	que	seja	essa	“maneira”	o	que	mais	Graciliano	Ramos	abominava	no

seu	primeiro	livro,	e	que,	por	sinal,	jamais	repetirá.
Publicando	em	1934	o	 seu	 segundo	e	 seu	maior	 romance,	não	 se	distanciou

Graciliano	Ramos	do	interesse	psicológico.	O	que	houve	a	mais	de	Caetés	foi	o
corajoso	aprofundamento	de	 seu	 tema,	 foi	o	arrojo	de	mexer	no	que	o	homem
tem	de	mais	 íntimo	e	de	mais	misterioso.	 Isso	proporciona	a	S.	Bernardo	 uma
universalidade	 a	 que	 poucos	 romances	 brasileiros	 poderão	 aspirar.	 O	 drama
econômico	 da	 vida	 social	 na	 região	 e	 os	 fenômenos	 típicos	 da	 propriedade	 só
comparecem	 no	 livro	 porque	 são	 eles,	 justamente,	 que	 porão	 a	 funcionar	 o
complexo	 Paulo	 Honório.	 O	 objeto	 do	 romancista	 é	 o	 personagem	 e	 não	 o
ambiente,	 nem	 a	 sociedade.	Ao	 contrário	 do	 “Ciclo	 da	Cana-de-Açúcar”,	 esse
sim	 eminentemente	 “social”,	 isto	 é,	 visando	 antes	 documentar	 um	 período	 ou
vários	 períodos	 de	 transição	 econômica,	 S.	 Bernardo	 não	 depende	 das
transformações	exteriores	nem	do	sistema	de	vida	na	sociedade	circundante	para
ser	 o	 que	 é.	 Talvez	 me	 digam	 que	 se	 fosse	 outra	 a	 sociedade	 Paulo	 Honório
deixaria	 simplesmente	 de	 existir,	 porque	 seria	 outro	 homem:	 concordo,	 porém
reafirmo	 que	 a	 preocupação	 essencial	 do	 romancista	 não	 foi	 a	 de	 marcar
literalmente	os	caracteres	de	uma	sociedade,	mas	o	caráter	de	um	personagem.	É
um	 romance	 psicológico	 no	 mais	 amplo	 sentido	 da	 palavra.	 Todo	 o	 romance
existe	 em	 torno	 das	 reações	 íntimas	 de	 Paulo	 Honório:	 a	 sua	 luta	 pela
propriedade,	o	seu	amor	infeliz,	o	fracasso	de	seu	casamento,	o	seu	isolamento	e
ruína.	Só	o	vulto	que	o	drama	individual	adquire,	esfumando	completamente	os
demais	 personagens	 e	 o	 ambiente	 (que	 jamais	 aparecem	 sem	 a	 presença	 do
herói),	 comprovaria	 essa	atitude	do	 romancista,	 acentuando	ainda	em	mais	um
livro	 o	 seu	 estilo.	 Graciliano	 Ramos	 não	 é	 um	 fanático	 do	 grupo,	 nem	 tem
pretensões	a	documentador	da	vida	social.	Uma	importante	confissão	a	respeito
de	 seu	 método	 romanesco,	 que	 embora	 com	 as	 devidas	 reservas	 acho
indispensável	citar	aqui,	encontra-se	à	pág.	89	de	S.	Bernardo:	“Essa	conversa,	é
claro,	não	saiu	de	cabo	a	rabo	como	está	no	papel.	Houve	suspensões,	repetições,
mal-entendidos,	 incongruências,	 naturais	 quando	 a	 gente	 fala	 sem	 pensar	 que



aquilo	 vai	 ser	 lido.	 Reproduzo	 o	 que	 julgo	 interessante.	 Suprimi	 diversas
passagens,	 modifiquei	 outras...	 É	 o	 processo	 que	 adoto:	 extraio	 dos
acontecimentos	 algumas	 parcelas;	 o	 resto	 é	 bagaço.”	 É	 a	 profissão	 de	 fé	 do
romance	 psicológico:	 eliminar	 tudo	 o	 que	 não	 servir	 para	 dar	 do	 personagem
uma	 ideia	 essencial.	 A	 ironia	 ainda	 acompanha	 o	 romancista,	 mas	 em	 dose
extraordinariamente	reduzida.	Deixou	de	ser	a	atitude	do	romancista	com	relação
a	 todos	 os	 personagens,	 para	 se	 restringir	 a	 um	único	 personagem,	 justamente
aquele	que	representa	o	avesso	de	Paulo	Honório:	“seu”	Ribeiro	tinha	sido	tudo
na	 vida,	 com	 dinheiro,	 lar	 e	 consideração	 social	 e	 lentamente	 fora	 sendo
despojado,	 até	 terminar	 como	 um	 martirizado	 guarda-livros	 em	 S.	 Bernardo.
Mas	 esse	 fantasma	 de	 um	 mundo	 para	 sempre	 extinto	 ainda	 conservava	 o
aspecto	exterior	de	sua	passada	grandeza,	e	o	seu	linguajar	provoca	um	affreux
contraste	com	a	situação	atual.	Exemplo:	“A	senhora	d.	Glória	é	um	coração	de
ouro	e	versa	diferentes	 temas	com	proficiência,	mas	eu,	para	 ser	 franco,	não	a
tenho	escutado	com	a	devida	atenção.”	Não	fugindo	de	meter	essa	coloração	de
ridículo	 no	 crepúsculo	 de	 seu	 personagem	 derrotado,	 Graciliano	 Ramos	 ainda
mais	 acentua	 a	 importância	 que	 dedica	 ao	 processo	 psicológico	 de	 Paulo
Honório,	 contra	quem	a	menor	nota	de	 ridículo	não	é	atirada,	mesmo	em	suas
manifestações	mais	brutais	e	menos	simpáticas.	Paulo	Honório	é	um	personagem
dramático,	 e	 Graciliano	 Ramos	 sabe	 disso.	 O	 seu	 drama	 não	 provém	 de
acontecimentos	 externos,	 como	 o	 de	 “seu”	 Ribeiro,	 mas	 da	 constituição
psicológica	de	um	homem	que	desde	cedo	construiu	o	seu	próprio	mundo	com	as
mãos.	Por	 isso,	o	romancista	desrespeita	o	primeiro,	que	não	soube	enfrentar	a
vida,	mas	respeita	o	segundo,	que	venceu	a	vida	e	foi	derrotado	por	assim	dizer
dentro	de	si	mesmo.	O	guarda-livros	perdeu	o	que	tinha,	material	e	moralmente,
mas	 conservou	 intacto	 o	 seu	 tesouro	 íntimo;	 Paulo	Honório	 em	meio	 de	 uma
prosperidade	 material	 que	 resistia	 aos	 maiores	 embates,	 viu-se	 lentamente
desmoronar	como	se	estivesse	podre:	“Estraguei	a	minha	vida	estupidamente...
Creio	que	sempre	fui	egoísta	e	brutal.	A	profissão	é	que	me	deu	qualidades	tão
ruins.	E	a	desconfiança	terrível	que	me	aponta	inimigos	em	toda	a	parte!”	Entre
as	 duas	 paralelas	 marcadas	 por	 “seu”	 Ribeiro	 e	 por	 Paulo	 Honório	 pode-se
identificar	 perfeitamente	 o	 interesse	 psicológico	 do	 romancista	 Graciliano
Ramos,	a	sua	extratemporalidade,	e,	portanto,	o	seu	desligamento	dos	problemas
temporais.	 É	 antes	 o	 problema	 do	 Bem	 e	 do	Mal	 o	 que	 atormenta	 o	 escritor
alagoano,	e	dito	isto	terei	definido	toda	a	sua	obra.
É	 o	 Luís	 da	 Silva,	 de	 Angústia,	 quem	 nos	 vai	 colocar	 de	 frente	 com	 o

problema.	 Não	 somente	 o	 Bem	 e	 o	 Mal	 preocupam	 o	 romancista	 com	 uma
persistência	 e	 com	 uma	 inquietude	 verdadeiramente	 calvinista:	 é	 também	 a
indistinção	moderna	entre	o	Bem	e	o	Mal,	numa	sociedade	em	que	os	valores	se



misturaram	 de	 tal	 maneira	 que	 se	 repete	 a	 história	 do	 Cristo	 e	 do	 Grande
Inquisidor.	Impossível	evitar	Dostoievski	quando	se	falar	nas	concepções	morais
de	Graciliano	Ramos:	 nas	 suas	 concepções	morais	 vis-à-vis	 da	 sociedade.	 Seu
olhar,	assim,	se	dirige	para	mais	longe	do	que	o	espetáculo	imediato	dos	homens
formigando	e	defendendo	as	suas	reivindicações	de	classe.	A	fonte	do	problema
é	uma	fonte	mais	profunda	e	mais	longínqua,	encontra-se	no	ponto	de	interseção
originária	 desse	 feixe	 de	 preocupações	 mais	 ou	 menos	 divergentes	 que
chamamos	 política,	 economia,	 religião,	 arte,	 ciência...	 Como	 um	 moralista,
Graciliano	 Ramos	 sabe	 que	 o	 mal	 reside	 principalmente	 no	 homem,	 e	 que
somente	 será	 possível	 salvar	 a	 sociedade	 no	 dia	 em	 que	 pudermos	 reformar	 o
homem.	É	estranho	que	as	ideias	desse	escritor	comunista	se	venham	encontrar
tão	 visivelmente	 com	 a	 concepção	 católica	 do	mundo.	 “Um	 crime,	 uma	 ação
boa,	dá	tudo	no	mesmo.	Afinal	já	nem	sabemos	o	que	é	bom	e	o	que	é	ruim,	tão
embotados	vivemos.”	Essa	 reflexão	de	Luís	da	Silva	é	 a	mesma	que	preside	a
vida	de	Paulo	Honório:	“A	verdade	é	que	nunca	soube	quais	foram	os	meus	atos
bons	 e	 quais	 foram	 os	 maus.	 Fiz	 coisas	 boas	 que	 me	 trouxeram	 prejuízo;	 fiz
coisas	 ruins	que	deram	 lucro.”	Dois	personagens	 aparentemente	 afastados	 sem
remédio	um	do	outro	encontram-se,	por	fim,	na	questão	essencial.	O	que	origina
o	infortúnio	do	mundo	é	a	indistinção	entre	o	Mal	e	o	Bem.	O	Mal	dominou	em
aparência	a	vida	do	homem	simplesmente	porque	este	se	encontra	desorientado
no	 meio	 da	 rede	 de	 confusões	 que	 a	 si	 mesmo	 estendeu.	 Vem	 daí	 a	 visão
pessimista	que	o	escritor	Graciliano	Ramos	tem	do	mundo	e	das	coisas.	É	ainda
um	 sinal	 do	 moralista,	 a	 contraprova	 de	 suas	 preocupações	 diretamente
orientadas	no	sentido	do	segredo	último	da	vida	humana.	Na	origem	de	todas	as
perturbações	 Graciliano	 Ramos	 não	 encontrou	 um	 desajustamento	 econômico
nem	 uma	 injustiça	 social,	 mas	 uma	 confusão	 moral.	 Dessa	 confusão	 moral
decorrem	 todos	 os	 fenômenos	 que	 aparentemente	 se	 mostram	 de	 funda
importância	 para	 a	 interpretação	 da	 sociedade	 contemporânea	 e	 para	 o
diagnóstico	dos	seus	males	e	fixação	dos	seus	remédios.	Não	é	a	sociedade	que
devemos	reformar,	mas	o	homem.	A	salvação	de	todos	depende	da	salvação	de
cada	um,	ao	contrário	do	que	exige	o	pensamento	político	do	autor,	que	pretende
a	salvação	de	cada	um	pela	salvação	coletiva.	Os	falsos	valores	se	misturaram	de
tal	modo	com	os	valores	legítimos	que	já	não	sabemos	hoje	o	que	é	bom	e	o	que
é	ruim,	isto	é,	já	não	sabemos	agora	o	que	é	o	Bem	e	o	que	é	o	Mal.	Justamente
como	na	parábola	do	Grande	Inquisidor.	Pois	quando	essas	categorias	adversas
se	confundem,	a	primeira	consequência	é	a	de	se	tomar	o	Bem	pelo	Mal	e	o	Mal
pelo	Bem.	Então	a	corrupção	se	apossa	dos	homens,	e	a	sociedade	é	injusta,	e	os
Julião	Tavares	 se	multiplicam.	Espanta-me	que	 tantos	críticos	 interessados	não
tenham	visto	na	figura	de	Julião	Tavares	senão	um	símbolo	político,	quando	ela



é	 apenas	 e	 sobretudo	 um	 símbolo	 moral.	 Sendo	 muito	 mais	 que	 um	 símbolo
político,	demonstrou	a	crítica	 interessada	não	 ter	alcançado	 toda	a	extensão	do
pensamento	 ou	 das	 intenções	 do	 autor.	 Mas	 o	 romance	 de	 Graciliano	 Ramos
coloca	 justamente	 à	nossa	 frente,	 com	uma	 insistência	que	não	 sei	 disfarçar,	 o
problema	 moral,	 no	 mais	 amplo	 sentido	 da	 palavra,	 o	 problema	 do	 Homem,
muito	mais	ontológico	que	político.
E	de	que	isso	é	verdade,	temos	a	confirmação	quase	material,	uma	espécie	de

índice	 decisivo,	 no	 último	 romance	 de	 Graciliano	 Ramos.	 Vidas	 secas	 foi
publicado	 em	 1938,	 quando	 a	 experiência	 do	 romancista	 e	 a	 sua	 segurança
técnica	 tinham	 atingido	 um	 ponto	 culminante.	 Em	 quatro	 romances,
completamente	diferentes	entre	si,	no	assunto	e	na	construção,	Graciliano	Ramos
manteve	o	mesmo	estilo,	a	mesma	atitude	filosófica	perante	o	Homem,	matéria-
prima	da	ficção;	e	perante	o	gênero.	Em	todos	eles	foi	quase	omitida	a	paisagem,
e	 o	 personagem	 intencionalmente	 realçado.	É	 a	 observação	 de	 Paulo	Honório,
em	S.	Bernardo,	que	se	pode	aplicar	indiferentemente	e	com	a	mesma	justeza	a
qualquer	das	outras	obras	de	Graciliano	Ramos.	Vidas	secas	seria,	normalmente,
um	livro	de	paisagem.	É	o	drama	das	secas,	mais	uma	vez	no	romance.	Seria	um
fenômeno	 meteorológico	 condicionando	 a	 vida	 dos	 personagens,	 a	 sua
psicologia	e	os	seus	atos.	Mas	ainda	uma	vez	a	paisagem,	se	não	se	pode	dizer
que	 foi	 omitida,	 não	 adquire	 a	 preponderância	 que	 o	 fenômeno	 na	 vida	 real
inegavelmente	 possui.	 Ao	 contrário	 da	 composição	 cerrada	 dos	 seus	 outros
romances,	Graciliano	Ramos	adotou	neste	a	composição	em	quadros,	e	cada	um
desses	quadros	é	um	estudo	psicológico.	Há	o	estudo	psicológico	de	Fabiano,	o
de	Sinhá	Vitória,	o	dos	meninos,	o	de	Baleia,	o	do	soldado	amarelo.	A	paisagem
comparece	 predominantemente	 no	 primeiro	 e	 no	 último	 capítulos,	 porque
“Cadeia”;	“Inverno”,	“Festa”	e	“O	mundo	coberto	de	penas”	são	ainda	estudos
psicológicos	cuja	evidência	não	precisarei	demonstrar.	Dessa	forma,	completa-se
o	círculo;	 e	 a	 curva	de	evolução	do	 romancista	não	desmentiu	nenhuma	vez	o
seu	estilo:	 reconhece-se	Graciliano	Ramos	em	todos	esses	 livros	 tão	díspares	e
tão	 dissemelhantes	 entre	 si,	 não	 pelo	 aspecto	 formal	 de	 sua	 prosa,	 mas	 pela
atitude	 ideológica	 que	 mantém	 frente	 à	 vida.	 A	 sua	 concepção	 pessimista	 do
homem	abranda-se	em	Vidas	secas:	sentimos	que	a	sua	atitude	de	descrença	se
curva	à	evidência	de	vidas	que	não	se	tornaram	possessas	do	mal	e	às	quais,	por
isso	mesmo,	o	romancista	não	nega	o	benefício	da	salvação.	É	o	segredo	do	final
feliz	de	Vidas	secas:	o	livro	que	seria	aparentemente	o	mais	desesperado,	porque
preso	à	fatalidade	implacável	de	uma	natureza	torturadora,	termina	como	numa
aurora,	a	felicidade	e	o	conforto	surgindo	aos	personagens	em	plena	caminhada
na	 poeira	 calcinada	 pelas	 secas	 e	 pelos	 sofrimentos.	 Enquanto	 João	 Valério
termina	sua	história	na	melancolia	de	um	destino	que	é	mais	estreito	que	os	seus



sonhos;	enquanto	Paulo	Honório	mergulha	no	desespero	de	um	homem	que	vê	a
sua	 vida	 estraçalhada;	 enquanto	 Luís	 da	 Silva	 precipita-se	 num	 abismo	 de
salvação	impossível,	Fabiano	estava	contente	e	pouco	a	pouco	sentia	esboçar-se
à	sua	frente	uma	vida	nova.	Todos	os	 livros	de	Graciliano	Ramos	terminam	na
desgraça	 irremediável,	 menos	 Vidas	 secas,	 cujos	 personagens	 sabem	 tirar	 da
maior	 desgraça	 o	 alimento	 para	 as	 suas	 esperanças.	 Uma	 suave	 luz	 de	 poesia
difunde-se	pelas	últimas	páginas	de	Vidas	secas.	É	que	nesse	romance	o	Bem	e	o
Mal	 não	 se	 confundiram.	 O	 sofrimento	 físico	 dos	 personagens	 lhes	 manteve
intacta	a	rude	formação	moral.	E,	como	os	inocentes,	eles	foram	perdoados.
Os	contos	de	Graciliano	Ramos,	reunidos	no	volume	Insônia,	nada	oferecem	a

mais	 para	 completar	 ou	 para	 modificar	 o	 exame	 crítico	 de	 sua	 obra.	 Pelo
contrário:	eles	ainda	mais	facilmente	e	mais	 imediatamente	que	o	romance	nos
oferecem	documentos	para	a	comprovação	das	teses	expostas.	São	de	qualidade
desigual	 esses	 contos,	 mas	 em	 todos	 eles	 permanece	 a	 visão	 psicológica	 de
Graciliano	 Ramos.	 Citaria	 apenas	 “Insônia”,	 “Um	 ladrão”	 e	 “Minsk”	 como
exemplos	de	estudos	psicológicos	que,	para	usar	mais	uma	vez	a	expressão	de
Paulo	Honório,	dão	ideia	de	terem	sido	realizados	fora	da	terra.	Digo	isto	sem	a
menor	 intenção	 restritiva,	 antes	 como	 pormenor	 importante	 para	 marcar	 a
comprovação	das	teses	expostas	neste	ensaio.
Um	estudo	sobre	o	romancista	Graciliano	Ramos	não	estaria	completo	se	não

terminasse	com	o	exame	de	 seu	 livro	de	memórias.	Porque	não	 sabemos	onde
terminam	as	memórias	e	onde	começa	o	romance	em	Infância.	Literariamente,	é
um	 livro	 onde	 o	 poder	 expressional	 do	 autor,	 a	 segurança	 com	 que	maneja	 a
língua,	atinge	o	seu	ponto	culminante;	e	quanto	à	parcela	de	romanesco	que	nele
concorre	 é	 o	 próprio	 autor	 quem	 nos	 adverte:	 “Desse	 antigo	 verão	 que	 me
alterou	 a	 vida	 restam	 ligeiros	 traços	 apenas.	 E	 nem	 deles	 posso	 afirmar	 que
efetivamente	me	recorde.	O	hábito	me	leva	a	criar	um	ambiente,	imaginar	fatos	a
que	 atribuo	 realidade.”	 (pág.	 25)	Depois,	 refere-se	 ao	 que	 há	 de	 forçadamente
convencional	 em	certas	 coisas:	 “Dificilmente	pintaríamos	um	verão	nordestino
em	 que	 os	 ramos	 não	 estivessem	 pretos	 e	 as	 cacimbas	 vazias.	 Reunimos
elementos	 considerados	 indispensáveis,	 jogamos	 com	 eles	 e	 se	 desprezamos
alguns,	 o	 quadro	 parece	 incompleto.”	 Há,	 assim,	 muito	 de	 romanesco	 nas
memórias	de	infância	de	Graciliano	Ramos.	Isso,	porém,	não	quer	dizer	que	lhes
falte	 a	 veracidade	 ou	 que	 o	 autor	 criou	 em	 lugar	 de	 rememorar	 os	 fatos	 que
narra.	 Pelo	 contrário:	 sentimos	 em	 todo	 o	 livro	 a	 preocupação	 da	 verdade,	 da
espontaneidade,	 da	 “inocência”;	 houve	 apenas	 um	 excelente	 aproveitamento
daquela	parcela	de	romanesco	que	existiu	em	sua	vida,	como	existe	na	de	todos
nós,	 aproveitamento	 que	 se	 manifesta	 não	 somente	 na	 invulgar	 qualidade
estilística	 que	 distingue	 entre	 muitos	 Graciliano	 Ramos,	 mas	 também	 na



inteligente	seleção	dos	episódios,	na	argúcia	de	romancista	que	o	faz	ressaltar	os
traços	identificadores	de	uma	pessoa,	o	sinal	predominante	de	uma	cidade	ou	de
uma	sala,	o	perfeito	descritivo	com	que	nos	coloca	dentro	do	seu	ambiente,	ao
lado	de	seus	personagens,	a	segurança	com	que	movimenta	o	espaço	e	o	tempo,
esses	 valores	 supremos	 do	 romance.	 Diante	 do	 esfumado	 inevitável	 de	 suas
lembranças	 dos	 primeiros	 anos,	 o	 romancista	Graciliano	Ramos	 não	 recusa	 da
necessidade	de	suprir	com	a	imaginação	e	com	as	associações	psicológicas	que
nos	 refere	 —	 ao	 mesmo	 tempo	 em	 que	 coloriu	 com	 sua	 arte	 esplêndida	 de
escritor	 —	 aquelas	 figuras,	 aquele	 ambiente	 e	 aqueles	 episódios	 que
forçosamente	não	teriam	aparecido	assim	ao	menino	alagoano.
E,	 depois,	 quem	 se	 atreveria	 a	 marcar	 os	 limites	 entre	 a	 memória	 e	 a

imaginação?	 Stendhal	 colocou	 pela	 primeira	 vez	 esse	 problema,	 que	 hoje	 se
encontra	à	base	de	toda	a	psicologia	moderna;	e	os	livros	de	Graciliano	Ramos,
os	 de	 memórias	 e	 os	 de	 imaginação,	 intercruzando-se	 tão	 intimamente,	 nos
oferecem	uma	confirmação	oportuna	de	que	é	impossível	distinguir	no	homem	o
que	é	inventado	do	que	é	recordado.
Sob	esse	aspecto,	Infância	representa	um	trabalho	inverso	do	que	observamos

nos	 demais	 livros	 de	 Graciliano	 Ramos.	 Enquanto	 nos	 romances	 o	 autor
aproveitava	reminiscências	de	sua	vida	para	enriquecer	a	figura	dos	personagens
ou	avivar	as	 linhas	de	um	acontecimento,	naquele	é	o	romanesco	que	concorre
para	 dar	 à	 pobre	 vida	 de	 criança	 o	 interesse	 vivaz	 indispensável	 à
verossimilhança	da	narrativa.	Não	é	surpresa,	pois,	encontrarmos	cenas,	frases	e
até	situações	 inteiras	da	 Infância	que	 já	constavam	dos	romances	anteriores	do
autor,	 da	 mesma	 forma	 por	 que,	 com	 a	 publicação	 dessas	 memórias,
reconhecemos	 muita	 coisa	 dos	 livros	 anteriores	 do	 romancista.	 A	 figura	 e	 as
apóstrofes	do	padre	Inácio;	que,	com	seu	imóvel	olho	de	vidro	tanto	assustou	o
menino	Graciliano;	aparecem	nas	recordações	do	Luís,	de	Angústia,	personagem
que	também	“sempre	brincou	sozinho”	e	que	encontrou	na	sua	vida	“velhas	que
pareciam	 formigas”:	Em	S.	Bernardo	 inesperadamente	 (pág.	 120),	 aparece-nos
Maria	 das	 Dores,	 na	 cozinha,	 dando	 lições	 a	 um	 papagaio	 do	 qual	 não	 há
nenhuma	referência	anterior	nem	posterior,	e	que	agora	sabemos	ser	um	episódio
da	 infância	 do	 romancista.	Ainda,	 o	 incidente	 do	 inferno	 (págs.	 80	 e	 segs.	 de
Infância)	já	existe,	quase	que	nas	mesmas	palavras	no	capítulo	“O	menino	mais
velho”;	 de	Vidas	secas.	Com	estes	 exemplos	verificamos	que,	 se	 o	 romancista
aproveitava	cenas	e	figuras	de	sua	própria	vida	para	enriquecer	a	trama	de	seus
livros	 de	 ficção,	 o	 memorialista	 não	 deixa	 de	 romantizar	 essa	 vida	 com	 os
recursos	poderosos	de	escritor	de	que	dispõe.	Há	uma	interpretação	em	tudo	isso,
e	o	leitor,	desconfiado,	não	é	capaz	de	reconhecer	o	romanesco	nessas	memórias
nem	a	evocação	nesses	romances.



Além	das	 ligações	por	assim	dizer	materiais	que	existem	entre	Infância	e	os
romances,	o	livro	de	memórias	talvez	nos	ajude	a	compreender	e	a	descobrir	os
motivos	 da	 visão	 amarga	 e	 pessimista	 do	 mundo	 que	 acompanha	 Graciliano
Ramos.	 São	 justamente	 os	 episódios	 da	 infância	 que	 marcam	 fundamente	 a
psicologia	do	adulto:	não	sei	que	clarividente	observador	já	disse	que	a	criança	é
o	pai	do	homem.	No	caso	de	Graciliano	Ramos	mais	que	em	qualquer	outro,	e
não	admira	que	 assim	encontremos	o	 romancista,	 nascido	daquele	menino	que
viveu	 num	 mundo	 onde	 também	 o	 Bem	 e	 o	 Mal	 andavam	 inextricavelmente
misturados.	 O	 primeiro	 contato	 do	 menino	 Graciliano	 com	 a	 justiça,	 no
conhecido	caso	do	cinturão	(Infância,	pág.	31)	é	um	exemplo	típico,	uma	espécie
de	paradigma	dessas	confusões	de	que	desde	cedo	ele	foi	vítima.	E	a	ideia	dessa
indistinção	entre	o	Bem	e	o	Mal	(que	não	anda	longe,	como	sabemos,	da	ideia	da
inexistência	 do	 Bem),	 que,	 à	 medida	 que	 vivia,	 encontrava	 confirmada	 em
círculos	cada	vez	mais	largos,	há	de	ter	concorrido	para	inspirar-lhe	e	solidificar-
lhe	para	sempre	a	 interpretação	pessimista	do	homem	e	a	sua	atitude	perante	o
mundo,	 um	 mundo	 de	 que	 os	 romances	 oferecem	 documentação	 tão
significativa.
Graciliano	 Ramos	 é	 para	 mim	 o	 mais	 perfeito	 e	 o	 mais	 significativo	 dos

romancistas	 brasileiros	 pós-modernistas,	 pela	 riqueza	 humana	 que	 impregna
indissoluvelmente	sua	obra	e	pelo	timbre	de	universalidade	que	a	individualiza.
Em	 todos	 os	 livros	 ultrapassou	 ele	 considerações	 imediatistas	 e	 extraliterárias
que	poderiam	comprometê-lo	irremediavelmente	e	construiu	uma	obra	que	há	de
perdurar	na	história	literária	do	Brasil.



Nota

1	Posfácio	de	Caetés	até	a	30ª	edição.



Vida	e	obra	de	Graciliano	Ramos



Cronologia

1892	Nasce	a	27	de	outubro	em	Quebrangulo,	Alagoas.

1895	O	pai,	Sebastião	Ramos,	compra	a	Fazenda	Pintadinho,	em	Buíque,	no	sertão	de	Pernambuco,	e	muda
com	a	família.	Com	a	seca,	a	criação	não	prospera	e	o	pai	acaba	por	abrir	uma	loja	na	vila.

1898	Primeiros	exercícios	de	leitura.

1899	A	família	se	muda	para	Viçosa,	Alagoas.

1904	Publica	o	conto	“Pequeno	pedinte”	em	O	Dilúculo,	jornal	do	internato	onde	estudava.

1905	Muda-se	para	Maceió	e	passa	a	estudar	no	colégio	Quinze	de	Março.

1906	Redige	o	periódico	Echo	Viçosense,	que	teve	apenas	dois	números.

Publica	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	o	pseudônimo	Feliciano	de	Olivença.

1909	Passa	a	colaborar	no	Jornal	de	Alagoas,	publicando	o	soneto	“Céptico”,	como	Almeida	Cunha.	Nesse
jornal,	publicou	diversos	textos	com	vários	pseudônimos.

1910-1914	Cuida	da	casa	comercial	do	pai	em	Palmeira	dos	Índios.

1914	Sai	de	Palmeira	dos	Índios	no	dia	16	de	agosto,	embarca	no	navio	Itassucê	para	o	Rio	de	Janeiro,	no
dia	27,	com	o	amigo	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima	Filho.	Entra	para	o	Correio	da	Manhã,	como	revisor.
Trabalha	também	nos	jornais	A	Tarde	e	O	Século,	além	de	colaborar	com	os	jornais	Paraíba	do	Sul	 e	O



Jornal	de	Alagoas	(cujos	textos	compõem	a	obra	póstuma	Linhas	tortas).

1915	Retorna	às	pressas	para	Palmeira	dos	Índios.	Os	irmãos	Otacílio,	Leonor	e	Clodoaldo,	e	o	sobrinho
Heleno,	morrem	vítimas	da	epidemia	da	peste	bubônica.

Casa-se	 com	Maria	Augusta	 de	 Barros,	 com	 quem	 tem	 quatro	 filhos:	Márcio,	 Júnio,	Múcio	 e	Maria
Augusta.

1917	Assume	a	loja	de	tecidos	A	Sincera.

1920	Morte	de	Maria	Augusta,	devido	a	complicações	no	parto.

1921	Passa	a	colaborar	com	o	semanário	O	Índio,	sob	os	pseudônimos	J.	Calisto	e	Anastácio	Anacleto.

1925	Inicia	Caetés,	concluído	em	1928,	mas	revisto	várias	vezes,	até	1930.

1927	É	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.

1928	Toma	posse	do	cargo	de	prefeito.

Casa-se	com	Heloísa	Leite	de	Medeiros,	com	quem	tem	outros	quatro	filhos:	Ricardo,	Roberto,	Luiza	e
Clara.

1929	Envia	ao	governador	de	Alagoas	o	relatório	de	prestação	de	contas	do	município.	O	relatório,	pela	sua
qualidade	literária,	chega	às	mãos	de	Augusto	Schmidt,	editor,	que	procura	Graciliano	para	saber	se	ele	tem
outros	escritos	que	possam	ser	publicados.

1930	Publica	artigos	no	Jornal	de	Alagoas.

Renuncia	ao	cargo	de	prefeito	em	10	de	abril.

Em	maio,	muda-se	com	a	família	para	Maceió,	onde	é	nomeado	diretor	da	Imprensa	Oficial	de	Alagoas.

1931	Demite-se	do	cargo	de	diretor.

1932	Escreve	os	primeiros	capítulos	de	S.	Bernardo.

1933	Publicação	de	Caetés.

Início	de	Angústia.

É	 nomeado	 diretor	 da	 Instrução	 Pública	 de	 Alagoas,	 cargo	 equivalente	 a	 Secretário	 Estadual	 de
Educação.

1934	Publicação	de	S.	Bernardo.



1936	Em	março,	é	preso	em	Maceió	e	levado	para	o	Rio	de	Janeiro.

Publicação	de	Angústia.

1937	É	libertado	no	Rio	de	Janeiro.

Escreve	 A	 terra	 dos	 meninos	 pelados,	 que	 recebe	 o	 prêmio	 de	 Literatura	 Infantil	 do	 Ministério	 da
Educação.

1938	Publicação	de	Vidas	secas.

1939	É	nomeado	Inspetor	Federal	de	Ensino	Secundário	do	Rio	de	Janeiro.

1940	Traduz	Memórias	de	um	negro,	do	norte-americano	Booker	Washington.

1942	Publicação	de	Brandão	entre	o	mar	e	o	amor,	romance	em	colaboração	com	Rachel	de	Queiroz,	José
Lins	do	Rego,	Jorge	Amado	e	Aníbal	Machado,	sendo	a	sua	parte	intitulada	“Mário”.

1944	Publicação	de	Histórias	de	Alexandre.

1945	Publicação	de	Infância.

Publicação	de	Dois	dedos.

Filia-se	ao	Partido	Comunista	Brasileiro.

1946	Publicação	de	Histórias	incompletas.

1947	Publicação	de	Insônia.

1950	Traduz	o	romance	A	peste,	de	Albert	Camus.

1951	Torna-se	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.

1952	Viaja	pela	União	Soviética,	Tchecoslováquia,	França	e	Portugal.

1953	Morre	no	dia	20	de	março,	no	Rio	de	Janeiro.

Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere.

1954	Publicação	de	Viagem.

1962	Publicação	de	Linhas	tortas	e	Viventes	das	Alagoas.



Vidas	secas	recebe	o	Prêmio	da	Fundação	William	Faulkner	 como	o	 livro	 representativo	da	 literatura
brasileira	contemporânea.

1980	Heloísa	Ramos	doa	o	Arquivo	Graciliano	Ramos	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade
de	São	Paulo,	reunindo	manuscritos,	documentos	pessoais,	correspondência,	fotografias,	traduções	e	alguns
livros.

Publicação	de	Cartas.

1992	Publicação	de	Cartas	de	amor	a	Heloísa.
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