


DADOS	DE	ODINRIGHT
Sobre	a	obra:

A	presente	obra	é	disponibilizada	pela	equipe	eLivros	e	seus	diversos
parceiros,	com	o	objetivo	de	oferecer	conteúdo	para	uso	parcial	em
pesquisas	e	estudos	acadêmicos,	bem	como	o	simples	teste	da
qualidade	da	obra,	com	o	fim	exclusivo	de	compra	futura.

É	expressamente	proibida	e	totalmente	repudíavel	a	venda,	aluguel,	ou
quaisquer	uso	comercial	do	presente	conteúdo.

Sobre	nós:

O	eLivros	e	seus	parceiros	disponibilizam	conteúdo	de	dominio	publico
e	propriedade	intelectual	de	forma	totalmente	gratuita,	por	acreditar	que
o	conhecimento	e	a	educação	devem	ser	acessíveis	e	livres	a	toda	e
qualquer	pessoa.	Você	pode	encontrar	mais	obras	em	nosso	site:
eLivros.

Como	posso	contribuir?

Você	pode	ajudar	contribuindo	de	várias	maneiras,	enviando	livros	para
gente	postar	Envie	um	livro	;)

Ou	ainda	podendo	ajudar	financeiramente	a	pagar	custo	de	servidores	e
obras	que	compramos	para	postar,	faça	uma	doação	aqui	:)

"Quando	o	mundo	estiver	unido	na	busca	do	conhecimento,	e	não
mais	lutando	por	dinheiro	e	poder,	então	nossa	sociedade	poderá

enfim	evoluir	a	um	novo	nível."
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Nuvens

primeira	coisa	que	guardei	na	memória	foi	um	vaso	de	louça	vidrada,	cheio	de
pitombas,	escondido	atrás	de	uma	porta.	Ignoro	onde	o	vi,	A	quando	o	vi,	e	se
uma	parte	do	caso	remoto	não	desaguasse	noutro	posterior,	julgá-lo-ia	sonho.
Talvez	nem	me	recorde	bem	do	vaso:	é	possível	que	a	imagem,	brilhante	e
esguia,	permaneça	por	eu	a	ter	comunicado	a	pessoas	que	a	confirmaram.	Assim,
não	conservo	a	lembrança	de	uma	alfaia	esquisita,	mas	a	reprodução	dela,
corroborada	por	indivíduos	que	lhe	fixaram	o	conteúdo	e	a	forma.	De	qualquer
modo	a	aparição	deve	ter	sido	real.	Inculcaram-me	nesse	tempo	a	noção	de
pitombas	—	e	as	pitombas	me	serviram	para	designar	todos	os	objetos	esféricos.
Depois	me	explicaram	que	a	generalização	era	um	erro,	e	isto	me	perturbou.

Houve	uma	segunda	aberta	entre	as	nuvens	espessas	que	me	cobriam:	percebi
muitas	caras,	palavras	insensatas.	Que	idade	teria	eu?	Pelas	[pág.	009]

contas	de	minha	mãe,	andava	em	dois	ou	três	anos.	A	recordação	de	uma	hora	ou
de	alguns	minutos	longínquos	não	me	faz	supor	que	a	minha	cabeça	fosse	boa.
Não.	Era,	tanto	quanto	posso	imaginar,	bastante	ordinária.	Creio	que	se	tornou
uma	péssima	cabeça.	Mas	daquela	hora	antiga,	daqueles	minutos,	lembro-me
perfeitamente.

Achava-me	numa	vasta	sala,	de	paredes	sujas.	Com	certeza	não	era	vasta,	como
presumi:	visitei	outras	semelhantes,	bem	mesquinhas.	Contudo	pareceu-me
enorme.	Defronte	alargava-se	um	pátio,	enorme	também,	e	no	fim	do	pátio
cresciam	árvores	enormes,	carregadas	de	pitombas.	Alguém	mudou	as	pitombas
em	laranjas.	Não	gostei	da	correção:	laranjas,	provavelmente	já	vistas,	nada
significavam.

A	sala	estava	cheia	de	gente.	Um	velho	de	barbas	longas	dominava	uma	negra
mesa,	e	diversos	meninos,	em	bancos	sem	encostos,	seguravam	folhas	de	papel	e
esgoelavam-se:

—	Um	b	com	um	a	—	b,	a:	ba;	um	b	com	um	e	—	b,	e:	be.

Assim	por	diante,	até	u.	Em	escolas	primárias	da	roça	ouvi	cantarem	a	soletração
de	várias	maneiras.	Nenhuma	como	aquela,	e	a	toada	única,	as	letras	e	as
pitombas	convencem-me	de	que	a	sala,	as	árvores,	transformadas	em	laranjeiras,
os	bancos,	a	mesa,	o	professor	e	os	alunos	existiram.	Tudo	é	bem	nítido,	muito
mais	nítido	que	o	vaso.	Em	pé,	junto	ao	barbado,	uma	grande	moça,	que	para	o



futuro	adquiriu	os	traços	de	minha	irmã	natural,	tinha	nas	mãos	um	folheto	e
gemia:

—	A,	B,	C,	D,	E.

De	repente	me	senti	longe,	num	fundo	de	casa,	mas	ignoro	de	que	jeito	me
levaram	para	lá,	[pág.	010]	quem	me	levou.	Dois	ou	três	vultos	desceram	ao
quintal,	de	terra	vermelha	molhada,	alguém	escorregou,	abriu	no	chão	um	risco
profundo.	Mandaram-me	descer	também.	Resisti:	o	degrau	que	me	separava	do
terreiro	era	alto	demais	para	as	minhas	pernas.	Transportaram-me	—	e	adormeci,
não	cheguei	a	pisar	no	barro	vermelho.	Acordei	numa	espécie	de	cozinha,	sob
um	teto	baixo,	de	palha,	entre	homens	que	vestiam	camisas	brancas.	Um	deles
perguntou	como	se	havia	de	assar	o	bacalhau	e	outro	respondeu:

—	Faz-se	um	grajau	de	madeira.

Grajau?	Que	seria	grajau?	Tornei	a	mergulhar	no	sono,	um	sono	extenso.

Disseram-me	depois	que	a	escola	nos	servira	de	pouso	numa	viagem.

Tínhamos	deixado	a	cidadezinha	onde	vivíamos,	em	Alagoas,	e	entrávamos	no
sertão	de	Pernambuco,	eu,	meu	pai,	minha	mãe,	duas	irmãs.	Mas	pai	e	mãe,
entidades	próximas	e	dominadoras,	as	duas	irmãs,	uma	natural,	mais	velha	que
eu,	a	outra	legítima,	direita,	dois	anos	mais	nova,	eram	manchas	paradas.

Positivamente	havia	pitombas	e	um	vaso	de	louça,	esguio,	oculto	atrás	de	um
móvel	a	que	a	experiência	deu	o	nome	de	porta.	Surgiram	repentinamente	a	sala
espaçosa,	o	velho,	as	crianças,	a	moça,	bancos,	mesa,	árvores,	sujeitos	de
camisas	brancas.	E	sons	estranhos	também	surgiram:	letras,	sílabas,	palavras
misteriosas.	Nada	mais.

E	a	hibernação	continuou,	inércia	raramente	perturbada	por	estremecimentos	que
me	aparecem	hoje	como	rasgões	num	tecido	negro.

Passam	através	desses	rasgões	figuras	indecisas:	Amaro	Vaqueiro,	caboclo	triste,
encourado	num	gibão	roto;	[pág.	011]	Sinha	Leopoldina,	companheira	dele,
vistosa	na	chita	cor	de	sangue;	mulheres	que	fumavam	cachimbo.	Mais	vivo	que
todos,	avulta	um	rapagão	aprumado	e	forte,	de	olhos	claros,	risonho.

Calçava	alpercatas,	vestia	a	camisa	branca	de	algodão	que	usa	o	sertanejo	pobre



do	Nordeste,	áspera,	encardida,	ordinariamente	desabotoada,	as	pontas	das
aberturas	laterais	presas	em	dois	nós.	Chamava-se	José	Baía	e	tornou-se	meu
amigo,	com	barulho,	exclamações,	onomatopéias	e	gargalhadas	sonoras.

Sentado,	escanchava-me	nas	pernas	e	sacudia-me,	sapateava,	imitando	o	galope
de	um	cavalo;	em	pé,	segurava-me	os	braços,	punha-se	a	rodopiar,	cantando:

Eu	nasci	de	sete	meses,

Fui	criado	sem	mamar.

Bebi	leite	de	cem	vacas

Na	porteira	do	curral

Quando	me	soltava,	eu	cambaleava,	zonzo.	Um	dia,	livre	dos	giros	vertiginosos,
saí	aos	tombos,	esbarrei	com	um	esteio	e	ganhei	um	calombo	grosso	na	testa.

Datam	desse	tempo	as	minhas	mais	antigas	recordações	do	ambiente	onde	me
desenvolvi	como	um	pequeno	animal.	Até	então	algumas	pessoas,	ou	fragmentos
de	pessoas,	tinham-se	manifestado,	mas	para	bem	dizer	viviam	fora	do	espaço.
Começaram	pouco	a	pouco	a	localizar-se,	o	que	me	transtornou.

Apareceram	lugares	imprecisos,	e	entre	eles	não	havia	continuidade.	Pontos
nebulosos,	ilhas	esboçando-se	no	universo	vazio.

A	cabeçada	valente	que	dei,	solto	das	garras	de	José	Baía,	firmou	o	copiar,
sustentado	por	colunas	[pág.	012]	robustas,	de	aroeira	ou	sucupira.	Ali	perto	era
a	sala,	de	janelas	sempre	fechadas,	armas	de	fogo	e	instrumentos	agrícolas	pelos
cantos,	arreios	suspensos	em	ganchos,	teias	de	aranha,	a	rede	segura	em
armadores	de	pau,	grosseiros	caixões	verdes,	depósitos	de	cereais,	se	não	me
engano.	No	corredor	desembocavam	camarinhas	cheias	de	treva	e	a	sala	de
jantar.	A	cozinha	desapareceu,	mas	o	quintal	subsiste,	duro	e	nu,	sem	flores,	sem
verdura,	tendo	por	único	adorno,	ao	fundo,	junto	a	montes	de	lixo,	um	pé-

de-turco,	ótimo	para	a	gente	se	esconder	nas	perseguições.	Desse	lado	o	pé-de-
turco	marcava	o	limite	do	mundo.	Do	outro	lado	a	terra	se	estendia	por	longas
distâncias.	A	casa,	de	material	rijo,	estava	completa	por	dentro.	Mas
exteriormente	havia	nela	singularidades.	O	oitão	esquerdo	era	de	altura	incrível;
à	direita	faltava	oitão,	não	sei	como	o	telhado	podia	equilibrar-se.	Talvez	currais



e	chiqueiros,	construídos	na	vizinhança,	ocultassem	um	dos	muros.	Chiqueiros	e
currais	esvaíram-se.

Durante	um	redemoinho	brabo	notei	esquisitices.	Nuvens	de	poeira	enrolaram-se
em	briga	feia,	escureceu,	um	rumor	diferente	dos	outros	rumores	cresceu,
espalhou-se,	e	no	meio	da	terrível	desordem	um	couro	de	boi	espichado	quebrou
o	relho	que	o	amarrava	a	um	galho	e	voou	no	turbilhão.	Uma	senhora	magra,
minha	indistinta	mãe,	tentou	com	desespero	fechar	uma	porta	balançada	pela
ventania.	Folhas	e	garranchos	entraram	na	sala,	um	bicho	zangado	soprou	ou
assobiou,	a	mulher	agitou-se	pendurada	na	chave.	Findo	o	despropósito,	vi	a
pessoinha	com	a	mão	envolta	em	panos.	Um	dedo	inchou	demais,	e	foi
necessário	que	lhe	[pág.	013]	cortassem	o	anel	com	lima.	Em	seguida	perdi	a
moça	de	vista.	E	a	letargia	continuou.

O	pátio,	que	se	desdobrava	diante	do	copiar,	era	imenso,	julgo	que	não	me
atreveria	a	percorrê-lo.	O	fim	dele	tocava	o	céu.	Um	dia,	entretanto,	achei-me
além	do	pátio,	além	do	céu.	Como	cheguei	ali	não	sei.	Homens	cavavam	o	chão,
um	buraco	se	abria,	medonho,	precipício	que	me	encolhia	apavorado	entre
montanhas	erguidas	nas	bordas.	Para	que	estariam	fazendo	aquela	toca
profunda?	Para	que	estariam	construindo	aqueles	montes	que	um	pó	envolvia
como	fumaça?	Retraí-me	na	admiração	que	me	causava	o	extraordinário
formigueiro.	As	formigas	suavam,	as	camisas	brancas	tingiam-se,	enegreciam,
ferramentas	cravavam-se	na	terra,	outras	jogavam	para	cima	o	nevoeiro	que
formava	os	morros.

Nova	solução	de	continuidade.	As	sombras	me	envolveram,	quase
impenetráveis,	cortadas	por	vagos	clarões:	os	brincos	e	a	cara	morena	de	Sinha
Leopoldina,	o	gibão	de	Amaro	Vaqueiro,	os	dentes	alvos	de	José	Baía,	um	vulto
de	menina	bonita,	minha	irmã	natural,	vozes	ásperas,	berros	de	animais	ligando-
se	à	fala	humana.	O	moleque	José	ainda	não	se	tinha	revelado.	Meu	pai	e	minha
mãe	conservavam-se	grandes,	temerosos,	incógnitos.	Revejo	pedaços	deles,
rugas,	olhos	raivosos,	bocas	irritadas	e	sem	lábios,	mãos	grossas	e	calosas,	finas
e	leves,	transparentes.	Ouço	pancadas,	tiros,	pragas,	tilintar	de	esporas,	batecum
de	sapatões	no	tijolo	gasto.	Retalhos	e	sons	dispersavam-se.	Medo.	Foi	o	medo
que	me	orientou	nos	primeiros	anos,	pavor.	Depois	as	mãos	finas	se	afastaram
das	grossas,	lentamente	se	delinearam	dois	seres	que	me	impuseram	obediência	e
respeito.	Habituei-me	a	essas	mãos,	cheguei	[pág.	014]	a	gostar	delas.	Nunca	as
finas	me	trataram	bem,	mas	às	vezes	molhavam-se	de	lágrimas	—	e	os	meus
receios	esmoreciam.	As	grossas,	muito	rudes,	abrandavam	em	certos	momentos.



O	vozeirão	que	as	comandava	perdia	a	aspereza,	um	riso	cavernoso	estrondava

—	e	os	perigos	ocultos	em	todos	os	recantos	fugiam,	deixavam	em	sossego	os
viventes	miúdos:	alguns	cachorros,	um	casal	de	moleques,	duas	meninas	e	eu.

De	repente	surgiu	a	terceira	irmã,	insignificância,	nos	braços	de	Sinha
Leopoldina.	Não	fiz	caso	disso.

O	que	então	me	pasmou	foi	o	açude,	maravilha,	água	infinita	onde	patos	e
marrecos	nadavam.	Surpreenderam-me	essas	criaturas	capazes	de	viver	no
líquido.	O	mundo	era	complicado.	O	maior	volume	de	água	conhecido	antes
continha-se	no	bojo	de	um	pote	—	e	aquele	enorme	vaso	metido	no	chão,
coberto	de	folhas	verdes,	flores,	aves	que	mergulhavam	de	cabeça	para	baixo,
desarranjava-me	a	ciência.	Com	dificuldade,	estabeleci	relação	entre	o	fenômeno
singular	e	a	cova	fumacenta.	Esta,	porém,	fora	aberta	numa	região	distante,	e	o
açude	se	estirava	defronte	da	casa.	Estava	ali,	mas	tinha	caprichos,	mudava	de
lugar,	não	se	aquietava,	era	uma	coisa	vagabunda.

A	vazante	das	abóboras,	por	exemplo,	ficava	longe.	Sozinho,	não	me	seria
possível	atingi-la.	Dez	ou	vinte	aboboreiras	na	terra	de	aluvião.	Amaro	havia
dito	que	uma	bastava.	Se	o	inverno	viesse,	aquele	despotismo	seria	estrago;
chegando	a	seca,	não	se	colheria	um	fruto,	ainda	que	enterrassem	na	lama	todas
as	sementes.	Meu	pai	desprezou	o	conselho	do	caboclo	—	e	o	resultado	foi	uma
praga	de	abóboras.	A	princípio	uns	cordõezinhos	se	torceram	na	vaza,
enfeitaram-se	de	botões	[pág.	015]	amarelos,	de	pequenas	cabaças.	Um	homem
carrancudo	examinava-as,	marchando	vagaroso.	Era	um	meu	tio,	hóspede,
convidado	para	ser	padrinho	da	insignificância	que	berrava	nos	cueiros.

Ofereceu-me	uma	caixa	de	fogos	de	artifícios,	desapareceu	—	e	no	ponto	onde	o
conheci	as	vergônteas	floridas	engrossaram,	tornaram-se	cordas	robustas,
peludas.	E	as	abóboras	cresceram,	tantas	que	a	gente	andava	na	roça	pisando	em
cima	delas.	Juntavam-se,	enganchavam-se	duas,	três,	num	bloco,	figuravam	bela
calçada	movediça.	Os	caçuás	enchiam-se.	Acomodava-me	numa	carga	e	lá	nos
íamos	sacolejando,	eu	e	o	animal,	em	caminhos	esburacados.	Abarrotaram-se	os
caixões	da	sala,	fizeram-se	tulhas	no	alpendre,	nos	quartos.	E	a	produção
levantava-se,	espalhava-se,	desvalorizada.	Escancararam-se	afinal	as	porteiras,
houve	licença	para	que	toda	a	gente	se	abastecesse.	Franqueza	vã:	saciada	a
população	escassa,	empanzinada	a	meia	dúzia	de	porcos	da	fazenda,	a	safra
inútil	apodreceu	no	campo.



Nesse	tempo	meu	pai	e	minha	mãe	estavam	caracterizados:	um	homem	sério,	de
testa	larga,	uma	das	mais	belas	testas	que	já	vi,	dentes	fortes,	queixo	rijo,	fala
tremenda;	uma	senhora	enfezada,	agressiva,	ranzinza,	sempre	a	mexer-se,	bossas
na	cabeça	mal	protegida	por	um	cabelinho	ralo,	boca	má,	olhos	maus	que	em
momentos	de	cólera	se	inflamavam	com	um	brilho	de	loucura.	Esses	dois	entes
difíceis	ajustavam-se.	Na	harmonia	conjugai	a	voz	dele	perdia	a	violência,
tomava	inflexões	estranhas,	balbuciava	carícias	decentes.	Ela	se	amaciava,
arredondava	as	arestas,	afrouxava	os	dedos	que	nos	batiam	no	cocuruto,
dobrados,	e	tinham	dureza	de	martelos.	Qualquer	futilidade,	porém,	ranger	de
[pág.	016]	dobradiça	ou	choro	de	criança,	lhe	restituía	o	azedume	e	a
inquietação.

Zangava-se	ouvindo	alguém	afastar-se	da	sua	prosódia	curiosa.	Suponho	que
nunca	houve	outra	igual.	A	sintaxe	e	o	vocabulário	também	diferiam	bastante	do
que	usamos	comumente.	Nessa	linguagem	capenga,	D.	Maria	matracava	um
longo	romance	de	quatro	volumes,	lido	com	apuro,	relido,	pulverizado,	e	contos
que	me	pareciam	absurdos.	De	um	deles	ressurgem	vagas	expressões:	tributo,
papa-rato,	maluquices	que	vêm,	fogem,	tornam	a	voltar.

Tento	arredá-las,	pensar	no	açude,	nos	mergulhões,	nas	cantigas	de	José	Baía,
mas	os	disparates	me	perseguem.	Lentamente	adquirem	sentido	e	uma	historieta
se	esboça:

Acorde,	seu	papa.	..

Papa	quê?	Julgo	a	princípio	que	se	trata	de	papa-figo,	vejo	que	me	engano,
lembro-me	de	papa-rato	e	finalmente	de	papa-hóstia.	É	papa-hóstia,	sem
dúvida:

Acorde,	seu	Papa-hóstia,

Nos	braços	de...

Nova	pausa.	Três	ou	quatro	sílabas	manhosas	dissimulam-se	obstinadas.

Despontam	algumas,	que	experimento	e	abandono,	imprestáveis.	Enquanto
procuro	desviar	as	idéias,	a	impertinência	se	insinua	no	meu	espírito,	arrasta-me
para	a	sala	escura,	cheia	de	abóboras.	Subitamente	as	fugitivas	aparecem	e	com
elas	o	início	da	narrativa:



Acorde,	seu	Papa-hóstia,

Nos	braços	de	Folgazona.	[pág.	017]

Aí	temos	uma	alteração:

Levante,	seu	Papa-hóstia,

Dos	braços	de	Folgazona.

Outra	emenda.	O	hábito	de	corrigir	a	língua	falada	instiga-me	a	consertar	o
primeiro	verso:

Levante-se,	Papa-hóstia.

Vacilo	um	minuto,	buscando	cá	por	dentro	a	forma	exata	da	composição.

Persuado-me	enfim	de	que	minha	mãe	dizia:

Levante,	seu	Papa-hóstia.

E	repete-se	a	aventura	seguinte,	que	D.	Maria	recitava	embalando-se	na	rede,
perto	dos	caixões	verdes.	Um	menino	pobre	foi	recebido	caridosamente	em	casa
de	certo	Vigário	amancebado.	Temendo	ver	na	rua	os	seus	podres,	o	Reverendo
ensinou	ao	pequeno	uma	gíria	extravagante	que	baldaria	qualquer	indiscrição
possível.	Afirmou	que	se	chamava	Papa-hóstia	e	à	amante	deu	o	nome	de
Folgazona;	gato	era	papa-rato,	fogo	era	tributo.	Esqueci	o	resto,	e	não	consigo
adivinhar	por	que	razão	tributo	serviu	para	designar	fogo.	Seguros	de	que	o
rapaz	não	os	denunciaria,	o	padre	e	a	rapariga	começaram	a	maltratá-lo.

Não	se	mencionou	o	gênero	dos	maus	tratos,	mas	calculei	que	deviam
assemelhar-se	aos	que	meus	pais	me	infligiam:	bolos,	chicotadas,	cocorotes,
puxões	de	orelhas.	Acostumaram-me	a	isto	muito	cedo	—	e	em	conseqüência
admirei	o	menino	pobre,	que,	depois	de	numerosos	padecimentos,	realizou	feito
notável:	prendeu	no	rabo	de	um	gato	um	pano	embebido	em	querosene,	acendeu-
o,	escapuliu-se	gritando:	[pág.	018]

Levante,	seu	Papa-hóstia,

Dos	braços	de	Folgazona.



Venha	ver	o	papa-rato

Com	um	tributo	no	rabo.

Falta	meia	dúzia	de	linhas,	não	chego	a	reconstituí-las.	Sei	que,	tendo-se
queimado	roupas	e	móveis,	a	história	finda	assim,	furiosamente:

Acuda	com	todos	os	diabos.

Esta	obra	de	arte	popular	até	hoje	se	conservou	inédita,	creio	eu.	Foi	uma
dificuldade	lembrar-me	dela,	porque	a	façanha	do	garoto	me	envergonhava
talvez	e	precisei	extingui-la.	Ouvindo	a	modesta	epopéia,	com	certeza	desejei
exibir	energia	e	ferocidade.	Infelizmente	não	tenho	jeito	para	violência.

Encolhido	e	silencioso,	agüentando	cascudos,	limitei-me	a	aprovar	a	coragem	do
menino	vingativo.	Mais	tarde,	entrando	na	vida,	continuei	a	venerar	a	decisão	e	o
heroísmo,	quando	isto	se	grava	no	papel	e	os	gatos	se	transformam	em	papa-
ratos.	De	perto,	os	indivíduos	capazes	de	amarrar	fachos	nos	rabos	dos	gatos
nunca	me	causaram	admiração.	Realmente	são	espantosos,	mas	é	necessário	vê-

los	a	distância,	modificados.	[pág.019]

Manhã

ERGULHEI	numa	comprida	manhã	de	inverno.	O	açude	apojado,	a	roça	verde,
amarela	e	vermelha,	os	caminhos	estreitos	mudados	em	M	riachos,	ficaram-me
na	alma.	Depois	veio	a	seca.	Árvores	pelaram-se,	bichos	morreram,	o	sol
cresceu,	bebeu	as	águas,	e	ventos	mornos	espalharam	na	terra	queimada	uma
poeira	cinzenta.	Olhando-me	por	dentro,	percebo	com	desgosto	a	segunda
paisagem.	Devastação,	calcinação.	Nesta	vida	lenta	sinto-me	coagido	entre	duas
situações	contraditórias	—	uma	longa	noite,	um	dia	imenso	e	enervante,
favorável	à	modorra.	Frio	e	calor,	trevas	densas	e	claridades	ofuscantes.

Naquele	tempo	a	escuridão	se	ia	dissipando,	vagarosa.	Acordei,	reuni	pedaços	de
pessoas	e	de	coisas,	pedaços	de	mim	mesmo	que	boiavam	no	passado	confuso,
articulei	tudo,	criei	o	meu	pequeno	mundo	incongruente.	Às	vezes	as	peças	se
descolocavam	—	e	surgiam	estranhas	mudanças.	Os	objetos	se	tornavam
irreconhecíveis,	e	a	humanidade,	[pág.	020]	feita	de	indivíduos	que	me
atormentavam	e	indivíduos	que	não	me	atormentavam,	perdia	os	característicos.



Bem	e	mal	ainda	não	existiam,	faltava	razão	para	que	nos	afligissem	com
pancadas	e	gritos.	Contudo	as	pancadas	e	os	gritos	figuravam	na	ordem	dos
acontecimentos,	partiam	sempre	de	seres	determinados,	como	a	chuva	e	o	sol
vinham	do	céu.	E	o	céu	era	terrível,	e	os	donos	da	casa	eram	fortes.	Ora,	sucedia
que	minha	mãe	abrandava	de	repente	e	meu	pai,	silencioso,	explosivo,	resolvia
contar-me	histórias.	Admirava-me,	aceitava	a	lei	nova,	ingênuo,	admitia	que	a
natureza	se	houvesse	modificado.	Fechava-se	o	doce	parêntese	—	e	isto	me
desorientava.

Na	manhã	de	inverno	as	cercas	e	as	plantas	quase	se	dissolviam,	a	neblina	vestia
o	campo,	dos	montes	de	lixo	do	quintal	subia	fumaça,	pingos	espaçados	caíam
das	goteiras,	a	cruviana	mordia	a	gente.	Sapatões	de	vaqueiros	depositavam
grossas	camadas	de	barro	no	tijolo.	Roupas	molhadas	deixavam	manchas	largas
nos	bancos	do	copiar.	As	paredes	úmidas	enegreciam.	Deitava-me	na	rede,
encolhia-me,	enrolava-me	nas	varandas.	Um	candeeiro	de	querosene	lambia	a
névoa	com	labaredas	trêmulas.

Alguns	viventes	idosos	chegavam,	sumiam-se,	tornavam	a	manifestar-se	depois
de	longas	ausências.	De	um	deles,	meu	avô	paterno,	ficaram	notícias	vagas	e	um
retrato	desbotado	no	álbum	que	se	guardava	no	baú.	Legou-me	talvez	a	vocação
absurda	para	as	coisas	inúteis.	Era	um	velho	tímido,	que	não	gozava,	suponho,
muito	prestígio	na	família.	Possuíra	engenhos	na	mata;	enganado	[pág.	021]	por
amigos	e	parentes	sagazes,	arruinara	e	dependia	dos	filhos.	Às	vezes	endireitava
o	espinhaço,	o	antigo	proprietário	ressurgia,	mas	isto,	rabugice	da	enfermidade,
findava	logo	e	o	pobre	homem	resvalava	na	insignificância	e	na	rede.	Bom
músico,	especializara-se	no	canto.	Em	recordação	imprecisa,	revejo	mulheres
ajoelhadas	em	redor	de	um	oratório.	Meu	avô,	em	pé,	cantava	—	e	havia-se
tornado	enorme.	Como	podia	uma	pessoa	gritar	de	semelhante	maneira?	A
grandeza	e	a	harmonia	singular	hoje	desdobram	a	figura	gemente	e	mesquinha,
de	ordinário	ocupada,	apesar	da	moléstia,	em	fabricar	miudezas.	Tinha
habilidade	notável	e	muita	paciência.	Paciência?	Acho	agora	que	não	é
paciência.	É	uma	obstinação	concentrada,	um	longo	sossego	que	os	fatos
exteriores	não	perturbam.	Os	sentidos	esmorecem,	o	corpo	se	imobiliza	e	curva,
toda	a	vida	se	fixa	em	alguns	pontos	—	no	olho	que	brilha	e	se	apaga,	na	mão
que	solta	o	cigarro	e	continua	a	tarefa,	nos	beiços	que	murmuram	palavras
imperceptíveis	e	descontentes.	Sentimos	desânimo	ou	irritação,	mas	isto	apenas
se	revela	pela	tremura	dos	dedos,	pelas	rugas	que	se	cavam.	Na	aparência
estamos	tranqüilos.	Se	nos	falarem,	nada	ouviremos	ou	ignoraremos	o	sentido	do
que	nos	dizem.	E	como	há	freqüentes	suspensões	no	trabalho,	com	certeza



imaginarão	que	temos	preguiça.	Desejamos	realmente	abandoná-lo.	Contudo
gastamos	uma	eternidade	no	arranjo	de	ninharias,	que	se	combinam,	resultam	na
obra	tormentosa	e	falha.	Meu	avô	nunca	aprendera	nenhum	ofício.	Conhecia,
porém,	diversos,	e	a	carência	de	mestre	não	lhe	trouxe	desvantagem.	Suou	na
composição	das	urupemas.	Se	resolvesse	desmanchar	uma,	estudaria	facilmente
a	fibra,	o	aro,	o	tecido.	[pág.	022]

Julgava	isto	um	plágio.	Trabalhador	caprichoso	e	honesto,	procurou	os	seus
caminhos	e	executou	urupemas	fortes,	seguras.	Provavelmente	não	gostavam
delas:	prefeririam	vê-las	tradicionais	e	corriqueiras,	enfeitadas	e	frágeis.	O	autor,
insensível	à	crítica,	perseverou	nas	urupemas	rijas	e	sóbrias,	não	porque	as
estimasse,	mas	porque	eram	o	meio	de	expressão	que	lhe	parecia	mais	razoável.
Meu	avô	materno,	alto,	magro,	de	cabelos	e	barba	como	pasta	de	algodão,	muito
se	diferençava	dessa	criatura	achacada:	não	desperdiçava	tempo	em	cantiga	nem
se	fatigava	em	miuçalhas.	De	perneiras,	gibão	e	peitoral,	as	abas	do	chapéu	de
couro,	repuxado	para	a	nuca,	a	emoldurar-lhe	o	rosto	vermelho,	impunha-se.	A
voz	lenta,	nasal,	pigarreada	pelo	excesso	de	tabaco,	rolava	com	um	ronrom
descontente	que	nos	arranhava	os	ouvidos,	depois	se	insinuava,	se	adocicava,
tomava	a	consistência	de	goma.	Tínhamos	a	impressão	de	que	a	fala	ranzinza
nos	acariciava	e	repreendia.	Os	gestos	eram	vagarosos.	Homem	de	imenso	vigor,
resistente	à	seca,	ora	na	prosperidade,	ora	no	desmantelo,	reconstruindo	corajoso
a	fortuna,	em	geral	não	se	expandia.	Escutava	sereno	as	conversas,	o	lenço
encarnado	no	ombro	ou	nos	joelhos,	o	olho	azul	perdido	na	capoeira	familiar,
percebendo	sinais	invisíveis	ao	observador	comum.	Possuía	conhecimentos
infusos	a	respeito	de	tudo	quanto	se	refere	a	bichos:	indicava	com	segurança	as
crias	das	vacas	paridas	no	mato,	adivinhava	o	peso	exato	dos	bois	de	era.	Para
vender	o	seu	gado	nunca	precisou	de	balança.	Esse	avô	bárbaro	dispensava	ao
civilizado,	artífice	e	cantor,	exageros	de	atenção,	em	que	havia	talvez	surpresa,
desdém,	o	receio	de	magoá-lo,	estragá-lo	com	as	mãos	duras.

[pág.	023]

Minha	avó,	grave,	ossuda,	tinha	protuberâncias	na	testa	e	bugalhos	severos.
Anos	depois	contou-me	desgostos	íntimos:	o	marido,	ciumento,	afligira-a
demais.	Só	aí	me	inteirei	de	que	ela	havia	sofrido	e	era	boa,	mas	na	época	do
ciúme	e	da	tortura	não	lhe	notei	a	bondade.

Existia	também	um	casal	de	bisavós:	uma	santa	morena	e	encarquilhada,	um
velhinho	autoritário	que	embirrava	com	meu	pai.



Além	dessas	pessoas	e	dos	moradores	da	fazenda,	surgiam	no	pátio	ciganos	em
magotes,	vaqueiros	encourados,	aboiando,	algum	raro	viajante.	Dois	passageiros
conservaram-se	nos	relatos	da	família.	O	primeiro,	um	cabra	macambúzio	e
suspeito,	foi	mal	recebido.	Minha	mãe	espiou	a	vizinhança,	buscando	Amaro	ou
José	Baía,	e	sentou-se	num	canto	da	sala,	perto	das	armas	de	fogo.	O	tipo
acocorou-se	à	porta.	E	assim	permaneceram,	ele	ferindo	a	pederneira	com	o
fuzil,	chupando	o	cigarro,	ela	observando-lhe	os	movimentos,	defendida	pelos
bacamartes,	confiante	na	firmeza	da	mão	e	na	pontaria.	À	tarde	o	cabra
macambúzio	declarou	a	meu	pai	que	a	dona	era	reimosa.

O	outro	visitante	apareceu	duas	ou	três	vezes,	cochichou	demorado	no	copiar	e
sumiu-se	levando	algumas	dezenas	de	mil-réis.	Esse	dinheiro	significava	o
imposto	dos	proprietários	rurais	aos	numerosos	grupos	de	cangaceiros	que
percorriam	o	sertão,	pouco	exigentes	comparados	aos	posteriores.	Mediante
algumas	cédulas,	uma	novilha	ou	marra,	obtinham-se	dedicações,	amizades
proveitosas.	Quando	nos	mudamos	para	a	vila,	cinco	ou	seis	bandoleiros	que
transitavam	pelos	arredores	saíram	do	caminho,	embrenharam-se	na	catinga,
para	não	assustar	a	mulher	e	as	crianças.	[pág.	024]

Ausentes	os	hóspedes	e	os	passageiros,	caíamos	no	ramerrão	fastidioso.

Os	mesmos	trabalhos	de	pega,	ferra,	ordenha;	ferrolhos	rangendo	pela
madrugada	e	ao	escurecer;	vozes	ásperas,	exigências	curtas,	ordens
incompreensíveis.	Por	toda	a	parte	despojos	de	animais:	ossos	branquejando	nas
veredas,	caveiras	de	bois	espetadas	em	estacas,	couros	espichados,	malas	de
couro,	surrões	de	couro,	roupas	de	couro	suspensas	em	tornos,	chocalhos	com
badalos	de	chifre,	montes	de	látegos,	relhos,	arreios,	cabrestos	de	cabelo.

Agora	o	mundo	se	retirava	além	do	monturo	do	quintal,	mas	não	nos
aventurávamos	a	penetrar	nessa	região	desconhecida.	O	pé-de-turco	era	o	meu
refúgio.	As	meninas	arrastavam-se	no	alpendre	e	na	cozinha.	O	moleque	José
começava	a	revelar-se.	Minha	irmã	natural	se	desenvolvia,	recebendo	com
freqüência	arranhões	nos	melindres.	A	aversão	que	inspirava	traduzia-se	em
remoques	e	muxoxos;	quando	tomava	feição	agressiva,	fazia	ricochete	e	vinha
atingir-nos.	Se	não	existisse	aquele	pecado,	estou	certo	de	que	minha	mãe	teria
sido	mais	humana.	De	fato	meu	pai	mostrava	comportar-se	bem.	Mas	havia
aquela	evidência	de	faltas	antigas,	uma	evidência	forte,	de	cabeleira	negra,
beiços	vermelhos,	olhos	provocadores.	Minha	mãe	não	dispunha	dessas
vantagens.	E	com	certeza	se	amofinava,	coitada,	revendo-se	em	nós,	percebendo



cá	fora,	soltos	dela,	pedaços	da	sua	carne	propícia	aos	furúnculos.	Maltratava-se
maltratando-nos.	Julgo	que	agüentamos	cascudos	por	não	termos	a	beleza	de
Mocinha.	[pág.	025]

Verão

ESSE	antigo	verão	que	me	alterou	a	vida	restam	ligeiros	traços	apenas.

E	nem	deles	posso	afirmar	que	efetivamente	me	recorde.	O	hábito	me	D	leva	a
criar	um	ambiente,	imaginar	fatos	a	que	atribuo	realidade.	Sem	dúvida	as	árvores
se	despojaram	e	enegreceram,	o	açude	estancou,	as	porteiras	dos	currais	se
abriram,	inúteis.	É	sempre	assim.	Contudo	ignoro	se	as	plantas	murchas	e	negras
foram	vistas	nessa	época	ou	em	secas	posteriores,	e	guardo	na	memória	um
açude	cheio,	coberto	de	aves	brancas	e	de	flores.	A	respeito	de	currais	há	uma
estranha	omissão.	Estavam	na	vizinhança,	provavelmente,	mas	isto	é	conjectura.
Talvez	até	o	mínimo	necessário	para	caracterizar	a	fazenda	meio	destruída	não
tenha	sido	observado	depois.	Certas	coisas	existem	por	derivação	e	associação;
repetem-se,	impõem-se	—	e,	em	letra	de	forma,	tomam	consistência,	ganham
raízes.	Dificilmente	pintaríamos	um	verão	nordestino	em	que	os	ramos	não
estivessem	pretos	e	as	cacimbas	vazias.	[pág.	026]

Reunimos	elementos	considerados	indispensáveis,	jogamos	com	eles,	e	se
desprezamos	alguns,	o	quadro	parece	incompleto.

O	meu	verão	é	incompleto.	O	que	me	deixou	foi	a	lembrança	de	importantes
modificações	nas	pessoas.	De	ordinário	pachorrentas,	azucrinaram-se	como
tanajuras,	zonzas.	Findaram	as	longas	conversas	no	alpendre,	as	visitas,	os	risos
sonoros,	os	negócios	lentos;	surgiram	rostos	sombrios	e	rumores	abafados.
Enorme	calor,	nuvens	de	poeira.	E	no	calor	e	na	poeira	homens	indo	e	vindo	sem
descanso,	molhados	de	suor,	aboiando	monotonamente.

Pela	primeira	vez	falaram-me	no	diabo.	É	possível	que	tenham	falado	antes,	mas
foi	aí	que	fixei	o	nome	deste	espírito:	sem	conhecê-lo	direito,	soube	que	ele
andava	solto	nos	redemoinhos	que	varriam	o	pátio,	misturado	a	folhas	e
garranchos.

Um	dia	faltou	água	em	casa.	Tive	sede	e	recomendaram-me	paciência.	A	carga
de	ancoretas	chegaria	logo.	Tardou,	a	fonte	era	distante	—	e	fiquei	horas	numa
agonia,	rondando	o	pote,	com	brasas	na	língua.	Essa	dor	esquisita	perturbou-me
em	excesso.	Nos	sofrimentos	habituais	eu	percebia	gestos	desarrazoados,



palavras	coléricas.	A	minha	vida	era	um	extenso	enleio	que	sobressaltos
agitavam.	Para	bem	dizer,	eu	flutuava,	pequeno	e	leve.	De	repente,	um	choque,
novos	choques,	estremecimentos	dolorosos.	Impossível	queixar-me	agora.	Não
me	dirigiam	ameaças,	abrandavam,	e	as	recusas	apareciam	quase	doces.	Na
verdade	não	recusavam.	Num	minuto	haveria	muitos	canecos	de	água.

Chorei,	embalei-me	nas	consolações,	e	os	minutos	foram	pingando,	vagarosos.

A	boca	enxuta,	os	beiços	gretados,	os	olhos	turvos,	queimaduras	interiores.

Sono,	preguiça	—	e	estirei-me	[pág.	027]	num	colchão	ardente.	As	pálpebras	se
alongavam,	coriáceas,	o	líquido	obsessor	corria	nas	vozes	que	me	acalentavam,
umedecia-me	a	pele,	esvaía-se	de	súbito.	E	em	redor	os	objetos	se	deformavam,
trêmulos.	Veio	a	imobilidade,	veio	o	esquecimento.	Não	sei	quanto	durou	o
suplício.

Vivia	a	surpreender-me.	E	as	surpresas	se	multiplicavam.	Amaro	e	José	Baía,
armados	de	facões,	estariam	enchendo	cestos	com	pedaços	de	mandacaru?

Os	sentidos	me	diziam	que	sim,	mas	isto	discordava	dos	serviços	comuns.

Tentava	esclarecer-me,	largava	uma	interrogação	maluca.	Não	indagava	o
motivo	de	se	encherem	os	cestos,	perguntava	se	eles	realmente	se	enchiam.	Caso
me	confirmassem	a	observação,	eu	continuaria	a	importunar	os	empregados,
inteirar-me-ia	de	que	aquilo	era	alimento	para	os	animais.	Não	me	ligavam
importância.	Amaro	fungava,	resmungava,	franzia	a	cara	cabeluda;	José	Baía
pilheriava.	Por	quê?	Não	era	tão	fácil	asseverarem	que	estavam	cortando
mandacaru	nos	cestos?	Eu	necessitava	uma	autoridade,	um	apoio.	Desconfiava
da	coisa	próxima,	vista,	ouvida,	pegada,	mas	em	geral	admitia	sem	esforço	o	que
me	contavam.

Aceitei,	pois,	o	cavalo-do-cão,	o	bicho	que	o	diabo	monta	quando	faz	estrepolias
pelo	mundo.	Há	outra	espécie	de	cavalo-do-cão,	um	inseto	negro,	de	asas
grandes,	barulhento.	O	que	o	diabo	utilizava	nas	viagens	devia	ser	como	este,
negro,	barulhento	e	muito	maior.	Acreditei	nele,	dócil,	porque	o	homônimo
concreto	lhe	forneceu	alguns	caracteres,	porque	a	voz	da	experiência	o	revelou,
enfim	porque	nos	redemoinhos	que	açoitavam	a	catinga	pelada	havia
provavelmente	um	ser	furioso,	soprando,	assobiando,	torcendo	paus	e
rebentando	galhos.	[pág.	028]



Essa	criatura	de	sonho	e	bagunça,	um	cavalo	de	asas,	não	me	causou	espanto.

Espanto,	e	enorme,	senti	ao	enxergar	meu	pai	abatido	na	sala,	o	gesto	lento.
Habituara-me	a	vê-lo	grave,	silencioso,	acumulando	energia	para	gritos
medonhos.	Os	gritos	vulgares	perdiam-se;	os	dele	ocasionavam	movimentos
singulares:	as	pessoas	atingidas	baixavam	a	cabeça,	humildes,	ou	corriam	a
executar	ordens.	Eu	era	ainda	muito	novo	para	compreender	que	a	fazenda	lhe
pertencia.	Notava	diferenças	entre	os	indivíduos	que	se	sentavam	nas	redes	e	os
que	se	acocoravam	no	alpendre.	O	gibão	de	meu	pai	tinha	diversos	enfeites;	no
de	Amaro	havia	numerosos	buracos	e	remendos.	As	nossas	roupas	grosseiras
pareciam-me	luxuosas	comparadas	à	chita	de	Sinha	Leopoldina,	à	camisa	de
José	Baía,	sura,	de	algodão	cru.	Os	caboclos	se	estazavam,	suavam,	prendiam
arame	farpado	nas	estacas.	Meu	pai	vigiava-os,	exigia	que	se	mexessem	desta	ou
daquela	forma,	e	nunca	estava	satisfeito,	reprovava	tudo,	com	insultos	e
desconchavos.	Permanente,	essa	birra	tornava-se	razoável	e	vantajosa:	curvara
espinhaços,	retesara	músculos,	cavara	na	piçarra	e	na	argila	o	açude	que	se
cobrira	de	patos,	mergulhões	e	flores	de	baronesa.	Meu	pai	era	terrivelmente
poderoso,	e	essencialmente	poderoso.	Não	me	ocorria	que	o	poder	estivesse,	fora
dele,	de	repente	o	abandonasse,	deixando-o	fraco	e	normal,	um	gibão	roto	sobre
a	camisa	curta.

Sentado	junto	às	armas	de	fogo	e	aos	instrumentos	agrícolas,	em	desânimo
profundo,	as	mãos	inertes,	pálido,	o	homem	agreste	murmurava	uma	confissão
lamentosa	à	companheira.	As	nascentes	secavam,	o	gado	se	finava	no	carrapato	e
na	morrinha.	Estranhei	a	morrinha	e	estranhei	o	carrapato,	[pág.	029]

forças	evidentemente	maiores	que	as	de	meu	pai.	Não	entendi	o	sussurro
lastimoso,	mas	adivinhei	que	ia	surgir	transformação.	A	vila,	uma	loja	e	dinheiro
entraram-me	nos	ouvidos.	O	desalento	e	a	tristeza	abalaram-me.	Explicavam	a
sisudez,	o	desgosto	habitual,	as	rugas,	as	explosões	de	pragas	e	de	injúrias.	Mas
a	explicação	me	apareceu	anos	depois.	Na	rua	examinei	o	ente	sólido,	áspero
com	os	trabalhadores,	garboso	nas	cavalhadas.	Vi-o	arrogante,	submisso,
agitado,	apreensivo	—	um	despotismo	que	às	vezes	se	encolhia,	impotente	e
lacrimoso.	A	impotência	e	as	lágrimas	não	nos	comoviam.	Hoje	acho	naturais	as
violências	que	o	cegavam.	Se	ele	estivesse	embaixo,	livre	de	ambições,	ou	em
cima,	na	prosperidade,	eu	e	o	moleque	José	teríamos	vivido	em	sossego.	Mas	no
meio,	receando	cair,	avançando	a	custo,	perseguido	pelo	verão,	arruinado	pela
epizootia,	indeciso,	obediente	ao	chefe	político,	à	justiça	e	ao	fisco,	precisava
desabafar,	soltar	a	zanga	concentrada.	Aperreava	o	devedor	e	afligia-se	temendo



calotes.	Venerava	o	credor	e,	pontual	no	pagamento,	economizava	com	avareza.

Só	não	economizava	pancadas	e	repreensões.	Éramos	repreendidos	e	batidos.

[pág.	030]

Um	cinturão

s	minhas	primeiras	relações	com	a	justiça	foram	dolorosas	e	deixaram-me	funda
impressão.	Eu	devia	ter	quatro	ou	cinco	anos,	por	aí,	e	figurei	A	na	qualidade	de
réu.	Certamente	já	me	haviam	feito	representar	esse	papel,	mas	ninguém	me	dera
a	entender	que	se	tratava	de	julgamento.	Batiam-me	porque	podiam	bater-me,	e
isto	era	natural.

Os	golpes	que	recebi	antes	do	caso	do	cinturão,	puramente	físicos,	desapareciam
quando	findava	a	dor.	Certa	vez	minha	mãe	surrou-me	com	uma	corda	nodosa
que	me	pintou	as	costas	de	manchas	sangrentas.	Moído,	virando	a	cabeça	com
dificuldade,	eu	distinguia	nas	costelas	grandes	lanhos	vermelhos.

Deitaram-me,	enrolaram-me	em	panos	molhados	com	água	de	sal	—	e	houve
uma	discussão	na	família.	Minha	avó,	que	nos	visitava,	condenou	o
procedimento	da	filha	e	esta	afligiu-se.	Irritada,	ferira-me	à	toa,	sem	querer.	Não
guardei	ódio	a	minha	mãe:	o	culpado	era	o	nó.	Se	não	[pág.	031]	fosse	ele,	a
flagelação	me	haveria	causado	menor	estrago.	E	estaria	esquecida.	A	história	do
cinturão,	que	veio	pouco	depois,	avivou-a.

Meu	pai	dormia	na	rede	armada	na	sala	enorme.	Tudo	é	nebuloso.	Paredes
extraordinariamente	afastadas,	rede	infinita,	os	armadores	longe,	e	meu	pai
acordando,	levantando-se	de	mau	humor,	batendo	com	os	chinelos	no	chão,	a
cara	enferrujada.	Naturalmente	não	me	lembro	da	ferrugem,	das	rugas,	da	voz
áspera,	do	tempo	que	ele	consumiu	rosnando	uma	exigência.	Sei	que	estava
bastante	zangado,	e	isto	me	trouxe	a	covardia	habitual.	Desejei	vê-lo	dirigir-se	a
minha	mãe	e	a	José	Baía,	pessoas	grandes,	que	não	levavam	pancada.	Tentei
ansiosamente	fixar-me	nessa	esperança	frágil.	A	força	de	meu	pai	encontraria
resistência	e	gastar-se-ia	em	palavras.

Débil	e	ignorante,	incapaz	de	conversa	ou	defesa,	fui	encolher-me	num	canto,
para	lá	dos	caixões	verdes.	Se	o	pavor	não	me	segurasse,	tentaria	escapulir-me:
pela	porta	da	frente	chegaria	ao	açude,	pela	do	corredor	acharia	o	pé-de-turco.
Devo	ter	pensado	nisso,	imóvel,	atrás	dos	caixões.	Só	queria	que	minha	mãe,



Sinhá	Leopoldina,	Amaro	e	José	Baía	surgissem	de	repente,	me	livrassem
daquele	perigo.

Ninguém	veio,	meu	pai	me	descobriu	do	e	sem	fôlego,	colado	ao	muro,	e
arrancou-me	dali	violentamente,	reclamando	um	cinturão.	Onde	estava	o
cinturão?	Eu	não	sabia,	mas	era	difícil	explicar-me:	atrapalhava-me,	gaguejava,
embrutecido,	sem	atinar	com	o	motivo	da	raiva.	Os	modos	brutais,	coléricos,
atavam-me;	os	sons	duros	morriam,	desprovidos	de	significação.	[pág.	032]

Não	consigo	reproduzir	toda	a	cena.	Juntando	vagas	lembranças	dela	a	fatos	que
se	deram	depois,	imagino	os	berros	de	meu	pai,	a	zanga	terrível,	a	minha	tremura
infeliz.	Provavelmente	fui	sacudido.	O	assombro	gelava-me	o	sangue,
escancarava-me	os	olhos.

Onde	estava	o	cinturão?	Impossível	responder.	Ainda	que	tivesse	escondido	o
infame	objeto,	emudeceria,	tão	apavorado	me	achava.	Situações	deste	gênero
constituíram	as	maiores	torturas	da	minha	infância,	e	as	conseqüências	delas	me
acompanharam.

O	homem	não	me	perguntava	se	eu	tinha	guardado	a	miserável	correia:	ordenava
que	a	entregasse	imediatamente.	Os	seus	gritos	me	entravam	na	cabeça,	nunca
ninguém	se	esgoelou	de	semelhante	maneira.

Onde	estava	o	cinturão	?	Hoje	não	posso	ouvir	uma	pessoa	falar	alto.	O

coração	bate-me	forte,	desanima,	como	se	fosse	parar,	a	voz	emperra,	a	vista
escurece,	uma	cólera	doida	agita	coisas	adormecidas	cá	dentro.	A	horrível
sensação	de	que	me	furam	os	tímpanos	com	pontas	de	ferro.

Onde	estava	o	cinturão?	A	pergunta	repisada	ficou-me	na	lembrança:	parece	que
foi	pregada	a	martelo.

A	fúria	louca	ia	aumentar,	causar-me	sério	desgosto.	Conservar-me-ia	ali
desmaiado,	encolhido,	movendo	os	dedos	frios,	os	beiços	trêmulos	e	silenciosos.

Se	o	moleque	José	ou	um	cachorro	entrasse	na	sala,	talvez	as	pancadas	se
transferissem.	O	moleque	e	os	cachorros	eram	inocentes,	mas	não	se	tratava
disto.	Responsabilizando	qualquer	deles,	meu	pai	me	esqueceria,	deixar-me-ia
fugir,	esconder-me	na	beira	do	açude	ou	no	quintal.	[pág.	033]



Minha	mãe,	José	Baía,	Amaro,	Sinha	Leopoldina,	o	moleque	e	os	cachorros	da
fazenda	abandonaram-me.	Aperto	na	garganta,	a	casa	a	girar,	o	meu	corpo	a	cair
lento,	voando,	abelhas	de	todos	os	cortiços	enchendo-me	os	ouvidos	—	e,	nesse
zunzum,	a	pergunta	medonha.	Náusea,	sono.	Onde	estava	o	cinturão?	Dormi
muito,	atrás	dos	caixões,	livre	do	martírio.

Havia	uma	neblina,	e	não	percebi	direito	os	movimentos	de	meu	pai.	Não	o	vi
aproximar-se	do	torno	e	pegar	o	chicote.	A	mão	cabeluda	prendeu-me,	arrastou-
me	para	o	meio	da	sala,	a	folha	de	couro	fustigou-me	as	costas.	Uivos,	alarido
inútil,	estertor.	Já	então	eu	devia	saber	que	rogos	e	adulações	exasperavam	o
algoz.	Nenhum	socorro.	José	Baía,	meu	amigo,	era	um	pobre-diabo.

Achava-me	num	deserto.	A	casa	escura,	triste;	as	pessoas	tristes.	Penso	com
horror	nesse	ermo,	recordo-me	de	cemitérios	e	de	ruínas	mal-assombradas.

Cerravam-se	as	portas	e	as	janelas,	do	teto	negro	pendiam	teias	de	aranha.	Nos
quartos	lúgubres	minha	irmãzinha	engatinhava,	começava	a	aprendizagem
dolorosa.

Junto	de	mim,	um	homem	furioso,	segurando-me	um	braço,	açoitando-me.
Talvez	as	vergastadas	não	fossem	muito	fortes:	comparadas	ao	que	senti	depois,
quando	me	ensinaram	a	carta	de	A	B	C,	valiam	pouco.	Certamente	o	meu	choro,
os	saltos,	as	tentativas	para	rodopiar	na	sala	como	carrapeta,	eram	menos	um
sinal	de	dor	que	a	explosão	do	medo	reprimido.	Estivera	sem	bulir,	quase	sem
respirar.	Agora	esvaziava	os	pulmões,	movia-me,	num	desespero.

[pág.	034]

O	suplício	durou	bastante,	mas,	por	muito	prolongado	que	tenha	sido,	não
igualava	a	mortificação	da	fase	preparatória:	o	olho	duro	a	magnetizar-me,	os
gestos	ameaçadores,	a	voz	rouca	a	mastigar	uma	interrogação	incompreensível.

Solto,	fui	enroscar-me	perto	dos	caixões,	cocar	as	pisaduras,	engolir	soluços,
gemer	baixinho	e	embalar-me	com	os	gemidos.	Antes	de	adormecer,	cansado,	vi
meu	pai	dirigir-se	à	rede,	afastar	as	varandas,	sentar-se	e	logo	se	levantar,
agarrando	uma	tira	de	sola,	o	maldito	cinturão,	a	que	desprendera	a	fivela
quando	se	deitara.	Resmungou	e	entrou	a	passear	agitado.	Tive	a	impressão	de
que	ia	falar-me:	baixou	a	cabeça,	a	cara	enrugada	serenou,	os	olhos
esmoreceram,	procuraram	o	refúgio	onde	me	abatia,	aniquilado.



Pareceu-me	que	a	figura	imponente	minguava	—	e	a	minha	desgraça	diminuiu.
Se	meu	pai	se	tivesse	chegado	a	mim,	eu	o	teria	recebido	sem	o	arrepio	que	a
presença	dele	sempre	me	deu.	Não	se	aproximou:	conservou-se	longe,	rondando,
inquieto.	Depois	se	afastou.

Sozinho,	vi-o	de	novo	cruel	e	forte,	soprando,	espumando.	E	ali	permaneci,
miúdo,	insignificante,	tão	insignificante	e	miúdo	como	as	aranhas	que
trabalhavam	na	telha	negra.

Foi	esse	o	primeiro	contacto	que	tive	com	a	justiça.	[pág.	035]

Uma	bebedeira

NDAMOS	cerca	de	duas	léguas	a	cavalo:	minha	mãe	posta	de	meia	esguelha,
envolta	na	saia	comprida	e	larga,	uma	perna	presa	no	gancho	A	do	silhão;	meu
pai	todo	pachola,	boa	lança	nas	cavalhadas,	viajando	no	preceito,	como	quem
executa	um	dever;	eu	seguro	por	ele,	na	maçaneta	da	sela,	porque	era	pequeno
demais	e	não	me	agüentava	na	garupa	do	animal.

Íamos	visitar	um	fazendeiro	vizinho,	homem	considerável,	de	hábitos	que
mereciam	a	reprovação	da	gente	cautelosa.	Nesse	dia	não	o	percebi	direito.

Avistei-o	alguns	anos	depois,	na	vila	próxima,	de	calça	branca,	paletó	de
casimira,	chapéu	do	Chile,	botinas	lustrosas,	guarda-chuva	caro,	uma	libra
esterlina	pendurada	no	correntão	de	ouro,	escandalosamente	próspero.	E,	ao
cabo	de	longo	intervalo,	encontrei-o	de	novo,	muito	por	baixo,	carregando	na
aguardente,	jogando	baralho	com	polícias	em	balcões	de	bodegas	e	em	calçadas.

Meus	parentes,	econômicos	em	excesso,	atribuíam	esse	[pág.	036]	desmantelo
ao	guarda-chuva	e	à	libra	esterlina.	E	também	às	superfluidades	que	nos	exibiu
naquela	manhã	de	verão:	móveis	esquisitos;	redes	alvas,	de	varanda,	grossas	e
macias,	trabalhadas	como	rendas;	panos	limpos,	cheirosos;	a	garrafinha
vermelha,	na	salva,	rodeada	de	cálices,	objetos	que	me	provocaram	admiração.

No	meio	estranho	encabulei	—	e	isto	me	atenazava.	Ainda	isento	de
compromissos,	murchava	diante	de	pessoas	desconhecidas.	Com	certeza	já	me
haviam	habituado	a	julgar-me	um	ente	mesquinho.	A	minha	roupa	curta	era
chinfrim.	Tentei	esconder-me,	arrastei-me	sob	os	punhos	das	redes,	coxeando,
tropeçando,	que	os	sapatos	me	aperreavam.	Em	casa	eu	usava	alpercatas	—	dois
pedaços	de	sola	e	correias.	Quando	me	impunham	sapatos,	era	uma	dificuldade:



os	pés	formavam	bolos,	recalcitravam,	não	queriam	meter-se	nas	prisões	duras	e
estreitas.	Arrumavam-se	à	força,	e	durante	a	resistência	eu	ouvia	berros,
suportava	tabefes	e	chorava.	Um	par	de	borzeguins	amarelos,	um	par	de
infernos,	marcou-me	para	toda	a	vida.

Ignoro	como	chegamos	à	fazenda:	as	minhas	recordações	datam	da	hora	em	que
entramos	na	sala.	Meu	pai	e	o	proprietário	sumiram-se,	foram	cuidar	de
negócios,	numa	daquelas	conversas	cheias	de	gritos.	Minha	mãe	e	eu	ficamos
cercados	de	saias.

As	paredes	eram	brancas	e	talvez	tenham	concorrido	para	me	agravar	o
embaraço.	Defronte	da	casa	um	carro	de	bois	descansava	sob	a	ramagem	quase
sem	folhas	de	uma	árvore	alta.	Desinteressei-me	do	carro	de	bois,	igual	a	outros
já	vistos,	mas	desejei	que	me	explicassem	a	árvore	pelada,	muito	diferente	do
pé-de-turco	do	meu	quintal.	Guardei	[pág.	037]	silêncio,	temeroso,	aluí	num
canto	da	parede,	longe	das	saias.	Minha	mãe,	entre	elas,	estava	importante.	Não
reparei	na	importância:	os	sapatos	faziam-me	esquecer	o	carro	de	bois,	as	redes,
as	mulheres	que	adulavam	minha	mãe,	desprezando-a.	Julgo	que	ela	se	chateava
com	as	gentilezas.	Não	as	entendia	e	bocejava	de	leve,	sisuda,	ausente	dos	que	se
esforçavam	por	obsequiá-la.	Havia,	uma	senhora	idosa	e	várias	moças:	uma
grande,	morena,	bulhenta,	outras	que	se	escondiam	por	detrás	dela,	secundárias,
hoje	obliteradas.	Riam,	mexiam,	animavam-se.

Não	sei	como	de	repente	me	vi	no	meio	do	bando	rumoroso:	sei	que	me
afastaram	da	parede	e	os	sapatos	deixaram	de	magoar-me	os	dedos	e	os
calcanhares.	Escancharam-me	numa	das	redes,	perto	da	senhora	velha,	e	penso
que	me	consideraram	digno	de	interesse.	Aí	trouxeram	a	bandeja,	a	garrafinha	de
licor	e	os	cálices.	Minha	mãe	tocou	a	linha	esquiva	dos	beiços	naquela	surpresa
que	tingia	a	substância	rara,	cruzou	as	mãos,	franziu	a	boca	numa	tentativa	de
agradecimento.	Com	rigor,	não	me	seria	possível	afirmar	que	tais	gestos	se
realizaram.	Surpreendi-os,	contudo,	em	visitas	posteriores	e	arrisco-me	a	referi-
los.	Os	dedos	finos	e	nodosos	juntavam-se,	inofensivos;	os	lábios	duros
contraíam-se,	mudos;	os	olhos	se	esbugalhavam,	parados,	frios,	indecisos.

O	que	nessa	figura	me	espantava	era	a	falta	de	sorriso.	Não	ia	além	daquilo:	duas
pregas	que	se	fixavam	numa	careta,	os	beiços	quase	inexistentes	repuxando-se,
semelhantes	às	bordas	de	um	caneco	amassado.	Assim	permanecia,	contendo
bocejos	indiscretos.	Miúda	e	feia,	devia	inquietar-se,	desconfiar	das
amabilidades,	recear	mistificações.	Quando	cresci	e	tentei	agradá-



la,	recebeu-me	suspeitosa	e	hostil;	se	me	acontecia	concordar	com	ela,	mudava
de	opinião	e	largava	muxoxos	desesperadores.	[pág.	038]

[pág.	039]	imagem

[pág.	040]	em	branco

Quem	me	deu	o	primeiro	cálice	de	licor	foi	a	morena	vistosa,	mas	não	sei	quem
deu	o	segundo.	Bebi	vários,	bebi	o	resto	da	garrafa.	Comportei-me
indecentemente,	perdi	a	vergonha,	achei-me	à	vontade,	falando	muito,
desvariando	e	exigindo	licor.	Uma	das	moças	trouxe-me	um	copo	de	vinho	com
mel.	Minha	mãe	enferrujou	a	cara,	estirou	o	braço	enérgico,	mas	naquele
momento	eu	desafiava	as	oposições.	Através	de	uma	neblina,	distinguia	formas
vagas	e	inconsistentes.	Repeli	a	mão	que	avançava	para	mim,	tomei	o	copo.	Daí
em	diante,	até	que	adormeci,	o	tempo	desapareceu.	Certos	pormenores
avultaram,	com	certeza	se	dissiparam	casos	apreciáveis.	Ganhei	coragem	de
supetão,	os	perigos	se	esvaíram.	Fortaleci-me,	percebi	aliados	nas	criaturas	que
me	rodeavam.

Uma	se	distinguia,	morena,	grande,	vermelha,	risonha,	barulhenta.

Senhorinha.	Vinte	anos	depois,	ao	saber	que	ela	havia	dado	com	os	burros	na
água,	afligi-me.	Arruinou,	provavelmente	acabou	depressa.	A	honra	sertaneja
encolheu-se,	uma	tradição	reduziu-se	a	cacos.	Todavia	continuarão	a	espalhar
mentiras	na	cidade.	A	literatura	popular	e	os	cancioneiros	matutos	gastar-se-ão
repisando	camponeses	brabos	e	vingativos,	donzelas	ingênuas,	puras	demais.

Engano.	Senhorinha,	educada	perto	do	curral,	conhecia	os	mistérios	da
procriação	e	era	simples.	Filha	de	proprietário,	submeteu-se	à	honestidade	e
aguardou	casamento.	Mas	as	dívidas	se	avolumaram,	a	fazenda	se	despovoou,
tombaram	as	cercas,	o	coronel,	sem	correntão	nem	guarda-chuva,	aderiu	à
canalha	—	e	Senhorinha	renunciou	[pág.	041]	à	virtude,	infringiu	a	moral,
curvou-se	à	lei	do	instinto.

Bonitona.	Avizinhei-me	dela	com	impudência	camarada,	esfreguei-me.

Essa	precisão	de	receber	carícias	de	uma	pessoa	do	outro	sexo	surgiu-me	de
golpe,	estimulada	pelo	álcool.

Suponho	que	não	foi	a	primeira	vez	que	me	embriagaram.	As	sertanejas	do



Nordeste	entorpecem	os	filhos	à	noite	com	uma	garrafa	de	vinho	forte.	Meus
irmãos	ingeriram	isso	e	procederam	bem:	não	choraram,	não	gritaram,	não
manifestaram	nenhuma	exigência.	Acordavam	quietinhos,	moles,	bestas,	bons
como	uns	santos.	Umedeciam	as	cobertas,	mais	isto	não	os	incomodava:
dormiam	no	líquido.	E,	longe	deles,	D.	Maria	sossegava.	Quando	apurei	o	olfato
e	a	vista,	percebi	que	os	lençóis	de	meus	irmãos	eram	fétidos,	horríveis.	Os	meus
deviam	ter	sido	assim.

Vendo-me	o	desembaraço,	minha	mãe	tentou	agarrar-me.	Não	me	considerando
bastante	seguro	na	rede,	ergui-me	trôpego,	arrastei	a	senhora	velha,	desejei
exprimir-lhe	simpatia.	Chegamos	a	um	marquesão,	sentamo-nos,	deitei
familiarmente	a	cabeça	nas	pernas	da	mulher.	Os	objetos	esfumavam-se,	entre
eles,	remota,	quase	imperceptível,	a	árvore	que	se	despojava	no	pátio,	junto	ao
carro	de	bois.	Voltou-me	a	curiosidade,	apontei	com	desânimo	a	planta	calva,
gaguejei:

—	Minha	filha,	que	pau	é	aquele?

Obtive	a	informação	e	ao	cabo	de	minutos	tornei	a	perguntar:

—	Minha	filha,	que	pau	é	aquele?

Veio	novamente	a	resposta,	mas	a	necessidade	de	instruir-me	acendia-se	e
apagava-se,	faiscava-me	no	interior	como	um	vaga-lume.	Estranha	[pág.	042]

loquacidade	inutilizava	o	silêncio	obtuso	que	me	haviam	imposto.	O

animalzinho	bisonho	papagueava,	e	gargalhadas	estrugiam	na	sala,	abafando	a
quizilia	de	minha	mãe.	Essa	potência	baqueava.	Não	me	ocorria	que	ela	se
restabelecesse,	voltasse	comigo	à	casa	triste,	me	fustigasse	e	puxasse	as	orelhas.

Parecia-me	que	as	moças	ruidosas	e	a	senhora	encanecida	iriam,	no	futuro,
trazer-me	a	garrafinha,	os	cálices	e	a	bandeja,	escutar-me	os	devaneios.

Quando	meu	pai	regressou,	eu	me	achava	num	momento	de	evasão,	indiferente
às	censuras,	nos	joelhos	de	uma	desconhecida,	tagarelando	com	outras
desconhecidas	encantadoras,	meio	invisíveis	no	espesso	nevoeiro	que	me
envolvia.	[pág.	043]

Chegada	à	vila



RA	uma	noite	fria.	Vozes	misturavam-se	na	calçada,	andava	gente	em	redor	de
uma	fogueira	grande,	no	pátio.	Estalavam	brasas,	labaredas	E	cresciam,
iluminavam	pedaços	de	figuras,	esmoreciam,	e	da	sombra	fumacenta	vinham
risadas	longas.	Meu	pai,	invisível,	comentava:

—	Parece	um	papa-lagartas.

Que	seria	papa-lagartas?	Se	meu	pai	não	me	esfriasse	a	curiosidade	repetindo
uma	frase	suja	a	respeito	dos	perguntadores,	resolver-me-ia	a	interrogá-lo.	A
frase	me	espantava	sempre.	Não	queria	convencer-me	de	que	ouvia	nomes	tão
feios,	e	quando	me	inteirava	bem	do	sentido	deles,	afastava-me	triste	e
humilhado,	achando	meu	pai	grosseiro	e	jurando	emendar-me.

Pensei	em	dirigir-me	a	uma	das	pessoas	ocultas	na	escuridão.	Havia	rebuliço:
rinchos,	passos,	pancadas	de	tampas	de	baús.	E	as	gargalhadas	junto	ao	fogo.
Que	seria	papa-lagartas	?	Sem	os	malditos	sapatos	duros	como	pau,	decidir-me-
ia	a	entrar,	[pág.	044]	sair,	informar-me.	Certamente	não	me	ligariam
importância.	E	os	sapatos	me	incomodavam	os	dedos,	esfolavam	os	calcanhares.
Onde	estariam	as	minhas	alpercatas?	Na	roupa	estreita,	movia-me	com
dificuldade.	Em	geral	eu	usava	camisa,	saltava	e	corria	como	um	bichinho,
trepava	nas	pernas	de	José	Baía,	que	nascera	de	sete	meses	e	fora	criado	sem
mamar.	José	Baía	era	ótimo,	talvez	por	não	ter	mamado	e	haver	nascido	de	sete
meses,	o	que	devia	ser	uma	exceção.	Se	José	Baía	aparecesse	ali,	explicar-me-ia
o	papa-lagartas.	A	calça,	o	paletó	e	os	sapatos	pressagiavam	acontecimentos
volumosos.	E	palavras	enigmáticas	haviam-me	despertado	suspeitas	vagas,
medíocre	entusiasmo	por	aventuras	imprecisas	e	medo.	Que	iria	suceder?	Bom
que	José	Baía	estivesse	comigo,	papagueando	na	sua	língua	fácil	e	capenga,
livrando-me	de	sustos.

A	recordação	dessa	antiga	cena	mostra-me	a	casa	virada,	extravagância	que	mais
tarde	se	reproduziu.	Muitas	vezes	as	ruas	e	os	prédios	se	deslocaram,	deixando-
me	perplexo,	desnorteado.	A	porta	da	frente	e	o	copiar	não	davam	para	o	açude,
como	de	ordinário,	mas	para	os	montes	de	lixo	e	o	pé-de-turco.	Houve	uma
pausa.	As	vozes,	o	rumor	de	malas	arrastadas,	as	chamas	da	fogueira,	os	rinchos,
as	gargalhadas	do	papa-lagartas,	sumiram	se.

Achei-me,	horas	depois,	dia	claro,	escanchado	na	maçaneta	de	uma	sela,
horrivelmente	sacolejado	pelo	trote	de	um	cavalo,	grossas	mãos	amparando-me.



Atravessávamos	uma	povoação	—	duas	filas	de	casebres	desertos	e	entre	elas
cabanas	de	barro	negro	e	palha	seca.	Para	que	serviria	aquilo?	Alguém	falou	em
botequins	e	em	festa.	Não	compreendi	os	botequins	nem	a	festa,	mas	as
construções	[pág.	045]	de	terra	e	palha	queimada	impressionaram-me.	Perdi-as
de	vista,	esqueci-as	logo,	sacudido	pela	andadura	que	me	desarrumava	as
entranhas,	aumentava	e	diminuía	a	vegetação	espinhosa	e	familiar	de
xiquexiques	e	mandacarus.

De	repente	me	vi	apeado,	em	abandono	completo,	num	mundo	estranho,	cheio
de	casas,	brancas	ou	pintada	sem	alpendres,	notáveis.	Havia	duas	maravilhosas:
uma	de	quadrados	faiscantes,	uma	que	se	montava	noutra.

Avizinhei-me	do	sobradinho,	fugi	medroso	e	confuso:	nunca	teria	podido
imaginar	uma	casa	trepada.	Na	debaixo	percebi	criaturas	vermelhas	e	azuis,
todas	iguais;	na	de	cima	dois	sujeitos	se	debruçavam,	conversando,	a	uma	janela,
e,	nem	sei	porque,	talvez	por	estarem	de	poleiro,	julguei-os	enormes.	Um	deles
vestia	farda	vermelha	e	azul,	como	os	do	andar	térreo,	mas	com	listas	de	galões
amarelos	nos	punhos.	Eu	ignorava	as	fardas	e	os	galões,	objetos	preciosos,
evidentemente.	Procurei	Amaro	e	José	Baía,	debalde.	Longe	da	fazenda,
considerei-me	fora	da	realidade	e	só.	De	fato	não	estava	só:	várias	pessoas
transitavam	por	ali,	ruídos	vagos	quebravam	o	silêncio.	Admirável	a	casa
suspensa,	como	um	garoto	erguido	em	percas	de	pau.	Cheguei-me	a	ela
novamente,	arredei-me	Para	a	que	brilhava,	faiscava.	O	paletó	feria-me	os

sovacos,	os	sapatos	mordiam-me	os	pés	e	tropicavam	no	tijolo.	Senti	falta	da
camisa	e	das	alpercatas.	No	outro	lado	da	rua	um	longo	corredor	expunha	um
quintal	cheio	de	roseiras.	Deixei	a	farda,	os	galões,	as	paredes	luminosas,	fiquei
muito	tempo	olhado	as	flores.	Tencionei	examiná-las	de	perto.	Ressurgiu	o
isolamento,	pus-me	a	caminhar	ansioso	na	calçada.	O	meu	desejo	era	gritar,
pedir	informações.	Necessário	voltar,	distrair-me	com	as	[pág.	046]	baronesas
do	açude,	os	marrecos	e	a	vazante.	Absurdo	alguém	viver	num	lugar	onde	se
apertavam	tantas	casas.	Até	então	houvera	quatro	ou	cinco.	O	copiar	da	nossa,
era	escorado	por	esteios	robustos	de	aroeira.	José	Baía	segurava-me	os	braços	e
rodava.	Ao	largar-me,	eu	saía	tonto,	cambaleando.	As	cercas	e	as	árvores
giravam,	os	esteios	giravam	e	batiam-me	na	cabeça.	Minha	mãe	descompunha
José	Baía,	mas	ele	não	lhe	dava	atenção:	rodopiava,	contava	histórias	de	onças,
dizia	que	tinha	nascido	de	sete	meses,	fora	criado	sem	mamar,	bebera	leite	de
cem	vacas	na	porteira	do	curral.	A	porteira	do	curral	estava	longe.	O	açude,	a
vazante,	os	marrecos	e	as	baronesas	desmaiavam.	Chamas	lambiam	vultos,	um



arrieiro	soltava	gargalhadas.	Papa-lagartas.	Depois	vinham	botequins	de	barro	e
palha,	o	trote	de	um	animal	a	sacudir-me	pelas	estradas,	xiquexiques	e
mandacarus	subindo	e	descendo.	Os	botequins	e	os	papa-lagartas	envelheciam.

Sensações	violentas	obliteravam	xiquexiques	e	mandacarus:	essas	plantas	não	se
acomodariam	junto	à	grande	arapuca	levantada	em	pernas	de	pau.	Senti	vontade
de	chorar.	Também	não	me	acomodaria.	Vi	uma	porta	aberta,	entrei,	fui	à	sala	de
jantar,	farejando	o	meu	povo.	D.	Clara,	a	mulher	que	ia	chamar-se	D.	Clara,
sentada	numa	esteira,	dava	papa	a	um	menino.	Embrulhei-me.	E,	descobrindo
um	gato,	perguntei	de	quem	era	o	gato.	D.	Clara	respondeu	que	era	dela.	Retirei-
me,	andei	à	toa	na	calçada,	procurando	José	Baía,	muitas	queixas	fervilhando-me
no	interior.	Não	me	recordava	da	chegada,	não	sabia	como	tinha	ido	parar	ali.	Se
me	esquecessem	no	meio	de	surpresas	?	Precisei	recolher-me.	Enxerguei	outra
porta,	enveredei	por	ela,	detive-me	na	sala	de	jantar,	percebi	[pág.	047]	o	gato,	a
esteira,	o	menino	e	D	.	Clara.	Tornei	a	perguntar	de	quem	era	o	gato	e	obtive	a
mesma	resposta.	Esperei	mais	algumas	palavras.	Não	vieram	—	e	saí
desapontado.	Pretendera,	referindo-me	ao	gato,	não	que	D.	Clara	se	contentasse
com	ele,	mas	puxasse	conversa,	falasse	nos	homens	de	roupa	vermelha	e	azul,	na
casa	faiscante,	nas	roseiras.	D.	Clara	não	decifrou	o	meu	intuito.	E	achei-me	na
rua,	encolhido,	murcho.	A	janela	do	sobradinho	fechou-se.	No	andar	térreo,
porem,	os	sujeitos	coloridos	mexiam-se	com	animação,	e	um	deles	cantava	uma
cantiga	mole,	bamba,	muito	diferente	da	de	José	Baía.	Duas	ou	três	velhas
surgiram	na	casa	das	roseiras.	Elas	e	alguns	transeuntes	constituíram	de	chôfre
multidão	—	e	a	multidão	me	fascinava	e	amedrontava.	Acercava-me
timidamente	do	sobradinho.	Queria	ouvir	histórias,	risadas,	cantigas.	E	queria
ausentar-me	dali,	descalçar-me,	ver	minhas	irmãs,	entreter-me	com	o	moleque
José.	Vaguei	na	calçada,	coxeando,	os	olhos	turvos,	as	virilhas	úmidas.	Sentei-
me	no	chão,	cansado	e	infeliz.	Encostei-me	depois	a	uma	parede	e	adormeci.

[pág.	048]

A	vila

UÍQUE	tinha	a	aparência	de	um	corpo	aleijado:	o	Largo	da	Feira	formava	o
tronco;	a	Rua	da	Pedra	e	a	Rua	da	Palha	serviam	de	pernas,	uma	quase	B
estirada,	a	outra	curva,	dando	um	passo,	galgando	um	monte;	a	Rua	da	Cruz,
onde	ficava	o	cemitério	velho,	constituía	o	braço	único,	levantado;	e	a	cabeça	era
a	igreja,	de	torre	fina,	povoada	de	corujas.	Nas	virilhas,	a	casa	de	Seu	José
Galvão	resplandecia,	com	três	fachadas	cobertas	de	azulejos,	origem	do	imenso



prestígio	de	meninos	esquivos:	Osório,	taciturno,	Cecília,	enfezada,	e	D.

Maria,	que	pronunciava	garafa.	Na	coxa	esquerda,	isto	é,	no	começo	da	Rua	da
Pedra,	o	açude	da	Penha,	cheio	da	música	dos	sapos,	tingia-se	de	manchas
verdes,	e	no	pé,	em	cima	do	morro,	abria-se	a	cacimba	da	Intendência.	Alguns
becos	rasgavam-se	no	tronco:	um	ia	ter	à	lagoa;	outro	fazia	um	cotovelo,
dobrava	para	o	Cavalo-Morto,	areal	mal	afamado	que	findava	no	sítio	de	Seu
Paulo	Honório;	no	terceiro	as	janelas	do	Vigário	espiavam	as	[pág.	049]	da
escola	pública,	alva,	de	platibanda,	regida	por	um	sujeito	de	poucas	falas	e	barba
longa,	semelhante	ao	mestre	rural	visto	anos	atrás.	Essa	parecença	me	deu	a
convicção	de	que	todos	os	professores	machos	eram	cabeludos	e	silenciosos.

D.	Maria,	particular	e	casada	com	Seu	Antônio	Justino,	funcionava	na	Rua	da
Palha	—	e,	por	ser	particular,	excedia	o	colega,	oficial	e,	conseqüentemente,
desleixado,	na	opinião	dos	pais	de	família.	Seu	Antônio	Justino,	homem	sem
profissão,	era	quinca,	marido	de	professora,	mas	não	completamente	quinca,
apesar	de	viver	desocupado.	Se	a	mulher	possuísse	carta,	Seu	Antônio	Justino
perderia	nome	e	sobrenome.	D.	Maria	não	tinha	carta	nem	recebia	dinheiro	do
governo	—	e	Seu	Antônio	Justino	ainda	não	se	havia	inteiramente
despersonalizado.

Perto	dessa	escola	instalavam-se	o	quartel	da	polícia	e	a	cadeia.	No	corpo	da
guarda	o	destacamento	local	bocejava,	preguiçava	nas	tarimbas,	e	José	da	Luz,
cafuzo	pachola	e	risonho,	cantava.

A	vida	social	se	concentrava	no	largo,	ponto	de	comércio,	fuxicos,	leitura	de
jornais	quando	chegava	o	correio.	Nos	sábados	armavam-se	barracas,
fervilhavam	matutos.	Nos	domingos	eram	os	exercícios	espirituais:	missa
extensa,	confissões,	casamentos,	batizados,	injúrias	abundantes	de	Padre	João
Inácio.	Tinham	andado	pelo	sertão	dois	missionários	muito	diferentes	na
catequese:	Frei	Caetano,	pessoa	de	infinita	doçura,	quase	santo,	e	Frei	Clemente,
um	bárbaro	que	fustigava	as	mulheres	e	infundia	enorme	respeito.	Padre	João
Inácio	tinha	muito	de	Frei	Clemente:	não	chegava	a	açoitar	os	paroquianos,	mas,
se	se	aperreava,	distribuía	insultos	aos	pequenos,	raça	de	cachorro	com	[pág.

050]	porco.	Este	desacato	era	proferido	com	energia	e	gritos,	fora	do	púlpito,
pois	não	consta	que	Padre	João	Inácio	haja	pregado.

Os	maiorais	do	município,	governo	e	oposição,	vinham	de	um	grupo	de	famílias



mais	ou	menos	entrelaçadas,	poderosas	no	Nordeste:	Cavalcantis,	Albuquerques,
Siqueiras,	Tenórios,	Aquinos.	Padre	João	Inácio	era	Albuquerque.	O
Comendador	Badega,	parente	de	todos	os	graúdos,	autor	de	vários	filhos
naturais,	esfarinhado	em	César	Cantu,	vestia	cassineta	esfiapada	e	ruça,	usava
chapéu	de	abas	roídas	e	botas	pretas	com	remendos	amarelos.

Assim,	de	rebenque	e	esporas,	entrou	uma	noite	no	paço	municipal	com	um	lote
de	caboclas	novas	e,	ao	som	da	harmônica,	dançou	valsas	e	quadrilhas	até	o
nascer	do	sol.	Apesar	da	comenda,	os	roceiros	davam-lhe	o	título	de	capitão.

De	ordinário	a	gente	da	rua,	excetuados	os	três	meses	de	safra,	descansava	seis
dias	na	semana.	Em	negócios	raros	buscava-se	lucro	exorbitante.

Pelos	agudos	frios	da	serra,	andavam	figuras	solitárias,	de	mãos	atrás	das	costas,
em	capotes	escuros,	como	urubus	arrepiados	na	garoa.

E	findo	o	inverno,	indivíduos	loquazes	reuniam-se	em	torno	dos	balcões,
discutiam	política,	tesouravam	o	próximo.	À	tarde	estabeleciam-se	nas	calçadas,
à	sombra.	Os	dados	chocalhavam,	as	pedras	estalavam	nos	tabuleiros	de	gamão.

E	as	discussões	não	tinham	fim.	Comentava-se	a	coragem	do	advogado	Bento
Américo,	um	que	chegou	a	professor	de	direito	e	conseguiu	fama	por	trajar	mal	e
escrever	sem	verbos.	Num	discurso	no	júri,	Bento	Américo	arremedara	o
Coronel	Antônio	de	Aquino,	chefe	político:	acendera	um	cigarro	barato	e	pusera

[pág.	051]	o	pé	em	cima	de	uma	cadeira.	Esse	discurso	provocava	admiração
desmedida.

Fatos	antigos	se	renovavam,	confundiam-se	com	outros	recentes,	e	as	notícias
dos	jornais	determinavam	perturbações	nos	espíritos.	Debatiam-se	Canudos,	a
Revolta	da	Armada,	a	Abolição	e	a	Guerra	do	Paraguai	como	acontecimentos
simultâneos.	A	república,	no	fim	do	segundo	quadriênio,	ainda	não	parecia
definitivamente	proclamada.	Realmente	não	houvera	mudança	na	vila.	Os
mesmos	jogos	de	gamão	e	solo	transmitiam-se	de	geração	a	geração;	as	mesmas
pilhérias	provocavam	as	mesmas	risadas.	Certas	frases	decoravam-se,	achavam
meio	de	arranjar-se	com	outras	de	sentido	contrário	—	e	essas
incompatibilidades	firmavam-se	nas	mentes	como	artigos	de	fé.

Sem	dúvida	Floriano	Peixoto	e	Deodoro	da	Fonseca	eram	grandes,	tão	grandes
que,	deixando	a	política,	recebiam	consagração	popular	e	entravam	nas



emboladas:

Pedro	Paulino,	Leodoro,	Loriano.

Foi	a	lei	republicana

Que	inventou	guarda	local.

Os	freqüentadores	das	calçadas	conheciam	dos	generais	famosos	alguma	coisa
mais	que	os	nomes	truncados.	Não	percebiam	neles	virtudes	públicas	(isto
ninguém	estava	em	condições	de	notar),	mas	descobriam	qualidades	preciosas	a
um	sertanejo:	vigor	e	dissimulação.	Aquela	resposta	de	Floriano	aos	estrangeiros
causava	entusiasmo.	Bichão,	sim	senhor:	prendia	deportava,	não	receava	caretas.

Deodoro	é	que	havia	procedido	mal.	No	começo	da	vida	era	um	pobrezinho,	e	D.
Pedro	o	recolhera,	[pág.	052]	educara,	dera-lhe	posição	e	dragonas.	Em	paga	de
lautos	favores,	uma	rasteira	no	protetor	bambo.	Ingrato.	Devia	ter	esperado	que	o
velhinho	desse	o	couro	às	varas.

Meu	pai,	negociante,	concordava	com	todos.	Tinha	às	vezes,	porém,	idéias
próprias,	que	não	chocavam	as	outras.	No	15	de	Novembro	enxergava	um	herói,
o	Barão	de	Ladário,	desconhecido	antes	da	revolta,	nascido	para	resistir	à	prisão,
receber	tiros,	não	permitir	que	se	derrubasse	a	monarquia	suavemente.

Esse	pouco	sangue	bastava.	E	meu	pai,	livre	de	leituras,	livre	de	sentimentos
belicosos,	viu	no	ministro	uma	glória	incomparável.	Esqueceu-o	depois
completamente,	deixou	de	aludir	a	qualquer	espécie	de	bravura.	Tinha
imaginação	fraca	e	era	bastante	incrédulo.	Aborrecia	os	ateus,	mas	só	acreditava
no	contas-correntes	e	nas	faturas.	Desconfiava	dos	livros,	que	papel	agüenta
muita	lorota,	e	negou	obstinadamente	os	aeroplanos.	Em	1934	considerava-os
duvidosos.	Talvez	até	admitisse	o	Barão	de	Ladário	como	personagem	de	ficção.

A	política	nacional	era	um	romance	que	os	meninos	barbados	folheavam,
largavam,	retomavam,	deturpavam.	Versáteis,	não	permaneciam	nessas	alturas,
caíam	nos	sucessos	vulgares,	que	eram	também	contos	de	fadas.

O	Doutor	Juiz	de	Direito	mencionava	a	comarca	onde	servira,	no	Amazonas.
Jacarés	monstruosos,	onças	inofensivas,	cobras	que	engoliam	bois.

Seu	André	Cursino,	gordinho,	baixinho,	barrigudo,	saía	à	rua	vestido	em	robe-



de-chambre.

Seu	Batista,	embutido	na	camisa	dura,	enforcado	na	gravata	preta,	a	barba	em
bico	alongando-lhe	[pág.	053]	a	cara	magra,	falava	devagar.	Quando	se	calava,
as	cabeças	em	redor	balançavam-se	aprovando-o,	e	os	olhos	maliciosos
troçavam	dele.

Seu	Filipe	Benício,	encorpado,	tinha	rugas	é	bigode	grisalho.	Sério,	causava
medo.	Na	conversa	a	gravidade	esmorecia.

Tipo	mofino	era	o	velho	Quinca	Epifânio,	ossudo,	inquieto,	cara	de	fome,	sovina
até	nas	palavras.	Guardava	a	despensa	na	loja:	barricas	bem	cobertas,	defendidas
contra	os	ratos.	De	manhã	um	moleque	se	chegava	ao	balcão,	a	cesta	pendurada
no	braço.	O	avarento	destapava	os	esconderijos,	pesava	e	media	longamente	a
ração	miserável:	duzentas	gramas	de	charque,	dois	dedos	de	toicinho,	um	pires
de	feijão.	Privava-se	disso	e	despedia	o	portador,	gaguejando.

Para	lá	da	lagoa,	no	alto	de	um	monte,	Seu	Félix	Cursino	recebia	visitas	no
alpendre	de	uma	casa	rodeada	de	cajueiros.

Abaixo	dessa	classe	andavam-	criaturas	que	não	liam	jornais,	ignoravam	D.
Pedro	II	e	o	Barão	de	Ladário.

André	Laerte,	barbeiro	muito	sujo,	usava	um	avental	ensangüentado,	pisava
macio,	com	modos	de	gato.

As	gargalhadas	do	pedreiro	Carcará	feriam	todos	os	ouvidos.

Seu	Acrísio,	jogador	e	quase	cego,	ziguezagueava,	batia	nas	paredes,	tenteava
degraus	e	portas	com	o	cajado.	No	jogo,	unia	as	cartas	aos	óculos,	apalpava-as
lentamente,	como	se	as	visse	com	os	dedos.

Mestre	Firmo	alfaiate,	a	agulha	metida	na	gola,	pedia	um	cigarro.	Se	não	o
obtinha,	entrava	na	bodega	e	comprava	um	maço.	Tirava	o	cigarro	[pág.	054]

necessário	e,	distribuía	dezenove,	porque	lhe	faltava	o	instinto	de	proprietário,
moderava-se	no	vício	e	devia	a	toda	a	gente.

Alguns	indivíduos,	quando	não	se	apresentavam	nas	calçadas,	incorriam	em
censuras	rigorosas.	Seu	Antônio	Justino	e	Seu	Afro	estavam	entre	eles,	o



primeiro	por	ser	indolente,	o	segundo	por	acomodar-se	a	uma	vida	irregular.

Dificilmente	se	provaria	que	Seu	Antônio	Justino	fosse	mais	preguiçoso	que	os
outros	habitantes	da	vila,	mas	todos	o	condenavam:	não	tinha	fazenda	nem
ofício,	não	jogava	e	nas	reuniões	das	esquinas	opinava	medianamente.

Seu	Afro,	vítima	de	uma	infelicidade	que	só	muito	mais	tarde	compreendi,	não
se	julgava	infeliz,	aparentava	não	julgar-se	infeliz:	era	um	rapagão	corado,	forte,
risonho.	Vendo-o	pelas	costas,	as	pessoas	que	discutiam	Canudos	e	o	Barão	de
Ladário	faziam	caretas	de	repugnância,	largavam	frases	contundentes	ou	gestos
obscenos.	Porque	Seu	Afro,	casado	no	religioso,	morava	no	Cavalo-Morto,	zona
imprópria,	com	a	mulher,	grande	loura	sardenta,	e	um	compadre.

Esse	amigo	tinha	residência	nominal	na	fazenda,	mas	de	fato	vivia	na	rua	e	no
pecado,	entregue	de	corpo	e	alma	à	família	adotiva	—	uma	dedicação	que	o
tempo	e	os	remoques	não	esfriavam	nem	corrompiam.	Os	três	achavam	no	seu
pequenino	mundo	substância	para	manter	a	sociabilidade	que	havia	neles.

Dispensavam	festas,	visitas,	palestras.	E	D.	Maroca,	vistosa,	branca	de	carnes	e
de	roupa,	bem	lavada	e	bem	esfregada,	caminhava	firme	nos	passeios,	sem	se
voltar	para	as	janelas,	isenta	de	cortesias.	As	mulheres	honestas	se	desviavam
dela,	rancorosas.	E	as	desonestas,	caiadas,	pintadas,	enxeriam-se:	[pág.	055]

—	Hum!	hum!	Maroca	passa,	nem	olha.

Diziam	na	verdade	nem	uia.	Creio	que	diziam	nenhuia,	coisa	estranha.	D.

Maroca	não	olhava.	Seguia	o	seu	caminho,	aprumada	—	e	só.

Espantaram-me	a	desconsideração	e	a	frieza	que	envolviam	essas	criaturas.	Não
me	capacitava	de	que	a	moça	bonita,	cheirosa,	engomada,	fosse	de	qualquer
maneira	inferior	a	D.	Águeda	de	Seu	Acrísio,	magra	e	pontuda.

Também	me	parecia	injusto	dar	ao	velho	Quinca	Epifânio,	engelhado	e	faminto,
mais	valor	que	a	Seu	Afro,	robusto	e	alegre.	O	juízo	dos	homens	era	esquisito.

Bem	esquisito.

Contudo	esse	julgamento	absurdo	acompanhou-me.	Fixou-se,	ganhou	raízes.
Indigno-me,	quero	extirpá-lo,	reabilitar	Seu	Afro	e	D.	Maroca.	Duas	pessoas



normais.	Penso	assim.	E	desprezo-as,	sinto-as	decaídas.	Impossível	deixar	de
senti-las	decaídas.	Repito	mentalmente	os	desconchavos	de	Padre	João	Inácio.
[pág.	056]

Vida	nova

nossa	casa	era	na	Rua	da	Palha,	junto	à	de	D.	Clara,	pessoa	grave	que	tinha
diversos	filhos,	um	gato,	marido	invisível.	Uma	parenta	dela,	A	irmão	ou
sobrinha,	dessas	criaturas	que	não	pedem,	não	falam,	não	desejam,	aparecem
quando	são	úteis	e	logo	se	somem,	fogem	aos	agradecimentos,	familiarizou-se
conosco,	tomou	conta	dos	arranjos	da	instalação.	Espanou,	esfregou,	arrumou	as
cadeiras	pretas,	os	armários,	os	baús	cobertos	de	sola,	enfeitados	de	brochas.
Findos	os	trabalhos,	ausentou-se.	Até	o	nome	dela	se	perdeu.	Meu	pai,
transformado	em	comerciante,	estabeleceu-se	no	Largo	da	Feira.	Aí,	num
socavão	triste,	de	que	mais	tarde	me	lembrei	ao	ver	subterrâneos	em	folhetins,
passou	dias	abrindo	caixas	e	fardos,	empilhando	mercadorias,	examinando
faturas,	calculando,	a	lápis,	em	pedaços	de	papel	de	embrulho.	Esperei	debalde
vê-lo	concluir	esse	exercício,	voltar	ao	banco	do	alpendre	e	à	vazante.
Aproximava-me	dele	muitas	vezes,	com	recados.	E	[pág.

057]	no	caminho	largo	a	princípio	me	retardava,	contemplando	as	roseiras	do
jardim,	as	paredes	brilhantes	de	azulejos,	o	sobradinho	onde	havia	homens
fardados.

Isso	durou	pouco.	Minha	mãe	descobriu	nódoas	no	chão,	raspou	o	tijolo,
apavorou-se	ao	ter	notícia	do	que	elas	eram	sangue	de	tuberculoso.	Lavou	muito
as	mãos,	chorou,	desesperou-se,	convenceu-se	de	que	as	hemoptises	velhas	iam
penetrá-la	e	matá-la.	Fechou	o	quarto	contaminado	e	resolveu	mudar-se.

Algum	tempo	depois	estávamos	localizados,	negócio	e	família,	numa	esquina,
perto	do	Cavalo-Morto.	Atrás	da	loja,	de	quatro	portas,	duas	em	cada	frente,
havia	o	armazém	de	ferragens	e	o	depósito	de	milho,	onde	eu	e	minhas	irmãs
brincávamos.	A	um	lado,	a	sala	de	visitas,	as	cavernas	do	casal	e	das	meninas,	a
despensa	e	a	cozinha.	Um	corredor	separava	a	habitação	do	estabelecimento,
desembocava	na	sala	de	jantar,	larga	e	baixa.	Aí	bancos	ladeavam	a	mesa
grosseira,	e	uma	cama	de	lona	escondia-se	num	canto,	a	cama	que	me
ofereceram	quando	larguei	a	rede,	por	causa	das	almas	do	outro	mundo.

As	almas	vieram	uma	noite,	quatro	ou	cinco,	estirando-se	e	acocorando-se	à



entrada	do	corredor.	Assustei-me,	gritei,	acordei	toda	a	gente,	descrevi	as	figuras
luminosas	que	se	moviam	na	escuridão,	subindo,	baixando.	Quando	subiam,	as
cabeças	delas	alcançavam	o	teto.	Fui	deitar-me	noutro	lugar	e	no	dia	seguinte
obtive	uma	notoriedade	que	me	envergonhou.	Repetiram	o	fato,	acreditaram
nele,	responsabilizaram-me	por	minudências	de	que	não	me	recordava.	Podia	um
ser	tão	miúdo	inventar	[pág.	058]	aquilo?	Atordoava-me,	queria	evitar	os
exageros,	dizer	que	a	minha	história	não	merecia	importância,	e	receava
desprestigiar-me.	Eu	tinha	julgado	perceber	umas	luzes	—	e	as	luzes	tomavam
corpo	de	repente,	entravam	nas	conversas.	Senti	remorso,	desejei	reduzir	as
minhas	almas.	Assombrara-me	à	toa.	Vinham-me,	porém,	dúvidas.

Afirmaram,	desenvolveram	o	caso	estranho	—	e	por	fim	admiti	a	visão.	Talvez
não	me	houvesse	enganado	completamente.	Não	enxergara	as	claridades	que	se
alongavam	e	encurtavam,	mas	devia	ter	visto	qualquer	coisa.

Esqueci	pouco	a	pouco	a	aventura	e	apaguei-me,	reassumi	as	proporções
ordinárias.	Ficou-me,	entretanto,	um	resto	de	pavor,	que	se	confundiu	com	os
receios	domésticos.	Arrepios	súbitos,	cabelos	eriçados,	tonturas,	se	alguém	me
falava.	Nas	trevas	das	noites	compridas	consegui	afugentar	perigos	enrolando-
me,	deixando	apenas	o	rosto	descoberto.	Uma	ponta	de	lençol	envolvia	a	testa,
rodeava	a	cara.	Sentia-me	assim	protegido:	nenhum	fantasma	viria	ameaçar-me	a
boca,	o	nariz	e	os	olhos	expostos.	Se	o	pano	se	soltava,	enchia-me	de	terrores.

Era	preciso	que	as	orelhas	e	o	couro	cabeludo	se	escondessem,	provavelmente
por	serem	as	partes	mais	sujeitas	a	acidentes.	'Talvez	os	duendes	viessem	magoá-
las.

Vivíamos	numa	prisão,	mal	adivinhando	o	que	havia	na	rua,	enevoada	longos
meses.	Conhecíamos	o	beco:	da	janela	do	armazém,	trepando	em	rolos	de	arame,
víamos,	em	dias	de	sol,	matutos	de	saco	no	ombro,	cavalos	amarrados	num	poste
grosso,	transeuntes	que	se	chegavam	cautelosos	ao	muro,	espiavam	os	arredores
e	se	afastavam	depois	de	molhar	o	tijolo	vermelho.	[pág.	059]

A	alguns	passos,	na	outra	esquina,	uma	casa	semelhante	à	nossa.	Três	meninos,
uma	senhora	magra,	nervosa,	um	homem	de	pernas	finas	metidas	em	calças
estreitas	demais,	pernas	que	lhe	tinham	rendido	a	alcunha.	Desajeitado	em	cima
delas,	Teotoninho	Sabiá	piscava	os	olhos	amarelos	de	ave,	sacudia	as	grandes
asas	depenadas	e	bocejava	um	cacarejo	inexpressivo.	Observávamos	pedaços	de
vida,	namorávamos	o	oitão	da	outra	gaiola,	aberta,	e	tínhamos	inveja	imensa	dos



Sabiás	pequenos,	desejávamos	correr	e	voar	com	eles.

Nos	dias	de	inverno	o	beco	se	transformava	num	rego	de	água	suja,	onde	se
desfaziam	complicados	edifícios	e	navegavam	barquinhos	de	papel,	sob	o
comando	de	um	garoto	enlameado.	A	garoa	crescia.	A	chuva	oblíqua	enregelava-
nos.	Uma	cortina	oscilante	ocultava	os	móveis,	as	prateleiras	da	loja.

Os	tecidos	criariam	mofo,	os	metais	se	oxidariam.	Fechavam-se	as	portas	e	as
janelas.	As	figuras	moviam-se	na	sombra,	indeterminadas.

Ia	recolher-me	à	cama	da	sala	de	jantar,	envolvia-me	nas	cobertas	úmidas.

Enxergava	a	custo	as	poças	do	quintal,	as	manchas	que	se	alargavam	nas
paredes,	a	telha	escura,	uma	quina	da	prensa	de	farinha,	velha	e	carunchosa,
caída	no	alpendre.	Havia	um	cheiro	acre	de	lenha	verde	queimada;	a	fumaça	da
cozinha	unia-se	à	poeira	de	água,	engrossava	a	fuligem	que	tingia	as	teias	de
aranha.	Enorme	bica	de	madeira,	um	rio	suspenso,	transbordava	nas	trovoadas,
com	surdo	rumor.	Depois	amansava,	ficava	dias	e	dias	atirando	pingos	no	chão,
derramando	além	do	copiar	um	esguicho	leve	e	silencioso,	que	o	vento	agitava.

Não	se	distinguia	nenhum	ruído	fora	a	cantiga	dos	sapos	do	açude	da	Penha,
vozes	agudas,	[pág.	060]	graves,	lentas,	apressadas,	e	no	meio	delas	o	berro	do
sapo-boi,	bicho	terrível	que	morde	como	cachorro	e,	se	pega	um	cristão,	só	o
larga	quando	o	sino	toca.	Foi	Rosenda	lavadeira	quem	me	explicou	isto.
Admirável	o	sino.	Como	seria	o	sapo-boi?	Pelas	informações,	possuía	natureza
igual	à	natureza	humana.	Esquisito.	Se	eu	pudesse	correr,	sair	de	casa,	molhar-
me,	enlamear-me,	deitar	barquinhos	no	enxurro	e	fabricar	edifícios	de	areia,	com
o	Sabiá	novo,	certamente	não	pensaria	nessas	coisas.	Seria	uma	criatura	viva,
alegre.	Só,	encolhido,	o	jeito	que	tinha	era	ocupar-me	com	o	sapo-boi,	quase
gente,	sensível	aos	sinos.	Nunca	os	sinos	me	haviam	impressionado.

Sapo	cururu

Da	beira	do	rio.

Não	me	bote	na	água,

Maninha:

Cururu	tem	frio.



Cantiga	para	embalar	crianças.	Os	cururus	do	açude	choravam	com	frio,	de
muitos	modos,	gritando,	soluçando,	exigentes	ou	resignados.	Eu	também	tinha
frio	e	gostava	de	ouvir	os	sapos.	[pág.	061]

Padre	João	Inácio

PONTO	de	reunião	e	fuxicos	era	a	sala	de	jantar,	que,	por	duas	portas,	olhava	o
alpendre	e	a	cozinha.	Como	falavam	muito	alto,	as	pessoas	se	O	entendiam
facilmente	de	uma	peça	para	outra.	Nos	feixes	de	lenha	arrumados	junto	ao
fogão,	na	prensa	de	farinha,	nos	bancos	duros	que	ladeavam	a	mesa,	a	gente	se
sentava	e	ouvia	as	emboanças	do	criado,	um	caboclo	besta	e	palrador.	Rosenda
lavadeira	cachimbava	e	engomava	roupa	numa	tábua.	O

moleque	José	e	a	moleca	Maria	esgueiravam-se	da	sombra,	perdiam	a	condição	e
a	cor,	não	se	distinguiam	quase	dos	meninos	de	Teotoninho	Sabiá.

Vivíamos	todos	em	grande	mistura	—	e	a	sala	de	visitas	era	inútil,	com	as
cadeiras	pretas	desocupadas,	uma	litografia	de	S.	João	Batista	e	uma	do	inferno,
o	pequeno	espelho	de	cristal	que	Amando,	afilhado	de	meu	pai,	trouxera	do	Rio
ao	deixar	o	exército	no	posto	de	sargento.	Esse	espelho	caía	da	parede	e	nunca	se
partiu,	rivalizava	com	o	copo	[pág.	062]	azul,	lembrança	do	casamento	de	meu
avô,	e	o	paliteiro	que	representava	dois	galos	e	uma	raposa.	Há	meia	dúzia	de
anos	o	paliteiro	ainda	existia,	mau	um	dos	galos	se	tinha	ausentado.

As	cadeiras	pretas	não	se	espanavam.	Certo	dia	o	tenente	de	polícia	desconfiou
delas,	tirou	o	lenço	e	esfregou	uma.	Horrível.	Minha	mãe	se	enfureceu,
tencionou	besuntar	os	móveis	com	azeite	de	peixe,	arrumar	a	farda	não-me-toque
daquele	safadinho.	Desistiu	da	vingança	—	e	a	sala	se	conservou	deserta,
abrindo-se	raramente	para	receber	D.	Conceição,	D.	Clara,	D.	Águeda,	outras
senhoras	que	se	enfastiavam	no	silêncio,	espiando	o	santo,	os	demônios
chifrudos,	o	espelho,	a	sola	do	marque-são	empoeirado.

Afinal	aquilo	se	transformou	em	paiol.	Retirou-se	a	mobília,	transportou-se	para
ali	o	milho	que	no	depósito	era	um	viveiro	de	borboletas.	Ficara	o	grão	exposto,
aguardando	a	carestia	por	causa	da	seca,	e	a	lagarta	dera	nele.

Desvalorizava-se	agora.	Indispensável	tratá-lo	com	veneno,	matar	os	bichos.

Uma	festa	para	as	crianças.	Eu	e	minhas	irmãs	revolvemos	a	tulha	cor	de	ouro,
espalhando	o	arsênico.	Dispensou-se	o	trabalhador	—	e	nós	nos	encarregamos



gostosamente	da	tarefa.	Abandonamos	a	prensa	de	farinha,	o	armazém
atravancado	de	ferragens,	o	quintal	nu,	donde	se	ouvia	o	descaroçador
barulhento	do	Cavalo-Morto.

Na	sala,	mudada	em	celeiro,	o	nosso	ambiente	se	alargava	de	chofre,
adquiríamos	liberdade.	As	sementes	se	derramavam	no	corredor,	iam-se
acumulando,	formavam	uma	ladeira,	que	subíamos	até	alcançar	as	janelas.	Daí
dominávamos	a	rua,	víamos	os	transeuntes	mais	baixos	que	nós.	Seu	Acrísio
errava	o	caminho,	tropeçava,	batia	nas	paredes	e	[pág.	063]	rosnava:	"Diabo!

diabo!	diabo!"	Alguns	passos	à	direita,	Seu	Chico	Brabo	maltratava	João.	No
solo	movediço	achávamos	firmeza.	A	nossa	brincadeira	representava	utilidade

—	e	não	viriam	desmancha-prazeres	aquietar-nos,	impor-nos	disciplina.

Contudo	uma	sombra	às	vezes	nos	toldava	a	alegria:	a	recordarão	do	Vigário.	Na
cozinha	e	na	sala	de	jantar	pintavam-no	terrível,	uma	espécie	de	lobisomem
criado	para	forçar-nos	à	obediência.	Citavam-se	os	despropósitos	dele	na	igreja.

Isto	não	nos	interessava.	Tínhamos,	porém,	razão	para	temer	aquele	homem
tenebroso	por	fora	e	por	dentro.	Não	ria.	O	olho	postiço,	imóvel	num	círculo
negro,	dava-lhe	aspecto	sinistro.

Além	disso	Padre	João	Inácio	habituara-se	a	cuidar	de	variolosos,	viventes	que
infundiam	pavor	a	toda	a	vila.	Se	aparecia	notícia	deles,	as	portas	se	fechavam,	o
comércio	enfraquecia,	nas	pontas	das	ruas	queimavam	excremento	de	boi	e
creolina	em	cacos	de	telha.	Uma	noite	levavam	os	infelizes,	enrolados,	paia	os
barracões	de	palha	feitos	nas	brenhas,	onde	a	carne	doente	apodrecia	quase	ao
abandono,	sobre	folhas	de	bananeiras.	Alguns	enfermeiros	imunizados	furavam-
lhes	as	pústulas	com	espinhos	de	mandacaru,	lavavam-nas	com	aguardente	e
cânfora.	Havia	grande	mortandade,	e	as	marcas	dos	sobreviventes	eram
horrorosas.	Os	curandeiros	dessa	praga	inspiravam	tanto	receio	como	as	vítimas
dela.	Cercava-os	uma	faixa	de	isolamento.	Admiração	e	repugnância.

Pois	numa	epidemia	das	mais	violentas	Padre	João	Inácio	e	Capitão	Badega
isentos	de	preservativos,	se	haviam	estabelecido	nos	barracões.	Gente	medrosa
sucumbira.	Os	dois	tinham	saído	ilesos	e,	em	conseqüência,	virado
comendadores.	Distinção	[pág.	064]	balda.	O	Vigário	nunca	chegou	a	Cônego.

E	Capitão	Badega	permaneceu	capitão,	sumido	na	fazenda,	insensível	a



honrarias,	lendo	César	Cantu,	governando	vários	filhos	naturais	e	um	lote	de
cabrochas.

Depois	da	façanha,	Padre	João	Inácio	arranjara	tubos	de	linfa	e	começara	a	furar
os	braços	da	humanidade	na	vila	e	circunvizinhança.	Os	sertanejos	não	queriam
meter	a	desgraça	no	corpo,	adoecer	por	gosto;	Se	um	médico	tentasse	a
inoculação,	haveria	distúrbios.	Mas	aquela	autoridade	franzina	usava
despotismo,	não	descia	a	explicações.	Insultava	a	canalha,	raça	de	cachorro	com
porco.	Mandava	porque	tinha	poderes:	era	Albuquerque	e	sacerdote.	E	os
paroquianos	se	deixavam	contaminar,	covardes,	lamentando	que	S.	Rev.ma	não
se	dedicasse	inteiramente	às	cerimônias	do	culto.	Não	se	dedicava.	Dirigia	um
partido	político	—	e	o	culto	lhe	merecia	fraca	atenção.

Fora	condiscípulo	do	Padre	Cícero.	Falava	no	taumaturgo,	que	principiava	a
notabilizar-se:	apagado,	sofrível,	por	não	ser	Albuquerque.

Padre	João	Inácio	era	pobre	e	tinha	credores,	que	dominava.	Conseguia,	cheio	de
necessidades,	exibir	independência,	injuriar,	gritar.

Fomos	vacinados	na	loja,	graúdos	e	miúdos.	Na	surpresa,	ignorando	a	tendência
má	do	homem,	não	senti	dor	nem	medo.	Mas	as	feridas	que	vieram,	resguardos,
febre,	quarenta	dias	sem	toicinho,	me	pareceram	obra	do	reverendo.

Comentei	o	desastre	com	minhas	irmãs.	A	pequena,	um	animalzinho,	não
atribuía	às	picadas	o	longo	padecimento	e	a	dieta	rigorosa.	A	mais	velha,	porém,
que	já	discernia	motivos	e	me	auxiliava	no	furto	de	doces,	concordou	comigo:
realmente	a	criatura	malvada	[pág.	065]	nos	dava	achaques	e	nos	proibia	o
toicinho.	Suspeitamos	que	a	infelicidade	se	renovaria,	e	a	suspeita,	confirmada
no	alpendre	e	na	cozinha,	se	cometíamos	alguma	falta,	mudou-se	em	convicção.

"Uma	tarde	preguiçávamos	no	milho.	Fazíamos	buracos,	e	quando	estavam

bastante

fundos,

mergulhávamos

neles,



provocávamos

o

desmoronamento,	das	rampas	e	desaparecíamos	sob	ruínas	amarelas.	Isto	me
dava	imenso	prazer.

Muito	me	haviam	impressionado,	em	narrativas	de	José	Baía,	as	referências	a
orações	fortes,	especialmente	à	da	cabra	preta,	de	enorme	virtude.

Quem	possui	essa	mandinga	escapa	às	mais	graves	situações,	desdenha
emboscadas,	suprime	inimigos,	anda	afoito	pelos	caminhos,	emudece	as	armas
de	fogo.	No	perigo,	transforma-se	num	toco.	Ou	some-se,	evapora-se	—	e	diante
do	bacamarte	fixo	na	forquilha	da	tocaia	apresenta-se	a	imagem	de	Nosso
Senhor	crucificado.

Eu	desejava	conhecer	a	reza	valorosa.	Ser-me-ia	agradável	passar	uma	hora	em
sossego,	olhando	o	muro	do	quintal,	ouvindo	os	sapos	do	açude	da	Penha,	o
descaroçador	do	Cavalo-Morto.	Não	me	repreenderiam.	Caso	me	chamassem,
conservar-me-ia	sentado	na	prensa	de	farinha,	silencioso.	Podiam	gritar.
Avizinhar-se-iam	de	mim	—	eu	me	afastaria	alguns	centímetros,	calmo,	em
segurança.	E	pregaria	um	susto	à	moleca	Maria,	puxando-lhe	de	leve	o	pixaim.
Depois,	defendido	pelo	feitiço	enérgico,	lançar-me-ia	em	contravenções
importantes:	vagaria	nas	ruas,	invisível,	jogando	piões	invisíveis,	empinando
papagaios	invisíveis.	Demorar-me-ia	nas	esquinas,	escutando	histórias	curiosas,
deitar-me-ia	nas	calçadas,	juntar-me-ia	aos	garotos	sujos	e	turbulentos.

Permanecendo	isolado,	[pág.	066]	incorporar-me-ia	a	todos	os	grupos.	E	se
avistasse	Padre	João	Inácio,	correria	para	ele,	examinar-lhe-ia	a	magrém
disfarçada	na	batina	ruça,	o	olho	duro	imóvel	na	órbita	negra.	Passearíamos
como	dois	amigos.

Ali,	oculto	no	milho,	apenas	com	o	rosto	descoberto,	enchia-me	dessas	idéias,
imaginava-me	um	ser	encantado.	Punha-me	a	tagarelar.	Minha	irmã	divagava
também,	sem	corpo,	escondida	no	mistério.	As	nossas	conversas,	às	vezes
tempestuosas,	eram	agora	um	sussurro,	como	as	que	tínhamos	à	noite,	na	sala	de
jantar.

No	momento	em	que	o	padre	chegou,	duas	covas	estavam	prontas.	Surgiu	perto
de	nós,	tão	perto	que	poderia,	estirando	o	braço,	alcançar-nos	com	o	guarda-



chuva.

—	Leonor!	cochichei	numa	agonia.	Leonor	voltou-se	e	desfaleceu.

Caímos	em	desânimo	esquisito,	como	dois	bichinhos	magnetizados.	Faltava-me
a	força	necessária	para	mover-me,	ganhar	a	porta,	fugir	pelo	corredor.	A	figura
medonha	prendia-me	—	e	o	bugalho	parecia	querer	sair	da	mancha	que	se
alargava	na	cara	magra,	saltar	em	cima	de	mim.	O	queixo	roçava	quase	o	peitoril
da	janela.	A	boca	franzida	comia	os	beiços.	Foi	o	que	vi.	Isso	e	o	cabo	curvo	do
guarda-chuva	cavalgando	um	ombro.	Em	seguida	veio	uma	turvação,	nevoeiro.

E,	no	burburinho	que	houve,	duas	ou	três	palavras	secas,	autoritárias,
incompreensíveis,	feriram-me	os	ouvidos.	Com	certeza	o	Vigário	mandou	algum
recado	aos	donos	da	casa,	mas	isto	ia	além	de	meu	entendimento.	Um	arrepio,
súbito	golpe	de	ar	invadindo-me	os	pulmões	e	ficando	lá	dentro,	aperto	na
garganta,	o	coração	desmaiado,	a	carne	bamba,	a	vontade	suspensa.	O	[pág.

067]	instinto	me	atraía	para	a	cova,	ali	a	um	palmo	de	distância,	mas	achava-me
incapaz	de	sepultar-me	nela.	Sob	os	membros	paralisados,	as	sementes	se
deslocavam,	chiavam,	e	não	se	decidiam	a	resvalar	depressa,	arrastar	nos,	cobrir-
nos.	O	fantasma	esteve	um	longo	minuto	esperando	que	nos	levantássemos	e
obedecêssemos.	Como	não	nos	mexemos,	desviou-se	resmungando	fanhoso	—	o
seu	modo	ordinário	de	manifestar	desaprovação.	Estúpidos.	Livres	das	bexigas	e
ingratos.	Deve	ter	pensado	assim.

—	Estúpidos.

Padre	João	Inácio	não	sabia	falar	conosco,	sorrir,	brincar	—	e	as	nossas	almas	se
fecharam	para	ele.	Em	Padre	João	Inácio,	homem	de	ações	admiráveis,	só
percebíamos	dureza.	[pág.	068]

O	fim	do	mundo

INHA	mãe	lia	devagar,	numa	toada	inexpressiva,	fazendo	pausas	absurdas,
engolindo	vírgulas	e	pontos,	abolindo	esdrúxulas,	M	alongando	ou	encurtando	as
palavras.	Não	compreendia	bem	o	sentido	delas.	E,	com	tal	prosódia	e	tal
pontuação,	os	textos	mais	simples	se	obscureciam.	Essas	deturpações	me
afastaram	do	exercício	penoso,	verdadeiro	enigma.	Isso	e	o	aspecto	desagradável
do	romance	de	quatro	volumes,	enxovalhado	e	roto,	que	as	vizinhas	soletravam,
achando	intenções	picarescas	nas	gravuras	soltas,	onde	a	tinta	esmorecia,	sob



nódoas.	"Um	grupo	estranho	e	por	igual..."	Falta	o	adjetivo	que	rematava	a
legenda	de	uma	das	ilustrações.

Julgo	que	era	vistoso.	Várias	pessoas	numa	caixa	com	rodas,	puxada	por	dois
cavalos,	diferente	dos	carros	de	bois	que	chiavam	nos	caminhos	sertanejos.	Em
cima	da	caixa	emproava-se	um	tipo	de	chicote	e	bigode,	um	cocheiro,	segundo
me	disseram,	nome	inadequado,	na	minha	opinião.	Cocheiro	devia	tratar	de

[pág.	069]	cochos,	objetos	que	não	se	viam	no	livro.	Tudo	ali	discordava	da
nossa	linguagem	familiar.	"Um	grupo	estranho	e	por	igual	vistoso."	Parecia
cantiga.

Minha	mãe	repetiu	isso	até	decorar	a	história	de	Adélia	e	D.	Rufo.

Cansou-se,	transferiu-se	para	uns	folhetos	de	capa	amarela,	publicação	dos
salesianos.	Passava	horas	no	marquesão	preto	da	sala	de	visitas,	os	olhos
esbugalhados,	atenta,	a	boca	franzida,	volvendo	de	longe	em	longe,	com	saliva,	a
página	piedosa.	Enchia-se	de	milagres	ingênuos,	parábolas,	biografias	de	santos,
lendas,	conselhos	exigentes,	ofertas	indefinidas	e	ameaças.	Extasiava-se	com	as
ações	de	D.	Bosco,	ótimo	velhinho,	semelhante	a	Frei	Caetano,	o	missionário
que	andou	pelo	Nordeste,	elevando	as	almas	caboclas.

Abandonava	essas	alturas,	tomava-se	de	pavores,	metia-se	na	camarinha,	a
esconder-se	dos	castigos	eternos.	Excitava-se,	desanimava,	encontrando	talvez
na	consciência	qualquer	miudeza	censurada	na	brochura	de	capa	amarela.	Fugia
da	Terra	espiava	o	além.	Em	seguida	se	ausentava	da	prova	severa,	caía	no
vulgar,	comentava	os	mexericos	da	vila,	repreendia	os	moleques,	resmungando,
largando	muxoxos.	Não	admitia	que	falássemos	em	muxoxo.	Era	uma	birra
esquisita.	Se	um	de	nós	soltava	a	expressão	condenada,	ela	se	zangava	e	corrigia:
tunco.	Não	gostávamos	da	onomatopéia:	insistíamos	no	vocábulo	perseguido,
sabendo	que	isto	nos	rendia	desgosto.

A	existência	ordinária,	entregue	a	negócios	terrestres	e	caseiros,	durava	duas,
três	semanas,	até	o	correio	trazer	o	fornecimento	mensal	de	literatura	religiosa.
Surgiam	as	beatas	estigmatizadas,	D.	Bosco,	[pág.	070]	diálogos	singelos,	casos
edificantes,	delícias	vagas	do	céu	e	torturas	minuciosas	do	inferno.

Purificando-se	nessa	boa	fonte,	minha	mãe	às	vezes	necessitava	expansão:
transmitia-me	arroubos	e	sustos.	Uma	tarde,	reunindo	sílabas	penosamente,	na
gemedeira	habitual,	teve	um	sobressalto,	chegou	o	rosto	ao	papel.	Releu	a



passagem	—	e	os	beiços	finos	contraíram-se,	os	olhos	abotoados	cravaram-se	no
espelho	de	cristal.	Certamente	se	inteirava	de	um	sucesso	mau	e	recusava	aceitá-

lo.	Antes	de	mergulhar	no	pesadelo,	segurava-se	aos	trastes	mesquinhos	—	o
espelho,	o	relógio,	as	cadeiras	—	e	buscava	amparar-se	em	alguém.

Atraiu-me,	segredou	queixas	sumidas	e	insensatas.	Perplexa,	ora	se	voltava	para
as	janelas,	ora	examinava	o	livrinho	aberto	na	sola	do	marquesão,	negra	e
côncava.	Não	se	conservou	muito	tempo	indecisa.	Na	doentia	curiosidade,
arrojou-se	à	leitura,	desperdiçou	uma	hora	afligindo-se	em	demasia.

Levantou-se,	atravessou	o	corredor,	a	sala	de	jantar,	arriou	na	prensa	de	farinha
do	alpendre.	Seguia-a,	sentei-me	perto,	calado,	esperei	que	ela	me	chamasse.	As
nossas	desavenças	morreram.	Julguei-a	fraca	e	boa,	desejei	poder	aliviá-la,	dizer
qualquer	coisa	oportuna.	Sentia	o	coração	pesado,	um	bolo	na	garganta,	e
propendia	a	alarmar-me	também.	Odiei	a	brochura,	veio-me	a	idéia	de	furtá-la,
escondê-la	ou	rasgá-la.

A	pobre	mulher	desesperava	em	silêncio.	Apertava	as	mãos	ossudas,	inofensivas;
o	peito	magro	subia	e	descia;	limitando	a	mancha	vermelha	da	testa,	uma	veia
engrossava.	Diversas	pessoas	da	família	tinham	a	mancha	curiosa.	Em
momentos	de	excitação	ela	se	avivava,	quase	roxa,	da	sobrancelha	[pág.	071]	à
raiz	do	cabelo	—	e	essas	criaturas	se	enfureciam,	avizinhavam-se	da	loucura.

Afinal	minha	mãe	rebentou	em	soluços	altos,	num	choro	desabalado.

Agarrou-me,	abraçou-me	violentamente,	molhou-me	de	lágrimas.	Tentei	livrar-
me	DAS	carícias	ásperas.	Por	que	não	se	aquietava,	não	me	deixava	em	paz?

A	exaltação	diminuiu,	o	pranto	correu	manso,	estancou,	e	uma	vozinha	triste
confessou-me,	entre	longos	suspiros,	que	o	mundo	ia	acabar.	Estremeci	e	pedi
explicações.	Ia	acabar.	Estava	escrito	nos	desígnios	da	Providência,	trazidos
regularmente	pelo	correio.	Na	passagem	do	século	um	cometa	brabo	percorreria
o	céu	e	extinguiria	a	criação:	homens,	bichos,	plantas.	Riachos	e	açudes	se
converteriam	em	fumaça,	as	pedras	se	derreteriam.	Antigamente	a	cólera	de
Deus	exterminara	a	vida	com	água;	determinava	agora	suprimi-la	a	fogo.

Eu	ignorava	o	século,	os	cometas,	a	tradição.	E	estendia	fraternalmente	a	minha
ignorância	a	todos	os	indivíduos.	Não	percebendo	o	mistério	das	letras,	achava
difícil	que	elas	se	combinassem	para	narrar	a	infeliz	notícia.



Provavelmente	minha	mãe	se	tinha	equivocado,	supondo	ver	na	folha	desastres
imaginários.	Expus	esta	conjectura,	que	foi	repelida.	A	desgraça	estava
anunciada	com	muita	clareza.	Olhei	o	muro	de	tijolo,	considerei-o	indestrutível.

Algum	tempo	depois	eu	e	minha	irmã	brincávamos	junto	dele.	Corríamos	daí
para	o	copiar,	voltávamos,	descansávamos	um	instante	na	sombra,	corríamos	de
novo.	Numa	dessas	viagens,	alcançando	a	prensa	de	farinha,	ouvimos	grande
barulho.	Viramo-nos.	O	muro	tinha	desaparecido.	Vimos	entulho,	barro,	uma
nuvem	de	poeira,	árvores	no	[pág.	072]

[pág.	073]	imagem

[pág.	074]	página	em	branco

quintal	subitamente	crescido,	fundos	de	casas,	o	descaroçador	do	Cavalo-Morto.

Enquanto	não	se	fez	outra	parede,	habituamo-nos	a	saltar	os	escombros,	admirar
ferrinhos	caprichosos,	a	máquina	a	devorar	capulhos,	pasta	de	algodão	a
esvoaçar,	lentas,	formando	uma	saraiva	grossa	e	fofa.	A	diligência	do	motor,	os
giros	das	rodas,	da	polia,	da	correia,	das	serras,	substituíam	os	rumores	que	nos
embalavam	durante	a	safra.	Ganhamos	experiência,	discutimos.	E	a	minha
confiança	nas	construções	minguou.

Naquela	tarde,	porém,	informando-me	da	profecia,	eu	ainda	não	acreditava	nos
desmoronamentos.	O	muro	estava	inabalável.	Convenci-me	de	que	um
fenômeno	duvidoso	e	afastado,	quase	sem	nome,	não	teria	força	para	derrubá-lo.
Também	achei	que	Deus	não	eliminaria	por	atacado,	sem	motivo,	Seu	Afro,
Carcará,	José	da	Luz,	André	Laerte,	mestre	Firmo,	Seu	Acrísio,	Rosenda,	os
meninos	de	Teotoninho	Sabiá.	E	Padre	João	Inácio.	Quem	tinha	contado	ao
sujeito	do	livro	que	Deus	resolvera	matar	Padre	João	Inácio1?	Padre	João	Inácio
era	poderoso.	Recusei	o	vaticínio,	firme.	Conversa:	o	mundo	não	ia	acabar.	Um
mundo	tão	vasto,	onde	se	arrumavam	desafogadamente	a	vila	e	a	fazenda,
resistiria.

Minha	mãe	estranhou	a	manifestação	rebelde,	tentou	provar-me	que	os	doutores
conheciam	as	trapalhadas	do	céu	e	adivinhavam	as	conseqüências	delas.	Mas
queria	certificar-se	de	que	se	enganava,	pelo	menos	na	parte	relativa	ao	enorme
incêndio.	Refutou	a	minha	afirmação	com	descomposturas	enérgicas	lançadas
em	tom	amável.	Foi	serenando,	terminou	o	debate	como	se	nos	referíssemos	a
visões	de	sonho.	Teimava	em	declarar-me	um	animal.	Não	[pág.



075]	conseguiu	intimidar-me	.	E	era	essa	ausência	de	medo,	indiferença	aos
perigos	distantes,	ao	fogo,	ao	extermínio,	que	a	tranqüilizava.

Esteve	alguns	dias	apreensiva,	folheando	a	brochura,	os	olhos	arregalados,	séria.
Enfim	abandonou	o	cataclismo,	embrenhou-se	em	novos	temores.

O	cometa	veio	ao	cabo	de,	uns	dois	anos	e	comportou-se	bem.	Minha	mãe	foi
observá-lo	da	porta	da	igreja,	sem	nenhum	receio,	esquecida	inteiramente	da

predição.	Nesse	tempo	nós	nos	tínhamos	mudado,	vivíamos	longe	da	vila.	O

mundo	estava	imenso,	com	muitas	léguas	de	comprimento	—	e	desafiava,
seguro,	profecias	e	cometas.	[pág.	076]

O	inferno

s	vezes	minha	mãe	perdia	as	arestas	e	a	dureza,	animava-se,	quase	se
embelezava.	Catorze	ou	quinze	anos	mais	moço	que	ela,	habituei-me,	A	nessas
tréguas	curtas	e	valiosas,	a	julgá-la	criança,	uma	companheira	de	gênio	variável,
que	era	necessário	tratar	cautelosamente.	Sucedia	desprecatar-me	e	enfadá-la.	Os
catorze	ou	quinze	anos	surgiam	entre	nós,	alargavam-se	de	chofre	—	e
causavam-me	desgosto.

Um	dia,	em	maré	de	conversa,	na	prensa	de	farinha	do	copiar,	minha	mãe
tentava	compor	frases	no	vocabulário	obscuro	dos	folhetos.	Eu	me	deixava
embalar	pela	música.	E	de	quando	em	quando	aventurava	perguntas	que	ficavam
sem	respostas	e	perturbavam	a	narradora.

Súbito	ouvi	uma	palavra	doméstica	e	veio-me	a	idéia	de	procurar	a	significação
exata	dela.	Tratava-se	do	inferno.	Minha	mãe	estranhou	a	curiosidade:
impossível	um	menino	de	seis	anos,	em	idade	de	entrar	na	escola,	ignorar	aquilo.
Realmente	[pág.	077]	eu	possuía	noções.	O	inferno	era	um	nome	feio,	que	não
devíamos	pronunciar.	Mas	não	era	apenas	isso.	Exprimia	um	lugar	ruim,	para
onde	as	pessoas	mal-educadas	mandavam	outras,	em	discussões.	E

num	lugar	existem	casas,	árvores,	açudes,	igrejas,	tanta	coisa,	tanta	coisa	que
exigi	uma	descrição.	Minha	mãe	condenou	a	exigência	e	quis	permanecer	nas
generalidades.	Não	me	conformei.	Pedi	esclarecimentos,	apelei	para	a	ciência
dela.	Por	que	não	contava	o	negócio	direitinho?	Instada,	condescendeu.	Afirmou
que	aquela	terra	era	diferente	das	outras.	Não	havia	lá	plantas,	nem	currais,	nem



lojas,	e	os	moradores,	péssimos,	torturados	por	demônios	de	rabo	e	chifres,
viviam	depois	de	mortos	em	fogueiras	maiores	que	as	de	S.	João	e	em	tachas	de
breu	derretido.	Falou	um	pouco	a	respeito	dessas	criaturas.

Fogueiras	de	S.	João	eu	conhecia.	Tinha-se	feito	uma	diante	da	casa.	Eu	andara	à
tardinha	em	redor	do	monte	de	lenha	que	o	moleque	José	arrumava.

Admirando	os	aprestos,	espantava-me	de	haver	nascido	ali	de	supetão	um
mamoeiro	carregado	de	frutos	verdes.	À	noite	deitara-se	na	pilha	uma	garrafa	de
querosene,	viera	um	tição.	E	eu	ficara	na	calçada	até	dez	horas,	olhando	as
labaredas,	que	meu	pai	alimentava	com	aduelas	e	sarrafos.	A	gente	da	vila
mexia-se,	ria	e	cantava,	iluminada	por	outros	fogos.	No	dia	seguinte	as	folhas	do
mamoeiro	se	torravam,	pulverizavam.	E	na	rua,	desentulhada,	apareciam	grandes
manchas	negras.

Também	conhecia	o	breu	derretido.	No	armazém,	barricas	finas	continham
substância	escura	que,	pisada,	tomava	a	cor	das	moedas	de	vintém

[pág.	078]	livres	do	azinhavre	raspadas	no	tijolo,	molhadas	e	enxutas.	Eu	havia
esfarelado	um	pedaço	dessa	maravilha,	com	um	peso	de	meio	quilo,	junto	à
balança	romana	da	loja.	Tinha	posto	a	massa	dourada	num	cartucho	de	jornal,
riscado	um	fósforo	em	cima	e	esperado	o	fenômeno.	Uma	lágrima	correra	no
papel,	alcançara-me	o	dedo	anular,	descera	da	unha	à	primeira	falange.

Largando	a	experiência,	eu	me	desesperara,	abafando	os	gritos,	fora	meter	a	mão
num	pote	de	água.	Tinha	sofrido	em	silêncio,	receando	que	percebessem	a
traquinada	e	a	queimadura.

Quando	minha	mãe	falou	em	breu	derretido,	examinei	a	cicatriz	do	dedo	e
balancei	a	cabeça,	em	dúvida.	Se	o	pequeno	torrão,	esmagado	com	o	peso	de
meio	quilo,	originara	aquele	desastre,	como	admitir	que	pessoas	resistissem
muitos	ano3	a	barricas	cheias	derramadas	em	tachas	fundas,	sobre	fogueiras	de
S.	João?

—	A	senhora	esteve	lá?

Desprezou	a	interrogação	inconveniente	e	prosseguiu	com	energia.

—	Eu	queria	saber	se	a	senhora	tinha	estado	lá.	Tão	tinha	estado,	mas	as	coisas
se	passavam	daquela	forma	e	não	podiam	passar-se	de	forma	diversa.	Os	padres



ensinavam	que	era	assim.

—	Os	padres	estiveram	lá?

A	pergunta	não	significava	desconfiança	na	autoridade.	Eu	nem	pensava	nisso.
Desejava	que	me	explicassem	a	região	de	hábitos	curiosos.	Não	me	satisfaziam
as	fogueiras,	as	tachas	de	breu,	vítimas	e	demônios.	Necessitava	pormenores.

Minha	mãe	estragada	a	narração	com	uma	incongruência.	Assegurara	que	os
diabos	se	davam	[pág.	079]	bem	na	chama	e	na	brasa.	Desconhecia,	porém,	a
resistência	das	almas	supliciadas.	Dissera	que	elas	suportariam	padecimentos
eternos.	Logo	insinuara	que,	depois	de	estágio	mais	ou	menos	longo,	se
transformariam	em	diabos.	Indispensável	esclarecer	esse	ponto.	Não	busquei
razões,	bastavam-me	afirmações.	Achava-me	disposto	a	crer,	aceitaria	os	casos
extraordinários	sem	esforço,	contanto	que	não	houvesse	neles	muitas
incompatibilidades.	Reclamava	unia	testemunha,	alguém	que	tivesse	visto	diabos
chifrudos,	almas	nadando	em	breu.	Ainda	não	me	havia	capacitado	de	que	se
descrevem	perfeitamente	coisas	nunca	vistas.

—	Os	padres	estiveram	lá"?	tornei	a	perguntar.

Minha	mãe	irritou-se,	achou-me	leviano	e	estúpido.	Não	tinham	estado,	claro
que	não	tinham	estado,	mas	eram	pessoas	instruídas,	aprendiam	tudo	no
seminário,	nos	livros.	Senti	forte	decepção:	as	chamas	eternas	e	as	caldeiras
medonhas	esfriaram.	Começava	a	julgar	a	história	razoável,	adivinhava	por	que
motivo	Padre	João	Inácio,	poderoso	e	meio	cego,	furava	os	braços	da	gente,	na
vacina.	Com	certeza	Padre	João	Inácio	havia	perdido	um	olho	no	inferno	e	de	lá
trouxera	aquele	mau	costume.	A	resposta	de	minha	mãe	desiludiu-me,
embaralhou-me	as	idéias.	E	pratiquei	um	ato	de	rebeldia:

—	Não	há	nada	disso.

Minha	mãe	esteve	algum	tempo	analisando-me,	de	boca	aberta,	assombrada.	E
eu,	numa	indignação	por	se	haverem	dissipado	as	tachas	de	breu,	os	demônios,	o
prestígio	de	Padre	João	Inácio,	repeti:

—	Não	há	não.	É	conversa.	[pág.	080]

Minha	mãe	curvou-se,	descalçou-se	e	aplicou-me	várias	chineladas.	Não	me
convenci.	Conservei-me	dócil,	tentando	acomodar-me	às	esquisitices	alheias.



Mas	algumas	vezes	fui	sincero,	idiotamente.	E	vieram-me	chineladas	e	outros
castigos	oportunos.	[pág.	081]

O	moleque	José

preta	Quitéria	engendrou	vários	filhos.	Os	machos	fugiram,	foram	presos,
tornaram	a	fugir	—	e	antes	da	abolição	já	estavam	meio	livres.

A	Sumiram-se.	As	fêmeas,	Luísa	e	Maria,	agregavam-se	à	gente	de	meu	avô.
Maria,	a	mais	nova	nascida	forra,	nunca	deixou	de	ser	escrava.	E	Joaquina,
produto	dela,	substituiu-a	na	cozinha	até	que,	mortos	os	velhos,	a	família	não
teve	recurso	para	sustentá-la.	Aí	Joaquina	se	libertou.	E	casou,	diferençando-se
das	ascendentes.	Luísa	era	intratável	e	vagabunda.	Em	tempo	de	seca	e	fome
chegava-se	aos	antigos	senhores,	instalava-se	na	fazenda,	resmungona,
malcriada,	a	discutir	alto,	a	fomentar	a	desordem.	Ao	cabo	de	semanas	arrumava
os	picuás	e	entrava	na	pândega,	ia	gerar	negrinhos,	que	desapareciam	comidos
pela	verminose	ou	oferecidos,	como	crias	de	gato.	Parece	que	só	escaparam	os
dois	recolhidos	por	meu	pai.

A	moleca	Maria	tinha	a	natureza	da	mãe.	E	não	podendo	revelar-se,	lavava
pratos	e	varria	a	[pág.	082]	casa	em	silêncio,	morna,	fechada,	isenta	de
camaradagens,	esperando	ganhar	asas	e	voar.	Realizou	esse	projeto.

O	moleque	José,	tortuoso,	sutil,	falava	demais,	ria	constantemente,	suave	e
persuasivo,	tentando	harmonizar-se	com	todas	as	criaturas.	Repelido,	baixava	a
cabeça.	Voltava,	expunha	as	suas	pequenas	habilidades	sem	se	ofender,	jeitoso,
humilde,	os	dentes	à	mostra.	Não	era	alegre.	Os	olhos	brancos	ocultavam-se,
frios	e	assustados,	os	beiços	tremiam	às	vezes,	mas	isto	se	disfarçava	numa
careta	engraçada	que	amolecia	a	cólera	das	pessoas	grandes.	E

José	se	escapulia,	escorregava,	brando	e	gelatinoso,	das	mãos	que	o	queriam
agarrar.	Apanhado	na	malandragem,	mentia,	inocente	e	sem-vergonha.	Juntava
os	indicadores	em	cruz,	beijava-os:	"Por	Deus	do	céu,	pelas	cinco	chagas	de
Nosso	Senhor	Jesus	Cristo,	por	esta	luz	que	nos	alumia."	Franzino,	magrinho,
achatava-se.	Uma	insignificante	mancha	trêmula.

Nunca	o	vi	chorar.	Gemia,	guinchava,	pedia,	soluçava	infinitas	promessas,	e	os
olhos	permaneciam	enxutos	e	duros.	Enchia-me	de	inveja,	desejava	conter	as
minhas	lágrimas	fáceis.	Tomava-o	por	modelo.	E,	sendo-me	difícil	copiar-lhe	as
ações,	imitava-lhe	a	pronúncia,	o	que	me	rendia	desgosto.	Esfriavam-me	a



ambição	de	melhorar	e	instruir-me,	forçavam-me	a	recuperar	a	fala	natural.

Haviam	obrigado	o	moleque	a	tratar-me	por	senhor,	não	admitiam	que	me
reconhecesse	indigno,	me	privasse	voluntariamente	daquele	respeito	miúdo.

José,	insensível	às	minhas	desvantagens,	perseverava	na	obediência,	modesto,	a
proteger-me.

Íamos	com	freqüência	ao	sítio	que	meu	pai	cultivava	perto	da	rua,	para	lá	do
cemitério	novo.	[pág.	083]

Debaixo	das	árvores	do	aceiro,	descansando	sobre	folhas	secas,	conservava-me
horas	entorpecido,	a	olhar	as	fileiras	de	mandioca,	as	cercas,	periquitos	que
namoravam	espigas	amarelas.	José	vadiava	nos	ranchos	vizinhos.

Logo	ao	sair	de	casa,	dobrando	a	esquina	do	Cavalo	Morto,	reunia-se	a	um	lote
de	garotos.	E	o	bando	aumentava,	era	diante	do	muro	de	Seu	Paulo	Honório	um
pelotão	ruidoso,	que	enfeitava	a	areia,	com	flores	de	mulungu.	As	mulheres	da
lavoura	percebiam	nas	corolas	encarnadas	formas	indecentes,	pisavam-nas
furiosas,	dirigiam	insultos	às	moitas.	Os	pirralhos	ocultos	gritavam,	corriam	pelo
mato,	espalhavam	no	chão	outras	flores,	vermelhas	e	peludas,	ficavam	de	tocaia,
aperreando	as	mulheres.	Montado	no	meu	carneiro	branco,	espantava-me	da
indignação	delas,	queria	saber	por	que	esmagavam	com	os	pés	coisas	tão
bonitas.	Achava	tola	a	brincadeira	e	enjoava-me	dos	meninos	barulhentos.	Certo
dia	um	se	aproximou	de	mim,	puxou	conversa	usando	palavras	misteriosas.	José
interveio:

—	Cala	a	boca.	Ele	não	entende	isso.

Entristeci,	humilhado	por	anunciarem	a	minha	ignorância.	Quis	reclamar,	fingir-
me	esperto,	mas	desanimei,	confessei	interiormente	que	eles	procediam	de	modo
singular.	Afastei-me	sério,	livre	de	curiosidade.

O	meu	carneiro	branco	morreu,	os	passeios	ao	sítio	findaram.

José	conhecia	luares,	pessoas,	bichos	e	plantas.	Uma	vez	enganou-se.

Presumiu	enxergar	meu	bisavô	num	cavaleiro	encourado	visto	de	longe:

—	Seu	Ferreira	de	gibão,	no	cavalo	de	Seu	Afro.	[pág.	084]



Discordei.	Meu	bisavô	só	vestia	couro	no	trabalho	do	campo.	Na	rua
apresentava-se	de	colarinho	e	gravata,	à	feira,	à	missa,	às	eleições,	ao	júri.	E	não
viajava	em	animal	emprestado.	Quando	o	homem	se	avizinhou,	notamos	o
equívoco	—	e	isto	me	deu	satisfação.	Senti	o	moleque	próximo	e	falível.	Eu
julgava	a	ciência	dele	instintiva	e	segura.	Modifiquei	o	juízo	e	alimentei	a
esperança	de,	com	esforço,	decorar	nomes	também,	orientar-me	em	caminhos	e
veredas.

Apesar	do	erro,	o	prestígio	de	José	não	diminuiu.	Convenci-me	de	que	ele	se
havia	expressado	bem	e	repeti	com	entusiasmo:

—	Seu	Ferreira	de	gibão,	no	cavalo	de	Seu	Afro.

Acabei	por	dividir	a	frase	em	dois	versos,	que	a	princípio	declamei	e	depois
cantei:

Seu	Ferreira	de	gibão,

No	cavalo	de	Seu	Afro.

Minha	mãe	se	aborreceu,	atirou-me	os	qualificativos	ordinários.	Estúpido,	idiota.
Mordi	os	beiços,	fui	esconder-me	no	armazém,	olhar	o	beco.	Mas,	trepado	na
janela,	as	pernas	caídas	para	fora,	não	esquecia	o	disparate	e	monologava,
batendo	com	os	calcanhares	no	tijolo:

Seu	Ferreira	de	gibão,

No	cavalo	de	Seu	Afro.

José	deu-me	várias	lições.	E	a	mais	valiosa	marcou-me	a	carne	e	o	espírito.
Lembro-me	perfeitamente	da	cena.	Era	de	noite,	chovia,	as	goteiras	pingavam.
Na	sala	de	jantar	meu	pai	argüia	[pág.	085]	o	pretinho,	que	se	justificava	mal.
Nenhum	indício	de	tempestade	e	violência,	pois	a	culpa	era	leve	e	meu	pai	não
estava	zangado:	contentar-se-ia	com	algumas	injúrias.	Achando-se	disposto	a
absolver,	aceitava	facilmente	as	explicações.	A	um	desconchavo	do	acusado,	a
voz	áspera	se	amaciava,	um	riso	grosso	estalava	—	e	a	calma	se	restabelecia.
Atravessávamos,	porém,	momentos	difíceis:	não	podíamos	saber	se	ele	ia
abrandar	ou	enfurecer-se.	E	o	nosso	procedimento	o	levava	para	um	lado,	para
outro.	Acertávamos	ou	falhávamos	como	se	jogássemos	o	cara-ou-cunho.



Se	os	fregueses	andavam	direito	na	loja,	obtínhamos	generosidades	imprevistas;
se	não	andavam,	suportávamos	rigor.	Provavelmente	é	assim	em	toda	a	parte,
mas	ali	essas	viravoltas	se	expunham	com	muita	clareza.

Naquela	noite	José,	como	de	costume,	negou	uma	traquinada	insignificante.
Apertado	na	inquirição,	continuou	a	negar.	Vieram	provas,	surgiu	a	evidencia.	O
negro	estava	obtuso,	não	percebeu	que	devia	soltar	ao	menos	uns	pedaços	de
confissão	e	defender-se	depois,	jurar	por	"esta	luz,	pelas	chagas	de	Cristo,	não
reincidir.	Perdeu	o	ensejo	—	e	a	autoridade	se	arrenegou,	não	por	causa	da	falta,
venial,	mas	pela	teimosia,	agravada	talvez	com	a	recordação	de	fatos	estranhos.
Agora	o	infeliz	precisava	resignar-se	ao	castigo.	E	resistia,	procurava	atenuar	a
raiva	esmagadora.	A	infração	inchava,	confundia-se	com	outras	mais	velhas,	já
perdoadas,	e	estas	cresciam	também,	tornavam-se	crimes	horríveis.

Quando	meu	pai	se	tinha	irado	bastante,	segurou	o	moleque,	arrastou-o	à
cozinha.	Segui-os,	curioso,	excitado	por	uma	viva	sede	de	justiça.	Nenhuma
simpatia	ao	companheiro	desgraçado,	[pág.	086]	que	se	agoniava	no	pelourinho,
aguardando	a	tortura.	Nem	compreendia	que	uma	intervenção	moderada	me
seria	proveitosa,	originaria	o	reconhecimento	de	um	indivíduo	superior	a	mim.

Conservei-me	perto	da	lei,	desejando	a	execução	da	sentença	rigorosa.	Não	me
afligiam	receios,	porque	ninguém	me	acusava,	ninguém	me	bulia	a	consciência.

Não	distinguindo	perigos,	supunha	que	eles	se	haviam	dissipado	inteiramente.

As	brasas	no	fogão	cobriam-se	de	cinza,	morriam	sob	chuviscos;	a	água	da	bica
salpicava	o	ladrilho	escorregadio;	a	labareda	fumacenta	do	candeeiro	oscilava.
Num	murmúrio,	a	criança	beijava	os	dedos	finos.	De	repente	o	chicote	lambeu-
lhe	as	costas	e	uma	grande	atividade	animou-a.	Pôs-se	a	girar,	desviando-se	dos
golpes.	E	as	palavras	afluíam	num	jorro:

—	Por	esta	luz,	meu	padrinho.	Pelas	cinco	chagas	de	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.

A	súplica	lamurienta	corria	inútil,	doloroso	ganido	de	cachorro	novo.

Muitas	vergastadas	se	perdiam,	fustigavam	as	canelas	do	juiz	transformado	em
carrasco.	Este	largou	o	instrumento	de	suplício,	agarrou	a	vítima	pelas	orelhas,
suspendeu-a	e	entrou	a	sacudi-la.	Os	gemidos	cessaram.	O	corpo	mofino	se
desengonçava,	a	sombra	dele	ia	e	vinha	na	parede	tisnada,	alcançava	a	telha,	e	os
pés	se	agitavam	no	ar.



Aí	me	veio	a	tentação	de	auxiliar	meu	pai.	Não	conseguiria	prestar	serviço
apreciável,	mas	estava	certo	de	que	José	havia	cometido	grave	delito	e	resolvi
colaborar	na	pena.	Retirei	uma	acha	curta	do	feixe	molhado,	encostei-a	de	manso
a	uma	das	solas	que	se	moviam	por	cima	da	minha	cabeça.	Na	verdade	apenas
toquei	a	pele	do	negrinho.	Não	me	[pág.	087]	arriscaria	a	magoá-lo:	queria
somente	convencer-me	de	que	poderia	fazer	alguém	padecer.	O	meu	ato	era	a
simples	exteriorização	de	um	sentimento	perverso,	que	a	fraqueza	limitava.

Se	a	experiência	não	tivesse	gorado,	é	possível	que	o	instinto	ruim	me	tornasse
um	homem	forte.	Malogrou-se	—	e	tomei	rumo	diferente.

Com	certeza	José	nada	sentiu.	Cobrei	ânimo,	cheguei-lhe	novamente	ao	pé	o
inofensivo	pau	de	lenha.	Nesse	ponto	ele	berrou	com	desespero,	a	dizer	que	eu	o
tinha	ferido.	Meu	pai	abandonou-o.	E	,	vendo-me	armado,	nem	olhou	o
ferimento:	levantou-me	pelas	orelhas	e	concluiu	a	punição	transferindo	para	mim
todas	as	culpas	do	moleque.	Fui	obrigado	a	participar	do	sofrimento	alheio.

[pág.	088]

Um	incêndio

UMA	das	viagens	ao	sítio,	José	convidou-me	para	visitar	os	restos	do	incêndio
que	devorara	uma	das	cabanas	arrumadas	além	do	aceiro.	Fui,	N	receoso.	Nunca
me	havia	aproximado	daqueles	ranchos,	onde	fervilhavam	os	diabinhos
maliciosos	que	afligiam	as	mulheres	da	lavoura.

Venceu-me	a	curiosidade:	um	fogo	capaz	de	suprimir	casas	era	realmente
admirável.	Eu	não	supunha	o	fogo	com	tantos	poderes.	Via-o	doméstico,
lambendo	a	trempe	da	cozinha,	elevando-se	um	pouco	no	largo,	em	noites	de	S.

João,	e	às	vezes	causando	malefícios	diminutos,	como	no	dia	em	que	uma	brasa
caíra	do	cachimbo	de	Maria	Melo	no	ombro	de	minha	irmã.	Responsabilizavam-
no	agora	por	uma	devastação	volumosa	—	e	isto	me	surpreendia.	Zangara-se,
procedera	como	os	cavalos	mansos	que	tomam	o	freio	nos	dentes.

Deixei	o	meu	carneiro	branco	amarrado	à	sombra	e	saí	com	o	moleque	em
direção	às	cabanas.	Uma	havia	desaparecido.	Os	destroços	dela	espalhavam-se,

[pág.	089]	ainda	fumegantes,	cinza,	um	lixo	negro	e	quente	que	não	nos
consentia	aproximação.	De	longe,	senti-me	logrado:	esperava	descobrir



labaredas	subindo	ao	céu,	madeira	estalando,	nuvens	rubras	—	e	ali	se
achatavam	porcarias.	Desgostei-me	e	não	pude	atentar	nelas.

No	terreiro,	diante	do	rescaldo,	homens	e	mulheres	choravam,	lamentavam-se,
gesticulavam.	E	alguns,	sentados	em	baús,	pareciam	idiotas,	silenciosos	e
inertes.	Desviei-me	de	um	objeto	escuro,	semelhante	a	um	toco	chamuscado.	Os
olhos	em	redor	estavam	fixos	naquilo,	e	pouco	a	pouco	distingui	palavras	no
alarido,	o	esboço	do	caso	medonho.

Enquanto	os	homens	trabalhavam	na	roça	e	os	meninos	vadiavam	pela
vizinhança,	duas	pretinhas	faziam	a	comida,	soprando	a	lenha,	agitando	o	abano.

Uma	faísca	chegara	à	parede	e	em	minutos	a	palha	ardia.	As	criaturas	haviam
tentado	reparar	o	desastre.	Nada	conseguindo,	a	mais	nova	fugira.	A	outra
resolvera	esvaziar	a	casa:	salvara	as	panelas,	o	ralo,	as	esteiras,	a	cama	de	varas,
a	trouxa	de	roupa,	as	arcas.	Surda	aos	chamados	da	irmã,	arrecadara	todos	os
trastes,	menos	a	litografia	de	Nossa	Senhora,	provavelmente	sapecada	na
camarinha.	As	paredes	sumiam-se,	o	teto	se	desmoronava,	a	porta	única	era	uma
goela	vermelha,	donde	saíam	línguas	temerosas.	Apesar	disso,	mergulhara	na
fornalha,	em	busca	da	imagem	benta.	De	volta,	achara	a	passagem	obstruída	e
morrera.	Estava	ali.	Uma	rapariga	gemia	entre	soluços	que	procurara	dissuadir	a
infeliz:	Nossa	Senhora	não	precisava	de	ninguém,	escaparia,	se	quisesse.	A
teimosa	recusara	os	conselhos	—	e	estava	ali.	Os	olhos	se	pregavam	na	coisa
estendida	junto	ao	borralho.	[pág.	090]

A	narração	me	embrulhava	o	estômago,	a	fumaça	me	arrancava	lágrimas,	dava-
me	dores	de	cabeça.	Eu	nunca	tinha	visto	um	cadáver.	Receava	e	desejava
examinar	aquele,	mas	certamente	se	desmanchara	na	catástrofe.	Arrependia-me
de	haver	atendido	ao	convite	de	José.	Bom	voltar	ao	sítio,	deitar-me	num
colchão	de	folhas,	admirar	os	periquitos,	as	flores	de	mulungu,	as	espigas
amarelas.	Não	conseguiria,	porém,	tranqüilidade.	Excitava-me,	preso	ao	cisco
ardente	e	fuliginoso,	ao	choro,	às	lamúrias,	propenso,	num	gosto	mórbido,	a
torturar-me.

Seguindo	o	gesto	do	grupo	inconsolável,	cheguei-me	ao	tronco	escuro,	exposto
no	chão,	uma	preciosidade.	Por	quê?	Não	me	capacitava	do	valor,	estranhava
que	se	referissem	a	ele	com	respeito,	lhe	dessem	nome	de	cristão.

Pedaços	da	realidade	me	entravam	no	entendimento,	eram	repelidos,	tornavam,



confusos.	Afirmações	e	negações	quase	simultâneas	me	assaltavam.	Jazia	ali	um
ser	humano.	Logo	recusava	a	proposição	insensata.	Nada	de	humano:	tinha	a
aparência	vaga	de	um	rolo	de	fumo.	Isto,	rolo	de	fumo,	semelhante	aos	que	meu
pai	guardava	no	armazém,	umedecidos	em	líquido	viscoso,	empacavirados	em
bananeira.	Apenas	aquele	não	estava	úmido	nem	coberto:	estava	nu	e	torrado.

Um	rolo	de	fumo	ordinário,	dos	que	se	vendem	nas	barracas	de	feira,	pelando-se,
esfarelando-se	ao	sol.	Difícil	atribuir-lhe	nome	de	mulher,	existência	de	mulher.
Contudo	as	exclamações	reiteradas,	fragmentos	de	asserções	contínuas,
desbarataram	a	evidência,	deram-me	afinal	a	certeza	de	que	se	achavam	no
terreiro	porções	da	negra	morta.	Forçava-me	a	não	perceber	nexo	entre	aquela
espécie	de	barrote	queimado	e	a	sujeita	valente	que	se	mexera,	[pág.	091]

defendendo	os	trens	domésticos,	a	ausência	de	braços	e	de	pernas.	A	energia
mencionada	e	a	inércia	visível	debatiam-se	dentro	de	mim.	A	indecisão
transformou-se	em	grande	medo,	não	da	coisa	parada,	mas	da	que	se	movera	e
continuava	a	mover-se	nas	queixas	próximas.	Esta	iria	surgir	talvez,	animar	a
outra	e	punir-me.	Não	havendo	obtido	licença	para	ver	o	desastre,	sentia-me
culpado,	mas	era	impossível	determinar	o	grau	da	culpa.	Considerava-me
profanador.	Não	me	permitiriam	ver	defuntos,	sobretudo	aquele,	privado	das
formas	comuns,	conseqüência	de	tragédia.	Curvei-me	num	arremesso	de
coragem.	Faltava-lhe	o	cabelo,	faltava	a	pele	—	e	não	havendo	seios	nem	sexo,
perdiam-se	os	restos	de	animalidade.	A	superfície	vestia-se	de	crostas,	como	a
dos	metais	inúteis,	carcomidos	no	abandono	e	na	ferrugem.	Em	alguns	pontos
semelhava	carne	assada,	e	havia	realmente	um	cheiro	forte	de	carne	assada;	fora
daí	ressecava-se	demais.	Nesse	torrão	cascalhoso	sobressaía	a	cabeça,	o	que	fora
cabeça,	com	as	órbitas	vazias,	duas	fileiras	de	dentes	alvejando	na	devastação,	o
buraco	do	nariz,	a	expelir	matéria	verde,	amarelenta.	Distingui	uma	cara,	sobra
de	cara,	máscara	pavorosa,	mais	feia	que	as	dos	papangus	do	carnaval.	Não
enxerguei	pormenores:	vi	apenas,	de	relance,	a	dentadura,	as	órbitas	vazias,	o
fluxo	purulento.

Mudei	a	vista,	arredei-me	engulhando,	amaldiçoando	José,	que	me	expusera	a
enorme	desgraça	e	analisava	tudo	com	interesse.	Afastei-o,	regressamos	ao	sítio,
mas	as	sombras	das	árvores,	as	flores	de	mulungu	e	as	aves	não	me	deram
sossego.	Condenava-me	e	condenava	o	moleque.	Se	não	me	houvesse	rendido	à
tentação,	aquela	imundície	não	existiria,	pelo	menos	não	existiria	no	meu
espírito.	[pág.	092]



Cheguei	a	casa	precisando	confessar-me,	livrar-me	da	recordação	medonha.
Narrei	o	que	vira	e	o	que	ouvira:	fagulhas	alcançando	a	palha,	roendo	a	palha,
semeando	estragos;	a	mulher	conduzindo	móveis,	defendendo	a	Virgem	Maria,
sucumbindo	enrolada	em	chamas,	depois	estirada	no	chão,	sem	braços	e	sem
pernas,	os	dentes	arreganhados	numa	careta.	Dois	buracos	tenebrosos,	gelatina
esverdeada	a	correr	das	ventas.

Arrepiava-me,	repetia	a	descrição,	excitava-me	tanto	que	meus	pais	tentaram
acalmar-me,	reduzir	o	sinistro.	Não	havia	motivo	para	a	gente	se	aperrear.	Fora
uma	infelicidade,	sem	dúvida.	Mas	era	a	vontade	de	Deus,	estava	escrito.	E
podia	ser	pior,	muito	pior.	Se	se	tivesse	queimado	a	igreja,	ou	a	loja	de	Seu
Quinca	Epifânio,	a	mais	importante	da	vila,	o	dano	seria	tremendo.	Deus	era
misericordioso:	contentava-se	com	uma	habitação	miserável,	situada	longe	da
rua,	e	com	o	sacrifício	de	uma	preta	anônima.	Não	me	convenci.	A	loja	de	Seu
Quinca	Epifânio	e	a	igreja	não	tinham	nada	com	o	negócio.	Eu	não	vira	incêndio
na	igreja	nem	na	loja	de	Seu	Quinca	Epifânio:	vira	uma	choupana	destruída,	e	a
choupana	crescia,	igualava-se	às	construções	de	tijolo.	Seu	Quinca	Epifânio	e
Padre	João	Inácio	estavam	vivos.	Se	tivessem	morrido	no	fogaréu,	não	seriam
mais	nojentos	que	a	negra.

Deviam	repreender-me,	dizer	que	me	comportara	mal	abandonando	o	aceiro,	as
árvores,	os	periquitos,	as	flores.	A	lembrança	infeliz	me	atormentava:	necessário
que	os	outros	soubessem	isto	e	me	censurassem.	Tinham	sido	sempre	rigorosos
em	demasia,	e	agora	me	deixavam	com	aquele	peso	no	interior.	A	argüição	e	o
castigo	me	dariam	talvez	um	pouco	de	calma:	eu	esqueceria,	nos	lamentos	[pág.
093]	e	na	zanga,	a	visagem	terrível.	Não	me	puniram,	quiseram	transformar
aquele	horror	num	fato	ordinário.

À	noite	o	sono	fugiu,	não	houve	meio	de	agarrá-lo.	A	negra	estava	ali	perto	da
minha	cama,	na	mesa	da	sala	de	jantar,	sem	braços,	sem	pernas,	e	tinha	dois
palmos,	três	palmos	de	menino.	De	repente	se	desenvolvia	em	excesso,
monstruosa.	Sob	a	testa	imensa	rasgavam-se	precipícios	imensos.	O	nariz	era	tini
açude	imenso,	de	pus.	E	os	dentes	se	alargavam,	numa	gargalhada	imensa.

Em	noites	comuns,	para	escapar	aos	habitantes	da	treva,	eu	envolvia	a	cabeça.

Isto	me	resguardava:	nenhum	fantasma	viria	perseguir-me	debaixo	do	lençol.

Agora	não	conseguia	preservar-me.	O	tição	apagado	avizinhava-se,	puxava	a



coberta,	ligava-se	ao	meu	corpo,	sujava-me	com	a	salmoura	que	vertia	de	gretas
profundas.	As	órbitas	vazias	espiavam-me,	a	lama	do	nariz	borbulhava	num
estertor,	os	dentes	se	acavalavam	e	queriam	morder-me.	Encolhia-me,	escondia	o
rosto	no	travesseiro,	e	a	visão	continuava	a	atenazar-me.	Os	arrepios	que	me
agitavam	mudaram-se	em	tremor	violento.	Não	resisti	ao	suplício,	gritei	como
um	doido,	alarmei	a	família.	Vieram	buscar-me,	tentaram	varrer-me	o	espectro
da	imaginação,	acomodaram-me	aos	pés	da	cama	do	casal.	Aí	me	abati,	no
círculo	de	luz	da	lamparina,	ouvindo	o	canto	dos	galos,	até	que	a	madrugada	me
trouxe	uma	ligeira	modorra	cheia	de	sonhos	ruins.	Adormeci	com	a	figura
asquerosa,	despertei	com	ela.

Durante	o	dia	voltei	a	mencioná-la,	a	descrevê-la,	nauseado.	Procurei	o	autor
daquela	sórdida	agonia	e	responsabilizei	Nossa	Senhora.	Se	a	criatura	não
tivesse	tido	a	idéia	de	salvar	a	imagem,	[pág.	094]	estaria	cortando	palmas	de
ouricuri	para	fabricar	nova	cabana.	Tinha	devoção,	e	isto	a	perdera,
evidentemente	a	mãe	de	Deus	era	ingrata	e	feroz.	Em	paga	de	tão	puro	desvelo

—	cólera,	destruição.

As	pessoas	grandes,	porém,	refutaram	o	meu	juízo	de	modo	singular.	A	Virgem
Maria	tinha	sido	generosa.	Escolhera	a	negra	porque	a	julgava	digna	de	salvação.
Impusera-lhe	algumas	dores	e	em	troca	lhe	oferecia	o	paraíso,	sem	o	estágio	do
purgatório.	O	fogo	do	purgatório,	horroroso,	não	se	comparava	aos	lumes
terrestres,	e	todos	nós,	cedo	ou	tarde,	nos	frigiríamos	nele.	A	negra	tivera	sorte.
Provavelmente	já	estava	no	céu,	diante	de	Jesus,	misturada	aos	serafins.

Essa	esquisita	benevolência	deixou-me	perplexo.	Calei-me,	prudente,	mas	achei
o	comentário	duvidoso	e	embrulhado.	Não	me	parecia	que	o	purgatório	fosse
indispensável.	E	a	negra,	incompleta	e	imunda,	não	estava	no	céu.	Que	ia	fazer
lá?	Estragaria	as	delícias	eternas,	mancharia	as	asas	dos	anjos.	[pág.	095]

José	da	Luz

ARA	reduzir-me	as	travessuras,	encerrar-me	na	ordem,	utilizaram	diversos
elementos:	a	princípio	os	lobisomens,	que,	por	serem	invisíveis,	nenhum	P	efeito
produziram;	em	seguida	a	religião	e	a	polícia,	reveladas	nas	figuras	de	Padre
João	Inácio	e	José	da	Luz.	Resumiram-me	o	valor	dessas	autoridades,	que
admirei	e	temi	de	longe,	mas	quando	elas	se	aproximaram,	só	o	Vigário	manteve
a	reputação.	José	da	Luz	desprestigiou-se	logo.	Não	havia	meio	de	apresentá-lo



sério	e	firme,	capaz	de	inspirar	medo.	Um	papão	ineficaz.	Rosto	cor	de	azeitona,
a	grenha	domada	a	banha	de	porco,	nos	olhos	espertos	a	alegria	fervilhando,
nariz	chato,	boca	larga,	provida	de	armas	fortes,	ruidosa.	Na	pele	baça	nenhuma
ruga,	nenhuma	ruga	na	blusa,	nas	calças	alisadas	a	capricho	pela	Rosenda
lavadeira.	Limpo,	de	colarinho	lustroso,	botinas	ringidoras	e	brilhantes,	José	da
Luz	diferia	muito	dos	polícias	comuns,	desleixados,	amarrotados,	provocadores
[pág.	096]	de	barulho	nas	feiras	e	em	pontas	de	ruas,	entre	caboclos	e
meretrizes.

Provavelmente	esses	homens	se	comportavam	assim	por	vingança.

Tinham,	nos	duros	tempos	do	paisanos,	sofrido	repelões	e	desaforos,	dormido	na
cadeia	sem	motivo,	agüentado	nos	calos	saltos	de	reiúnas,	zinco	no	lombo.

Vestindo	o	uniforme,	eram	insolentes	e	agressivos,	apagavam	as	humilhações
antigas	afligindo	outros	infelizes.	Bebiam	cachaça,	malandravam,	torvos,
importantes,	vagarosos,	e	o	desmazelo	-	cinto	frouxo,	quepe	de	banda,	topete
ameaçador	—	dava-lhes	consideração.	Arredios,	oblíquos,	promoviam	sambas	e
furdunços	em	casas	de	palha,	onde	as	violências	passavam	despercebidas	e
ninguém	se	queixava.

José	da	Luz	chegava-se	aos	tipos	que	jogavam	gamão	e	discutiam	política.

Um	caboré	enxerido,	bem	falante,	escorregando	na	companhia	dos	proprietários.

Amável,	jeitoso,	com	certeza	escapava	às	marchas	rigorosas	da	força	volante,	às
diligências	cruas.	Não	guardava	ressentimento,	não	precisava	desforra.	Aceitava
de	coração	leve	a	tarimba.	E	cantava,	fanhoso	e	mole:

Assentei	praça.	Na	polícia	eu	vivo

Por	ser	amigo	da	distinta	farda.

Agora	é	tarde.	Me	recordo	e	penso.

Trabalho	imenso,	não	se	lucra	nada.

Uma	das	estrofes	terminava	com	estes	versos:

Eu	largo	a	farda,	pego	no	capote,



Vou	remar	no	bote:	tudo	é	serviço.

José	da	Luz	abria	muito	o	e	de	serviço,	prosódia	que	depois	ouvi	confirmada	em
várias	terras.	Em	[pág.	097]	geral	os	militares	inferiores	arrastam	a	voz	na
primeira	sílaba	de	serviço	quando	se	referem	às	ocupações	da	caserna,	que	deste
modo	se	distinguem	das	civis	e	ordinárias,	sem	vogal	modificada.

Foi	nessa	cantiga	mofina	que	José	da	Luz	se	manifestou,	achando	excessivas	as
exigências	do	ofício.	Parecia	um	desgraçado,	na	longa	choradeira.

Afirmaram-me	depois	que	ele	era	péssimo,	e	isto	me	perturbou.	Surgiu-me	um
terceiro	indivíduo,	nem	triste	nem	mau.	Realmente	jovial	e	bom,	meio	tonto,
ingênuo.	Os	botões	amarelos,	a	farda	vermelha	e	azul,	a	distinta	farda
mencionada	no	lamento,	eram	brinquedos.

Nesse	tempo,	em	razão	de	culpas	indecisas,	costumavam	prender-me	algumas
horas	na	loja.	Sentenciavam-me	sem	formalidades,	mas	o	castigo	implicava
falta.	E	ali,	no	silêncio	e	no	isolamento,	adivinhando	o	mistério	dos	códigos,	fiz
compridos	exames	de	consciência,	tentei	catalogar	as	ações	prejudiciais	e	as
inofensivas,	desenvolvi	à	toa	o	meu	diminuto	senso	moral.

Atrapalhava-me	perceber	que	um	ato	às	vezes	determinava	punição,	outras	vezes
não	determinava.	Impossível	orientar-me,	estabelecer	norma	razoável	de
procedimento.	Mais	tarde	familiarizei-me	com	essas	incongruências,	mas	no
começo	da	vida	elas	me	apareciam	sem	disfarces	e	me	atenazavam.	Mexia-me

"como	se	andasse	entre	cacos	de	vidro.	Julgando	inúteis	as	cautelas,	curvei-me	à
fatalidade.	Corroboravam	esta	disposição	certas	frases	ouvidas	na	sala	de	jantar	e
na	cozinha:	"Que	se	há	de	fazer?	Foi	vontade	de	Deus.	Estava	escrito."	Ainda
hoje	suponho	que	os	meus	poucos	acertos	e	numerosos	escorregos	são	obras	de
um	destino	irônico	e	safado,	fértil	em	astúcias	desconcertantes.	Resignava-me,
encolhido	[pág.	098]	junto	ao	balcão,	provisoriamente	em	segurança.	Estava
escrito,	era	vontade	de	Deus.	E	esgueirava-me	como	um	rato,	desfazia	montes	de
papel,	capim	e	maravalhas	da	embalagem,	sondava	as	prateleiras	e	os	caixões.

O	castigo	moderado,	além	de	inculcar-me	as	regras	de	bem	viver,	tinha	o	fim	de
obrigar-me	a	vigiar	o	estabelecimento.	Enquanto	me	achava	ali,	meu	pai	se
distraía	na	vizinhança,	parolando,	aos	gritos.	Alarmava-me	com	freqüência,
convencia-me	de	que	ele	estava	brigando.	O	riso	grosso	de	Filipe	Benício	e	o
cacarejo	de	Teotoninho	Sabiá	tranqüilizavam-me.	Livre	do	susto,	recolhia-me	ao



passatempo	ordinário	e	arrancava	dele	alguma	satisfação.	De	fato	as	horas
pingavam	monótonas	no	espaço	que	me	concediam,	mas	em	qualquer	parte	a
insipidez	era	a	mesma.	Proibiam-me	sair,	e	os	outros	meninos,	distantes,
causavam-me	inveja	e	receio.	Certamente	eram	perigosos.	Afastado,	não
possuindo	bolas	de	borracha,	papagaios,	carrinhos	de	lata,	divertia-me	com
minhas	irmãs,	a	construir	casas	de	encerado	e	arreios	de	animais,	no	alpendre,	e
a	revolver	o	milho	no	depósito.	Durante	a	prisão,	lembrava-me	desses	exercícios
com	pesar.	Entretinha-me	remexendo	as	maravalhas,	explorando	os	recantos
escuros,	observando	o	trabalho	das	aranhas	e	a	fuga	das	baratas.	Divagava
imaginando	o	mundo	coberto	de	homens	e	mulheres	da	altura	de	um	polegar	de
criança.	Não	me	havendo	chegado	notícia	das	viagens	de	Gulliver,	penso	que	a
minha	gente	liliputiana	teve	origem	nas	baratas	e	nas	aranhas.	Esse	povo	mirim
falava	baixinho,	zumbindo	como	as	abelhas.	Nem	palavras	ásperas	nem
arranhões,	cocorotes	e	puxões	de	orelhas.	Esforcei-me	por	dirimir	as	desavenças.
Quando	os	meus	[pág.	099]	insetos	saíam	dos	eixos,	revelavam	instintos	rudes,
eram	separados,	impossibilitados	de	molestar-se.	E	recebiam	conselhos,
diferentes	dos	conselhos	vulgares.	Podiam	saltar,	correr,	molhar-se,	derrubar
cadeiras,	esfolar	as	mãos,	deitar	barquinhos	no	enxurro.	Nada	de	zangas.
Impedidos	os	gestos	capazes	de	motivar	lágrimas.

Largando	esses	devaneios,	entregava-me	à	inspecção	das	mercadorias.

Trepava-me	na	escada,	abria	caixas,	desmanchava	pacotes	de	dobradiças,
admirava	o	mecanismo	das	fechaduras.	Experimentava	as	chaves,	ouvia	o	tilintar
seco,	via	as	lingüetas	entrando	e	saindo.	Receava	que	me	surpreendessem,
reprovassem	a	curiosidade.	Talvez	uma	peça	lá	dentro	se	rebentasse.	Forças	ali
contidas	iriam	soltar-se,	explodir,	jogar-me	da	escada	abaixo.	Recordava-me	do
caso	da	pistola.	Tinha	sido	anos	atrás,	na	fazenda.

Meu	tio,	hóspede,	guardara	a	arma	numa	gaveta,	recomendando-me	que	não
tocasse	naquilo.	Eu	havia	assegurado	não	tocar.	Sozinho,	desejara	conhecer	de
perto	a	máquina	horrível,	que	detonava,	matava	bichos.	Rondara	a	mesa,
reagindo	à	tentação,	sabendo	que	não	resistiria	muito	tempo.	Descerrara	a
gaveta,	jurando	não	pegar	na	pistola.	Era	o	que	havia	prometido.	Queria	apenas
vê-la.	Bem,	estava	ali.	Uma	garrucha	comum,	preta,	carregada	com	chumbo	e
pólvora.	Apoiando	nela	um	dedo	e	não	acontecendo	nenhum	desastre,	retirara-a,
desvanecendo	as	precauções.	Levantara	o	gatilho	e	não	conseguira	fazê-lo	voltar
ao	descanso.	Em	seguida	me	viera	a	idéia	de	examinar	o	conteúdo	de	um
pequeno	estojo	embutido	na	coronha.	Erguera	a	tampa	—	e	uma	chuva	de



espoletas	vermelhas	se	espalhara	no	chão.	Soltando	a	pistola,	escapulira-me,
deixando	a	gaveta	aberta.	[pág.	100]

Em	horas	de	angústia,	sem	me	animar	a	entrar	na	sala,	esperara	que	me
chamassem,	me	responsabilizassem	pelo	desarranjo.	Não	chamaram.	Num
degrau	alto	da	escada,	movendo	a	chave,	eu	temia	que	se	derramassem	espoletas
da	fechadura.	Não	exatamente	espoletas.	Mas	os	ferrinhos	tilintantes	podiam
querer	desencaixar-se	com	espalhafato.

Repunha	tudo	nos	seus	lugares,	descia,	abandonava	as	miudezas	e	as	ferragens,
ia	embeber-me	nas	estampas	que	ornavam	as	peças	de	chita.	O	mais	vistoso
desses	pedaços	de	papel	mostrava	uma	árvore	encalombada	de	frutos	em	forma
de	cabaças.	Um	machado	encostava-se	ao	tronco.	E,	ameaçando	inimigos
ausentes,	um	tigre	arreganhava	a	dentuça,	equilibrava-se	em	dois	pés.

Apresentavam-se	assim	os	panos	de	Machado,	Pereira	&	Cia.,	grandes
fornecedores	do	Recife.	A	companhia	era	o	tigre,	Delfino	Tigre.	Eduquei-me	no
respeito	a	entidades	semelhantes.

Uma	tarde	em	que	espiava	na	litografia	o	cabo	de	Machado,	os	ramos	de	Pereira
e	as	garras	de	Tigre,	vi	José	da	Luz	entrar	na	loja	e	esfriei.	Quis	fugir,	esconder-
me	debaixo	do	balcão:	as	juntas	endureceram,	os	músculos	relaxaram-se.	Tentei
vencer	o	medo,	endireitar	o	espinhaço,	articular	uma	frase,	sorrir.	Em	vão.	José
da	Luz	era	terrível.	Metia	gente	na	cadeia,	dava	surras	e	muxicões	nos	feirantes.
Superior	a	Machado,	Pereira	&	Cia.,	credores	de	meu	pai.	O	vermelho	e	o	azul
da	firma	notável,	expostos	na	chita,	exibiam-se	no	vestuário	de	José	da	Luz	—	e
isto	me	isolava.	Ainda	que	eu	ignorasse	a	enorme	importância	do	cafuzo,	não	me
seria	possível	tomar	intimidades	com	as	cores	das	litografias.

[pág.	101]

Deu-se	então	o	caso	extraordinário.	O	soldado	pregou	os	cotovelos	no	balcão	e
pôs-se	a	conversar	comigo,	natural,	como	os	viventes	mesquinhos,	Amaro,	José
Baía,	os	moradores	da	fazenda.	O	terror	sumiu-se,	a	espinha	gelada	aqueceu-se,
os	movimentos	surgiram.	Na	presença	de	meu	pai,	a	fala	da	personagem	seria
gentileza	indireta.	Julgava-me	indigno	de	atenção.	Contudo,	se	me	viam
acompanhado,	sujeitos	maneirosos	falavam-me,	careteando,	lisonjeando.	As
caretas	e	as	lisonjas	deixavam-me	desconfiança.	Quando	me	achava	só,	tudo	isso
desaparecia.	José	da	Luz	não	esperava	de	mim	nenhum	favor:	a	conversa	dele



era	gratuita.

Vieram	outras	conversas	—	e	tornamo-nos	amigos.	Por	fim	não	me	limitava,	na
prisão,	a	inventar	fantasmagorias,	reparar	nas	fechaduras	e	nos	papéis	coloridos.
Tinha	um	companheiro	excelente,	que	diminuía	junto	do	balcão	e	era	quase	do
meu	tamanho.	Não	conservo	nenhuma	das	histórias	que	ele	contava,	curtas	e
variadas,	sem	dúvida	pouco	significativas.	Ouvia-as	pensando	em	coisas
diferentes,	interrompia-as	muitas	vezes:

—	Cante	um	bocado,	Zé	da	Luz.

José	da	Luz	temperava	a	goela	e	dizia	as	tristezas	mentirosas	da	caserna:

Agora	é	tarde.	Me	recordo	e	penso.

Trabalho	imenso...

Versátil,	eu	atentava	nos	botões	amarelos	da	blusa	prestigiosa,	no	quepe	miúdo.
Por	que	era	que	ele	usava	chapéu	sem	aba?	As	perguntas	saíam	espontâneas,	e
José	da	Luz	me	explicava	que	chapéu	de	soldado	era	assim	mesmo.	Contentava-
me	com	isso,	a	minha	curiosidade	não	tinha	exigências.

[pág.	102]	A	farda	vermelha	e	azul	de	José	da	Luz	desbotava,	não	diferia	muito
da	minha	roupa.	E	as	botinas	de	José	da	Luz,	brilhantes	e	ringidoras,
aproximavam-se	dos	meus	borzeguins	duros,	cada	vez	mais	estreitos.	Éramos
duas	insignificâncias,	uma	loquaz,	buliçosa,	outra	cheia	de	sonhos,	emperrada.

Os	meus	bonecos	da	altura	de	um	polegar	esmoreceram.

Esse	mestiço	pachola	teve	influência	grande	e	benéfica	na	minha	vida.

Desanuviou-me,	atenuou	aquela	pusilanimidade,	avizinhou-me	da	espécie
humana.	Ótimo	professor.	Acho,	porém,	que	era	um	mau	funcionário.	O	Estado
não	lhe	pagava	etapa	e	soldo	para	desviar-se	dos	colegas,	sujos	e	ferozes,	encher
com	lorotas	as	cabeças	das	crianças.	Um	anarquista.	[pág.	103]

Leitura

CHAVA-ME	empoleirado	no	balcão,	abrindo	caixas	e	pacotes,	examinando	as
miudezas	da	prateleira.	Meu	pai,	de	bom	humor,	A	apontava-me	objetos



singulares	e	explicava	o	préstimo	deles.

Demorei	a	atenção	nuns	cadernos	de	capa	enfeitada	por	três	faixas	verticais,
borrões,	nódoas	cobertas	de	riscos	semelhantes	aos	dos	jornais	e	dos	livros.	Tive
a	idéia	infeliz	de	abrir	um	desses	folhetos,	percorri	as	páginas	amarelas,	de	papel
ordinário.	Meu	pai	tentou	avivar-me	a	curiosidade	valorizando	com	energia	as
linhas	mal	impressas,	falhadas,	antipáticas.	Afirmou	que	as	pessoas
familiarizadas	com	elas	dispunham	de	armas	terríveis.	Isto	me	pareceu	absurdo:
os	traços	insignificantes	não	tinham	feição	perigosa	de	armas.

Ouvi	os	louvores,	incrédulo.

Aí	meu	pai	me	perguntou	se	eu	não	desejava	inteirar-me	daquelas	maravilhas,
tornar-me	um	sujeito	sabido	como	Padre	João	Inácio	e	o	advogado

[pág.	104]	Bento	Américo.	Respondi	que	não.	Padre	João	Inácio	me	fazia	medo,
e	o	advogado	Bento	Américo,	notável	na	opinião	do	júri,	residia	longe	da	vila	e
não	me	interessava.	Meu	pai	insistiu	em	considerar	esses	dois	homens	como
padrões	e	relacionou-os	com	as	cartilhas	da	prateleira.	Largou	pela	segunda	vez
a	interrogação	pérfida.	Não	me	sentia	propenso	a	adivinhar	os	sinais	pretos	do
papel	amarelo?

Foi	assim	que	se	exprimiu	o	Tentador,	humanizado,	naquela	manhã	funesta.	A
consulta	me	surpreendeu.	Em	geral	não	indagavam	se	qualquer	coisa	era	do	meu
agrado:	havia	obrigações,	e	tinha	de	submeter-me.	A	liberdade	que	me	ofereciam
de	repente,	o	direito	de	optar,	insinuou-me	vaga	desconfiança.

Que	estaria	para	acontecer?	Mas	a	pergunta	risonha	levou-me	a	adotar
procedimento	oposto	à	minha	tendência.	Receei	mostrar-me	descortês	e	obtuso,
recair	na	sujeição	habitual.	Deixei-me	persuadir,	sem	nenhum	entusiasmo,
esperando	que	os	garranchos	do	papel	me	dessem	as	qualidades	necessárias	para
livrar-me	de	pequenos	deveres	e	pequenos	castigos.	Decidi-me.

E	a	aprendizagem	começou	ali	mesmo,	com	a	indicação	de	cinco	letras	já
conhecidas	de	nome,	as	que	a	moça,	anos	antes,	na	escola	rural,	balbuciava	junto
ao	mestre	barbado.	Admirei-me.	Esquisito	aparecerem,	logo	no	princípio	do
caderno,	sílabas	pronunciadas	em	lugar	distante,	por	pessoa	estranha.	Não
haveria	engano?	Meu	pai	asseverou	que	as	letras	eram	realmente	batizadas
daquele	jeito.



No	dia	seguinte	surgiram	outras,	depois	outras	—	e	iniciou-se	a	escravidão
imposta	ardilosamente.	Condenaram-me	à	tarefa	odiosa,	e	como	não	me	era
possível	realizá-la	convenientemente,	as	horas	[pág.	105]	se	dobravam,	todo	o
tempo	se	consumia	nela.	Agora	eu	não	tocava	nos	pacotes	de	ferragens	e
miudezas,	não	me	absorvia	nas	estampas	das	peças	de	chita:	ficava	sentado	num
caixão,	sem	pensamento,	a	carta	sobre	os	joelhos.

Meu	pai	não	tinha	vocação	para	o	ensino,	mas	quis	meter-me	o	alfabeto	na
cabeça.	Resisti,	ele	teimou	—	e	o	resultado	foi	um	desastre.	Cedo	revelou
impaciência	e	assustou-me.	Atirava	rápido	meia	dúzia	de	letras,	ia	jogar	solo.	À

tarde	pegava	um	côvado,	levava-me	para	a	sala	de	visitas

—	e	a	lição	era	tempestuosa.	Se	não	visse	o	côvado,	eu	ainda	poderia	dizer
qualquer	coisa.	Vendo-o,	calava-me.	Um	pedaço	de	madeira,	negro,	pesado,	da
largura	de	quatro	dedos.

Minha	mãe	e	minha	irmã	natural	me	protegeram:	arredaram-me	da	loja	e,	na
prensa	do	copiar,	forneceram-me	as	noções	indispensáveis.	Arrastava-me,
desanimado.	O	folheto	se	puía	e	esfarelava,	embebia-se	de	suor,	e	eu	o	esfregava
para	abreviar	o	extermínio.

Isso	de	nada	servia.	Chegava	outro	folheto

—	e	as	linhas	gordas	e	safadas,	os	três	borrões	verticais,	davam-me	engulhos.
Que	fazer?	A	lembrança	do	côvado	me	arregalava	os	olhos.	Mas	ia-me	pouco	a
pouco	entorpecendo,	a	cabeça	inclinava-se,	os	braços	esmoreciam

—	e,	entre	bocejos	e	cochilos,	gemia	a	cantiga	fastidiosa	que	Mocinha
sussurrava	junto	a	mim.	Queria	agitar-me	e	despertar.	O	sono	era	forte,	enjôo
enorme	tapava-me	os	ouvidos,	prendia-me	a	fala.	E	as	coisas	em	redor
mergulhavam	na	escuridão,	as	idéias	se	imobilizavam.	De	fato	eu	compreendia,
ronceiro,	as	histórias	de	Trancoso.	Eram	fáceis.	O	que	me	obrigavam	a	decorar
parecia-me	insensato.	[pág.	106]

Enfim	consegui	familiarizar-me	com	as	letras	quase	todas.	Aí	me	exibiram
outras	vinte	e	cinco,	diferentes	das	primeiras	e	com	os	mesmos	nomes	delas.
Atordoamento,	preguiça,	desespero,	vontade	de	acabar-me.	Veio	terceiro
alfabeto,	veio	quarto,	e	a	confusão	se	estabeleceu,	um	horror	de	qüiproquós.



Quatro	sinais	com	uma	só	denominação.	Se	me	habituassem	às	maiúsculas,
deixando	as	minúsculas	para	mais	tarde,	talvez	não	me	embrutecesse.	Jogaram-
me	simultaneamente	maldades	grandes	e	pequenas,	impressas	e	manuscritas.

Um	inferno.	Resignei-me	—	e	venci	as	malvadas.	Duas	porém,	se	defenderam:
as	miseráveis	dentais	que	ainda	hoje	me	causam	dissabores	quando	escrevo.

Sozinho	não	me	embaraçava,	mas	na	presença	de	meu	pai	emudecia.	Ele
endureceu	algumas	semanas,	antes	de	concluir	que	não	valia	a	pena	tentar
esclarecer-me.	Uma	vez	por	dia	o	grito	severo	me	chamava	à	lição.	Levantava-
me,	com	um	baque	por	dentro,	dirigia-me	à	sala,	gelado.	E	emburrava:	a	língua
fugia	dos	dentes,	engrolava	ruídos	confusos.	Livrara-me	do	aperto	crismando	as
consoantes	difíceis:	o	T	era	um	boi,	o	D	uma	peruinha.	Meu	pai	rira	da	inovação,
mas	retomara	depressa	a	exigência	e	a	gravidade.	Impossível	contentá-lo.	E	o
côvado	me	batia	nas	mãos.	Ao	avizinhar-me	dos	pontos	perigosos,	tinha	o
coração	desarranjado	num	desmaio,	a	garganta	seca,	a	vista	escura,	e	no
burburinho	que	me	enchia	os	ouvidos	a	reclamação	áspera	avultava.

Se	as	duas	letras	estivessem	juntas,	o	martírio	se	reduziria,	pois,	libertando-me
da	primeira,	a	segunda	acudia	facilmente.	Distanciavam-se,	com	certeza	havia	na
colocação	um	desígnio	perverso	—	e	os	meus	tormentos	se	duplicavam.	[pág.
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AS	pobres	mãos	inchavam,	as	palmas	vermelhas,	arroxeadas,	os	dedos	grossos
mal	se	movendo.	Latejavam,	como	se	funcionassem	relógios	dentro	delas.	Era
preciso	erguê-las.	Finda	a	tortura,	sentava-me	num	banco	da	sala	de	jantar,
estirava	os	braços	em	cima	da	mesa,	procurando	esquecer	as	palpitações
dolorosas.	Os	sapos	cantavam	no	açude	da	Penha;	o	descaroçador	rangia	no
Cavalo-Morto;	D.	Conceição,	além	do	beco,	se	esganiçava	chamando	as	filhas.

Estavam	ali	perto,	no	alpendre	e	no	corredor,	brincando	com	minhas	irmãs,	e	eu
não	as	enxergava.	Os	meus	olhos	molhados	percebiam	a	custo	o	portão	do
quintal.	As	mãos	descansavam	na	tábua,	imóveis.	Julgo	que	estive	meio	louco.	E

amparei-me	ansioso	às	figurinhas	de	sonho	que	me	atenuavam	a	solidão.	O

mundo	feito	caixa	de	brinquedos,	os	homens	reduzidos	ao	tamanho	de	um
polegar	de	criança.



Muitas	infelicidades	me	haviam	perseguido.	Mas	vinham	de	chofre,	dissipavam-
se.	Às	vezes	se	multiplicavam.	Depois,	longos	períodos	de	repouso.

Em	momentos	de	otimismo	supus	que	estivessem	definitivamente	acabadas.

Agora	não	alcançava	esse	engano.	As	três	manchas	verticais,	úmidas	de
lágrimas,	estiravam-se	junto	à	mão	doída,	as	letras	renitentes	iriam	afligir-me	dia
e	noite,	sempre.	As	réstias	que	passeavam	no	tijolo	e	subiam	a	parede	marcavam
a	aproximação	do	suplício.	Dentro	de	algumas	horas,	de	alguns	minutos,	a	cena
terrível	se	reproduziria:	berros,	cólera	imensa	a	envolver-me,	aniquilar-me,
destruir	os	últimos	vestígios	de	consciência,	e	o	pedaço	de	madeira	a	martelar	a
carne	machucada.

Afinal	meu	pai	desesperou	de	instruir-me,	revelou	tristeza	por	haver	gerado	um
maluco	e	deixou-me.	[pág.	108]	Respirei,	meti-me	na	soletração,	guiado	por
Mocinha.	E	as	duas	letras	amansaram.	Gaguejei	sílabas	um	mês.	No	fim	da	carta
elas	se	reuniam,	formavam	sentenças	graves,	arrevesadas,	que	me	atordoavam.
Certamente	meu	pai	usara	um	horrível	embuste	naquela	maldita	manhã,
inculcando-me	a	excelência	do	papel	impresso.	Eu	não	lia	direito,	mas,	arfando
penosamente,	conseguia	mastigar	os	conceitos	sisudos:	"A	preguiça	é	a	chave	da
pobreza	—	Quem	não	ouve	conselhos	raras	vezes	acerta	—	Fala	pouco	e	bem:
ter-te-ão	por	alguém."

Esse	Terteão	para	mim	era	um	homem,	e	não	pude	saber	que	fazia	ele	na	página
final	da	carta.	As	outras	folhas	se	desprendiam,	restavam-me	as	linhas	em
negrita,	resumo	da	ciência	anunciada	por	meu	pai.

—	Mocinha,	quem	é	o	Terteão?

Mocinha	estranhou	a	pergunta.	Não	havia	pensado	que	Terteão	fosse	homem.
Talvez	fosse.	"Fala	pouco	e	bem:	ter-te-ão	por	alguém."

—	Mocinha,	que	quer	dizer	isso?

Mocinha	confessou	honestamente	que	não	conhecia	Terteão.	E	eu	fiquei	triste,
remoendo	a	promessa	de	meu	pai,	aguardando	novas	decepções.	[pág.
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preguiça,	chave	da	pobreza,	e	outros	conceitos	poderosos	lançados	na	última
folha	da	carta	empaparam-se	de	suor,	decompuseram-se,	A	manchando-me	os
dedos	de	tinta	—	e	durante	alguns	dias	pude	mexer-me	no	quintal,	ver	a	rua,
pisar	na	calçada,	associar-me	aos	filhos	de	Teotoninho	Sabiá.	Inquietava-me	na
verdade.	Não	recebi	novo	folheto,	daqueles	que	se	vendiam	a	cem	réis	e	tinham
na	capa	três	faixas	e	letras	quase	imperceptíveis.

Achava-me	aparentemente	em	liberdade.	Mas,	arengando	com	Joaquim,	na	areia
do	beco,	ou	admirando	o	rostinho	de	anjo	de	Teresa,	assaltava-me	às	vezes	um
desassossego,	aterrorizava-me	a	lembrança	do	exercício	penoso.	Vozes
impacientes	subiam,	transformavam-se	em	gritos,	furavam-me	os	ouvidos;	as
minhas	mãos	suadas	se	encolhiam,	experimentando	nas	palmas	o	rigor	das
pancadas;	uma	corda	me	apertava	a	garganta,	suprimia	a	fala;	e	as	duas
consoantes	inimigas	dançavam:	[pág.	110]	d.	t.	Esforçava-me	por	esquecê-las
revolvendo	a	terra,	construindo	montes,	aluindo	rios	e	açudes.

As	amolações	da	carta	não	me	saíam	do	pensa	mento.	"Fala	pouco	e	bem:	ter-te-
ão	por	alguém."	Não	me	explicaram	isto	—	e	veio-me	grande	enjôo	às
adivinhações	e	aos	aforismos.

Afligia-me	recordando	a	promessa	feita	no	balcão,	meses	antes.	De	nada	me
serviam	os	conselhos	em	negrita	da	última	página	da	carta.	Nenhum	ganho,
talvez	por	me	faltar	ainda	aprender	muito.	Conseguia	gaguejar	sílabas,	reuni-las
em	palavras	e,	gemendo,	engolindo	sinais,	articular	um	período	vazio.	Com
certeza	minha	família	não	ia	conformar-se	com	resultado	tão	medíocre:	as	lições
continuariam	na	sala	de	visitas,	na	prensa	do	copiar,	fiscalizadas	por	Mocinha.

Reproduzir-se-iam	as	durezas	da	iniciação.

Tentei	imaginar	livros.	Queria	vê-los,	terminar	as	férias	insossas	que	me
concediam.	Sem	dúvida	estavam	próximos:	conversas	temerosas	afastavam-me
as	ilusões,	azedavam-me	os	brinquedos.	Bom	virem	logo.	Piores	que	o	folheto
não	deviam	ser	—	e	esta	consideração	me	incutia	alguma	confiança	no	futuro.

Mas	as	duas	infames	dentais	me	importunavam,	resumiam	temores	indecisos.

Foi	por	esse	tempo	que	o	negro	velho	apareceu,	limpo,	de	colarinho,	gravata,
botinas,	roupa	de	cassineta,	óculos.	Estranhei,	pois	não	admitia	tal	decência	em
negros,	e	manifestei	a	surpresa	em	linguagem	de	cozinha.	Meu	pai	achou	a
observação	original,	enxergou	nela	intenções	inexistentes	em	mim,	referiu-a	na



loja	aos	fregueses,	aos	parceiros	do	gamão	e	do	solo.	Ouvia-a	recomposta	por
Seu	Afro,	completamente	desfigurada,	com	palavras	[pág.	111]

que	não	me	aventuraria	a	pronunciar.	Responsabilizei-me	pelas	interpolações	e
adquiri	uma	notoriedade	momentânea,	embaraçosa.	Repugnava-me	sair	do	meu
canto	e	representar,	parecia-me	que	mangavam	de	mim.	O	culpado	era	meu	pai.

Muitas	vezes	me	havia	insultado,	excedera-se	em	punições	por	causa	de	duas
letras,	que	intentava	eliminar	de	chofre.	Mas	isto	era	indelével.	Provavelmente
ele	desejava	enganar-se	e	enganar	os	outros.	"Estão	vendo	esta	maravilha'?

Produto	meu."	Desdenhava	a	maravilha,	decerto,	apresentava	objeto	falsificado,
mas	negociante	não	tem	os	escrúpulos	comuns	das	pessoas	comuns.	Tanto
elogiara	as	mercadorias	chinfrins	expostas	na	prateleira	que	sem	dificuldade
esquecia	as	minhas	falhas	evidentes	e	me	transformava	numa	espécie	de
fechadura	garantida,	com	boas	molas.	O	fabricante	era	ele.	À	força	de	repetições,
chegaria	a	supor	que	fechaduras	de	boas	molas	me	abriam	o	entendimento.	E
recolheria	disso-	alguma	vaidade.	Tornei-me,	de	qualquer	forma,	autor	de	uma
frase	aparatosa	e	amaldiçoei	o	negro	velho,	origem	dela.

Incapaz	de	forjar	semelhante	coisa,	reconhecia-me	instrumento	de	um	embuste	e
desagradava-me	ouvir	meu	pai	alinhavar	opiniões	contraditórias.	Essa
incoerência	reduzia-o,	desvalorizava-lhe	o	julgamento.	Agora	eu	não	sabia	se
efetivamente	era	um	idiota,	como	ele	havia	afirmado,	inclinava-me	a	ver	na
sentença	arrasadora	precipitação	e	exagero,	às	vezes	me	capacitava	de	que
emitira	uma	idéia	razoável,	ampliada	por	Seu	Afro.	Impossível	dizer	onde	ela
estava,	como	tinha	surgido,	mas	teimavam	em	aceitá-la,	em	declará-la	minha,	e
isto	me	deixava	perplexo.

A	reviravolta	de	meu	pai	alvoroçava-me.	O	juízo	favorável	e	imprevisto	levá-lo-
ia	talvez	a	[pág.	112]	jogar-me	segunda	isca	louvando	o	papel	escrito,	engabelar-
me,	obrigar-me	a	iniciar	a	leitura	do	volume	temeroso	que	me	andava	na
imaginação	«	estragava	os	divertimentos	na	areia	do	beco.	Desgraças	iriam
surgir.	O	riso	grosso	amorteceria,	a	voz	atroaria,	rouca,	um	pedaço	de	pau	me
bateria	nas	palmas	das	mãos	úmidas.

Mas	os	sustos	esmoreceram,	vieram	receios	diversos.	Houve	um	transtorno,	e
isto	se	operou	sem	que	eu	revelasse	que	alguma	coisa	se	havia	alterado	cá
dentro.	Pouco	a	pouco	mudei.	Arrojaram-me	numa	aventura,	o	começo	de	uma



série	de	aventuras	funestas.	Quando	iam	cicatrizando	as	lesões	causadas	pelo
alfabeto,	anunciaram-me	o	desígnio	perverso	—	e	as	minhas	dores	voltaram.	De
fato	estavam	apenas	adormecidas,	a	cicatrização	fora	na	superfície,	e	às	vezes	a
carne	se	contraía	e	rasgava,	o	interior	se	revolvia,	abalavam-me	tormentos
indeterminados,	semelhantes	aos	que	me	produziam	as	histórias	de	almas	do
outro	mundo.	Desânimo,	covardia.

A	notícia	veio	de	supetão:	iam	meter-me	na	escola.	Já	me	haviam	falado	nisso,
em	horas	de	zanga,	mas	nunca	me	convencera	de	que	realizassem	a	ameaça.	A
escola,	segundo	informações	dignas	de	crédito,	era	um	lugar	para	onde	se
enviavam	as	crianças	rebeldes.	Eu	me	comportava	direito:	encolhido	e	morno,
deslizava	como	sombra.	As	minhas	brincadeiras	eram	silenciosas.	E	nem	me
afoitava	a	incomodar	as	pessoas	grandes	com	perguntas.	Em	conseqüência,
possuía	idéias	absurdas,	apanhadas	em	ditos	ouvidos	na	cozinha,	na	loja,	perto
dos	tabuleiros	de	gamão.	A	escola	era	horrível	—	e	eu	não	podia	negá-la,	como
negara	o	inferno.	Considerei	a	resolução	de	meus	pais	uma	[pág.	113]	injustiça.

Procurei	na	consciência,	desesperado,	ato	que	determinasse	a	prisão,	o	exílio
entre	paredes	escuras.	Certamente	haveria	unia	tábua	para	desconjuntar-me	os
dedos,	um	homem	furioso	a	bradar-me	noções	esquivas.	Lembrei-me	do
professor	público,	austero	e	cabeludo,	arrepiei-me	calculando	o	vigor	daqueles
braços.	Não	me	defendi,	não	mostrei	as	razões	que	me	fervilhavam	na	cabeça,	a
mágoa	que	me	inchava	o	coração.	Inútil	qualquer	resistência.

Trouxeram-me	a	roupa	nova	de	fustão	branco.	Tentaram	calçar-me	os	borzeguins
amarelos:	os	pés	tinham	crescido	e	não	houve	meio	de	reduzi-los.

Machucaram-me,	comprimiram-me	os	ossos.	As	meias	rasgavam-se,	os
borzeguins	estavam	secos,,	minguados.	Não	senti	esfoladuras	e	advertências.	As
barbas	do	professor	eram	imponentes,	os	músculos	do	professor	deviam	ser
tremendos.	A	roupa	de	fustão	branco,	engomada	pela	Rosenda,	juntava-se	a	um
gorro	de	palha.	Os	fragmentos	da	carta	de	ABC,	pulverizados,	atirados	ao
quintal,	dançavam-me	diante	dos	olhos.	"A	preguiça	é	a	chave	da	pobreza.	Pala
pouco	e	bem:	ter-te-ão	por	alguém.	D,	t,	d,	t."	Quem	era	Terteão?	Um	homem
desconhecido.	Iria	o	professor	mandar-me	explicar	Terteão	e	a	chave?	Enorme
tristeza	por	não	perceber	nenhuma	simpatia	em	redor.	Arranjavam	impiedosos	o
sacrifício	—	e	eu	me	deixava	arrastar,	mole	e	resignado,	res	infeliz	antevendo	o
matadouro.



Suspenderam	o	suplício,	experimentaram-me	uns	sapatos	roxos	de	marroquim,
folgados.	Tive	um	largo	suspiro	de	consolo	passageiro.	Pelo	menos	estava	livre
dos	calos.	Para	que	pensar	no	resto?	Males	inevitáveis	iam	chover	em	cima	de
mim.	Joaquim	Sabiá	era	feliz.	D.	Conceição,	ocupada	no	oratório,	dirigindo-se
aos	santos,	largava-o	na	areia	do	beco.	[pág.	114]

[pág.	115]	imagem

[pág.	116]	página	em	branco

Lavaram-me,	esfregaram-me,	pentearam-me,	portaram-me	as	unhas	sujas	de
terra.	E,	com	a	roupa	nova	de	fustão	branco,	os	sapatos	roxos	de	marroquim,	o
gorro	de	palha,	folhas	de	almaço	numa	caixa,	penas,	lápis,	uma	brochura	de	capa
amarela,	saí	de	casa,	tão	perturbado	que	não	vi	para	onde	me	levavam.

Nem	tinha	tido	a	curiosidade	de	informar-me:	estava	certo	de	que	seria	entregue
ao	sujeito	barbado	e	severo,	residente	no	largo,	perto	da	igreja.

Conduziram-me	à	Rua	da	Palha,	mas	só	mais	tarde	notei	que	me	achava	lá,	numa
sala	pequena.	Avizinharam-me	de	uma	senhora	baixinha,	gordinha,	de	cabelos
brancos.	Fileiras	de	alunos	perdiam-se	num	aglomerado	confuso.	As	minhas
mãos	frias	não	acertavam	com	os	objetos	guardados	na	caixa;	os	olhos
vagueavam	turvos,	buscando	uma	saliência	na	massa	indistinta;	a	voz	da	mulher
gorda	sussurrava	docemente.

Dias	depois,	vi	chegar	um	rapazinho	seguro	por	dois	homens.	Resistia,	debatia-
se,	mordia,	agarrava-se	à	porta	e	urrava,	feroz.	Entrou	aos	arrancos,	e	se
conseguia	soltar-se,	tentava	ganhar	a	calçada.	Foi	difícil	subjugar	o	bicho	brabo,
sentá-lo,	imobilizá-lo.	O	garoto	caiu	num	choro	largo.	Examinei-o	com	espanto,
desprezo	e	inveja.	Não	me	seria	possível	espernear,	berrar	daquele	jeito,	exibir
força,	escoicear,	utilizar	os	dentes,	cuspir	nas	pessoas,	espumante	e	selvagem.

Tinham-me	domado.	Na	civilização	e	na	fraqueza,	ia	para	onde	me	impeliam,
muito	dócil,	muito	leve,	como	os	pedaços	da	carta	de	A	B	C,	triturados,	soltos	no
ar.	[pág.	117]

D.	Maria

mulher	gorda	chamou-me,	deu-me	uma	cadeira,	examinou-me	a	roupa,	o	couro
cabeludo,	as	unhas	e	os	dentes.	Em	seguida	abriu	a	caixinha	A	branca,	retirou	o



folheto:

—	Leia.

—	Não	senhora,	respondi	confuso.

Ainda	não	havia	estudado	as	letras	finas,	menores	que	as	da	carta	de	A	B

C.	Necessário	que	me	esclarecessem	as	dificuldades.

D.	Maria	resolveu	esclarecê-las,	mas	parou	logo,	deixou-me	andar	só	no
caminho	desconhecido.	Parei	também,	ela	me	incitou	a	continuar.	Percebi	que	os
sinais	miúdos	se	assemelhavam	aos	borrões	da	carta,	aventurei-me	a	designá-los,
agrupá-los,	numa	cantiga	lenta	que	a	professora	corrigia.	O	exercício	prolongou-
se	e	arrisquei	a	perguntar	até	onde	era	a	lição.

—	Está	cansado?	sussurrou	a	mulher.

—	Não	senhora.

—	Então	vamos	para	diante.	[pág.	118]

Isto	me	pareceu	desarrazoado:	exigiam	de	mim	trabalho	inútil.	Mas	obedeci.
Obedeci	realmente	com	satisfação.	Aquela	brandura,	a	voz	mansa,	a	consertar-
me	as	barbaridades,	a	mão	curta,	a	virar	a	folha,	apontar	a	linha,	o	vestido	claro	e
limpo,	tudo	me	seduzia.	Além	disso	a	extraordinária	criatura	tinha	um	cheiro
agradável.	As	pessoas	comuns	exalavam	odores	fortes	e	excitantes,	de	fumo,
suor,	banha	de	porco,	mofo,	sangue.	E	bafos	nauseabundos.

Os	dentes	de	Rosenda	eram	pretos	de	sarro	de	cachimbo;	André	Laerte	usava	um
avental	imundo;	por	detrás	dos	baús	de	couro,	brilhantes	de	tachas	amarelas,
escondiam-se	camisas	ensangüentadas.

Agora,	livre	das	emanações	ásperas,	eu	me	tranqüilizava.	Mas	não	estava	bem
tranqüilo:	tinha	a	calma	precisa	para	arrumar,	sem	muitos	despropósitos,	as
sílabas	que	se	combinavam	em	períodos	concisos.	Dominava	os	receios	e	a
tremura,	desejava	findar	a	obrigação	antes	que	estalasse	a	cólera	da	professora.

Com	certeza	ia	estalar:	impossível	manter-se	um	vivente	naquela	serenidade,
falando	baixo.



A	cólera	não	se	manifestou	—	e	explorei	diversas	páginas.	Então	D.

Maria	me	interrompeu,	fez-me	alguns	elogios	moderados.	Pedi-lhe	que	marcasse
a	lição.	Indicou	vagamente	o	meio	do	livro.

—	E	o	princípio?

Declarou	que	não	valia	a	pena	repisar	as	folhas	já	lidas	e	conservou-me	perto
dela.	Provavelmente	era	recomendação	de	meu	pai.	Ao	apresentar-me,
exagerara-me	a	rudeza	e	a	teimosia.	Um	pretexto:	isolava-me,	temendo	que	me
corrompesse,	permitia-me	raros	companheiros	inocentes.	Às	vezes	[pág.	119]

esquecia	a	vigilância,	autorizava	os	passeios	ao	cercado,	onde	o	moleque	José	e
os	garotos	vadiavam.

Findo	o	embaraço,	fechei	o	volume	e	observei	os	colegas.	A	caixa	de	pinho,	a
roupa	de	fustão	branco	e	os	sapatos	roxos	incutiam-me	alguma	segurança.	No
íntimo	julgava-me	fraco.	Tinham-me	dado	esta	convicção	e	era	difícil	vencer	o
acanhamento.

Começou	vida	nova.	Semanas	e	semanas	tentei	ambientar-me.	Não	me	exibia
natural	e	chinfrim,	diligenciava	por	qualquer	modo	compensar	as	minhas
deficiências.	Exprimia-me	deploravelmente.	E	pouco	tempo	nos	deixavam	para
comunicações.	Na	ausência	da	professora,	abandonávamos	os	nossos	lugares,
cochichávamos.	Vários	tipos	mostraram-me	indiferença	ou	antipatia,	e	Cecília,
cheia	de	arestas	e	orgulhosa,	arrepiou-se,	empinou-se,	a	boca	torcida,	um	desdém
tão	grande	nos	olhinhos	acesos	que	me	desviei	vexado,	com	receio	de	molestá-
la.

Isso	me	privou	de	excelentes	mestres.	Na	verdade	os	melhores	que	tive	foram
indivíduos	ignorantes.	Graças	a	eles,	complicações	eruditas	enfraqueceram,
traduziram-se	em	calão.

Felizmente	D.	Maria	encerrava	uma	alma	infantil.	O	mundo	dela	era	o	nosso
mundo,	aí	vivia	farejando	pequenos	mistérios	nas	cartilhas.	Tinha	dúvidas
numerosas,	admitia	a	cooperação	dos	alunos,	e	cavaqueiras	democráticas
animavam	a	sala.	Certo	dia	apareceu	na	gaveta	da	mesa	um	objeto	com	feitio	de
lápis.	Lápis	graúdo,	alvacento	numa	extremidade,	escuro	na	outra.	Que	seria?

Toda	a	aula	foi	interrogada,	examinou	o	pedaço	de	madeira,	apalpou-o,	mordeu-



o,	balançou	a	cabeça	e	estirou	o	beiço	indecisa.	D.	Maria	recolheu-se,	ponderou,

[pág.	120]	afinal	sugeriu	que	talvez	aquilo	fosse	medida	para	Seu	Antônio
Justino	cortar	fumo.	Seu	Antônio	Justino	cortava	sem	medida	o	fumo	de	corda.

E	a	raspadeira	de	borracha,	imprestável	e	sem	ponta,	ficou	sobre	a	mesa,	a
desafiar-nos	a	argúcia,	a	inspirar-nos	humildade,	junto	à	palmatória.	A	escola
exigia	palmatória,	mas	não	consta	que	o	modesto	emblema	de	autoridade	e	saber
haja	trazido	lágrimas	a	alguém.	D.	Maria	nunca	o	manejou.	Nem	sequer	recorria
às	ameaças.	Quando	se	aperreava,	erguia	o	dedinho,	uma	nota	desafinava	na	voz
carinhosa	—	e	nós	nos	alarmávamos.	As	manifestações	de	desagrado	eram	raras
e	breves.	A	excelente	criatura	logo	se	fatigava	da	severidade,	restabelecia	a
camaradagem,	rascunhava	palavras	e	algarismos,	que	reproduzíamos.

Não	me	ajeitava	a	esse	trabalho:	a	mão	segurava	mal	a	caneta,	ia	e	vinha	em
sacudidelas,	a	pena	caprichosa	fugia	da	linha,	evitava	as	curvas,	rasgava	o	papel,
andava	à	toa	como	uma	barata	doida,	semeando	borrões.	De	nada	servia
pegarem-me	os	dedos,	tentarem	dominá-los:	resistiam,	divagavam,	pesados,
úmidos,	e	a	tinta	se	misturava	ao	suor,	deixava	na	folha	grandes	manchas.	D.

Maria	olhava	os	estragos	com	desânimo,	procurava	atenuá-los	debalde.	As
consolações	atormentavam-me,	e	eu	tinha	a	certeza	de	que	não	me	corrigiria.

Uma	vez	em	que	me	extenuava	na	desgraçada	tarefa	percebi	um	murmúrio:

—	Lavou	as	orelhas	hoje?

—	Lavei	o	rosto,	gaguejei	atarantado.

—	Perguntei	se	lavou	as	orelhas.

—	Então?	Se	lavei	o	rosto,	devo	ter	lavado	as	orelhas.	[pág.	121]

D.	Maria,	num	discurso,	afastou-me	as	orelhas	do	rosto,	aconselhou-me	a	tratar
delas	cuidadosamente.	Isto	me	encheu	de	perturbação	e	vergonha.	Se	a	mulher
me	desse	cocorotes	ou	bolos,	eu	me	zangaria,	mas	aquela	advertência	num	rumor
leve	deixou-me	confuso,	de	olhos	baixos,	com	desejo	de	meter-me	na	água,	tirar
do	corpo	as	impurezas	que	ofendiam	vistas	exigentes.	Nunca	minha	família	se
ocupava	com	semelhantes	ninharias,	e	a	higiene	era	considerada	luxo.	Lembro-
me	de	ter	ouvido	alguém	condenar	certa	hóspeda	que,	antes	de	ir	para	a	cama,



pretendia	banhar-se:

—	Moça	porca.

A	observação	da	mestra	pareceu-me	descabida,	mas	afligi-me,	esquivei-me	a
exames	desagradáveis,	e	à	noite	dormi	pouco.	Na	manhã	seguinte	levantei-me
cedo,	abri	a	janela	da	sala	de	jantar,	cheguei-me	ao	lavatório	de	ferro,	enchi	a
bacia,	vagarosamente,	para	não	acordar	as	pessoas	e	o	papagaio.	Ainda	havia	um
pretume	no	quintal	e	silêncio	nos	quartos.	Fiquei	talvez	uma	hora	a	friccionar-
me,	a	ensaboar-me,	até	que	o	sol	nasceu	e	as	dobradiças	das	portas	rangeram.

Fui	olhar-me	ao	espelho	da	sala:	as	orelhas	se	arroxeavam,	como	se	tivessem
recebido	puxavantes.	Estariam	bem	limpas?	As	mãos	se	engelhavam,
insensíveis,	mas	isto	não	tinha	importância.	O	que	me	preocupava	eram	as
orelhas.	Continuei	a	asseá-las	rigoroso,	e	ao	cabo	de	uma	semana	surgiram	nelas
esfoladuras	e	gretas	que	dificultaram	as	esfregações.

A	professora	notou	o	exagero,	segredou-me	que	deixasse	as	orelhas	em	paz.
Desobedeci:	havia	contraído	um	hábito	e	receava	outra	admoestação,	pior	que
insultos	e	gritos.	[pág.	122]

Minha	mãe	tinha	engordado	muito	em	alguns	meses.	As	bochechas	estavam
murchas	o	os	braços	finos,	mas	a	barriga	crescia,	os	pés	inchavam.

Nervosa,	movia-se	a	custo,	arriava	no	marquesão,	cuspindo	nas	gravuras	do
romance,	abanando-se	no	calor.	Não	nos	víamos	pela	manhã.	Arranjava-me	só.

E	engolido	o	café,	largava-me	para	a	escola	deserta.

Sinhá	e	Seu	Antônio	Justino	vinham	ensinar-me	o	catecismo.	Depois	a	sala	se
povoava,	D.	Maria	nos	impunha	o	dever	sonolento.	Distraía-me	espiando	o	teto,
o	vôo	das	moscas,	um	pedaço	do	corredor,	as	janelas,	a	casa	de	azulejos,	cabeças
de	transeuntes.	Perto,	no	quartel	da	polícia,	José	da	Luz	cantava.	Uma	réstia
descia	a	parede,	avançava	no	tijolo,	subia	outra	parede,	alcançava	o	traço	que
indicava	duas	horas.	Os	garotos	soltavam	os	livros,	fechavam	com	rumor	as
caixinhas,	ganhavam	a	rua	numa	algazarra,	iam	jogar	pião	nas	calçadas.

Admirava-me	das	expansões	ruidosas,	censurava-as	e	invejava-as.	Conservar-
me-ia	na	aula	por	gosto.	Os	meus	temores	ali	se	dispersavam,	entendia-me	bem
com	aquela	gente:	o	homem	preguiçoso,	de	chinelos,	fumante,	bocejador;	a



solteirona	que	me	desbastava	com	paciência	e	me	orientava	os	dedos	teimosos;	a
velha	amorável,	bondade	verdadeira,	semelhante	às	figuras	celestes	do	flós-
santório.

D.	Maria	não	era	triste	nem	alegre,	não	lisonjeava	nem	magoava	o	próximo.
Nunca	se	ria,	mas	da	boca	entreaberta,	dos	olhos	doces,	um	sorriso	permanente
se	derramava,	rejuvenescia	a	cara	redonda.	Os	acontecimentos	surgiam-lhe	numa
claridade	tênue,	que	alterava,	purificava	as	desgraças.	E	se	notícias	de	violência
ou	paixão	toldavam	essa	[pág.	123]	luz,	assustava-se,	apertava	as	mãos,	uma
nuvem	cobria-lhe	o	sorriso.	Não	compreendia	as	violências	e	as	paixões.	Se	o
marido	e	a	filha	morressem,	sofreria	—	e	resignar-se-ia,	confiante	nas	promessas
de	Cristo.	De	fato	já	se	haviam	realizado	essas	promessas.	"Bem-aventurados	os
que	têm	sede	de	justiça",	zumbiam	os	meninos	cochilando	no	catecismo.	D.
Maria	não	tinha	sede	de	justiça,	não	tinha	nenhuma	espécie	de	sede,	mas	era
bem-aventurada:	a	sua	alma	simples	desejava	pouco	e	se	avizinhava	do	reino	de
Deus.	Não	irradiava	demasiado	calor.	Também	não	esfriava.	Justificava	a
comparação	de	certo	pregador	desajeitado:	"Nossa	Senhora	é	como	uma	perua
que	abre	as	asas	quando	chove,	acolhe	os	peruzinhos."	De	Nossa	Senhora
conhecíamos,	em	litografias,	o	vestido	azul,	o	êxtase,	a	auréola.	D.	Maria
representava	para	nós	essa	grande	ave	maternal	—	e,	ninhada	heterogênea,
perdíamos,	na	tepidez	e	no	aconchego,	os	diferentes	instintos	de	bichos	nascidos
de	ovos	diferentes.

Nessa	paz	misericordiosa	os	meus	desgostos	ordinários	se	entorpeceram,	uma
estranha	confiança	me	atirava	à	santa	de	cabelos	brancos,	aliviava-me	o	coração.
Narrei-lhe	tolices.	D.	Maria	escutou-me.	Assim	amparado,	elevei-me	um	pouco.
Os	garranchos	a	tinta	continuaram	horrorosos,	apesar	dos	esforços	de	Sinhá,	mas
o	folheto	de	capa	amarela	foi	vencido	rapidamente.	Tudo	ali	era	fácil	e
desenxabido:	combinações	já	vistas	na	carta	de	A	B	C,	frases	que	se	articulavam
de	um	fôlego.	E	ausência	de	conselhos	absurdos,	as	monstruosidades	que	se
arrumavam	na	página	odiosa,	triturada,	rasgada	com	satisfação.

Lendo	o	bilhete	em	que	se	pedia	um	segundo	livro,	meu	pai	manifestou	surpresa
com	espalhafato.	[pág.	124]	Houve	uma	aragem	de	otimismo,	chegaram-me
retalhos	de	felicidade.	Ofereceram-me	um	carretel	de	linha,	mandaram-me
comprar	uma	folha	de	papel	vermelho	na	loja	de	Seu	Filipe	Benício,	obtive	uma
tesoura,	grude,	pedaços	de	tábua,	e	fabriquei	no	alpendre	um	papagaio	que	não
voou.	No	jantar	deram-me	toicinho.	E	exibiram-me	a	preciosidade	que
exteriorizava	o	meu	progresso:	volume	feio,	com	um	retrato	barbudo	e



antipático.	Ericei-me,	pressenti	que	não	sairia	boa	coisa	dali.

Realmente,	encrenquei,	para	bem	dizer	caí	num	longo	sono,	de	que	a
perseverança	da	mestra	não	me	arrancou.	Eu	nunca	revelara	nenhum	gênero	de
aptidão.	Xingado,	às	vezes	tolerado,	em	raros	momentos	elogiado	sem	motivo,
propriamente	estúpido	não	era;	mas	tornei-me	estúpido,	creio	que	me	tornei
quase	idiota.	Os	sentidos	embotaram-se,	o	espírito	opaco	tomou	uma	dureza	de
pedra.	Completamente	inerte.

Depois,	muito	depois,	avancei	uns	passos	na	sombra.	Recuei,	desnorteei-me.
Andei	sempre	em	ziguezagues.	Certamente	não	foi	o	segundo	livro	a	causa	única
do	meu	infortúnio.	Houve	outras,	sem	dúvida.	Julgo,	porém,	que	o	maior
culpado	foi	ele.	[pág.	125]

O	Barão	de	Macaúbas

M	grosso	volume	escuro,	cartonagem	severa.	Nas	folhas	delgadas,	incontáveis,
as	letras	fervilhavam,	miúdas,	e	as	ilustrações	avultavam	U	num	papel	brilhante
como	rasto	de	lesma	ou	catarro	seco.

Principiei	a	leitura	de	má	vontade.	E	logo	emperrei	na	história	de	um	menino
vadio	que,	dirigindo-se	à	escola,	se	retardava	a	conversar	com	os	passarinhos	e
recebia	deles	opiniões	sisudas	e	bons	conselhos.

—	Passarinho,	queres	tu	brincar	comigo?

Forma	de	perguntar	esquisita,	pensei.	E	o	animalejo,	atarefado	na	construção	de
um	ninho,	exprimia-se	de	maneira	ainda	mais	confusa.	Ave	sabida	e	imodesta,
que	se	confessava	trabalhadora	em	excesso	e	orientava	o	pequeno	vagabundo	no
caminho	do	dever.

Em	seguida	vinham	outros	irracionais,	igualmente	bem	intencionados	e	bem
falantes.	Havia	a	moscazinha,	que	morava	na	parede	de	uma	chaminé	[pág.

126]	e	voava	à	toa,	desobedecendo	às	ordens	maternas.	Tanto	voou	que	afinal
caiu	no	fogo.

Esses	dois	contos	me	intrigaram	com	o	Barão	de	Macaúbas.	Examinei-lhe	o
retrato	e	assaltaram-me	presságios	funestos.	Um	tipo	de	barbas	espessas,	como
as	do	mestre	rural	visto	anos	atrás.	Carrancudo,	cabeludo.	E	perverso.	Perverso



com	a	mosca	inocente	e	perverso	com	os	leitores.	Que	levava	a	personagem
barbuda	a	ingerir-se	em	negócios	de	pássaros,	de	insetos	e	de	crianças?	Nada
tinha	com	esses	viventes.	O	que	ele	intentava	era	elevar	as	crianças,	os	insetos	e
os	pássaros	ao	nível	dos	professores.

Não	me	parecia	desarrazoado	os	brutos	se	entenderem,	brigarem,	fazerem	as
pazes,	narrarem	as	suas	aventuras,	sem	dúvida	curiosas.	Tinha	refletido	nisso,
admitia	que	os	sapos	do	açude	da	Penha	manifestassem,	cantando,	coisas
ininteligíveis	para	nós	Os	fracos	se	queixavam,	os	fortes	gritavam	mandando.

Constituíam	uma	sociedade.	Sapos	negociantes,	sapos	vaqueiros,	o	Reverendo
sapo	João	Inácio,	o	sapo	José	da	Luz,	amigo	da	distinta	farda,	sapos	traquinas,
filhos	do	cururu	Teotoninho	Sabiá,	o	sapo	alfaiate	mestre	Firmo,	a	sapa	Rosenda
lavadeira	a	tagarelar	os	mexericos	da	beira	da	água.	O	nosso	mundo	exíguo
podia	alargar-se	um	pouco,	enfeitar-se	de	sonhos	e	caraminholas.

Infelizmente	um	doutor,	utilizando	bichinhos,	impunha-nos	a	linguagem	dos
doutores.

—	Queres	tu	brincar	comigo?

O	passarinho,	no	galho,	respondia	com	preceito	e	moral.	E	a	mosca	usava
adjetivos	colhidos	no	dicionário.	A	figura	do	barão	manchava	o	frontispício	do
livro	—	e	a	gente	percebia	que	era	dele	[pág.	127]	o	pedantismo	atribuído	à
mosca	e	ao	passarinho.	Ridículo	um	indivíduo	hirsuto	e	grave,	doutor	e	barão,
pipilar	conselhos,	zumbir	admoestações.

E	isso	ainda	era	condescendência.	Decifrados	a	custo	os	dois	apólogos,	encolhi-
me	e	desanimei,	incapaz	de	achar	sentido	nas	páginas	seguintes.	Li-as	soletrando
e	gaguejando,	nauseado.	Lembro-me	de	um	desses	horrores,	que	bocejei
longamente.	Um	sujeito,	acossado,	ocultava-se	numa	caverna.	A	aranha
providencial	veio	estender	fios	à	entrada	do	refúgio.	E	os	perseguidores	não
incomodaram	o	fugitivo:	se	ele	estivesse	ali,	teria	desmanchado	a	teia.

D.	Maria	resumiu	essa	literatura,	explicou-a.	E	o	meu	desalento	aumentou.
Julguei	que	ela	fantasiava;	impossível	enxergar	a	narrativa	simples	nas	palavras
desarrumadas	e	compridas.

Temi	o	Barão	de	Macaúbas,	considerei-o	um	sábio	enorme,	confundi	a	ciência
dele	com	o	enigma	apresentado	no	catecismo.



—	Podemos	entender	bem	isso?

—	Não:	é	um	mistério.

Os	meus	infelizes	miolos	ferviam,	evaporavam-se,	transformavam-se	em
nevoeiro,	e	nessa	neblina	flutuavam	moscas,	aranhas	e	passarinhos,	nomes
difíceis,	vastas	barbas	pedagógicas.	Achava-me	obtuso.	A	cabeça	pendia	em
largos	cochilos,	os	dedos	esmoreciam,	deixavam	cair	o	volume	pesado.	Contudo
cheguei	ao	fim	dele.	Acordei	bambo,	certo	de	que	nunca	me	desembaraçaria	dos
cipoais	escritos.

De	quem	seria	o	defeito,	do	Barão	de	Macaúbas	ou	meu?	Devia	ser	meu.

Um	homem	coberto	de	responsabilidades	com	certeza	escrevia	direito.	Não
havia	desordem	na	composição.	Só	eu	me	atrapalhava	nela,	os	meninos	comuns
viam	facilmente	[pág.	128]	o	fugitivo	esconder-se	na	gruta,	a	aranha	fabricar	a
teia.	Humilhava-me	—	e	na	horrível	cartonagem	só	percebia	uma	confusão	de
veredas	espinhosas.	Não	valia	a	pena	esforçar-me	por	andar	nelas.	Na	verdade
nem	tentava	qualquer	esforço:	o	exercício	me	produzia	enjôo.

Restava-me,	porém,	uma	débil	esperança,	pois	naquela	idade	ninguém	é
inteiramente	pessimista:	segurava-me	à	ilusão	de	que	o	terceiro	livro	não	seria
tão	ruim	como	o	segundo.	Procurava	enganar-me	amparando-me	numa
incongruência.	De	fato,	reconhecendo-me	inepto,	era	absurdo	pretender
melhoria.	Não	me	conformava.	E	se	o	catecismo	tivesse	para	mim	algum
significado,	pegar-me-ia	a	Deus,	pedir-lhe-ia	que	me	livrasse	do	Barão	de
Macaúbas.	Nenhum	proveito	a	libertação	me	daria:	os	outros	organizadores	de
histórias	infantis	eram	provavelmente	como	ele.	Em	todo	o	caso	ambicionei
afastar	a	mosca,	a	teia	de	aranha,	o	pássaro	virtuoso.

Desejo	perdido.	Recebi	um	livro	corpulento,	origem	de	calafrios.	Papel
ordinário,	letra	safada.	E,	logo	no	intróito,	o	sinal	do	malefício:	as	barbas
consideráveis,	a	sisudez	cabeluda.	Desse	objeto	sinistro	guardo	a	lembrança
mortificadora	de	muitas	páginas	relativas	à	boa	pontuação.	Avizinhava-me	dos
sete	anos,	não	conseguia	ler	e	os	meus	rascunhos	eram	pavorosos.	Apesar	disso
emaranhei-me	em	regras	complicadas,	resmunguei	expressões	técnicas	e
encerrei-me	num	embrutecimento	admirável.

A	tabuada	e	o	catecismo	eram	penosos,	mas	aí	apenas	me	obrigavam	a	decorar
certo	número	de	linhas.



—	Sete	vezes	nove?	[pág.	129]

Sessenta,	pouco	mais	ou	menos.	A	exigência	de	D.	Maria	não	se	inquietava	com
unidades.

—	Quantos	são	os	inimigos	da	alma?

Em	três	palavras	isentava-me	da	imposição.	Estranhava	que	se	juntasse	a	carne
ao	diabo:	naturalmente	havia	equívoco	na	resposta.	Quis	insurgir-me	contra	o
disparate,	mas	os	sortilégios	da	tipografia	começavam	a	dominar-me.

Em	falta	de	explicação,	imaginei	um	diabo	carnívoro.	A	redação	desviava	esta
idéia.	Paciência.	Todas	as	frases	artificiais	me	deixavam	perplexo.	Enfim	a
minha	obrigação	era	papaguear	algumas	sílabas.	D.	Maria	não	entrava	em
minúcias,	talvez	aceitasse	o	diabo	carnívoro.	Um	mistério,	curto,	por	felicidade.

O	outro	mistério,	o	que	se	referia	a	pontos,	vírgulas,	parênteses	e	aspas,	estirava-
se	demais	e	produzia	um	sono	terrível.

Foi	por	esse	tempo	que	me	infligiram	Camões,	no	manuscrito.	Sim	senhor:
Camões,	em	medonhos	caracteres	borrados	—	e	manuscritos.	Aos	sete	anos,	no
interior	do	Nordeste,	ignorante	da	minha	língua,	fui	compelido	a	adivinhar,	em
língua	estranha,	as	filhas	do	Mondego,	a	linda	Inês,	as	armas	e	os	barões
assinalados.	Um	desses	barões	era	provavelmente	o	de	Macaúbas,	o	dos
passarinhos,	da	mosca,	da	teia	de	aranha,	da	pontuação.	Deus	me	perdoe.

Abominei	Camões.	E	ao	Barão	de	Macaúbas	associei	Vasco	da	Gama,	Afonso	de
Alburquerque,	o	gigante	Adamastor,	barão	também,	decerto.	[pág.	130]

Meu	avô

INHA	mãe	adoeceu.	Engordou	muito	na	barriga	e	nos	pés,	mas	as	outras	partes
do	corpo	ficaram	magras.	No	pescoço	o	gogó	crescia,	as	M	bossas	da	testa
avultavam,	o	vestido	subia	na	frente,	cada	vez	mais	se	levantava,	exibindo	as
pernas	finas	como	cambitos.

Foi	passar	meses	na	fazenda	do	pai.	Antes	de	curar-se,	esteve	uns	dias	de	cama,
alimentado-se	com	pirão	escaldado	e	capões	que	vinham	do	galinheiro
construído	a	um	canto	do	jardim.	E	bebia	cachimbo,	mistura	de	aguardente	e	mel
de	abelha	dos	cortiços	pendurados	no	beirai	do	alpendre.	Em	obediência	à



medicina	bruta	do	sertão,	adicionavam	cebola	à	beberagem,	o	que	a	tornava
repugnante.	Afinal	minha	mãe	largou	o	choco.	Estava	pálida,	sem	ventre,	a	saia
arrastando,	fraca	e	bamba.	E	amamentava	uma	criança	chorona.

Tinham-me	levado	ao	campo,	na	garupa	do	cavalo	de	meu	tio	Serapião.

Os	dentes	de	um	cisca-dor	me	haviam	furado	o	pé	na	véspera.	O	chouto	[pág.

131]	do	animal	me	sacudia,	o	rabicho	e	o	arção	da	sela	me	incomodavam,	a
ferida	se	inflamava,	doía.	E	Serapião	me	assustava	narrando	histórias	de	almas,
de	lugares	mal-assombrados.

—	Sarapo,	não	conte	isso.	Cale	a	boca.

Serapião	insistira,	eu	saltara	nos	seixos	miúdos	do	caminho,	magoara	as
estrepadas.	Na	fazenda,	mal	podia	andar,	capengava	dos	currais	ao	chiqueiro	das
cabras,	aos	juazeiros	do	fim	do	pátio,	firmando-me	no	calcanhar.

Meus	tios	pequenos	se	distanciavam,	corriam	na	catinga,	abandonavam-me	ao
capricho	de	meu	avô,	que	me	jungiu	à	prosa	do	Barão	de	Macaúbas	e	ao
catecismo,	trazidos	na	carona	de	Sarapo.	Mas	o	velho	dava	às	letras	nomes
desconhecidos,	lia	de	forma	esquisita	—	e	eu	lamentava	a	ausência	de	D.	Maria,
a	excelente	mestra	que	me	deixava	errar,	murmurava	conselhos	com	doçura,
como	se	pedisse	desculpa.	Meu	avô	era	exigente.	Detinha-se	numa	desgraçada
sílaba,	forçava-me	a	repeti-la,	e	isto	me	perturbava.	As	longas	barbas	brancas
varriam-me	a	cara	assustada;	os	olhos	azuis,	repletos	de	ameaças,	feriam-me;	a
voz	engrossava,	rolava,	entrava-me	nos	ouvidos	como	um	trovão	fanhoso	e
encatarroado.	Os	meus	conhecimentos	debandavam;	as	linhas	misturavam-se,
fugiam;	no	papel	e	dentro	de	mim	grandes	manchas	alargavam-se.	Nessa
deplorável	situação,	eu	embrulhava	estupidamente	a	leitura,	balbuciava	respostas
insensatas.	O	grito	ribombava,	enchia-me	de	pavor,	transformava-se	pouco	a
pouco	numa	gargalhada	imensa	que	atraía	gente	e	me	encabulava.	A	alegria
ruidosa	parecia-me	intempestiva;	as	minhas	tolices	não	tinham	graça.

[pág.	132]

De	repente	o	medo	findava,	uma	bondade	singular	me	envolvia,	áspera,
adstringente,	manifesta	na	fala	cavernosa	e	autoritária,	no	riso	grosso	e
incômodo.	Bondade	espessa,	com	cheiro	de	curtume,	de	angico.



Perneiras,	gibões,	peitorais,	enormes	chapéus	de	barbicachos,	pendiam	de	tornos
cravados	na	taipa	negra.	Rolos	de	sola	arrumavam-se	nos	cantos,	cordas
flexíveis	em	sebo.	Enfileiravam-se	num	cavalete	selas	de	campo	de	suadouros
úmidos	e	escuros.	Sapatões	cabeludos	em	toda	a	parte,	mantas	de	peles,	correias,
cabrestos,	chicotes,	látegos.	Isso	animalizava	um	pouco	as	pessoas.

Em	dias	de	matança	trepava-me	na	porteira	do	curral,	via	meu	avô	derrubar	a
machado,	sangrar	e	esfolar	uma	novilha,	aprumar-se	no	chão	vermelho,	as	mãos
vermelhas.	Comparei-o	mais	tarde	aos	judeus	antigos,	Abraão,	Isaac,	Esaú,
religiosos	e	carnívoros.

A	religião	de	meu	avô	era	segura	e	familiar.	Revelava-se	diante	do	oratório
erguido	na	sala,	sobre	a	mesa	coberta	de	pano	vistoso.	Na	gaveta	desse	altar
guardavam-se	macetes,	chifres	de	veado,	sovelas,	cera,	pregos,	torqueses,
pedaços	de	couro	em	que	se	pulverizava	fumo	torrado.	Em	cima,	na	luz,	entre
fitas	e	flores	secas,	litografias	piedosas,	figurinhas	santas	esculpidas	por
imaginários	rudes.	O	velho	se	ajoelhava	na	esteira,	persignava-se,	batia	no	peito,
ouvia	a	ladainha	que	Maria	Melo,	sacerdotisa	e	mulher	do	vaqueiro,	cantava
numa	espécie	de	latim.	Ali	agachado	e	contrito,	perto	da	negra	Vitória	e	de
Maria	Moleca,	voluntariamente	escravas	porque	não	tinham	em	que	empregar	a
liberdade,	reduzia-se	muito,	não	se	diferençava	[pág.	133]	quase	de	Ciríaco,
pastor	de	cabras.	Finda	a	cerimônia,	recuperava	a	grandeza	e	o	comando:

—	Ó	negra!

Maria	Moleca	trazia	a	gamela	de	água,	vinha	lavar-lhe	os	pés,	de	cócoras,
enxugá-los	na	toalha	encardida.	Essa	posição	era	natural.	De	cócoras	preparava	a
comida,	temperava	a	panela,	atiçava	o	fogo	na	trempe	de	pedras.	De	cócoras
varria	a	casa	com	um	molho	de	vassourinha	cortado	no	fundo	do	terreiro,	onde	o
muçambê	e	o	velame	desbotavam.	Dormia	de	cócoras,	arrimada	à	parede,	sob	as
cortinas	de	pucumã	que	desciam	do	teto.

Se	a	gamela	tardava,,	minha	avó	intervinha	ranzinza:

—	Vai	lavar	os	pés	de	teu	senhor,	negra.

Dirigia-se	a	uma	negra	indeterminada,	pois	temia	o	gênio	de	Vitória,	que
arrastava	no	serviço	o	quarto	desmantelado,	andava	cambaleando,	fazia
trabalhos	duros	de	homem,	zangava-se	facilmente	e,	endireitando	o	busto
franzino	de	virgem	murcha,	uma	coragem	feroz	a	sacudi-la,	despia	a



subserviência	hereditária,	roncava:

—	Cativeiro	já	se	acabou,	dona.	Se	eu	morrer	na	cozinha	de	Seu	Pedro	Ferro,
não	me	salvo.

Mas	envelhecia,	encarquilhava-se	na	cozinha.	Às	vezes	a	coxa	se	desarticulava
—	e	a	infeliz	se	torcia	gemendo,	os	bugalhos	doloridos	fixos	nas	crianças,	que
mangavam	das	caretas	dela.	Os	amos	se	condoíam,	levavam	para	a	cama	de
varas	a	pequena	máquina	desarranjada,	tentavam	desenferrujá-la	e	azeitá-la.	Os
ossos	se	juntavam,	levantavam-se,	iam	coxeando	consertar	as	cercas	do	jardim,
regar	os	craveiros	e	a	losna,	encher	no	rio	o	pote,	que	voltava	penso	na	rodilha,
ameaçando	cair,	um	penacho	de	folhas	verdes	no	gargalo.

[pág.	134]

Essa	ruína	vacilante	e	obstinada	era	um	refúgio:	defendia-nos	dos	perigos
caseiros,	enrolava-nos	na	saia	de	chita,	protegia-nos	as	orelhas	e	os	cabelos	com
ternura	resmungona,	esquisita	expressão	de	maternidade	gora.	Estávamos	em
segurança	perto	dela.

—	Se	eu	morrer	na	cozinha	de	Seu	Pedro	Ferro,	não	me	salvo.

Morreu	de	supetão,	vomitando	sangue,	debaixo	do	jirau	onde	se	acumulavam
frigideiras,	mochilas	de	sal,	réstias	de	alho.	E	com	certeza	se	salvou,	porque
endureceu	na	virgindade	e	conservou	o	espírito	limpo.	Fez	muita	falta,	embora,
já	não	podendo	ser	vendida	e	com	uma	banda	desconchavada,	representasse
apenas	valor	estimativo.

Antes	da	abolição	alguns	pretos	haviam	abandonado	a	casa,	sido	presos	pelo
capitão-de-mato,	fugido	novamente.	Meu	avô	os	deixara	em	paz,	julgando-os
malucos	e	ingratos.	Como	se	arranjariam?	Ali	estavam	quietos.	O	serviço	exigia
pouco	esforço,	as	vaquejadas	eram	torneios,	o	proprietário	passava	dias	no	banco
do	copiar	ou	escanchado	na	rede,	fungando	tabaco,	um	lenço	no	ombro,	de
alpercatas	e	roupa	de	algodão	cru,	descaroçado	na	bolandeira	próxima,	tecido	no
tear	doméstico.

A	catinga	imensa	não	tinha	dono,	o	gado	pastava	livremente	nela,	de	ribeira	a
ribeira,	aumentava,	definhava,	bichos	de	várias	fazendas,	reconhecíveis	pelas
marcas	a	fogo.	De	manhã	as	vacas	leiteiras	saíam,	voltavam	à	tarde.	O



resto	dos	animais	ficava	longe,	sumido	na	vegetação	rala,	de	cardo	e	favela,	que
vestia	a	campina.	A	riqueza	aparecia	no	inverno,	sem	vantagem	sensível,
desapareceria	no	verão,	sem	inconveniente.	Na	prosperidade,	os	hábitos	da
família	não	se	modificavam,	[pág.	135]	porque	a	ausência	de	saber	limitava	os
desejos;	se	a	penúria	chegava,	permaneciam	todos	calmos,	recolhendo-se	à	boca
da	noite,	rezando	o	terço.

Meu	avô	possuía	bois	em	abundância,	espalhados	na	capoeira,	difíceis	de	juntar.
Não	os	levava	ao	mercado.	Esperava	que	o	marchante	viesse	buscá-los.

Mandava	então	pegar	alguns,	mirava-os	cuidadoso	e	determinava	o	peso:	tantas
arrobas	e	tantas	libras.	Nunca	se	enganava.	Debatido	pachorrentamente	o
negócio,	afastados	os	compradores,	sumia-se	nas	trevas	do	quarto,	cochichava
números	à	mulher,	ia	esconder	um	maço	de	notas	em	arca	de	boas	dobradiças	e
boa	fechadura.	No	tempo	da	monarquia	o	tesouro	certamente	era	invisível,
constituído	por	moedas	amarelas.	Depois,	variável	e	de	papel,	foi	necessário	às
vezes	desentranhá-lo,	exibi-lo	na	rua	a	pessoas	idôneas,	antes	que	ele	se
convertesse	num	montão	de	símbolos	desvalorizados.

Nos	meses	de	seca,	os	raros	habitantes	daqueles	cafundós	mexiam-se	cavando
bebedouros	na	areia,	cortando	em	cestos	mandacaru	para	o	gado,	que	se	finava
no	carrapato.	Dobravam-se	as	redes.	As	mãos	sangravam	no	trabalho	rijo,
curavam-se	as	rachaduras	dos	pés	com	sebo	derretido	na	brasa.	Nenhuma	nuvem
toldava	os	dias	compridos;	vôos	sinistros	de	arribações	riscavam	o	céu	azul;	os
ramos	das	árvores	eram	gravetos	escuros;	as	folhas	tostavam-se;	no	chão	branco
e	liso	da	vazante	abriam-se	largas	fendas.

Inúteis	os	cuidados	com	os	bichos	moribundos,	porque	Deus	os	condenava	e
contra	as	resoluções	de	Deus	ninguém	pode.	Entretanto	meu	avô	andava	para
cima	e	para	baixo,	furando-se	nos	espinhos,	ordenando,	fanhoso	e	lento,	medidas
vãs.	[pág.	136]	Sossegaria	quando	os	estragos,	completos,	abrandassem	a	cólera
divina.	Sentar-se-ia	de	novo	na	rede,	sem	credores,	isento	de	culpa.	Inquietações
e	fadigas	eram	penitência	que	ele	mesmo	se	impunha.	O

seu	tribunal,	antigo	e	particular,	estava	longe	do	de	Padre	João	Inácio.	Purgava
no	extenso	verão	pecados	ligeiros,	o	inverno	ia	encontrá-lo	forte	e	altivo.	A
certeza	de	proceder	bem	dava-lhe	aquela	serenidade	perfeita.	Cumpria	deveres
simples,	não	poderia	viver	de	outra	maneira.	Tratar	do	gado,	vê-lo	multiplicar-se
ou	diminuir;	gerar	filhos,	criá-los,	proporcionar-lhes	batismo	e	casamento,	não	se



afastar	muito	deles,	ampará-los	na	pobreza	e	na	doença,	pôr-lhes	a	vela	na	mão,
amortalhá-los,	conduzi-los	ao	cemitério	e	à	eternidade.	Nenhum	pensamento
estranho	o	perturbava,	nenhum	escrito	ia	modificar	o	velho	Deus	agreste	e
pastoril.

Os	livros	existentes	na	fazenda	eram	as	minhas	cartonagens	insossas,	que	o
patriarca,	nessas	férias,	tentou	esclarecer-me	no	vozeirão	temível	findo	em	riso
grosso.	Não	conseguiu	melhorar-me	o	intelecto.	A	repreensão	fingida	e	a	alegria
rouca	me	atordoavam.	Desviei-me	das	carícias	rústicas,	das	barbas	alvas	que	me
arranhavam	a	cara.

A	ferida	do	pé	cicatrizou.	Fui	ocultar-me	entre	as	catingueiras	que	ensombravam
as	margens	da	lagoa	vazia.	Meninos	andavam	por	ali,	brincando	com	ossos	e
seixos.	Serapião	me	ensinava	complicações	da	História	do	Brasil,	errando
bastante.	E	quando	não	havia	testemunhas,	uma	rapariguinha	silenciosa	me
examinava	pacientemente	o	corpo.	Levantava-me	a	camisa	de	chita,	a	roupa	que
eu	usava	no	campo,	utilizava	os	dedos	e	os	olhos,	num	estudo	profundo.
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Cegueira

FASTOU-ME	da	escola,	atrasou-me,	enquanto	os	filhos	de	Seu	José	Galvão	se
internavam	em	grandes	volumes	coloridos,	a	doença	de	olhos	A	que	me
perseguiu	na	meninice.	Torturava-me	semanas	e	semanas,	eu	vivia	na	treva,	o
rosto	oculto	num	pano	escuro,	tropeçando	nos	móveis,	guiando-me	às
apalpadelas,	ao	longo	das	paredes.	As	pálpebras	inflamadas	colavam-se.

Para	descerrá-las,	eu	ficava	tempo	sem	fim	mergulhando	a	cara	na	bacia	de	água,
lavando-me	vagarosamente,	pois	o	contacto	dos	dedos	era	doloroso	em	excesso.
Finda	a	operação	extensa,	o	espelho	da	sala	de	visitas	mostrava-me	dois
bugalhos	sangrentos,	que	se	molhavam	depressa	e	queriam	esconder-se.	Os
objetos	surgiam	empastados	e	brumosos.	Voltava	a	abrigar-me	sob	o	pano
escuro,	mas	isto	não	atenuava	o	padecimento.	Qualquer	luz	me	deslumbrava,
feria-me	como	pontas	de	agulhas.	E	as	lágrimas	corriam,	engrossavam,
solidificavam-se	na	[pág.	138]	pele	vermelha	e	crestada.	Necessário	mexer-me	à
toa,	em	busca	da	bacia	de	água.

Sem	dúvida	o	meu	aspecto	era	desagradável,	inspirava	repugnância.	E	a	gente	da
casa	se	impacientava.	Minha	mãe	tinha	a	franqueza	de	manifestar-me	viva



antipatia.	Dava-me	dois	apelidos:	bezerro-encourado	e	cabra-cega.

Bezerro-encourado	é	um	intruso.	Quando	uma	cria	morre,	tiram-lhe	o	couro,
vestem	com	ele	um	órfão,	que,	neste	disfarce,	é	amamentado.	A	vaca	sente	o
cheiro	do	filho,	engana-se	e	adota	o	animal.	Devo	o	apodo	ao	meu	desarranjo,	à
feiúra,	ao	desengonço.	Não	havia	roupa	que	me	assentasse	no	corpo:	a	camisa
tufava	na	barriga,	as	mangas	se	encurtavam	ou	alongavam,	o	paletó	se	alargava
nas	costas,	enchia-se,	como	um	balão.	Na	verdade	o	traje	fora	composto	pela
costureira	módica,	atarefada,	pouco	atenta	às	medidas.	Todos	os	meninos,
porém,	usavam	na	vila	fatiotas	iguais,	e	conseguiam	modificá-las,	ajeitá-las.	Eu
aparentava	pendurar	nos	ombros	um	casaco	alheio.	Bezerro-encourado.	Mas	não
me	fazia	tolerar.	Essa	injúria	revelou	muito	cedo	a	minha	condição	na	família:
comparado	ao	bicho	infeliz,	considerei-me	um	pupilo	enfadonho,	aceito	a	custo.
Zanguei-me,	permanecendo	exteriormente	calmo,	depois	serenei.	Ninguém	tinha
culpa	do	meu	desalinho,	daqueles	modos	horríveis	de	cambembe.	Censurando-
me	a	inferioridade,	talvez	quisessem	corrigir-me.

A	outra	alcunha	era	mais	insultuosa	que	a	primeira.	Lembrava-me	do	jogo
infantil	e	arreliava-me:

—	Cabra-cega!

—	Inhô.	[pág.	139]

—	Donde	vem?

—	Do	mundéu.

—	Traz	ouro	ou	prata?

—	Ouro.

Largavam	em	seguida	uma	porcaria	que	tinha	besouro	como	rima;	se	a	resposta
fosse	prata,	a	indecência	terminava,	em	barata.	Eu	abominava	os	nomes	sujos,	a
brincadeira	imunda	enojava-me.	Não	sabia	por	que	me	balizavam	daquela	forma.
Se	se	referissem	a	uni	cavalo	cego,	não	me	ofenderiam	tanto.

Com	certeza	pensavam	no	diálogo,	lançavam-me	indiretamente	as	grosserias
ligadas	ao	besouro	e	à	barata.	Aperreava-me,	não	esquecia	o	folguedo
mortificante:



—	Cabra-cegal

—	Inhô.

—	Donde	vem?

—	Do	mundéu.

Ia	até	o	fim,	repisava	mentalmente	a	safadeza	que	não	ousava	dizer	em	voz	alta.
Aquilo	não	era	comigo,	convencia-me	de	que	minha	mãe	não	tivera	a	idéia	de
juntar-me	ao	besouro	e	à	barata.	Se	a	oftalmia	desaparecesse,	a	expressão
vexatória	desapareceria	também,	eu	regressaria	ao	catecismo,	às	histórias	do
Barão	de	Macaúbas.

A	doença	estirava-se	—	e	eu	sofria	duplamente	os	efeitos	dela.	Parece	que	se
aborreciam	por	meu	organismo	teimar	em	conservar-se	achacado	e	mofino.

De	fato	não	havia	medicação,	mas	punham-me	às	vezes	nos	olhos	uma	camada
pegajosa	de	clara	de	ovo	batida,	imobilizavam-me	na	cama	de	lona.	Isolavam	o
órgão	deteriorado:	a	clara	transformava-se	numa	espécie	de	resina,	grudava

[pág.	140]	as	pestanas.	Não	me	queixava	nem	gemia.	Debaixo	daquela	máscara,
as	feridas	resguardavam-se	dos	mosquitos,	mas	as	dores	eram	atrozes,	o	calor
imenso.	Picadas	multiplicavam-se:	mãos	invisíveis	metiam-me	pregos	finos	na
cabeça.	Tentava	distrair-me	ouvindo	os	sapos	do	açude	da	Penha.	Os	sapos	só	se
explicavam	de	noite:	durante	o	dia	as	vozes	deles	misturavam-se	a	outros
rumores.	Quando	me	permitiriam	levantar-me,	chegar	ao	lavatório	de	ferro,
diluir	a	pasta	seca	pregada	na	minha	cara?	Lá	iria	capengando,	tateando	as
paredes.	Livre	do	terrível	medicamento,	voltaria	à	cama,	o	choro	cairia	manso.

Na	escuridão	percebi	o	valor	enorme	das	palavras.	Em	dias	de	claridade	e
movimento	entretinha-me	a	observar	a	loja	e	o	armazém,	percorria	alguns	metros
do	largo	e	alguns	metros	da	Rua	da	Palha,	de	casa	para	a	escola,	da	escola	para
casa.	Não	conhecia	a	vila,	mas	certos	pontos	e	certas	figuras	me	despertavam	a
atenção,	ganhavam	relevo:	a	torre	da	igreja,	residência	de	corujas,	o	quartel	da
polícia,	o	jardim	e	as	mulheres	que	podavam	roseiras,	a	maravilhosa	frontaria	de
azulejos,	Filipe	Benício,	Teotoninho	Sabiá,	José	da	Luz,	D.	Maria,	Padre	João
Inácio.	Nos	arames	bambos	do	telégrafo	pousavam	lavadeiras,	enganchavam-se
rabos	de	papagaios	de	papel.	O	portão,	sempre	fechado,	nos	separava	do	beco.
No	muro	de	tijolo	vermelho	passeavam	lagartixas.



Agora	a	sombra	espessa	cobria	tudo.	O	muro	se	desmoronava,	como	o	outro	se
desmoronara	anos	atrás.	De	novo	surgiam	as	plantas	meio	esvaídas,	o
descaroçador	do	Cavalo-Morto,	nuvens	de	algodão	esvoaçando.	A	igreja,	os
postes	e	os	arames	do	telégrafo,	aves	e	flores,	a	fachada	luminosa,	transeuntes,

[pág.	141]	dissipavam-se,	vagos	e	distantes:	no	rigor	do	verão	envolviam-..e
numa	densa	garoa	de	inverno.

Mas	os	ruídos	avultavam,	todos	os	sons	adquiriam	sentido.	Os	passos	revelavam
as	criaturas,	quase	se	confundiam	com	elas:	para	bem	dizer	tinham	forma,
feições,	e	era-me	possível	saber	de	longe	se	estavam	zangados	ou	satisfeitos.	D.
Conceição	rezava	o	bendito	na	casa	próxima:	certamente	calejava	o	espírito	e	os
joelhos,	adorando	as	litografias	do	oratório.	Pedras	de	gamão	estalavam	à
distância,	dados	chocalhavam,	os	parceiros	gritavam	números,	excitados	ou
deprimidos.	Ao	ramerrão	externo	associava-se	o	caseiro:	pedaços	de	conversas,
lamúrias	de	criança,	o	chiar	da	água	a	ferver	na	chaleira,	o	crepitar	das	labaredas,
a	vibração	do	abano,	o	cochicho	dos	moleques.	Os	meus	ouvidos	aguçavam-se,
reconstituíam	frases	indistintas,	supriam	lacunas	—	e	isto	encurtava	ou	alongava
o	tempo.	Aos	dois	epítetos	injuriosos	uniam-se	falas	ásperas,	que	me
atormentavam,	agravavam	as	ferroadas	dos	mosquitos.	Num	sussurro,	a	voz	de
minha	irmã	feia	e	boa	tinha	ação	entorpecente,	deslizava	branda	pelas	feridas,
como	penugem.	As	dores	esmoreciam,	as	horas	passavam	rápidas.

Em	falta	desse	enlevo,	procurava	anestesiar-me	ouvindo	as	cantigas	de	minha
mãe,	duas	cantigas	desafinadas	que	a	divertiam	na	fazenda.

Provavelmente	surgiram	antes,	mas	foi	lá	que	me	inteirei	delas.	Continuaram	na
vila,	durante	alguns	anos.	Depois,	quando	nos	mudamos	para	a	cidade	e
melhoraram	as	condições	econômicas,	sumiram-se,	porque	o	sentimento	artístico
de	minha	mãe	se	embotou	ou	porque	se	tornou	mais	exigente.	Uma	das	poesias
começava	assim:	[pág.	142]

A	letra	A	quer	dizer	—	amaria	minha;

A	letra	B	quer	dizer	—	bela	adoraria,

A	letra	C	quer	dizer	—	casta	mulher;



A	letra	D	quer	dizer	—	donzela	amada;

A	letra	E	quer	dizer	—	és	uma	imagem;

A	letra	F	quer	dizer	—	formosa	deusa.

Em	vez	de	efe,	minha	mãe	pronunciava	fê,	o	que	decerto	convinha	ao	último
verso,	e	rematava-o	com	formosa	deus,	pois	não	admitia	divindade	fêmea	além
da	Virgem	Maria.	Insinuei-lhe	mais	tarde	que	também	se	podia	usar	efe.	E

a	donzela	amada	era	uma	deusa,	na	opinião	do	poeta.	Enjoou-se,	considerou	as
novidades	impertinências.	A	lengalenga	se	arrastava	por	todo	o	alfabeto.	Quase
todo	o	alfabeto:	impossível	encaixar	a	bela	adorada	no	K	e	no	Y.

A	segunda	composição	referia-se	a	episódios	da	chegança,	briga	de	mouros	e
crentes	verdadeiros,	mas	tinha	o	nome	de	marujada	e	encerrava	diversas
interpolações.	Acomodara-se	a	epopéia	à	cantiga.

Mestre	piloto,

Onde	está	o	seu	juízo?

Por	causa	de	sua	cachaça

Todos	nós	estamos	perdidos.

A	cantora	se	interrompia,	descrevia	a	cena:	oficiais	indignados,	mestre	piloto	aos
bordos,	levando	à	boca	o	gargalo	de	uma	garrafa.	A	agitação	diminuía.	Agora	os
marinheiros	se	esgoelavam:

O	capitão	cheira	a	cravo;

O	mar-e-guerra,	a	canela;

O	pobre	do	cozinheiro

Fede	a	tisna	de	panela,

Aí	havia	uma	deturpação:	mar-de-guerra.	Eu	tinha	idéia	de	mar,	açude	infinito,	e
imaginava	[pág.	143]	guerra,	barulho	multiplicado,	mas	não	chegava	a	perceber



uma	guerra	dona	do	mar.	Esquisito.	Na	comprida	noite	esforçava-me	por	decifrar
esse	desconchavo.	O	pensamento	divagava,	escorregava	de	um	assunto	a	outro,
buscava	segurar-se	a	paredes	negras.

Na	Rua	da	Palha,	meninos	cantavam	a	tabuada,	adquiriam	as	virtudes	teologais,
fugiam	dos	inimigos	da	alma,	detinham-se	em	bonitas	estampas	coloridas,
recitavam	o	caso	de	uma	ferradura	achada,	vendida,	substituída	por	um	cacho	de
cerejas.	Quando	a	réstia	chegasse	ao	risco	do	lápis	que	marcava	duas	horas,
todos	se	levantariam,	sairiam	pelas	ruas	em	algazarra.	Nunca	me	agitaria	assim.

Um	dia	as	trevas	se	adelgaçavam,	pedaços	do	mundo	apareciam-me	confusos	na
madrugada	nebulosa.	Queria	fixar-me	neles,	cheio	de	alegria	louca,	a	pestanejar
furiosamente.	Voltava	às	ocupações	miúdas,	às	brincadeiras	mornas	e	tranqüilas.
Já	não	era	cabra-cega.	Mas	permanecia	bezerro-encourado.	Em	silêncio,
resvalava	na	tristeza	e	no	desânimo.	Osório	e	Cecília	falavam	com	segurança	e
clareza,	liam	depressa,	distanciavam-se.	Os	meus	desgraçados	olhos	vagueavam
na	página	amarelada,	molhavam	os	contos	execráveis	do	Barão	de	Macaúbas.	Os
dedos	emperrados	manchavam-se	de	tinta,	sujavam	o	papel,	traçavam
garranchos	ilegíveis	fora	das	linhas.	Não	havia	meio	de	ir	para	diante.

E	meses	depois,	nova	pausa,	novo	mergulho	na	sombra.	Movia-me	penosamente
pelos	cantos,	infeliz	e	cabra-cega,	contentando-me	com	migalhas	de	sons,
farrapos	de	imagens,	dolorosos.	[pág.	144]

Chico	Brabo

que	mais	me	desagradava	naqueles	dias	de	cegueira	periódica	era	a	fala	de	Seu
Chico	Brabo,	o	vizinho	da	direita.	A	minha	cama	de	lona,	O	encostada	à	parede
que	nos	separava	do	beco,	estava	perto	da	família	Sabiá.	A	casa	de	Seu	Chico
Brabo	distanciava-se:	havia	de	permeio	a	sala	de	jantar	e	a	despensa.	Mas
quando	ele	falava,	o	bendito	de	D.	Conceição	esmorecia,	findavam	as	conversas,
os	cochichos	dos	moleques	na	cozinha,	o	rumor	do	abano,	o	crepitar	das
labaredas	que	lambiam	o	angico	no	fogão.	Era	como	se	o	homem	tivesse
atravessado	muros	e	portas,	estivesse	ali	junto	de	mim.	Surpreendia-me	o
vozeirão	tremendo,	quase	irreconhecível	despido	das	gentilezas	macias	que	o
abrandavam	na	calçada	e	na	rua.

Seu	Chico	Brabo	era	solteiro,	de	meia-idade,	grosso,	baixo,	na	cara	balofa	e
amarelenta	uma	barba	ruiva,	olhos	miúdos	e	de	porco.	Não	me	lembro	de	tê-lo



visto	nas	cavaqueiras	de	proprietários	e	negociantes,	que,	depois	do	Vigário	e	do
Juiz,	formavam	[pág.	145]	a	aristocracia	do	lugar	e	marcavam	a	distinção
usando	capotes	e	cache-nez	de	lã	no	inverno.	Vivia	modestamente,	aparecia	em
mangas	de	camisa,	no	peito	descoberto	uma	grenha	vermelhaça.	Ignoro	que
ofício	tinha.	Arredio,	isentava-se	dos	deveres	sociais	com	sorrisos	tímidos,
cumprimentos,	alguma	frase	obsequiosa.

Manipulava,	drogas,	possuía	uma	farmácia	caseira,	chegava	se	aos	doentes	e
medicava-os	de	graça.	Fazia	festas	às	crianças,	acariciava-as	passando-lhes	nos
cabelos	os	dedos	curtos	e	gordos.

Interessou-se	vivamente	pela	asma	de	Leonor.	Debruçado	à	janela,	conversou
com	minha	mãe,	pedindo	notícias	e	dando	conselhos.	No	dia	seguinte	ofereceu-
lhe	uns	pacotinhos	de	pó	branco.	Seguindo	as	prescrições	dele,	minha	irmã
curou-se.

Na	casa	de	Seu	Chico	Brabo	não	havia	saias:	todo	o	serviço	estava	a	cargo	de
João,	um	garoto	de	dez	anos,	estabanado,	alegre,	a	alma	se	espelhando	em	duas
filas	de	dentes	largos,	sempre	expostos.	João	preparava	a	comida,	trazia	da	feira
os	mantimentos,	ia	buscar	água	na	cacimba	da	Intendência.	Da	minha	cama	de
inválido,	eu	notava	pedaços	do	trabalho	dele:	móveis	deslocados,	o	chiar	da
vassoura	no	tijolo.	De	repente	tudo	se	sumia,	dominado	pelo	grito	rouco	e
poderoso	de	Seu	Chico	Brabo:

—	João!	Ô	João!

O	rapaz	se	esquivava,	o	chamado	persistia,	enérgico:

—	João!	Ô	João!

Eu	desejava	que	o	menino	acorresse,	findasse	o	brado	longo,	a	repreensão,	o
castigo.	Se	ele	tardasse,	o	amo	se	zangaria,	agravaria	a	punição.	Engano.	Seu
Chico	Brabo	não	se	zangava:	prosseguia	do	mesmo	jeito,	até	que	o	pequeno	se
desentocasse	[pág.	146]	e	fosse	receber	as	pancadas.	Essa	falta	de	pressa	nas
duas	partes	me	alarmava,	dava-me	suores	frios.	Como	podia	alguém	conservar
tranqüilidade	em	semelhante	situação?	Quando	me	acontecia,	uma	desgraça
como	aquela,	mexia-me,	na	tremura	e	no	medo,	a	tentar	uma	defesa	improvável,
a	condenar-me.

Realmente	eu	não	sabia	se	Seu	Chico	Brabo	estava	tranqüilo.	Talvez	houvesse



nele	uma	cólera	maciça,	inalterável.	O	objeto	dela	ficaria	escondido	muitas
horas,	sem	aumentá-la,	sem	diminuí-la.	A	ausência	de	gradação	enchia-me	de
pasmo,	de	mal-estar	novo.	As	cinco	sílabas	caíam	pesadas,	as	duas	primeiras
juntas,	as	últimas	depois	de	uma	pausa.	Arrepiava-me,	cobria	as	orelhas	com	as
palmas	das	mãos	úmidas,	torcia-me	Com	desespero,	mentalmente	me	dirigia	a
um	esconderijo:

—	Sai,	João.	Vai	logo.

Certamente	aquilo	era	pior	que	todas	as	chicotadas.	Um	instante	de	silêncio,
resfôlego	encatarroado,	tosse,	gorgolejo	de	bicho	frio.	Na	minha	imaginação	um
corpo	lento	se	desenroscava,	o	toicinho	da	papada	tomava	consistência,	a
brancura	e	a	moleza	se	coloriam.	Dedos	curtos	se	alongavam,	transformavam-se
em	garras.

E	o	apelo	tornava,	rouco,	formidável	grunhido	paciente	de	animal	forte	que
nunca	deixa	o	sossego.

Bem.	Agora	João	tinha	resolvido	largar	o	refúgio,	confiar-se	ao	destino,	mas	isto
não	abreviava	a	representação.	Antes	de	lhe	tombar	no	cachaço,	com	força	de
malho,	o	punho	cabeludo,	havia	uma	extensa	argüição,	um	minucioso	rol	de
culpas,	dividido	em	capítulos	espaçados,	findos	na	voz	imutável:	[pág.
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—	João!	Ô	João!

Como	se	gritava	daquele	modo	a	uma	pessoa	que	estava	ali	perto,	Deus	do	céu?
Um	grito	longo,	interrompido,	recomeçado.	Na	cara	biliosa	haveria,	sem	dúvida
umas	gotas	de	sangue.	Isto	não	precipitava	o	desenlace:	a	tortura	se	aprofundava
e	alargava,	metódica.	Duas	mãos	inchadas	seguravam	braços	finos,	sacudiam-
nos	reforçando	as	objurgatórias.	Suponho	que	Seu	Chico	Brabo	não	sentia	prazer
em	magoar	fisicamente	a	criança:	gostava	de	aperreá-la	devagar,	feri-la	com
palavras.	É	possível	que	as	palavras	não	ferissem,	resvalassem	na	alma
habituada	às	ameaças.	Afinal	dois	ou	três	golpes	fofos.	Guinehos	de	um;	sopros,
respiração	ofegante	do	outro.	Depois	tudo	se	acalmava	e	os	rumores	comuns
voltavam	a	embalar-me.

No	dia	seguinte	João	estaria	assobiando,	cantando,	arrastando	as	cadeiras,
varrendo	o	tijolo.	O	homem	lívido	espalharia	as	banhas	de	capado	no	peitoril	da



janela,	rosnaria	grave	e	tímido	à	saudação	dos	transeuntes,	falaria	às	mulheres	da
vizinhança,	ensinando-lhes	mezinhas,	prestimoso,	solícito.

Duas	figuras	me	perseguiam	na	doença	prolongada:	o	sujeito	amável,	visto	na
rua,	e	a	criatura	feroz	da	sala	de	jantar.	As	discrepâncias	avultavam,
acumulavam-se	-	e	era	difícil	admitir	que	alguém	fosse	tão	generoso	e	tão	cruel.

A	recordação	daquela	doçura	mole,	dos	papelinhos	de	pó	branco,	dos	sorrisos,
trazia-me	ao	espírito	bondade	completa;	os	urros	furiosos	e	os	sopapos
descarregados	em	João	exibiam-me	completa	maldade.	Onde	estava	Chico
Brabo?	Qual	dos	dois	era	o	verdadeiro	Chico	Brabo?	Estarrecia-me	esse
desdobramento.	Decerto	havia	nos	filhos	de	Deus	muito	desconchavo	[pág.	148]
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e	muita	rabugem.	Poucos	chegavam,	como	D.	Maria,	a	apresentar	serenidade
invariável,	resistente	a	dores	de	barriga	e	enxaquecas.	Mas,	D.	Maria,	a	velha
professora	quase	analfabeta,	aproximava-se	da	santidade.	Os	outros	viventes
possuíam	virtudes	e	defeitos,	com	desvios	e	oscilações.	Chico	Brabo	parecia-me
dois	seres	incompatíveis.	Em	vão	tentei	harmonizá-los.	As	lembranças
multiplicavam-se,	exageravam-se.	Arriado	na	cama	de	lona,	as	pálpebras
coladas,	via	distintamente	um	deles.	Os	ouvidos	excitados	na	cegueira	fixavam-
me	na	imaginação	o	segundo.

Quando	a	visão	tornava,	os	dois	tipos	faziam	as	pazes,	reciprocavam	concessões.
Os	meus	olhos	enchiam-se	de	imagens.	Os	meninos	de	Teotoninho	Sabiá
esvoaçavam.	José	da	Luz	vinha	contar-me	histórias.	Uma	porta	se	abria	na	Rua
da	Palha,	expunha	à	vila	a	festa	permanente	do	jardim	florido.	Nos	sábados	o
largo	se	povoava	de	barracas;	matutos,	de	gibão	e	guarda-peito,	andavam	na
feira,	aos	tropicões,	as	rosetas	das	esporas	tilintando.	Domingo,	na	missa	das
dez,	nuvens	de	incenso	escureciam	os	altares,	ramagens	de	chita	e	véus	de
noivas;	repiques	de	sinos	abafavam	o	burburinho	da	multidão,	gritos	de	almas
novas	a	esgoelar-se	na	pia,	batizando-se.	A	vila	se	agitava.	E	nessa	agitação
Chico	Brabo	se	diluía,	pedaços	de	Chico	Brabo	se	confundiam	com	pedaços	de
outros	viventes.	Os	meus	olhos	piscos	divagavam,	buscando	andorinhas	no	céu
ou	tropeçando	na	leitura.

Mas	tornavam	a	inutilizar-se,	a	esconder-se,	lacrimosos	e	supurantes,	sob	o	pano



escuro.	E	Chico	Brabo	novamente	se	desagregava.	A	parte	boa	ficava	lá	fora,
gastando-se	em	gentilezas,	em	obséquios	às	donas	de	casas,	aos	meninos
asmáticos.	[pág.	151]

A	parte	ruim	se	concentrava	na	sala	de	jantar	e	demolia	João.

Se	Chico	Brabo	tivesse	criados,	vaqueiros,	mulher,	filhos,	moleques	na	cozinha,
dividiria,	subdividiria	a	zanga,	distribuí-la-ia	eqüitativamente,	e	as	parcelas	nem
seriam	percebidas.	Chico	Brabo	só	dispunha	daquela	pequena	subserviência.
Depositava	nela	o	veneno	que	produzia,	purificava-se,	voltava	à	sala,	ia	alagar	as
crianças,	oferecer	remédio	às	vizinhas.	[pág.	152]

José	Leonardo

PARECIA	aos	sábados	na	feira,	sob	um	vasto	chapéu,	aprumado	na	carona
bojuda,	numa	complicação	de	alforjes,	látegos	e	bagagens.	Foi	o	A	sujeito	mais
digno	que	já	vi.	Sério,	de	uma	seriedade	imóvel	e	de	estátua,	os	grandes	olhos
claros	cheios	de	franqueza.

Conservo	a	impressão	de	que	José	Leonardo,	sem	se	apressar,	fazia	tudo	direito:
funcionava	como	um	relógio,	as	rodas	movendo-se	regulares,	os	ponteiros
indicando	certo	número	de	deveres.

Os	negociantes	festejavam-no	e	disputavam-no.	O	irmão,	Antônio	Freire,	não
ligava	importância	a	obrigações:	vivia	na	rua,	pedindo	aqui	e	ali	o	que	precisava.
Toda	a	gente	o	atendia.	José	Leonardo	pagava	sem	regatear,	fingia	não	perceber
aquelas	descaídas,	e	os	bodegueiros	inventavam	contas,	sangravam-no.

Não	sei	como	esse	homem	se	aproximou	de	mim.	A	seriedade	e	o	silêncio
deviam	afastar-nos.	Trouxe-me	presentes,	ficamos	amigos,	levou-me	ao	Pico,

[pág.	153]	a	fazenda	que	possuía	a	duas	léguas	da	vila.	De	inverno	a	verão,	a
campina	alongava	uma	faixa	de	verdura	na	catinga.	Longe,	um	serrote	se	erguia
a	prumo,	esquisito	muro	de	pedra	rematado	por	unia	ponta	com	aparência	de
árvore	morta.	Daí,	o	nome	da	propriedade.	Corria	de	lá	um	fio	de	água,	que	não
engrossava	nem	se	reduzia.	Canalizado	na	valeta,	domesticado	na	bica	de
madeira,	despejava	no	cocho	que	apodrecia	debaixo	de	um	pé	de	jitó,	excelente
banheiro.	Lembro-me	do	meu	primeiro	banho.	No	calor,	o	jacto	frio	nos
acariciava.	Seu	Filipe	Fenício	esfregava-se	com	sabão	e	estava	cor	de	alfenim.



Sacudia	uma	parte	do	corpo,	como	se	quisesse	despregá-la.	Mergulhando	no
tanque	raso,	resfolegava	como	um	bicho.	Erguia-se,	livre	da	espuma,	limpo	e
fresco.	Os	bigodes	longos	derramavam-se,	brancos,	os	pelos	da	barriga
emaranhavam-se,	brancos	também,	e	surpreendiam-me.	Eu	não	supunha	que
existissem	pessoas	tão	cabeludas.

Do	cocho	a	água	se	derramava,	corria	solta	na	várzea,	regava	o	canavial,	de
canas	enormes,	único	por	aqueles	sítios.	Finda	a	umidade,	o	sertão	ia	surgindo,	a
princípio	vacilante	e	morno,	povoado	de	ouricuris	e	cajueiros	chinfrins,	depois
seco	e	amarelo,	coberto	de	cactos,	ossadas	e	seixos.	Aí	se	arrastavam	as	criaturas
famintas	e	sujas	que	vendiam	na	feira	cestos	de	imbu	e	caça	miúda.	Em	tempo
de	escassez	viviam	disso,	e	como	a	escassez	era	freqüente,	emigravam,	finavam-
se	na	miséria.	Uma	ou	outra	cabana,	chiqueiros	de	cabras	morrinhentas,	badalar
triste	de	chocalho.

Nas	minhas	viagens	ao	Pico,	arrumado	à	garupa	do	cavalo	de	José	Leonardo,	eu
bocejava	no	mormaço,	olhando	a	planície	crestada,	buscando	uma	folhagem	de
juazeiro.	De	repente,	fartura	e	[pág.	154]	sombra,	inalteráveis,	que	tinham	dado
ao	pequeno	proprietário	aquela	serenidade.	Realmente	José	Leonardo	não
dependia.	Os	fazendeiros	da	região	submetiam-se	a	alternativas:	anos	de
abundância	e	anos	de	penúria.	Às	vezes	a	terra	produzia	em	excesso,	outras
vezes	não	produzia	nada.	Dissipação,	mesquinharia.	E	contra	isso	qualquer
esforço	era	inútil.

José	Leonardo	não	conhecia	lucros	desmedidos	nem	prejuízos.	Dedicava-se	a
uma	indústria	segura,	diferente	da	dos	vizinhos,	Não	criava	gado	—	e	o	Pico
estava	isento	da	lama	e	das	moscas	dos	currais.	Vestia	pano	em	casa	e	no
trabalho,	coisa	espantosa.	Em	geral	só	os	habitantes	da	rua	usavam	tecido.	Os
matutos	se	encouravam,	mexiam-se	como	tatus.	Pelas	redondezas	para	bem	dizer
não	havia	lavoura	além	da	sovina	plantação	feita	nas	vazantes	dos	açudes	e	nas
margens	gretadas	dos	rios	periódicos.	Os	surrões	de	milho	e	feijão,	em	casa	de
meu	avô,	procediam	da	mata,	distante.	Os	homens	ferravam,	capavam,
ordenhavam,	retalhavam	mantas	de	carne,	curtiam,	fabricavam	látegos	e	cordas;
as	mulheres	enchiam	potes	de	leite,	mudavam-no	em	coalhada	e	em	queijo.

No	Pico	não	se	percebia	o	cheiro	do	sangue	nem	a	podridão	das	bicheiras.

E	ocupações	desconhecidas	logo	me	impressionaram.	Fiquei	tempo	esquecido	na
engenhoca,	admirando	bois	encangados,	a	mover-se	em	redor	de	um	eixo,	a	cana



a	triturar-se	em	moendas	de	pau,	o	caldo	a	esguichar	numa	calha	que	despejava
na	primeira	tacha	do	assentamento.	Daí	se	baldeava	a	outras,	em	cuias	presas	em
varas.	E	da	terceira	um	melado	vermelho	passava	às	formas,	que	deixavam	no
chão	coberto	de	bagaço	uma	chusma	de	rapaduras.	[pág.	155]

Nunca	me	havia	ocorrido	que	as	rapaduras	fossem	conseqüência	de	trabalho
humano.	Encaixadas,	nas	bodegas,	não	pareciam	exigir	tantos	preparos.

Aquilo	era	uma	diversão	curiosa.	Bonitas,	cor	de	ouro,	empilhavam-se	ainda
quentes.	E	desejei	permanecer	ali,	ao	calor	da	fornalha,	vendo	a	cana	esmagar-
se,	o	líquido	borbulhar	nas	talhas,	engrossar,	solidificar-se.

À	noite,	na	casa-grande,	dançavam	e	cantavam.	O	luar	feria	pedrinhas	alvas	nos
caminhos.	Achei	que	uma	delas	brilhava	mais	que	as	outras	—	e	José	Leonardo
obrigou-me	a	aceitá-la.	Conservei	alguns	anos	a	preciosidade	que	faiscava	na
treva.	Num	canto	de	parede,	como	brasa	perdida	no	borralho,	avivava,	em	horas
de	aborrecimento	e	dor,	aquelas	recordações	—	a	faixa	do	canavial,	água
empapando	a	várzea,	bois	mansos	pezunhando	na	engenhoca,	o	mel	a	ferver	nas
tachas,	danças,	cantigas,	a	plumagem	viva	das	araras.	E

iluminava	a	figura	que	se	ia	distanciando	no	passado,	fria,	digna,	tranqüila.

Bondade	diferente	das	bondades	comuns.	Não	nos	atraía,	mas	inspirava
confiança,	vencia	o	desgraçado	acanhamento	que	me	embrulhava	a	língua,
escurecia	a	vista,	gelava	as	mãos.

Fiz	numerosas	perguntas	a	José	Leonardo,	e	ele	nunca	se	espantou.	Às	vezes
hesitava,	procurava-me	na	cara	o	sentido	da	frase	obscura.	E	a	informação	vinha,
natural	e	paciente.	Sem	me	haver	impressionado	em	demasia,	esse	homem
deixou-me	lembrança	que	se	estirou	e	me	dispôs	a	sentimentos	benévolos.

Mudei-me,	fui	viver	na	cidade.	A	pedra	faiscante	sumiu-se	—	e	o	meu	quarto,
rezadas	as	orações,	apagado	o	candeeiro	de	querosene,	escureceu.	[pág.

156]	Mas	a	imagem	serena	me	acompanhou.	Fixou-se	na	parede,	à	noite,	perto
das	litografias	de	santos,	compreensiva	e	generosa,	sem	tentar	corrigir-me,	sem
dar-me	os	conselhos	que	sempre	me	aperrearam	e	não	serviram	para	nada.	[pág.

157]



Minha	irmã	natural

ÍNHAMOS	feito	diversas	viagens	à	fazenda	de	meu	avô.	Naquela,	a	mais
importante,	demoramos	três	meses	—	e	a	família	ganhou	um	membro,	T	perdeu
outro.

O	ganho	foi	representado	por	um	menino	chorão,	que	morreu	cedo.	Minha	mãe
deitou-se	na	cama	de	lastro	de	couro	cru,	exilaram-me	algumas	horas	no	bosque
de	catingueiras,	à	beira	da	lagoa.	Quando	voltei,	o	pequeno	estava	nos	cueiros,
de	figa	no	braço,	defumado	a	alfazema,	e	submetia-se	às	predições	de	Maria
Melo.	Tudo	se	normalizou:	minha	mãe	convalesceu,	os	capões	que	engordavam
no	cercadinho	do	oitão,	pegado	ao	jardim,	morreram.	A	pessoa	que	desapareceu
da	família	foi	Mocinha.	Não	sei	bem	se	desapareceu	da	família,	mas	é	certo	que
nos	deixou.	Talvez	não	a	julgassem	parenta:	as	relações	dela	conosco	eram
imprecisas.	Antes	de	meu	pai	casar,	Mocinha	lhe	fora	enviada	por	portas
travessas,	passara	às	mãos	de	tia	Dona,	viúva	pobre	que	vivia	com	êle	e	tinha
duas	filhas	[pág.	158]	novas.	Viera	o	casamento,	viera	a	mudança,	tia	e	primas
se	haviam	distanciado	e	Mocinha	nos	acompanhara	ao	sertão.

Era	branca	e	forte,	de	olhos	grandes,	cabelos	negros,	tão	bonita	que	duvidei	ser
do	meu	sangue.	Parece	que	não	queriam	tomar	conhecimento	dela.

Aferrolhavam-na	em	camarinha	tenebrosa.	Natural:	sempre	tivemos	camarinhas
úmidas,	tristes,	seguras,	fechadas,	para	as	mulheres.	Sentava-se	a	uma	canto	da
mesa,	rezava,	comia	de	cabeça	baixa.	O	constrangimento	devia	torturá-la,	pois
no	quintal,	na	cozinha,	no	alpendre,	ria,	cantava,	entendia-se	com	Rosenda
lavadeira.	Do	corredor	para	a	sala	de	visitas	encolhia-se,	reprimia	expansões,
anulava-se.

Minha	mãe	tratava-a	quase	cerimoniosamente.	Às	vezes	embirrava	com	ela,
resmungava,	largava	muxoxos	—	e	nós,	viventes	fracos,	meninos	e	moleques,
observávamos	apreensivos	essas	manifestações,	de	agouro	ruim.	A	Mocinha	não
-chegavam	dissabores.	Era	como	estranha,	hóspeda	permanente,	embora	se
entretivesse	em	serviços	leves:	bordava	palmas	e	florinhas	lentas	em	pedaços	de
morim	estendidos	em	grades,	remendava	camisas,	endurecia	saias	brancas	na
goma	anilada,	alisava-as	a	ferro	numa	tábua	vestida	em	lençol,	suspensa	nos
encostos	de	duas	cadeiras.

Isso	lhe	bastava	à	necessidade	de	movimento.	E	as	exigências	do	espírito



satisfaziam-se	com	missas,	novenas,	terços	de	maio,	conversas	na	prensa	do
copiar,	leitura	do	romance	longo,	a	história	de	Adélia	e	D.	Rufo.	Na	verdade
Mocinha	era	meio	analfabeta,	mas	a	narrativa,	pisada	e	repisada,	já	não
apresentava	obstáculo;	Adélia	e	D.	Rufo	mostravam-se.	[pág.	159]

As	excelências	de	D.	Bosco,	expostas	nos	folhetos	amarelos	dos	Salesianos,	é
que	se	traduziam	com	esforço	e	incerteza.

Ao	levantar-se	e	antes	de	encafuar-se	no	quarto	sombrio,	que	tinha	apenas	uma
abertura,	Mocinha	se	aproximava	de	meu	pai,	cochichava	rapidamente.	Ele

rosnava	uma	benção,	afastava	se	carrancudo.

Aquilo	era	uni	dever,	dever	tradicional	que	o	lisonjeava	e	diminuía.

Provavelmente	a	situação	do	negócio	(gado	a	morrer,	pano	barato	na	prateleira)
não	lhe	permitia	engendrar	filhos	em	muitas	barrigas,	fortalecer-se	com	o
trabalho	deles.	Reprodutor	mesquinho,	sujeitava-se	à	moral	comum	—	e	naquela
bênção	engrolada	ao	amanhecer	e	ao	cair	da	noite	havia	a	confissão	de	que	lhe
faltava	o	direito	de	cobrir	muitas	mulheres,	gerar	descendência	numerosa.

Cobria	e	gerava,	mas	devagar	e	com	método.	Era	um	patriarca	refletido	e
oblíquo,	escriturava	zeloso	os	seus	escorregos	sentimentais.	Mocinha	não
representava	utilidade.	Valor	estimativo,	de	origem	pecaminosa.	E	meu	pai
tentava	convencer	os	outros	de	que	ela	não	existia.

Difícil.	A	intrusa	se	encorpava	e	embelezava,	alargava	a	roupa,	namorava-se	ao
espelho	da	sala.	E	do	espelho	saltou	à	janela,	onde	Miguel	lhe	foi	segredar
ternuras	ao	lusco-fusco.

Miguel,	indivíduo	importante,	dos	mais	importantes	do	lugar,	não	podia	ligar-se
decentemente	a	uma	filha	das	ervas.	A	gente	dele,	proprietária	da	casa	de
azulejos,	motivo	do	meu	assombro	ao	apear-me	na	vila,	estrilou.	E	meu	pai
estrilou	também,	considerável	e	cheio	de	prosápias,	orgulhando-se	daquela
preferência,	mas	rigoroso,	intransigente.	Fecharam-se	e	fiscalizaram-se	as
venezianas;	estorvaram-se	as	relações	com	o	exterior;	a	menina,	elevada	[pág.

160]	à	categoria	de	pessoa,	ouviu	grilos,	censuras	ásperas,	e	as	duas	bênçãos
diárias	nunca	mais	lhe	foram	concedidas.



Pensei	mais	tarde	nas	razões	que	levaram	meu	pai	a	repelir	um	sujeito	de	boa
raça,	influente	na	política	local.	Talvez	desejasse	evitar	falatórios,	que	lhe
causavam	medo.	Talvez	receasse	assumir	responsabilidade,	ir	até	o	fim	do
caminho.	Nunca	se	comportava	assim.	Ordinariamente	parava,	ocupado	com
minúcias,	e	no	jogo	do	solo,	o	seu	divertimento	no	inverno,	passava	demais,
enchia	o	pires	de	tentos,	só	se	arriscava	quando	os	trunfos	lhe	choviam	nas	mãos.
Temia	vantagens,	desconfiava	dos	lucros	rápidos	e	fáceis,	que	exigem	capital	e
coragem	—	e	após	o	desastre	na	fazenda,	bichos	famintos,	morrinha,	destruição,
tornara-se	precavido	em	excesso.	Realmente	era	ambicioso,	mas	a	sua	ambição
voava	curto.	Leve	amor	às	aventuras	e	riscos,	aventuras	e	riscos	medianos,	o
induzia	a	vender	fiado.	Tomava	todas	as	precauções,	estudava	o	freguês	pelo
direito	e	pelo	avesso,	duplicava	o	preço	da	mercadoria,	e	se	a	fatura	se	elevava
um	pouco,	suava	numa	angústia	verdadeira.	Findos	os	noventa	dias	do	prazo,
esfolava	o	devedor	com	juro	de	dois	por	cento	ao	mês.	É	possível	que,	nesse
caso	afetivo,	ele	haja,	adotando	os	seus	hábitos	comerciais,	procedido
economicamente.	Se	acolhesse	as	boas	intenções	de	Miguel,	precisaria	mandar
fazer	enxoval,	comprar	malas,	realizar	uma	festa	com	anúncio	em	banhos,
cerimônia	de	igreja,	música,	jantar	para	dezenas	de	convidados.	Viriam	Padre
João	Inácio,	o	Comendador	Badega,	Seu	Félix	Cursino,	Teotoninho	Sabiá,	Filipe
Benício.	Teríamos	discursos,	teríamos	dança.	Esses	desarranjos,	além	de	caros,
não	estavam	na	índole	de	meu	pai.	Desorganizar-lhe-iam	[pág.	161]	a	vida.	A
nossa	mesa	era	exígua,	ladeada	de	bancou	duros.	Com	os	anos,	aumentou,
recebeu	hóspedes	numerosos,	mas	naquele	tempo	em	geral	se	acomodavam	em
redor	dela	seis	ou	oito	pessoas.	E	na	sala	de	visitas,	retirados	o	marquesão	e	as
cadeiras,	poucos	pares	conseguiriam	mexer-se.	Meu	pai	detestava	a	dança,
formalidade	necessária	em	bodas.	Certamente	se	lembrava	de	culpas	nascidas	na
valsa	e	na	quadrilha	—	e	daí	o	horror.	Havia	na	existência	dele,	no	escuro	do
passado,	uma	Deolinda,	a	que	minha	mãe	se	referia	com	inveja.	Deolinda	surgira
escandalosamente	na	quadrilha	e	na	valsa,	traíra	o	marido	—	e,	em
conseqüência,	meu	pai	reprovava	com	energia	o	exercício	abominável.	Minha
mãe	esqueceu	a	reprovação	e	cometeu	uma	falta:	dançou	com	um	primo
barbado,	em	casa	de	meu	avô.	Arrependeu-se,	achegou-me	ao	peito	magro,
pediu-me	que	não	revelasse	a	ninguém	o	desgraçado	sucesso.	Comprometi-me.

Quando	nos	desaviemos,	ameacei-a.	Não	ligou	importância	às	ameaças:	puxou-
me	as	orelhas.	Senti	a	perfídia,	mas	fui	generoso,	guardei	o	segredo.	E	a	paz	do
casal	não	se	alterou.

Deolinda	se	esfumara.	E,	na	frieza,	Mocinha	bordava	palmas	e	flores,	engomava



saias,	ouvia	missas.	No	romance	extenso	e	amarfanhado	travara	conhecimento
com	D.	Rufo	e	Adélia.	E	transformava	Miguel	num	virtuoso	galã.

O	nosso	governo	totalitário	admitia	Adélia	e	D.	Rufo,	mas	não	admitia	Miguel.

Não	tentava	suprimir	a	ficção	contida	nos	volumes	sujos.	Consentia	a	leitura,
reconhecendo	a	inutilidade	dela	fora	do	artigo	político	e	dos	lançamentos	do
borrador.	Mas,	deixando	à	menina	o	direito	de	pensar	em	tipos	de	histórias,
decidiu	conservá-la	na	virgindade.	Obrigava-se	a	[pág.	162]	alimentá-la	por
largos	anos,	vesti-la,	calçá-la.	Isto	representava	uma	despesa	pingada,	quase
insensível.	Gastos	extraordinários	—	lençóis,	fronhas,	camisas,	o	vestido	branco,
véu,	grinalda,	fita,	renda,	muita	comida,	muita	bebida,	música	etc.	—	perturbar-
lhe-iam	as	finanças.	Tia	Dona	arranjara	um	casamento	infeliz,	enviuvara,
tuberculosa,	com	duas	filhas.	Tia	Josefa	envelhecia	longe,	solteira.	Tia	Jovina
envelhecia	também,	e	ainda	envelhece,	coxa	e	triste,	em	companhia	da	última	de
minhas	irmãs	naturais.	Meu	pai	distribuía	migalhas	a	essas	pobres.	Continuaria	a
sustentar	Mocinha,	contanto	que	ela	procedesse	direito,	vivesse	calma,	na	gaiola
e	na	moral.

Fervia	nela,	porém,	o	sangue	materno,	a	solidão	afligia-a.	E	Miguel	não	queria
ser	figura	de	romance.	Entenderam-se,	apesar	da	proibição,	inflamaram-se,
cambiaram	acenos	e	bilhetes.	E	tudo	se	resolveu.

A	gente	de	meu	avô	se	reunia	na	sala,	em	torno	da	mesa	que	tinha	nas	gavetas
bolas	de	cera	e	macetes	de	capar	boi,	e	em	cima,	na	glória,	litografias	e
esculturas,	Jesus	e	a	Virgem,	santos	e	santas.	Minha	mãe	embalava	o	filho	novo
na	rede,	junto	à	cama	de	lastro	de	couro	cru,	à	luz	da	lamparina	que	esmorecia
no	copo.	Maria	Melo	puxava	a	ladainha.	O	patrão,	o	velho	cabreiro	Ciríaco,
diversos	apaniguados,	abatiam-se	rezando,	os	joelhos	sobre	chapéus	de	couro.	A
patroa,	caboclas	da	vizinhança,	as	negras	da	cozinha,	sucumbidas	na	esteira,
esmurravam	o	peito	e	cantavam.	Os	meus	olhos	doídos	e	purulentos	escondiam-
se	num	pano	preto,	lacrimejavam,	enxergavam	a	custo	vultos	indecisos,	as
labaredas	trêmulas	das	velas.	Fragmentos	do	exterior	confuso	entravam-me	nos
ouvidos.	Os	armadores	da	rede	calaram-se,	as	vozes	enfraqueceram,	a	ladainha

[pág.	163]	findou,	as	mulheres	ergueram-se	num	frufru	amarrotado,	alpercatas	e
chinelos	arrastaram-se,	o	clarão	do	oratório	morreu,	as	paredes	sem	reboco
enegreceram	mais.



Súbito,	um	rebuliço:	Mocinha	estava	sumida.	Procuraram-na	por	Iodos	os
cantos;	as	tochas	dos	candeeiros	do	querosene	iluminaram	os	quartos,	o	depósito
do	algodão,	o	quintal,	o	bosque	de	catinguoiras,	o	pátio;	os	gritos	de	meu	avô
ecoaram	nas	ribanceiras	do	Ipanema.	Não	se	descobriu	Mocinha.	lia	piada	por
vários	cavaleiros,	num	simulacro	de	força	e	conquista,	foi,	em	conformidade
com	a	praxe,	acolhida	e	vigiada	por	senhoras	idosas.	Nesse	asilo	nenhum	mal	lhe
chegaria,	mas	estabeleceu-se	que	moça	fugida	é	moça	avariada.

Para	sanar	a	avaria	absurda,	medianeiros	verbosos	diligenciaram	um	conchavo
entre	as	duas	famílias.	Houve	as	conversações	usuais	e	o	acordo	não	se	realizou.
Meu	pai	conservou-se	intransigente	e	digno.	Ao	regressar	à	vila,	achei-o	com	a
barba	crescida,	afirmando	que	a	ingrata	significava	para	ele	mão	cortada.	Frase
esquisita.	Efetivamente	nunca	a	pequena	lhe	servira	de	mão.	Meu	pai	era	assim:
gostava	de	expressões	enfáticas	e	não	reparava	no	sentido	das	palavras.	Mão
cortada.	Essa	amputação	o	eximia	de	banhos,	véu,	grinalda,	renda,	fita,	lençóis,
fronhas,	jantar.	Mocinha	casou	silenciosamente,	sem	música	e	sem	dança,	na
missa	das	sete.	E	teve	alguns	anos	de	equilíbrio	e	felicidade.

Tentou	reconciliar-se	conosco.	Enquanto	meu	pai	jogava	solo	na	loja,	entrava
pelo	portão	do	quintal,	ficava	uma	hora	falando	baixo	com	minha	mãe,	na	prensa
de	farinha	do	alpendre.	[pág.	164]

Depois	veio	a	mudança	e	nos	distanciamos.	Miguel	abandonou-a,	ligou-se	a
outra,	no	civil.	Se	não	me	engano,	ligou-se	também	a	uma	índia,	na	lei	dos
índios,	para	as	bandas	do	Amazonas.	Mocinha	desapareceu	e	não	deixou
vestígio.	[pág.	165]

Antônio	Vale

ÍNHAMOS	feito	uma	estação	na	vila,	para	bem	dizer	estávamos	ali	hospedados,
com	grande	economia	e	sem	nenhum	conforto.	Vivíamos	T	como	retirantes	que
se	fixam	algum	tempo	e	ganham	forças	para	seguir	caminho.	Meu	pai,	educado
no	balcão,	aceitara	os	conselhos	da	sogra,	metera-se	em	pecuária	nos	cafundós
de	Pernambuco.	Arruinando-se	na	seca	usara	os	restos	do	capital	e	o	crédito,
mercadejava	com	o	fim	de	obter	meios	para	regressar	às	Alagoas	e	à	mata.

A	situação	transitória	lhe	fornecia	desculpa	ao	recusar	negócios	inconvenientes.
Era	passageiro,	não	queria	imóveis	nem	vendia	fiado.	Mas	adquiriu	e	lavrou	o
cercadinho	próximo	ao	cemitério.	E	acontecia	deixar-se	vencer	pelo	medo.



Assustava-se	diante	de	um	ferrabrás,	largava-lhe	a	mercadoria	exposta.
Diligenciava	escondê-la,	exibia-lhe	os	defeitos,	amunhecava	faturando-a,
embrulhando-a	—	[pág.	166]	e	no	borrador	ficava	o	sinal	do	prejuízo,	a
amargurá-lo.	Quantias	módicas	ampliavam-se,	apavoravam-no.

De	tempos	a	tempos	esses	fregueses	indesejáveis	lhe	causavam	surpresas	boas,
como	Seu	Antônio	Vale,	fazendeiro,	de	família	considerada	e	reimoso.

Seu	Antônio	Vale	comprava	regularmente,	a	dinheiro,	sem	regatear.	Um	dia,	ao
ver	a	conta,	esvaziou	os	bolsos	e	concluiu	que	as	notas,	os	níqueis	e	as	pratas
escasseavam.	O	jeito	que	tinha	era	deixar	alguns	artigos.	Chegara	o	momento
infeliz,	esperado	com	ânsia.	Meu	pai	se	preparara	e	utilizou	a	franqueza	e	a
ingenuidade	precisas:	conhecia	a	má	reputação	do	homem,	os	outros	negociantes
diziam	dele	cobras	e	lagartos	e	não	lhe	fiavam	duas	patacas.	Maledicência,
calúnias.	Podia	levar	os	panos.	Via-se	bem	que	era	pessoa	direita.	A	loja	ia
acabar,	mas,	enquanto	estivesse	com	as	portas	abertas,	ele	mandava.	Sem	dúvida.
Seu	Antônio	Vale	engrossou	o	papo,	avermelhou-se,	bateu	o	pé	na	calçada	e
gritou	para	o	largo	que	os	bodegueiros	todos	eram	umas	pestes,	magote	de
safados.	Mostraria	que	não	passavam	de	uns	mentirosos.

Mostrou.	Em	numerosas	transações	foi	pontual	demais:	com	certeza	maquinava
um	calote	rijo.	Sobre	a	derradeira	meu	pai	se	manifestou	na	sala	de	jantar,	à	ceia,
com	aquele	modo	vago	de	falar	como	se	não	se	dirigisse	a	ninguém.	De	fato	não
se	dirigia.	Minha	mãe	espalhava	o	pensamento	curto	em	assuntos	mais	fáceis,	e
o	monólogo	servia	para	ele	arrumar	as	idéias.

—	Afinal	podia	ser	pior.	Engana,	e	claro,	desta	vez	engana.	Sabe	que	estou	de
muda	e	escapole-se.	Natural.	Não	me	queixo:	procedeu	com	[pág.	167]

decência	três	anos	e	deu	lucro.	Felizmente	deve	pouco.

Algum	tempo	depois	Seu	Antônio	Vale	veio	informar	se	da	viagem	e	prometeu
voltar.	Na	véspera	ainda	não	tinha	aparecido.

—	Eu	sabia,	gemeu	o	credor.	Não	esperava	outra	coisa.

Mas	de	madrugada,	quando	os	almocreves	inqueriam	as	últimas	cargas	e	minha
mãe	fiscalizava	a	cana	deserta,	embaraçando-se	na	enorme	saia	de	montar,	Seu
Antônio	Vale	surgiu	num	cavalo	esquipador,	a	carona	pejada,	os	alforjes	cheios,
resolvido	a	acompanhar-nos.	Trazia	um	rolo	de	cédulas	e	pagou	a	dívida.	[pág.
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Mudança

MA	caminhada	extensa,	dezenas	de	léguas.	Eu	ia	de	garupa,	escanchado	num
travesseiro,	agarrando-me	ao	paletó	de	José	Leonardo	para	U	equilibrar-me,	em
posição	muito	incômoda.	A	princípio	a	novidade	me	tornou	loquaz	e	curioso,
perguntei	os	nomes	de	aves	e	plantas,	mas	veio	o	sol,	veio	o	mormaço,	e	caí
numa	sonolência	estúpida.	As	virilhas	suadas	ardiam-me,	o	chouto	do	animal
sacolejava-me,	revolvia-me	as	tripas,	deslocava-me	os	ossos.

Amolecido,	bambo,	admirava-me	de	ver	em	redor	cavaleiros	palradores,
satisfeitos	com	o	duro	como	um	papagaio,	trôpego,	as	juntas	doídas.

Descansamos	"uma	tarde	em	casa	do	poeta	po-exercício.	Nos	pousos,	arrastava-
me,	cambaleava,	pular	Cordeiro	Manso.	Pernoitamos	depois	junto	a	um	açude
lamacento,	onde	patos	nadavam.	Construiu-se	com	fardos,	caixas	e	encerados
uma	tenda,	e	aí	me	estirei	sobre	peças	de	estopa,	friorento,	iluminado	a	cera	de
carnaúba.	As	estacas	de	uma	[pág.	169]	cerca	roçavam	nu-	MM

costelas;	interrompiam-me	o	sono	o	choro	do	vento,	a	conversa	dos	arrieiros
aboletados	na	vizinhança	e	os	gemidos	quase	humanos	de	uma	ovelha	doente.

Outras	estações	fugiram-me	da	memória.	José	Leonardo	e	Antônio	Vale
despediram-se	—	e	com	eles	o	sertão	desapareceu.	Xiquexiques	e	mandacarus
foram	substituídos	por	uma	vegetação	densa	e	muito	verde;	nos	caminhos
escuros	os	chocalhos	calaram-se;	surgiram	regatos,	cresceram,	transformaram-se
em	rios	e	atrasaram	a	marcha.

Figuras	desconhecidas	vieram	encontrar-nos,	amáveis,	risonhas,	primos	em
vários	graus,	familiares	como	se	tivéssemos	vivido	sempre	juntos.

Evidentemente	a	situação	econômica	de	meu	pai	era	razoável.	Emigrara,
encalacrara-se,	mas	recompusera-se,	e,	graças	às	cargas	de	fazenda,	tranqüilizava
os	parentes.	Os	mais	graúdos	perceberiam	de	longe	a	existência	dele;	os
pequenos	se	chegariam,	flexíveis,	exaltando-o.	E	assim,	tolerado	por	uns,
adulado	por	outros,	fixaria	de	novo	na	terra	antiga	as	raízes	cortadas.

José	da	Luz,	Padre	João	Inácio,	a	velha	professora	de	cabelos	brancos,	Filipe
Benício,	Chico	Brabo	e	os	meninos	de	Teotoninho	Sabiá	diluíam-se	a	distância.



E	as	caras	estranhas	me	inspiravam	receio.

Fiz	o	resto	da	viagem	com	um	moço	alegre,	que	tentou	explicar-me	as	chaminés
dos	bangüês,	os	campos	de	lavoura,	árvores	robustas,	associadas,	atravancando	a
paisagem.	Tinham-se	sumido	os	grandes	espaços	alvacentos,	de	areia	e	cascalho,
despovoados,	o	mato	franzino,	bancos	de	macambira,	cercas	de	pedra,	chiqueiros
e	currais,	dias	luminosos	riscados	pelo	vôo	das	arribações.

Veredas	[pág.	170]	subiam,	desciam,	torciam-se,	e	à	beira	delas	arrumavam-se
casas,	jardins,	hortas.	Os	transeuntes	não	se	vestiam	de	couro.	Em	qualquer
ponto,	achava-me	num	buraco,	entre	morros.	Água	abundante	e	ruidosa,
capinzais	imensos,	manhãs	nevoentas.

Chegamos	ao	município	de	Viçosa,	em	Alagoas.	Antes	de	estabelecer-se	na
cidade,	meu	pai	se	hospedou	num	engenho	de	fogo	morto.	E	durante	meses,	em
longas	ausências,	trabalhou	com	Seu	Manuel	Costa,	assentando	as	bases	de	uma
sociedade	comercial,	gora	em	pouco	tempo.

Constrangi-me	no	ambiente	novo,	perdi	hábitos	e	adquiri	hábitos.

Numerosos	acidentes	perturbavam-me:	atoleiros,	cancelas,	arame	farpado,
canaviais	de	folhas	cortantes,	valas.	Impossível	correr	por	causa	das	ladeiras.

Objetos	e	palavras	inexistentes	no	sertão	originavam	incerteza,	e	a	maneira	de
falar	me	chocava	os	ouvidos.	As	pessoas	e	as	relações	me	desnorteavam:	não
podia	saber	se	me	comportava	direito	com	a	parentela	confusa	e	respeitável.

Os	irmãos	de	minha	mãe	eram	pequenos,	alguns	menores	que	eu,	e	brincávamos
juntos	no	bosque	de	catingueiras	que	rodeava	a	lagoa.	Jacinta	me	dissera	uma
vez,	zangada	e	vermelha,	encompridando	o	vestido	de	chita:

—	Me	respeite.	Eu	sou	sua	tia.

E	eu	respondera,	naturalmente:

—	Você	é	besta.

Agora	me	apresentavam	mulheres	ásperas	e	de	cachimbo,	homens	importantes	e
enrugados:	tia	Jovina	e	tia	Josefa,	tio	Pedro	e	tio	Inácio.



Conselhos,	dureza,	carranca.	Obtive	uma	irmã	natural,	morena,	grossa,	feia.	E

duas	primas	bonitas,	que	findaram	tuberculosas.	[pág.	171]

No	fim	do	pátio	a	bagaceira	fermentava	Roseiras	floresciam	no	jardim,	cipós
emaranhavam-se	na	latada.	Um	riacho	se	escondia	entre	verduras	comia	a	terra
negra	e	pedras	limosas.	Vivíamos	ali	em	promiscuidade,	bichos	e	cristãos
miúdos	[pág.	172]

Adelaide

sociedade	comercial	Ramos	&	Costa,	explorando	o	negócio	de	fazenda,
miudeza,	ferragem	e	perfumaria	estabeleceu-se	numa	esquina	A	do	largo
principal	da	cidade:	prédio	vistoso,	com	diversas	portas,	um	letreiro	vermelho	e
negro	feito	por	Joaquim	Correntão,	que	pintava	índios	empenachados	e	falava
muito	em	chimpanzés	e	orango-tangos.	Na	loja	havia	dois	caixeiros	e	um
guarda-livros.

A	família	se	instalou	na	Rua	do	Juazeiro,	numa	casa	próxima	à	cadeia,	e
dissabores	aí	nos	surgiram.	Certamente	meu	pai	se	esforçava	demais	por
agüentar-se	e	trepar.	Começou	a	ter	vertigens	e	síncopes,	desacordava	minutos
compridos,	e	nós	nos	alarmávamos,	órfãos,	chorávamos	olhando	o	corpo	morto.

Levantava-se	e	revivia,	continuava	na	faina	de	subir,	nivelar-se	aos	parentes
enraizados	na	lavoura.	Alguns	iam	visitar-nos,	duros,	tesos.	Findas	essas
cerimônias,	meu	pai	caía	num	abatimento	profundo.	Ás	vezes	se	deitava,
enrolava-se	nos	cobertores,	[pág.	173]	desalentava-se,	em	tremuras,	anunciava
aos	gritos	que	ia	morrer.	Vinha	o	Dr.	Mota	Lima,	dava-lhe	um	vomitório	de
substância,	encorajava-o	pregando	lhe	os	óculos	grossos	de	míope.	O	doente	se
envergonhava	daquele	barulho	—	e	horas	depois	lisonjeava	os	proprietários,
colaborava	na	política.

A	terra	era	um	lamaçal	cheio	de	ladeiras.	Em	tempo	de	inverno	a	gente	andava
com	dificuldade	no	calçamento	de	pedras	soltas,	entremeadas	de	barrocas.

Matricularam-me	na	escola	pública	da	professora	Maria	do	O,	mulata	fosca,
robusta	em	demasia,	uma	das	criaturas	mais	vigorosas	que	já	vi.	Esse	vigor	se
manifestava	em	repelões,	em	berros,	aos	setenta	ou	oitenta	alunos	arrumados	por
todos	os	cantos.



Localizaram-me	no	corredor	—	e,	pouco	fiscalizado,	quase	despercebido,	reabri
desgostoso	o	terceiro	livro	do	Barão	de	Macaúbas,	tornei	a	encalhar	nas	regras
de	pontuação.	As	minhas	deficiências	ocultaram-se	alguns	dias:	Dondom,
mocinha	pálida	e	misericordiosa,	tomou-me	as	lições,	protegeu-me,	corrigiu-me
a	pronúncia,	inutilmente,	e	fez	por	mim	na	ardósia	as	contas	enigmáticas.

Mandavam-me	rabiscar	algumas	linhas	pela	manhã.	Logo	no	início	desse	terrível
dever,	o	pior	de	todos,	surgiu	uma	novidade	que	me	levou	a	desconfiar	da
instrução	de	Alagoas:	no	interior	de	Pernambuco	havia	1899	depois	dos	nomes
da	terra	e	do	mês;	escrevíamos	agora	1900,	e	isto	me	embrulhou	o	espírito.
Faltou-me	a	explicação	necessária.	Como	a	doce	mestra	sertaneja,	clara,	de	belos
caracóis	imaculados,	superava	a	outra,	escura,	agreste,	de	músculos	rijos,	nos
olhos	raivosos	estrias	amarelas,	considerei	a	nova	data	um	erro.	Com

[pág.	174]	certeza	não	foi	esta	reflexão	que	mo	endureceu	a	munheca	e	povoou
de	borrões	o	traslado,	mas	pode	ter	tido	influência:	realmente	não	caprichei	na
fatura	de	sinais	duvidosos.

Uma	vez,	notando-me	o	desânimo	diante	da	folha	machucada,	Dondom	tomou	a
pena,	traçou	vários	caracteres	em	caligrafia	direita,	emagrecendo-os,
engordando-os	convenientemente,	e	induziu-me	a	prosseguir	daquela	maneira.

Conselho	perdido:	as	garatujas	de	1900	eram	iguais	às	de	1899.	E	quando	a
professora	foi	julgar	as	escritas	e	viu	o	dolo,	chamou-me,	exigiu	esclarecimento.

Desejei	mentir,	responsabilizar-me.	Impossível.	Olhei	desesperado	a	minha
cúmplice.	D.	Maria	do	O	envolveu	a	mão	nos	cabelos	da	menina,	deixando	livres
o	indicador	e	o	polegar,	com	que	me	agarrou	uma	orelha.	E,	tendo-nos	seguros,
agitou	o	braço	violentamente:	rodopiamos	como	dois	bonecos	e	aluímos	sobre	os
bancos.

Voltei	ao	anonimato	e	à	sombra,	contundido.	Mas	a	benévola	imprudência	da
moça	e	a	raiva	da	enorme	bruta	falharam:	permaneci	obtuso,	odiando	as	vírgulas
e	o	catecismo,	só	abrindo	os	volumes	sujos	à	hora	da	lição.	Felizmente	escapava
entre	dezenas	de	garotos	rudes.	Se	não	fosse	a	recordação	de	uns	dedos	que	me
apertavam	a	orelha,	conseguiria	achar	paz	e	segurança.	Na	sala,	vendo	a	mulata
ou	cafuza	brandir	a	palmatória,	precisaria	comportar-me	bem,	simular	atenção,
molhar	de	saliva	as	páginas	detestáveis.	Ali,	no	encolhimento	e	na
insignificância,	os	livros	fechados,	embrutecia-me	em	leves	cochilos,	quase	só.



Desperto,	bocejava,	examinava	o	quintal	estreito,	que	subia	o	morro	do
cemitério,	argiloso	e	resvaladiço.	[pág.	175]

Perto,	na	cozinha,	três	velhas,	tias	da	professora,	miúdas	e	cor	de	piche,	torravam
milho	no	caco,	pisavam	milho	no	pilão,	enchiam	de	fubá	caixinhas	coloridas	e
franjadas.	Os	alunos	astutos	compravam	aquilo,	massa	pegajosa,	amarga,
nauseabunda	—	e	os	ganhos	da	indústria	caseira	excediam	talvez	o	vencimento
que	o	Tesouro	pingava.	Constrangida	no	espartilho,	branqueada	a	pó-de-arroz,
D.	Maria	do	O	fingia	humanizar-se	lá	fora:	a	voz	amansava,	a	carne	se	reprimia,
doméstica,	os	bugalhos	amarelentos	se	ocultavam	sob	as	pálpebras	roxas	—	e	a
fera	metia	as	garras	nos	cabelos	das	crianças,	adulando.

Entre	as	vítimas	desse	diabo,	a	mais	infeliz	era	minha	prima	Adelaide.	Os	pais
não	queriam	separar-se	dela.	E,	ricos,	podendo	confiá-la	a	estabelecimento	que
ensinasse	línguas	difíceis,	tinham	resolvido	instruí-la	sem	perdê-la	de	vista.

Os	colégios	mais	ou	menos	europeus	ficavam	longe.	Iriam	soltá-la	por	este
mundo,	sujeita	a	inconveniências?	Não.	A	pequena	conservaria,	perto	de	casa,
todas	as	virtudes:	bordaria	fronhas;	ligar-se-ia	no	altar,	sem	namoro,	a	um	rapaz
de	juízo	e	fortuna,	bem	apessoado.	E	diferençar-se-ia	das	mulheres	que	fumavam
cachimbo	de	barro.	Uma	Adelaide	letrada,	não	muito	letrada,	com	as	inovações	e
as	letras	necessárias.	Uma	Adelaide	que	se	banhasse	no	riacho	e	falasse	francês.

Ora,	João	Leite,	dono	do	Cavalo-Escuro,	não	conhecia	os	degraus	da	ciência.
Acreditara	num	diploma	da	escola	normal,	entregara	a	filha	a	D.	Maria	do	O.	E,
em	conseqüência,	uma	vez	por	semana,	carros	de	bois	e	cargueiros	derramavam
na	escola	formas	de	açúcar,	melado,	sacos	de	grão,	farinha.	A	princípio	esse
exagero	fora	recebido	com	[pág.	176]	alvoroço,	mas	habituaram-se	a	ele,
esqueceram	agradecimentos,	enfim	aboliram	as	gatimônias	dispensadas	ao
portador	risonho,	o	crioulo	José	Luís.	Adelaide	se	rebaixara.	Estava	ali	quase
órfã	—	e	a	horrenda	mulata	inchava	e	se	envaidecia,	publicando	por	meios
indiretos	que	fazia	caridade	a	uma	intrusa.	Insensível	ao	pagamento	largo,
torturava-a.

Certamente	não	começara	impondo-lhe	maus	tratos:	afeita	à	liberdade,	ao
mando,	às	correrias,	às	injúrias	a	caboclos	na	bagaceira,	Adelaide	se	rebelaria
contra	a	nova	autoridade,	aparentemente	igual	às	figuras	que	serviam	na	casa-
grande.	Indispensáveis	meses	e	anos	para	dominar	a	criaturinha,	degradá-la,
enquanto	o	algoz	se	acomodava	também	à	situação,	experimentava	as	forças,



apurava	a	maldade.	No	começo	o	jeito	servil,	o	sorriso	convencional;	em	seguida
um	olhar	frio,	gesto	de	enfado,	palavra	dura;	a	lisonja	recomposta;	novamente
acrimônia	e	aspereza.	Idas	e	vindas,	intermitências.	Um	castigo	—	e	logo	o	afã
de	obliterá-lo,	explicá-lo	como	trabalho	de	educação.	A	covardia	manhosa
adoçava	umas	tréguas	curtas.	Não	fosse	a	garota	badalar,	pedir	aos	pais	que	a
retirassem	daquele	inferno.	Não	pedia.	Talvez	até	ignorasse	que	estava	nele.
Tinham-na	vencido,	tinham-lhe	gasto	o	fio	em	pedra	de	amolar.	Afinal
desapareceram	as	precauções.	El	a	menina,	triste,	olhava	a	rua,	os	montes
verdes.	Silenciosa,	descia,	cada	vez	mais	descia,	esgueirava-se,	tentava	ocultar	a
magreza,	na	aula	muito	povoada.	Tentativa	inútil.	D.	Maria	do	O	atravessava	as
pessoas	com	os	olhos,	achava	num	canto	da	sala	o	corpinho	fugidio,	imputava-
lhe	qualquer	falta.	Às	vezes	a	casa	não	estava	bem	varrida.	Marcas	de	poeira,
visíveis	entre	os	[pág.	177]	bancos,	avultavam	apontadas	pelo	grosso	dedo
severo,	comentadas	pela	voz	estridente.	E	a	infeliz,	vergando	sob	a	cólera
despropositada,	ia	buscar	a	vassoura,	limpar	o	tijolo,	havia-se	reduzido	à
condição	de	criada.	Na	labuta	doméstica,	sofria	a	birra	das	três	velhas	miúdas	e
cor	de	piche.	Essas	fúrias	boçais	vinham	de	classe	muito	baixa,	tinham	decerto
adquirido	em	senzalas	o	veneno	que	destilavam.	Da	subserviência,	antiga,
passavam	às	ordens	brutais,	vingavam-se	numa	possível	descendente	de
senhores	remotos.	Adelaide	curvava	o	espinhaço,	calejava	na	obediência,
esmorecia	nos	trabalhos	mais	humildes.

A	estranha	inversão	de	papéis	me	surpreendia	e	revoltava,	mas	a	surpresa	e	a
revolta	nunca	se	manifestaram.	Longe	da	escola,	em	arrancos	de	coragem,
afrontei	as	megeras.

—	Ah!	negras!

Ali	no	corredor,	o	livro	esquecido	nos	joelhos,	vendo	o	quintal,	o	morro,	ouvindo
as	lições	cantadas	e	a	arrelia	da	mestra,	anulava-me,	colava-me	à	parede,
pusilânime	e	esquivo.	Não	ousaria	revelar	afeto	a	minha	prima,	não	me	arriscaria
sequer	a	observar	o	martírio	dela.	Nas	horas	de	aflição,	multiplicadas,	baixava	a
cabeça,	fingia	não	perceber	os	braços	finos,	o	rosto	murcho	e	pálido,	a	boca
torcida,	os	grandes	olhos	assustados,	sem	lágrimas.	Receava,	mostrando
qualquer	sinal	de	interesse,	magoar	a	pobre,	humilhá-la	ainda	mais.	Talvez	isso
fosse	hipocrisia:	o	que	eu	receava	intimamente	era	comprometer-me	associando-
me	àquela	fraqueza,	receber	cachações	destinados	a	ela.	Não	me	parecia	que
Adelaide	pudesse	reabilitar-se,	recuperar	a	alma	de	proprietária,	dominar	os
cambembes	esvaídos	no	eito.	O	engenho	perdera	a	grandeza,	[pág.	178]	era	uma



sombra	de	engenho,	e	a	sinhá-moça	arrastaria	anos	de	vexame,	até	o	fim	da	vida.

Tinha-me	chegado	vagas	notícias	da	escravidão,	sem	relho	e	sem	tronco,
aceitável,	quase	desejável.	Maria	Moleca	e	Vitória,	livres,	viviam	sossegadas	em
casa	de	meu	avô.	Não	me	vinha	a	idéia	de	que	se	conservassem	ali	por	hábito	ou
por	não	terem	para	onde	ir.	Estavam	bem,	sempre	tinham	estado	bem.	As	tias	da
professora	haviam	sido	mucamas	de	luxo,	sem	dúvida,	antes	da	maluqueira	de
uma	princesa	odiosa.	Ingratas.	Não	me	ocorria	que	alguém	manejara	a	enxada,
suara	no	cultivo	do	algodão	e	da	cana:	as	plantas	nasciam	espontaneamente.	E

não	pensava	no	sacrifício	necessário	às	três	mulheres	para	levantar	a	sobrinha
fusca,	desbastá-la,	vesti-la,	escová-la,	impingi-la	na	sociedade.	Essa
metamorfose	era	casual.	E	arrepiava-me.

Coitada	de	minha	prima,	tão	boa,	tão	débil,	suportando	as	enxaquecas	das
miseráveis.	Lugar	de	negro	era	a	cozinha.	Por	que	haviam	saído	de	lá,	vindo	para
a	sala,	puxar	as	orelhas	de	Adelaide?	Não	me	conformava.	Que	mal	lhes	tinha
feito	Adelaide?	Por	que	procediam	daquele	modo1?	Por	quê?	[pág.	179]

Um	enterro

AQUELE	dia	feriamos.	Encontrei	à	porta	da	escola	os	meninos	em	alvoroço,	e
alguém	nos	guiou	a	uma	casa	distante,	onde	mulheres	N	chorosas	punham
estrelinhas	no	manto	que	adornava	um	cadáver	pequeno,	transformado	em	anjo.
Findo	esses	retoques,	o	choro	aumentou	e	quatro	alunos	seguraram	as	alças	do
caixão	azul.	Saímos,	andamos	caminhos	esburacados,	lamacentos,	subimos	uma
ladeira	íngreme	e,	escorregando	no	barro	vermelho,	alcançamos	paredes	brancas,
simples	manchas	vistas	lá	debaixo,	agora	altas	e	largas,	zebradas	de	verde.
Atravessei	o	portão.

Nunca	havia	entrado	em	cemitérios	e	habituara-me	a	receá-los,	por	causa	dos
espectros	que	me	descreviam	na	cozinha.	À	noite	essas	narrações	davam-me
tremuras,	arrepiavam-me	os	cabelos.	A	treva	se	enchia	de	mistérios,	as	labaredas
fumacentas	do	fogão	viviam,	acompanhavam	a	dança	das	bruxas.	Ali,	porém,	na
claridade	forte	do	sol,	os	terrores	se	dissipavam.	O	bando	de	crianças	ria,	[pág.

180]	espalhava-se"	nas	ruas	estreitas,	galgava	montículos	fofos,	alinhados.

Largou-se	à	beira	de	uma	cova	o	caixão	azul,	o	velho	Simeão	escondeu-o,	tomou
a	pá	e	cobriu-o	de	terra,	fabricou	uma	espécie	de	canteiro.	Ouvi	as	pancadas



ocas,	indiferente	à	cerimônia.

Lembrava-me	do	que	se	dizia	do	coveiro,	lento,	de	mãos	trêmulas.

Perdera	a	família,	despojara-se	de	todos	os	interesses	que	o	prendiam	à	vida	e,
quase	na	decrepitude,	só	estimava	a	companhia	dos	mortos.	Calejara	no	ofício.

Como	as	pernas	trôpegas	exigiam	repouso,	descia	raro	à	cidade.	Consumia	o
resto	das	forças	à	sombra	dos	túmulos,	arrancando	ervas	nocivas,	podando
roseiras.	E	concluída	a	tarefa,	sossegava	em	cima	de	uma	catacumba	e	dormia.

Quando	o	achassem	teso,	não	seria	preciso	transportá-lo	em	viagem	difícil:
deixá-lo-iam	entre	as	suas	plantas.	Essa	figura	engelhada	me	tranqüilizava.

Simeão	vivia	com	defuntos	—	e	nunca	um	deles	o	incomodara.	Homem
poderoso.	Ou	então	os	defuntos	eram	bem	fracos.

Distanciei-me,	fui	examinar	flores	roxas	de	louça,	cabeças	de	lagartixas	nas
rachaduras	dos	sepulcros.	As	narrativas	noturnas	—	diabos	com	olhos	de	brasas,
cachorros	mastigando	pedaços	de	carne	podre	—	sumiam-se.	E	o	medo	também
cessava,	no	trabalho	de	adivinhar	nomes	e	datas	que	desbotavam	nas	lousas.	O
que	eu	sentia	era	nojo.	Nojo	das	pedras,	dos	tijolos,	dos	garranchos,	certamente
impregnados	de	óleo.	Receava	tocar	em	objetos	sujos	de	gordura	fúnebre,
indelével.	Farrapos	sem	cor,	folhas	secas,	pétalas	murchas,	fragmentos	vagos,
juntos	em	lixo,	nauseavam-me:	apesar	de	lavados	pelo	inverno,	queimados	pelo
verão,	deviam	conter	pus	ou	tutano.	[pág.	181]

Arredei-me	para	um	canto,	onde	o	muro	se	abria.	Era	um	ossuário.	Vi	esqueletos
em	desordem,	arcarias	de	costelas	emaranhando-se	umas	às	outras,	rosários	de
vértebras.	No	monte	lúgubre,	uma	caveira	me	espiava	e	parecia	zombar	de	mim.
Nunca	me	viera	à	idéia	semelhante	horror.	Um	acervo	de	porcarias.	Difícil
imaginá-las	frações	de	pessoas,	misturadas,	decompondo-se	num	monturo.	O
crânio	avultava,	para	bem	dizer	adquiria	feições,	tinha	vontade	de	falar.	As
minhas	mãos	se	umedeceram,	a	vista	se	turvou.	Zangava-me	por	não	conseguir
afastar-me,	correr	na	relva	com	os	garotos,	ver,	de	espírito	leve,	os	pássaros,	as
roseiras	do	velho	Simeão.	Preso	ao	depósito	sinistro,	um	nó	a	apertar-me	as
goelas,	senti	desejo	de	chorar.	Sentimento	diverso	do	que	me	assaltava	quando
ouvia	histórias	de	casas	mal-assombradas.	O	desespero	me	paralisava.	Asco,	a
sensação	de	me	achar	caído	numa	estrumeira,	sem	poder	limpar-me,	e	a	certeza
de	haver	em	qualquer	parte	irremediável	estrago.	Aquilo	era	feio	e	triste.	E	a



feiúra	e	a	tristeza	se	animavam,	arreganhavam	dentes	fortes	e	queriam	morder-
me.	Engano:	indiferença,	imobilidade.	A	imobilidade	e	a	indiferença	me	atraíam.
Tentei	invocar	as	almas	penadas,	os	diabos	que	se	agitam	nas	chamas	eternas.
Essas	criaturas	me	inspiravam	piedade	ou	terror.

Diante	das	carcaças	nuas,	era	impossível	comover-me.	Loucura	supor	que
mangassem	de	mim.

Longamente	estive	a	contemplar	as	ruínas,	ignoro	como	e	quando	me	retirei.
Decerto	os	colegas	foram	buscar-me.	Não	me	recordo.

Entrei	em	casa	mergulhado	numa	sombra	espessa.	À	mesa,	repeli	a	comida.
Meus	parentes	não	perceberam	o	fastio,	deixaram-me	só,	os	cotovelos

[pág.	182]
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sobre	a	tábua,	reparando	nas	laranjeiras	da	vizinhança.	Anoiteceu,	um	negrume
tingiu	a	folhagem,	não	trouxeram	luz,	os	pequenos	se	recolheram.	Deitei-me
num	banco,	as	juntas	estalaram.	A	escuridão	cresceu.	Fechei	os	olhos.	Mexi	os
dedos,	procurei	as	falanges,	apalpei	os	braços,	o	tronco,	o	pescoço.	Tateei	o
couro	cabeludo,	forcejando	por	descobrir	lá	embaixo	as	suturas	e	as	saliências.

Toquei	as	maxilas	e	os	zigomas.	Contornei	as	órbitas,	esfreguei	as	pálpebras:	o
globo	se	deslocava	devagar.	Imundície.	As	pálpebras	e	o	globo	iam	apodrecer,
estavam	apodrecendo.	Só	o	esqueleto	resistiria.	Ossos.	Aquela	miséria	segurava-
se	a	mim,	e	não	havia	jeito	de	eliminá-la.	Uma	caveira	me	acompanharia	por
toda	a	parte,	estaria	comigo	na	cama,	nas	horas	de	brinquedo,	nos	desalentos,
curvar-se-ia	sobre	páginas	enfadonhas	e	agüentaria	cocorotes.	Ia	encher-se	de
noções	e	de	sonhos,	esvaziar-se,	descansar	num	ossuário,	ao	sol,	à	chuva,
mostrar	os	dentes	às	crianças.	Acabar-me-ia	assim.	Não	interrompia	o	exame	das
órbitas,	e	as	cavidades	horríveis	se	alargavam	e	aprofundavam,	semelhantes	aos
dois	buracos	que	me	haviam	observado	no	cemitério.	Os	moleques	pairavam	na
cozinha,	certamente	sentados	no-	pilão,	aquecendo-se	ao	fogo,	embebendo-se	em
maravilhas	extraterrenas.	Em	momentos	ordinários	teria	ido	entender-me	com
eles,	afrontar	duendes	e	gigantes	ferozes.	Ali	deitado	no	banco,	não	me	vinha	a
necessidade	de	comunicar-me,	fortalecer-me	na	companhia	dos	negrinhos.	Os



duendes	e	os	gigantes	eram	só	palavras,	os	inimigos	indeterminados	que	vivem
na	treva	se	dispersaram.	Intentei	recordar-me	deles,	assustar-me.	Debalde.	Lá
fora	cantavam	grilos,	o	vento	zumbia	nos	ramos	das	laranjeiras	e	na	cerca	de
pau-a-pique,	[pág.	185]	vaga-lumes	e	baratas	começavam	a	manifestar-se,	os
moleques	cochichavam.	Apenas.	E	cá	dentro	—

um	feixe	de	ossos.	Apenas.	A	carne	se	eriçava,	o	sangue	badalava	na	artéria.

Isso	tudo	seria	gasto	pelos	vermes.	A	imagem	horrorosa	se	obstinava.	As
imagens	também	seriam	gastas	pelos	vermes.	Então	para	que	me	fatigar,	rezar,	ir
à	loja	e	à	escola,	receber	castigos	da	mestra,	escaldar	os	miolos	na	soma	e	na
diminuição?	Para	que,	se	os	miolos	iam	derreter-se,	abandonar	a	caixa	inútil1?	O

que	mais	me	impressionava	eram	as	órbitas:	a	pesquisa	minuciosa	prosseguia	e
achava-as	desertas.	Ocas	e	sombrias,	como	as	outras.	E	o	resto1?	Não	havia
resto.	Ali	não	havia	nada.	Aqui	não	haveria	nada.	O	velho	Simeão	habituara-se	a
dormir	à	luz	dos	fogos-fátuos,	que	já	não	eram	amantes	falecidos	em	incesto,
perseguindo-se,	repelindo-se,	entre	as	sepulturas.	Libertara-se	de	crenças,	fugira
ao	sobrenatural.	E	resignava-se.	Eu	não	podia	resignar-me.	As	almas	do	outro
mundo	e	os	lobisomens	adquiriam	muito	valor,	faziam-me	falta.

Estas	letras	me	pareceriam	naquele	tempo	confusas	e	pedantes.	Mas	o	artifício
da	composição	não	exclui	a	substância	do	fato.	Esforcei-me	por	destrinçar	as
coisas	inomináveis	existentes	no	meu	espírito	infantil,	numa	balbúrdia.	É	por
terem	sido	inomináveis	que	agora	se	apresentam	duvidosas.

Afinal	não	me	surgiam	dificuldades.	Haviam-me	exposto	várias	lendas.	Vencida
a	resistência	inicial,	pusera-me	a	confirmá-las.	Negava-as	de	repente	em	globo,
sem	análises.	Não	me	embaraçava	em	dúvidas.	Tinha	dito	sim;	entrava	a	dizer
não:	uma	caveira	motivava	o	desmoronamento.

Não	pretendo	insinuar,	porém,	que	me	haja	encerrado	no	ateísmo,	diferençando-
me	dos	meninos	[pág.	186]	vulgares.	Nem	sequer	pensei	em	Deus.

O	que	me	inquietava	eram	as	almas.	E	a	minha	não	morreu	de	todo.	Aquele
enorme	desengano	passou.	Os	fantasmas	voltaram,	abrandaram-me	a	solidão.

Sumiram-se	pouco	a	pouco	e	foram	substituídos	por	outros	fantasmas.	[pág.
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Um	novo	professor

IRARAM-ME	da	escola	da	mestiça,	puseram-me	na	de	um	mestiço,	não	porque
esta	se	avantajasse	àquela,	mas	porque	minha	família	se	mudou	T	para	a	Rua	da
Matriz,	e	D.	Maria	do	O,	no	Juazeiro,	ficava	longe,	graças	a	Deus.	O	novo
mestre	funcionava	no	Largo	do	Comércio,	numa	casa	de	jardim	com	duas	ou	três
palmeiras.

Um	irmão	dele,	claro	e	simpático,	certo	dia	me	apareceu	zangado	no	armazém
de	Seu	Costa,	sentou-se	num	fardo	de	algodão,	abriu	um	jornal,	fechou-o,
encarou-me	e	rugiu:

—	Tenho	o	meu	lugar	definido	na	sociedade.

Não	o	contrariei.	Admirava-lhe	a	caligrafia,	os	discursos	na	Loja	Maçônica	e	a
linguagem	nas	conversas.	Desejaria	falar	tão	facilmente,	rir	como	ele.	Mas
naquela	hora	o	homem	não	queria	falar	nem	rir.	Bêbedo,	espumava,	recordando
alguma	ofensa:

—	Tenho	o	meu	lugar	definido.	[pág.	188]

Provavelmente	alguém	o	molestara,	alguém	que	não	recebera	a	resposta
adequada	e	ali,	na	perturbação	da	embriaguez,	se	confundia	comigo.

—	Sem	dúvida.

O	sujeito	desdenhou	a	confirmação:	bateu	na	coxa	e	martelou,	reimoso,	disposto
a	luta,	babando-se:

—	Tenho	o	meu	lugar	definido.

Mas	isso	foi	muito	depois	de	eu	entrar	na	escola	do	irmão.	Este	não	tinha	lugar
definido	na	sociedade.	Para	bem	dizer,	não	tinha	lugar	definido	na	espécie
humana:	era	um	tipo	mesquinho,	de	voz	fina,	modos	ambíguos,	e	passava	os	dias
alisando	o	pixaim	com	uma	escova	de	cabelos	duros.	Azeite	e	banha	não
domavam	a	carapinha	—	e	o	dono	teimava,	esfregava-a	constantemente,
mirando-se	num	espelho,	namorando-se,	mordendo	a	ponta	da	língua.	Era	feio,
quase	negro	—	e	a	feiúra	e	o	pretume	o	afligiam.	Porque	tinha	senso	de	beleza,
mas	procurava-a	loucamente	no	seu	corpo	mofino.	Friccionava-se,	empoava-se,
arrebicava-se,	examinava-se	no	vidro,	entortando	os	bugalhos	estriados	de



vermelho.

Eu	permanecia	nas	histórias	enigmáticas	do	Barão	de	Macaúbas.

Soletrava	mentalmente,	sabendo	que	não	conseguiria	dizer	alto	as	frases
arranjadas	no	interior.	E	cabeceava	na	ardósia,	sobre	os	algarismos	de	somas	e
diminuições	lentas.	Mas	a	atenção	se	desviava	dali,	buscava	a	janela,	que	me
exibia	cabeças	de	transeuntes,	muros,	telhados,	as	palmeiras	grávidas	abanando-
se.	Inquietava-me	o	espelho,	onde	se	refletia	a	pacholice	do	mulato.	Bom	que	o
pó-de-arroz	se	fixasse	na	pele	azinhavrada,	o	óleo	assentasse	no	crânio	miúdo	os
pêlos	rebeldes.	[pág.	189]

Quando	isso	acontecia,	o	professor	deixava	a	sala,	ia	apresentar-se	às	irmãs,
saracoteando-se,	lançando	guinchinhos	de	quem	sente	cócegas.	Voltava
iluminado,	um	sorriso	infantil	boiando-lhe	nos	beiços	grossos.	Abancava,
observava	os	dedos,	as	unhas	enfeitadas	de	manchas	brancas,	metia-se	num
sonho	dengoso.	Estremecia,	despertava,	olhava	as	quatro	paredes,	soltava	um
largo	suspiro.	Em	seguida,	ronceiro,	como	se	levantasse	grande	peso,	tomava	as
nossas	escritas,	corria	por	elas	a	vista	baça	e	distante,	julgava-as	atirando-lhes
números	convencionais.	Com	um	gesto	lânguido,	chamava-nos	à	lição,	que
decorria	sonolenta	e	morna.

Aproveitava-me	desses	instantes	para	saltar	linhas,	engolir	períodos,	subtrair
páginas	inteiras.	No	começo	aventurava-me	receoso	a	tais	contravenções,
jogando	ao	pardavasco	olhadelas	tímidas	e	culposas.	Vendo-o	tranqüilo,
escorregava	de	novo	na	prosa	desenxabida,	animava-me	a	outro	pulo,	fantasiava
em	sossego	um	livro	diferente,	sem	explicações	confusas,	sem	lengalengas
cheias	de	moral.	Uma	interjeição	me	puxava	à	realidade,	esfriava-me	o	sangue;	a
falta	se	revelava,	erguia-me	o	rosto	alarmado.	Nenhum	castigo.

O	professor	andava	no	mundo	da	lua,	as	pálpebras	meio	cerradas,	mexendo-se
devagar	na	cadeira,	como	sonâmbulo.	Não	se	espantara,	não	se	indignara:	a
exclamação	traduzia	algum	sentimento	nebuloso,	estranho	à	leitura.	Findo	o
susto,	considerava-me	isolado,	continuava	nas	infrações	sem	nenhuma	vergonha.

Às	vezes,	porém,	o	espelho	nos	anunciava	borrasca.	O	desgraçado	não	se	achava
liso	e	alvacento,	azedava-se,	repentina	aspereza	substituía	a	doçura	comum.
Arriava	na	cadeira,	agitava-se,	parecia	mordido	de	pulgas.	Tudo	lhe	cheirava
mal.	Segurava	[pág.	190]	a	palmatória	como	se	quisesse	derrubar	com	ela	o



mundo.	E	nós,	meia	dúzia	de	alunos,	tremíamos	da	cólera	maciça,	tentávamos
esconder-nos	uns	por	detrás	dos	outros.	Daríamos	os	nossos	cabelos,	trocaríamos
as	nossas	figuras	por	aquela	miséria	que	se	acabrunhava	junto	à	mesa.	Por	que	se
aperreava	tanto?	Insignificâncias.	Eu	dizia	comigo	que	o	professor,	como	o
irmão,	poderia	recitar	discursos	brilhantes	e	crescer.	Tornar-se	um	homem.

O	infeliz	não	pretendia	ser	homem.	E	ali	estava,	sucumbido,	enxofrado,
ressumando	peçonha.	Os	olhos	ensangüentavam-se,	os	dentes	rangiam.	E

consertava-nos	furiosamente	a	pronúncia,	obediente	a	vírgulas	e	pontos,	forçava-
nos	a	repetir	uma	frase	dez	vezes,	punha	notas	baixas	nas	escritas,	rasgando	o
papel,	farejava	as	contas	até	que	o	erro	surgia	e	se	publicava	com	estridência
arrepiada.	Nesse	policiamento	súbito	acuávamos	—	e	as	folhas	virgens
endureciam.

Desalentava-me	no	banco,	os	miolos	a	arder,	zonzo.	Quando	se	acabaria	aquele
horrível	estrupício?	Evidentemente	não	se	acabaria:	precisava	habituar-me	a	ele,
gostar	da	insipidez.	Voltava	à	obrigação,	reduzida	por	bocejos	e	cochilos.

Felizmente	a	exigência	durava	pouco.	O	sujeito	melindroso	enxergava	no	vidro
uma	cara	atraente,	alvoroçava-se,	deixava-me	em	paz.	As	complicações	do	livro
adelgaçavam,	perdiam-se,	enquanto	o	meu	espírito	vagaroso	andava	longe,
pezunhando	nos	atoleiros	que	se	espalhavam	na	cidade.	Ia	à	estação	da	estrada
de	ferro,	apreciava	locomotivas,	fumaça,	apitos,	vagões,	passageiros	e
carregadores,	trilhos,	dormentes,	rapaduras	de	carvão;	detinha-se	no	mercado,
que	aos	sábados	se	povoava	de	matutos	ruidosos;	visitava	lojas,	armazéns,	a

[pág.	191]	agência	do	correio;	subia	e	descia	ladeiras,	passeava	nos	montes
verdes,	nas	margens	do	rio	largo	e	pedregoso.	Assim	divagando,	sapequei	o	resto
das	histórias	espessas,	surdo	aos	conselhos	que	havia	nelas.	Nem	me	inteirava	da
existência	dos	conselhos.

Despedi-me	enfim	do	Barão	de	Macaúbas,	larguei	a	cartonagem,	respirei.

Mas	a	satisfação	foi	rápida:	meteram-me	noutra	escola	ruim	e	adquiri	uma	seleta
clássica.	[pág.	192]

Um	intervalo

EU	Nuno	quis	transformar-me	em	ajudante	de	missa,	e	isto	me	atraiu,	deixei-me



sugestionar,	embora	ignorando	que	esforços	a	novidade	S	exigiria	de	mim.	De
fato	o	catecismo	não	me	inspirava	simpatia,	mas	a	aritmética	e	a	seleta	clássica
eram	piores	—	e	imaginei,	com	a	preferência,	libertar-me	delas.	É	possível	que
muitas	vocações	comecem	desse	jeito.

Meu	pai	confiou-me	a	Seu	Nuno,	proprietário,	dono	de	loja	de	fazendas	e
padaria,	senhor	de	longas	barbas	respeitáveis,	devoto,	de	uma	devoção	alegre	e
ruidosa,	que	manifestava	tocando	violino	em	festas.	Possuía	também	a	prenda	de
cortar	vidro	com	diamante	e	alicate,	economizando	os	retalhos,	que	utilizava
cobrindo	santinhos	espichados	em	molduras	de	espelhos.	Ofereceu-me	várias
dessas	preciosidades;	mandei-as	benzer	e	com	elas	enfeitei	uma	parede	do	meu
quarto.

Assim	me	edifiquei,	a	princípio	moderadamente,	depois	excessivo	e
entusiasmado.	Afeiçoei-me	[pág.	193]	aos	toques	de	sino,	ao	cheiro	de	incenso,
decorei	as	frases	do	ritual,	e,	de	casa	para	a	loja,	da	loja	para	casa,	ao	passar
diante	da	igreja,	tirava	o	chapéu,	rezava	um	padre-nosso	e	uma	ave-maria.

Nesse	tempo	a	minha	grande	ambição	foi	dedicar-me	inteiramente	ao	serviço	de
Deus	e	entrar	no	seminário.	Não	entrei,	mas	andei	perto.	Guardadas	na	memória
as	palavras	exóticas,	recebi	o	favor	que,	em	orações,	à	noite,	ajoelhado	no	tijolo,
pedi	ao	céu:	uma	batina	de	casimira	e	um	roquete	de	linho	com	renda	larga.
Enverguei	esses	trajes,	orgulhoso,	e,	branco	da	barriga	para	cima,	o	resto	negro,
compareci	um	domingo	na	sacristia,	disposto	a	colaborar	no	santo	sacrifício.
Imitei	os	gestos	do	meu	companheiro,	um	formigão	abalizado,	mas
desempenhei-me	de	maneira	triste.	Certamente	era	comoção	da	estréia,	afirmou
Seu	Nuno.	E	encheu-me	de	recomendações,	ensinou-me	com	pachorra	os
movimentos	necessários	ao	ato.

Não	era	comoção,	era	incapacidade.	A	segunda	experiência	foi	igual	à	primeira:
arriei	num	degrau	do	altar,	engrolei	desatento	a	minha	parte,	baralhando	as
respostas,	calando-me.	E	assim	continuei.	Adiantava-me,	atrasava-me,
escorregava	no	tapete,	confundia	a	epístola	com	o	evangelho,	não	segurava
direito	o	missal,	nos	momentos	mais	sérios	distraía-me	olhando	os	vitrais.	No
manejo	das	galhetas	fui	tão	inábil	que	retrogradei.	Cassaram-me	funções,	nem	o
turíbulo	me	deixaram,	porque	não	consegui	alongar	ou	encurtar	as	correntes,	e
nas	minhas	mãos	o	objeto,	em	vez	de	lançar	fumaça,	lançava	cinza.	Afinal	tudo
se	transferiu	para	o	outro	acólito,	e	resignei-me	a	calejar	os	joelhos,
equilibrando-me	ora	na	rótula	direita,	ora	na	esquerda,	indiferente	à	cerimônia,



resmungando	sílabas	[pág.	194]	insensatas,	esquecendo-me	de	esmurrar	o	peito
e	concentrar-me	na	elevação.

No	começo	Padre	Loureiro	tentou	corrigir-me.	Desanimou	e	impacientou-se:	eu
queria	auxiliá-lo	quando	se	desparamentava	—	e	ele	franzia	o	nariz,	fungava,
espiava-me	por	cima	dos	óculos,	balançava	a	cabeça,	dispensava-me,	reclamava
a	perícia	do	Moreira	sacristão.	E	a	minha	fé	pouco	a	pouco	arrefeceu:	a	liturgia
encrencada	afastou	da	igreja	um	ministro.

Findara	o	tempo	dos	eclesiásticos	soltos,	numerosos	no	século	passado.

Entravam	no	rigor.	Padre	João	Inácio	e	Padre	Loureiro	viviam	com	feias	e
honestas	parentas	idosas.	Em	conseqüência,	esmorecimento,	deserções.

Fazendeiros,	senhores	de	engenho	e	negociantes	metiam	os	filhos	em	colégios
leigos,	formavam-nos	em	academias	liberais.	Ou	largavam-nos	na	bagaceira,	se	a
rudeza	era	grande,	prendiam-nos	ao	balcão.

Pois,	com	tanta	falta	de	pessoal,	os	meus	bons	desejos	foram	desprezados.

Espacei	e	abreviei	as	penitências;	as	flores	que	me	ornavam	as	imagens
pequenas	desbotaram,	murcharam	e	caíram.	Um	dia,	no	quintal,	descobri	uma	de
minhas	irmãs	vestida	na	batina,	mascarada,	fazendo	carnaval.	Indignei-me,
depois	encolhi	os	ombros,	insensível	à	profanação.	A	batina	envelhecia,
desfiava-se	nos	bolsos	e	nas	extremidades,	cobria-se	de	nódoas.	Esfarrapou-se
nos	brinquedos	—	e	esquecia-a.

Impressionaram-me	nessa	época,	além	de	missas,	confissões,	batizados	e
casórios,	as	visitas	a	Seu	Nuno,	durante	a	aprendizagem.	Familiarizei-me:	findo
o	acanhamento,	entrava	sem	pedir	licença,	como	se	a	casa	fosse	minha.	Gente
agradável:	a	velha	miúda,	as	moças	risonhas	e	tranqüilas,	que	[pág.	195]	se
moviam	como	peças	de	máquina	vagarosa,	o	rapaz	ordenado	de	fresco.

Padre	Pimental	era	uma	santa	criatura	e	insinuou-me	alguns	conhecimentos,	os
primeiros	que	aceitei	com	prazer.	Narrou-me	a	viagem	de	Abraão,	a	vida	nas
tendas,	a	chegada	à	Palestina.	Usava	linguagem	simples,	comparações	que
atualizavam	os	acontecimentos.	Não	hesitei,	ouvindo	a	mudança	de	homens	e
gado,	com	certeza	tangidos	pela	seca,	em	situar	a	Caldéia	no	interior	de
Pernambuco.	E	Canaã,	terra	de	leite	e	mel,	aproximava-se	dos	engenhos	e	da
cana-de-açúcar.	Mantive	essa	localização	arbitrária,	útil	à	verossimilhança	do



enredo,	espalhei	seixos,	mandacarus	e	xiquexiques	no	deserto	sírio,	e	isto	não
desapareceu	inteiramente	quando	os	mapas	vieram.

Padre	Pimentel	admitia	dúvidas	e	aclarava	os	pontos	obscuros.	Realmente	não
explicou	direito	o	holocausto	goro	de	Isaac	e	disfarçou,	para	evitar-me
transtorno,	o	procedimento	das	filhas	de	Lot,	mas	os	outros	casos	se
desenrolaram	fáceis	e	naturais.	Jacob	brigou	com	Esaú	por	causa	de	herança,
coisa	vulgar	entre	pessoas	ricas,	fugiu,	foi	protegido	e	enganado	por	um	tio,
tomou-lhe	um	rebanho	e	casou	com	duas	mulheres.	Uma	delas	tinha	olhos	de
sapiranga.	A	poligamia,	o	furto	e	as	safadezas	não	me	espantavam.	Onze
malvados	se	desembaraçaram	de	um	irmão.

Até	aí,	tudo	razoável.	Em	seguida	enxerguei	na	história	certo	exagero.

Moisés	era	um	grande	chefe,	mas	teria	vencido	os	egípcios,	atravessado	o	mar	a
pé	enxuto,	recebido	alimento	do	céu,	tirado	água	das	pedras,	visto	Deus?	Pedi
confirmação.	Havia	prova	de	que	o	Judeu	realizara	tantos	milagres?	[pág.	196]

Padre	Pimentel	não	se	enfadava.	Claro	que	tinha	realizado.

Ia	refugiar-me,	zonzo,	na	companhia	das	moças.	Conversavam	demais.

Discutiam,	graves,	um	corte	de	vestido,	parando	em	cada	prega,	analisando	fitas
e	botões,	discordavam,	criticavam-se,	enfim	se	combinavam.	O	que	me
surpreendia	nelas	era	a	ausência	de	pressa.	Uma	estava	noiva,	quase	noiva.

Adiava-se	a	resolução	—	e	na	sala	de	jantar	havia	sobre	o	assunto	vivas
cavaqueiras,	em	que	todas	pareciam	ter	igual	interesse.	Somavam	as
conveniências,	as	inconveniências,	e	isto	às	vezes	favorecia	o	pretendente,	outras
vezes	o	desfavorecia.	Enquanto	buscavam	decisão,	iam	preparando	o	enxoval.
Fora	dada	uma	anuência	tácita,	mas	os	debates	prosseguiam,	com	o	arranjo	das
fronhas	e	dos	lençóis.	Mediam	tudo,	pesavam	tudo,	para	não	surgirem
decepções.

Essas	moças	tinham	o	vezo	de	afirmar	o	contrário	do	que	desejavam.	Notei	a
singularidade	quando	principiaram	a	elogiar	o	meu	paletó	cor	de	macaco.

Examinavam-no	sérias,	achavam	o	pano	e	os	aviamentos	de	qualidade	superior,
o	feitio	admirável.	Envaideci-me:	nunca	havia	reparado	em	tais	vantagens.	Mas
os	gabos	se	prolongaram,	trouxeram-me	desconfiança.	Percebi	afinal	que	elas



zombavam,	e	não	me	susceptibilizei.	Longe	disso:	julguei	curiosa	aquela
maneira	de	falar	pelo	avesso,	diferente	das	grosserias	a	que	me	habituara.	Em
geral	me	diziam	com	franqueza	que	a	roupa	não	me	assentava	no	corpo,	sobrava
nos	sovacos.	Os	defeitos	eram	evidentes,	e	eu	considerava	estupidez	virem
indicá-los.	Dissimulavam-se	agora	num	jogo	de	palavras	que	encerrava	malícia	e
bondade.	Essa	mistura	de	sentimentos	incompatíveis	assombrava-me	[pág.	197]
—	e	pela	primeira	vez	ri	de	mim	mesmo.	A	doçura	picante	não	me	reformava,	é
claro,	mas	exibia-me	como	eu	poderia	ter	sido	se	a	natureza	e	o	alfaiate	me
houvessem	dado	os	recursos	indispensáveis.	Satisfazia-me	a	idéia	de	que	a
minha	figura	não	provocava	inevitavelmente	irritação	ou	desdém,	e	as	novas
amigas	surgiram-me	compreensivas	e	caridosas.

Guardei	a	lição,	conservei	longos	anos	esse	paletó.	Conformado,	avaliei	o	forro,
as	dobras	e	os	pospontos	das	minhas	ações	cor	de	macaco.	Paciência,	tinham	de
ser	assim.	Ainda	hoje,	se	fingem	tolerar-me	um	romance,	observo-lhe	cuidadoso
as	mangas,	as	costuras,	e	vejo-o	como	ele	é	realmente:	chinfrim	e	cor	de	macaco.
[pág.
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Os	astrônomos

os	nove	anos,	eu	era	quase	analfabeto.	E	achava-me	inferior	aos	Mota	Lima,
nossos	vizinhos,	muito	inferior,	construído	de	maneira	diversa.

A	Esses	garotos,	felizes,	para	mim	eram	perfeitos:	andavam	limpos,	riam	alto,
freqüentavam	escola	decente	e	possuíam	máquinas	que	rodavam	na	calçada
como	trens.	Eu	vestia	roupas	ordinárias,	usava	tamancos,	enlameava-me	no
quintal,	engenhando	bonecos	de	barro,	falava	pouco.

Na	minha	escola	de	ponta	de	rua,	alguns	desgraçadinhos	cochilavam	em	bancos
estreitos	e	sem	encosto,	que	às	vezes	se	raspavam	e	lavavam.	Nesses	dias	nós
nos	sentávamos	na	madeira	molhada.	A	professora	tinha	mãe	e	filha.	A	mãe,
caduca,	fazia	renda,	batendo	os	bilros,	com	a	almofada	entre	as	pernas.	A	filha,
mulata	sarará	enjoada	e	enxerida,	nos	ensinava	as	lições,	mas	ensinava	de	tal
forma	que	percebemos	nela	tanta	ignorância	como	em	nós.	Perto	da	mesa	havia
uma	esteira,	[pág.	199]	onde	as	mulheres	se	agachavam,	cortavam	panos	e
cosiam.

D.	Agnelina	rezingava	com	a	filha	por	questões	de	namoro	e,	em	caso	de



necessidade,	administrava-lhe	corretivos.	Uma	vez	discutiram	a	respeito	da
palavra	auréola,	que	surgiu	na	minha	seleta.	A	moça	acertou,	mas	D.	Agnelina,
debruando	um	vestido,	julgou	auréola	equivalente	a	debrum,	estirou	o	beiço	e,
depois	de	hesitar,	misturando	baixinho	auréola	com	ourela	recomendou-me	que,
para	evitar	dúvidas,	dissesse	aureóla.

O	lugar	de	estudo	era	isso.	Os	alunos	se	imobilizavam	nos	bancos:	cinco	horas
de	suplício,	uma	crucificação.	Certo	dia	vi	moscas	na	cara	de	um,	roendo	o	canto
do	olho,	entrando	no	olho.	E	o	olho	sem	se	mexer,	como	se	o	menino	estivesse
morto.	Não	há	prisão	pior	que	uma	escola	primária	do	interior.	A	imobilidade	e	a
insensibilidade	me	aterraram.	Abandonei	os	cadernos	e	as	auréolas,	não	deixei
que	as	moscas	me	comessem.	Assim,	aos	nove	anos	ainda	não	sabia	ler.

Ora,	uma	noite,	depois	do	café,	meu	pai	me	mandou	buscar	um	livro	que	deixara
na	cabeceira	da	cama.	Novidade:	meu	velho	nunca	se	dirigia	a	mim.	E

eu,	engolido	o	café,	beijava-lhe	a	mão,	porque	isto	era	praxe,	mergulhava	na	rede
e	adormecia.	Espantado,	entrei	no	quarto,	peguei	com	repugnância	o	antipático
objeto	e	voltei	à	sala	de	jantar.	Aí	recebi	ordem	para	me	sentar	e	abrir	o	volume.
Obedeci	engulhando,	com	a	vaga	esperança	de	que	uma	visita	me	interrompesse.
Ninguém	nos	visitou	naquela	noite	extraordinária.

Meu	pai	determinou	que	eu	principiasse	a	leitura.	Principiei.	Mastigando	as
palavras,	gaguejando,	gemendo	uma	cantilena	medonha,	indiferente	[pág.

200]	à	pontuação,	saltando	linhas	e	repisando	linhas,	alcancei	o	fim	da	página,
sem	ouvir	gritos.	Parei	surpreendido,	virei	a	folha,	continuei	a	arrastar-me	na
gemedeira,	como	um	carro	em	estrada	cheia	de	buracos.

Com	certeza	o	negociante	recebera	alguma	dívida	perdida:	no	meio	do	capítulo
pôs-se	a	conversar	comigo,	perguntou-me	se	eu	estava	compreendendo	o	que	lia.
Explicou-me	que	se	tratava	de	uma	história,	um	romance,	exigiu	atenção	e
resumiu	a	parte	já	lida.	Um	casal	com	filhos	andava	numa	floresta,	em	noite	de
inverno,	perseguido	por	lobos,	cachorros	selvagens.	Depois	de	muito	correr,
essas	criaturas	chegavam	à	cabana	de	um	lenhador.	Era	ou	não	era?

Traduziu-me	em	linguagem	de	cozinha	diversas	expressões	literárias.	Animei-
me	a	parolar.	Sim,	realmente	havia	alguma	coisa	no	livro,	mas	era	difícil
conhecer	tudo.



Alinhavei	o	resto	do	capítulo,	diligenciando	penetrar	o	sentido	da	prosa	confusa,
aventurando-me	às	vezes	a	inquirir.	E	uma	luzinha	quase	imperceptível	surgia
longe,	apagava-se,	ressurgia,	vacilante,	nas	trevas	do	meu	espírito.

Recolhi-me	preocupado:	os	fugitivos,	os	lobos	e	o	lenhador	agitaram-me	o	sono.
Dormi	com	eles,	acordei	com	eles.	As	horas	voaram.	Alheio	à	escola,	aos
brinquedos	de	minhas	irmãs,	à	tagarelice	dos	moleques,	vivi	com	essas	criaturas
de	sonho,	incompletas	e	misteriosas.

À	noite	meu	pai	me	pediu	novamente	o	volume,	e	a	cena	da	véspera	se
reproduziu:	leitura	emperrada,	mal-entendidos,	explicações.

Na	terceira	noite	fui	buscar	o	livro	espontaneamente,	mas	o	velho	estava
sombrio	e	silencioso.	[pág.	201]

E	no	dia	seguinte,	quando	me	preparei	para	moer	a	narrativa,	afastou-me	com
um	gesto,	carrancudo.	Nunca	experimentei	decepção	tão	grande.	Era	como	se
tivesse	descoberto	uma	coisa	muito	preciosa	e	de	repente	a	maravilha	se
quebrasse.	E	o	homem	que	a	reduziu	a	cacos,	depois	de	me	haver	ajudado	a
encontrá-la,	não	imaginou	a	minha	desgraça.	A	princípio	foi	desespero,	sensação
de	perda	e	ruína,	em	seguida	uma	longa	covardia,	a	certeza	de	que	as	horas	de
encanto	eram	boas	demais	para	mim	e	não	podiam	durar.

Findas,	porém,	as	manifestações	secretas	de	mágoa,	refleti,	achei	que	o	mal	tinha
remédio	e	expliquei	o	negócio	a	Emília,	minha	excelente	prima.	O

rosto	sereno,	largos	olhos	pretos,	um	ar	de	seriedade	—	linda	moça.	A	irmã,
brincalhona	e	rabugenta,	ora	pelos	pés,	ora	pela	cabeça,	ria	como	doida	e	logo
explodia	em	acessos	de	cólera.	Mas	Emília	não	era	deste	mundo.	Só	se	zangou
comigo	uma	vez,	no	dia	em	que,	tuberculosa,	me	viu	beber	água	no	copo	dela.

Um	anjo.

Confessei,	pois,	a	Emília	o	meu	desgosto	e	propus-lhe	que	me	dirigisse	a	leitura.
Esforcei-me	por	interessá-la	contando-lhe	a	escuridão	na	mata,	os	lobos,	os
meninos	apavorados,	a	conversa	em	casa	do	lenhador,	o	aparecimento	de	uma
sujeita	que	se	chamava	Águeda.

Passado	algum	tempo,	essa	Águeda	me	serviu	muito.	Eusébio	doido	pegou	o
volume	na	loja,	entrou	a	declamá-lo	e,	topando	o	nome	da	personagem,



pronunciou	Aguéda.	Isto	me	deu	satisfação:	apesar	de	maduro,	Eusébio	doido
era	mais	atrasado	que	eu.

Quando	falei	a	Emília,	porém,	ignorava	que	houvesse	pessoas	tão	rudes	quanto
Eusébio	e	admitia	[pág.	202]	facilmente	as	aureólas	da	professora.	Em
conformidade	com	a	opinião	de	minha	mãe,	considerava-me	uma	besta.	Assim,
era	necessário	que	a	priminha	lesse	comigo	o	romance	e	me	auxiliasse	na
decifração	dele.

Emília	respondeu	com	uma	pergunta	que	me	espantou.	Por	que	não	me	arriscava
a	tentar	a	leitura	sozinho?

Longamente	lhe	expus	a	minha	fraqueza	mental,	a	impossibilidade	de
compreender	as	palavras	difíceis,	sobretudo	na	ordem	terrível	em	que	se
juntavam.	Se	eu	fosse	como	os	outros,	bem;	mas	era	bruto	em	demasia,	todos	me
achavam	bruto	em	demasia.

Emília	combateu	a	minha	convicção,	falou-me	dos	astrônomos,	indivíduos	que
liam	no	céu,	percebiam	tudo	quanto	há	no	céu.	Não	no	céu	onde	moram	Deus
Nosso	Senhor	e	a	Virgem	Maria.	Esse	ninguém	tinha	visto.	Mas	o	outro,	o	que
fica	por	baixo,	o	do	Sol,	da	Lua	e	das	estrelas,	os	astrônomos	conheciam
perfeitamente.	Ora,	se	eles	enxergavam	coisas	tão	distantes,	porque	não
conseguiria	eu	adivinhar	a	página	aberta	diante	dos	meus	olhos?	Não	distinguia
as	letras?	Não	sabia	reuni-las	e	formar	palavras?

Matutei	na	lembrança	de	Emília.	Eu,	os	astrônomos,	que	doidice!	Ler	as	coisas
do	céu,	quem	havia	de	supor?

E	tomei	coragem,	fui	esconder-me	no	quintal,	com	os	lobos,	o	homem,	a	mulher,
os	pequenos,	a	tempestade	na	floresta,	a	cabana	do	lenhador.	Reli	as	folhas	já
percorridas.	E	as	partes	que	se	esclareciam	derramavam	escassa	luz	sobre	os
pontos	obscuros.	Personagens	diminutas	cresciam,	vagarosamente

[pág.	203]	me	penetravam	a	inteligência	espessa.	Vagarosamente.

Os	astrônomos	eram	formidáveis.	Eu,	pobre	de	mim,	não	desvendaria	os
segredos	do	céu.	Preso	à	terra,	sensibilizar-me-ia	com	histórias	tristes,	em	que	há
homens	perseguidos,	mulheres	e	crianças	abandonadas,	escuridão	e	animais
ferozes.	[pág.	204]



Samuel	Smiles

U	tinha	visto	esse	nome	várias	vezes	na	seleta,	mas,	como	não	sabia	pronunciá-
lo,	acostumei-me	a	tossir	no	fim	das	lições	em	que	ele	E	aparecia	subscrevendo
medonhas	trapalhadas.	Deviam	ser	regras	importantes,	imaginei,	regras	úteis	se
me	entrassem	na	cabeça;	mas	naquele	tempo	não	adivinhei	o	que	Samuel	Smiles
exigia	de	mim.	Aborrecendo-o,	respeitei-o	demais,	por	não	perceber	o	que	ele
dizia	e	até	por	ignorar	como	se	chamava.

Esse	caso	rendeu-me	decepções	e	algum	proveito.	Cantarolei	bocejando	os
nebulosos	conselhos.	A	professora	me	corrigia.	Quando,	porém,	eu	engrolava,
tossindo,	o	nome	do	autor,	faltava	a	emenda	—	e	em	conseqüência	presumi	que,
pelo	menos	nesse	ponto,	a	rudeza	da	mulher	coincidia	com	a	minha.	Certifiquei-
me	disso	deixando	de	tossir	e	pronunciando	Smiles	de	várias	maneiras,	sem	que
D.	Agnelina	me	repreendesse.	[pág.	205]

Afinal	percebi	nela	um	procedimento	esquisito:	antes	que	eu	largasse
barbaramente	a	extraordinária	palavra,	fechava	o	livro	e	desconversava.	Nasceu
daí	uma	espécie	de	cumplicidade,	que	a	tornou	razoável	durante	meses.	Em
aritmética	eu	era	um	selvagem,	pouco	mais	ou	menos	um	selvagem,	mas	fui
tolerado,	e	creio	que	devo	isto	a	Samuel	Smiles.

Essa	professora	atrasada	possuía	raro	talento	para	narrar	histórias	de	Trancoso.
Visitava-nos,	prendia-nos	até	meia-noite	com	lendas	e	romances,	que	estirava	e
coloria	admiravelmente.	Nada	me	ensinou,	mas	transmitiu-me	afeição	às
mentiras	impressas.

Talvez	a	prenda	notável	de	D.	Agnelina	tenha	induzido	meu	pai	a	afastar-me	do
mau	caminho,	confiar-me	ao	Professor	Rijo,	aposentado,	rábula	distinto.

Éramos	apenas	dois	alunos,	eu	e	meu	primo	José,	um	pouco	mais	bruto	que	eu.

Na	ausência	do	mestre,	bocejávamos,	olhávamos	as	andorinhas	no	céu,	as
lagartixas	brancas	na	parede	e	os	lombos	temerosos	dos	livros	nas	estantes.	O

homem	aparecia	de	salto,	tomava	as	nossas	lições	rapidamente,	encoivarava
algumas	perguntas	e	dava	logo	as	respostas,	sem	esperar	que	acertássemos	ou
errássemos.

Aí	me	caiu	a	leitura	de	uma	das	maçadas	de	Samuel	Smailes.	Tossi	e	resmunguei



a	segunda	palavra	enchendo	a	boca	de	língua.	O	professor	interrompeu-me,
separando	as	sílabas	com	bastante	clareza:	Samuel	Smailes.

Arregalei	o	olho,	o	sujeito	repetiu:	Smailes.	Balbuciei	o	nome	encrencado	sem
nenhuma	segurança.	Imaginei	um	engano:	tinha	por	erro	o	que	divergia	da	minha
maneira	habitual	de	falar.	Realmente	pronunciara	Smiles	[pág.	206]	de	vários
modos,	mas	supunha	que	alguns	deles	estivesse	direito.	Julguei	o	professor	uma
besta	—	e	meu	primo	José	concordou.

Finda,	porém,	essa	manifestação	de	rebeldia,	chegaram-me	dúvidas,	grande
espanto	em	seguida,	por	fim	mistura	vaga	de	resistência	e	admiração	àquele
homem	que	alterava	as	letras.	A	firmeza	séria	me	deu	a	suspeita	de	que	me
achava	na	presença	de	uma	autoridade.	E	como	não	me	seria	possível	discernir
razões	profundas,	contentei-me	com	as	aparências	—	e	a	suspeita	se	transformou
em	convicção.

Eu	afirmava	com	facilidade.	Lera	um	romance	e	conseguira	entendê-lo.

Entendera	pedaços,	que	o	meu	vocabulário	era	insignificante.	Pois	julguei-o,
seguro,	o	maior	romance	do	mundo.	Depois	a	certeza	se	abalou,	assaltaram-me
vacilações	dolorosas.

O	professor	não	podia	comparar-se	aos	viventes	comuns.	Grave,	o	dedo	na
página,	articulara:	Smailes.	Nas	lições	seguintes	percebi	que	ele	não	se
contradizia.	Comecei	então	a	admirá-lo.	Procurei	outras	palavras	em	que	o	i	se
pronunciasse	daquele	jeito.	Inutilmente.	Apesar	de	tudo	Smiles	era	Smailes,	e
ninguém	me	tirava	daí.

Ora,	um	dia,	na	loja,	achava-me	remoendo	um	jornal	em	voz	alta,	só	para	me
familiarizar	com	a	literatura,	sem	notar	que	me	escutavam.	De	repente	o	meu
conhecido	avultou	no	papel.	Temperei	a	goela	e	exclamei:	Samuel	Smailes.	Um
dos	caixeiros	censurou-me	a	ignorância	e	corrigiu:	Samuel	Símiles.	Outro
caixeiro	hesitou	entre	Símiles	e	Simíles.	Repeti	que	era	Smailes,	e	isto	produziu
hilaridade.

O	moço	que	dizia	Simíles	costumava	zombar	de	mim	com	barulho.

Qualquer	dito	meu	o	excitava:	[pág.	207]	mordia	os	beiços,	avermelhava-se
como	um	peru,	lacrimejava,	enfim	não	se	continha,	caía	num	riso	convulso,
rolava	sobre	o	balcão,	meio	sufocado.	Certamente	eu	era	ridículo:	alguma	tolice



provocara	a	manifestação	ruidosa.	Que	tolice?	Não	a	enxergava.	Inteligência
curta.

O	empregado	que	dizia	Simíles,	mulato	vaidoso	e	seco,	nunca	me	olhava	de
frente.	Quando	eu	lhe	falava,	virava-se	para	outro	lado	e	rosnava	ofensas	em
linguagem	escolhida.

Entre	os	indivíduos	que	freqüentavam	a	loja,	havia	um	particularmente
desagradável:	Fernando.	Esse	monstro	sentia	prazer	em	martirizar-me.	Grosseiro
demais,	insultava-me	sem	precisão.

Eu	tinha	o	juízo	fraco	e	em	vão	tentava	emendar-me:	provocava	risos,	muxoxos,
palavrões.	Encolhia-me,	esfriava,	a	vista	escurecia.	Calava-me	na	presença
desses	entes	ruins,	escapulia-me	como	um	rato,	mas	não	conseguia	livrar-me.
Sentava-me	num	canto,	em	silêncio,	folheando	o	dicionário	para	interpretar	o
romance	de	capa	e	espada,	e	eles	se	chegavam,	pouco	a	pouco	tomavam	conta	de
mim,	quase	sempre	referindo-se	a	vagos	disparates	meus.

Algumas	vezes	busquei	desembaraçar-me	reproduzindo	molemente,	com	as
orelhas	pegando	fogo,	os	insultos	de	Fernando.	Sempre	me	dei	mal:	as	risadas
cresciam,	os	muxoxos	engrossavam,	Fernando	se	tornava	mais	feroz.	Inútil
reagir.

Naquele	dia,	porém,	quando	o	mulato	me	replicou	duramente,	jurei	que	ele
estava	errado.	O	tipo	branco	foi-se	avermelhando,	acabou	explodindo	na	risada
ordinária.	Asseverei	de	novo	que	Samuel	era	Smailes,	perfeitamente	Smailes,
mas	falei	bambo,	muito	infeliz	e	com	vontade	de	chorar.	O	[pág.	208]

rapaz	continuava	a	rir,	o	mulato	resmungava	e	franzia	as	ventas,	Fernando	me
injuriava.

Diante	disso,	invoquei	a	autoridade	do	professor,	que	devia	conhecer	bem
Samuel	Smiles.	O	professor	dizia	Smailes.	Mentira,	gritou	Fernando	—

injustiça,	pois	eu	não	sabia	mentir.

Cobriram-me	de	motejos	e	resolveram	adotar	a	opinião	do	mulato:	Samuel
Símiles.	Arriei,	vencido.

Mas	sosseguei.	Aquela	vaia	não	me	alcançava:	feria	uma	pessoa	sabida.



Achei	apoio,	indaguei	se	as	bobagens	que	a	trinca	maliciosa	me	atribuía	eram
bobagens.	Cresci	um	pouco,	esteado	no	homem	que	só	me	ensinou	o	nome	de
Samuel	Smiles,	e	ensinou	muito.	Sentado	num	caixão,	o	dicionário	nas	pernas,
ri-me	dos	três.	Idiotas.

Eu	era	meio	parvo,	todos	se	impacientavam	com	a	minha	falta	de	espírito.

Rude,	sem	dúvida.	Vocabulário	mesquinho,	entendimento	escasso.

Mas	Samuel	Smiles	impunha-se	facilmente.	Era	Smailes	porque	a	voz	do
professor	me	chegava	clara,	porque	a	unha	amarela	do	professor	riscava	a	página
com	energia.	Samuel	Smailes,	pois	não.

E	as	pilhérias	dos	sujeitos	resvalaram	por	mim	sem	fazer	mossa.	O

coração	aliviou.	Isolei-me,	o	rosto	metido	no	dicionário.	Imbecis.	Tinham
decidido	por	maioria	que	Samuel	era	Símiles.

Pus-me	a	ler	baixo,	inteiramente	desanuviado.	Imbecis.	Samuel	Smailes,	com
certeza.	E	enrosquei-me,	embrenhei-me	no	dicionário,	eximi-me	da	influência
dos	três	malvados.

Samuel	Smiles,	escritor	cacete,	prestou-me	serviço	imenso.	[pág.	209]

O	menino	da	mata	e	o	seu	cão	Piloto

ESCOBRI	um	folheto	de	capa	amarela	e	papel	ordinário,	cheio	de	letras	miúdas,
as	linhas	juntas,	tão	juntas	que	para	um	olho	inexperiente	os	D	saltos	e	as
repetições	eram	inevitáveis.	Creio	que	isso	me	apareceu	depois	do	meu	acesso
de	religião.	Deve	ter	sido	por	aí.	Os	santos	que	se	penduravam	nas	paredes	do
meu	quarto	cresciam	demais.	Diminuíram	e	foram	substituídos	pelos	seres	que
povoavam	as	histórias	volumosas.

Hoje	tudo	se	embaralha,	uma	confusão.	Talvez	a	necessidade	de	mistério	e
grandeza	me	tenha	levado	a	acreditar	nos	santos	e	nos	heróis,	que	se
desenvolveram	simultaneamente.	Houve,	porém,	um	desequilíbrio:	os	primeiros
subiram	muito,	enquanto	os	segundos	desciam;	em	seguida	os	que	estavam
embaixo	começaram	a	levantar-se,	alcançaram	os	outros	e	ganharam	a	dianteira.

Essas	coisas,	lentas,	quase	insensíveis,	passaram-se	num	espírito	nebuloso.	Para



bem	dizer,	não	havia	tempo.	Na	sombra	avultavam	figuras	luminosas.	Mas	entre

[pág.	210]	elas	ficavam	espaços	vazios,	que	novas	imagens	vieram	preencher.

Por	que	brigaram	no	meu	interior	esses	entes	de	sonho	não	sei.	Julgo	que	foi	por
causa	de	uma	proibição,	terrível	proibição,	relativa	à	brochura	de	capa	amarela.
Alguém	a	deixou	na	loja.	Folheei-a	devagar,	soletrando,	consultando	o
dicionário,	sentado	num	caixão	de	velas.	Os	livros	do	estabelecimento	eram	o
razão,	o	diário,	o	caixa,	outros	que	José	Batista	manejava.	Entre	as	mercadorias,
porém,	existia	meia	dúzia	de	dicionários.	Examinei	com	algum	proveito	esses
gêneros,	que	não	achavam	comprador.	Tinham	as	bandeiras	de	todos	os	países
(aí	comecei	a	minha	geografia)	e	retratos	de	figurões	(origem	da	pouca	história
que	sei).	Meu	pai	me	permitiu	as	consultas,	pois	a	encadernação	vermelha,	as
bandeiras	e	os	retratos	não	representavam	nenhum	valor:	era	até	bom	que	se
estragassem,	poupassem	ao	comerciante	a	lembrança	de	um	mau	negócio.

Mercadorias.	A	mim	revelaram	pedaços	do	folheto	amarelo,	que	se	chamava	O

Menino	da	Mata	e	o	seu	Cão	Piloto.

Arranjava-me	lentamente,	procurando	as	definições	de	quase	todas	as	palavras,
como	quem	decifra	uma	língua	desconhecida.	O	trabalho	era	penoso,	mas	a
história	me	prendia,	talvez	por	tratar	de	uma	criança	abandonada.	Sempre	tive
inclinação	para	as	crianças	abandonadas.	No	princípio	do	romance	longo	achei
garotos	perdidos	numa	floresta,	ouvindo	gritos	de	lobos.	As	narrativas	de	D.
Agnelina	referiam-se	a	pequenos	maltratados	que	se	livravam	de	embaraços,	às
vezes	venciam	gigantes	e	bruxas.

Em	casa	mostrei	o	achado	a	Emília,	descrevi	o	menino,	a	mata	e	o	cachorro.
Nenhum	sinal	de	[pág.	211]	aprovação.	Emília	arregalou	os	olhos,	atentou
horrorizada	no	folheto,	pegou-o	com	as	pontas	dos	dedos,	soltou-o,	como	se	ele
estivesse	sujo,	aconselhou-me	a	não	o	ler.	Aquilo	era	pecado.

Aventurei-me	a	discutir.	Minha	prima	se	enganava:	no	conto	havia	um	menino	e
um	cachorro	excelentes.	Recuou,	muito	pálida,	receosa	de	se	contaminar,	e	virou
o	rosto.	Pecado.

—	Pecado	por	que,	Emília?

Porque	o	livro	era	excomungado,	escrito	por	um	sujeito	ruim,	protestante,	para



enganar	os	tolos.	Objetei	que	o	menino	e	o	cachorro	procediam	como	cristãos.
Respondeu	que	o	perigo	estava	aí:	quando	o	diabo	queria	tentar	as	pessoas,
simulava	boa	aparência,	escondia	os	pés	de	pato	e	dava	conselhos	razoáveis.
Depois	mostrava	as	unhas	e	o	rabo,	cheirava	a	enxofre,	levava	a	gente	para	o
inferno.	Ignorante	e	novo,	eu	não	sabia	o	que	era	certo	ou	errado,	mas	se	o	livro
tinha	procedência	má,	boa	coisa	não	podia	ser.	Afirmei	que	ele	não	tinha	má
procedência;	Emília	espiou	de	longe	as	letras	da	capa,	discordou,	afastou-se
cheia	de	repugnância.

Lembrei-me	das	pitombas	que	vi	na	Sexta-Feira	da	Paixão,	em	cima	do	guarda-
comidas.	Alguém	me	convencera	de	que	eu	devia	jejuar.	Sacrifício	pequeno,	pois
ao	meio-dia	e	à	noite	comíamos	em	excesso.	Nos	intervalos,	porém,	abstinência
rigorosa	—	e	aí	me	apareceram	as	pitombas	e	a	tentação.

Rondei	o	guarda-comidas,	retirei-me,	voltei,	hesitei,	a	minha	crença	moderada
sucumbiu.

Agora	estava	mais	forte,	mas	a	necessidade	de	conhecer	o	menino	da	mata	e	o
seu	cão	Piloto	não	se	comparava	ao	desejo	mediano	que	me	haviam	inspirado	as
pitombas	na	Sexta-Feira	da	Paixão.	Veio-me	[pág.	212]	a	idéia	de	me	rebelar
contra	Emília.	O	folheto	não	era	obra	de	protestantes	nem	sugestão	do	diabo.

Entristeci,	esmagado	por	aquele	dever.	E	arrependi-me	de	ter	falado	a	minha
prima.	Se	não	tivesse	batido	com	a	língua	nos	dentes,	leria	sem	culpa	O

Menino	da	Mata	e	o	seu	Cão	Piloto.

Encontrei	depois	muitas	intolerâncias,	mas	essa	foi	para	mim	extremamente
dolorosa.

Regressei	à	loja,	sem	me	resolver	a	jogar	fora	o	folheto	condenado.	Ao	passar
diante	da	igreja,	tirei	o	chapéu,	rezei	um	padre-nosso	e	uma	ave-maria.

Tinha-me	habituado	a	esse	exercício,	mas	agora	rezava	desesperadamente,	com
remorso	por	trazer	debaixo	do	paletó,	colado	ao	corpo,	um	objeto	impuro.	Não
me	resignava	a	perdê-lo,	discutia	sozinho,	diligenciando	convencer-me	de	que
Emília	divagara	à	toa.

Na	loja,	fui	sentar-me	no	caixão	de	velas.	As	idéias	de	revolta	sumiram-se
completamente.	Se	o	meu	inimigo	Fernando	chegasse	naquele	momento,	eu	nem



daria	pela	presença	dele,	tão	enleado	me	achava.

Era	como	se	me	fechassem	uma	porta,	porta	única,	e	me	deixassem	na	rua,	à
chuva,	desgraçado,	sem	rumo.	Proibiam-me	rir,	falar	alto,	brincar	com	os
vizinhos,	ter	opiniões.	Eu	vivia	numa	grande	cadeia.	Não,	vivia	numa	cadeia
pequena,	como	papagaio	amarrado	na	gaiola.

Enxergara	a	libertação	adivinhando	a	prosa	difícil	do	romance.	O

pensamento	se	enganchava	trôpego	no	enredo:	as	personagens	se	moviam	lentas
e	vagas,	pouco	a	pouco	se	destacavam,	não	se	distinguiam	dos	seres	reais.	E

faziam-me	esquecer	o	código	medonho	que	me	atenazava.	De	repente	[pág.	213]

as	interdições	alcançavam	o	mundo	misterioso	onde	me	havia	escondido.

Impossível	mexer-me,	papagaio	triste	e	mudo,	na	gaiola.	Quando	principiava	a
imaginar	espaços	estirados,	a	lei	vedava-me	o	sonho.

Chorei,	o	folheto	caído,	inútil.	O	menino	da	mata	e	o	cão	Piloto	morriam.

E	nada	para	substituí-los.	Imenso	desgosto,	solidão	imensa.	Infeliz	o	menino	da
mata,	eu	infeliz,	infelizes	todos	os	meninos	perseguidos,	sujeitos	aos	cocorotes,
aos	bichos	que	ladram	à	noite.

Os	caixeiros,	ouvindo-me,	resmungariam	ou	soltariam	gargalhadas;	Fernando
me	insultaria;	minha	mãe	me	trataria	com	indiferença	ou	aspe-reza.	E

eu	ficaria	só	no	mundo.	Um	pecado	a	apertar-me	como	prensa.	Eu	era	um	pouco
de	algodão	comprimido	na	prensa.

Antes	disso	estava	quase	em	sossego,	livre	dos	caixeiros	e	de	Fernando,	livre	de
minha	mãe,	pensando	nas	crianças	que	vencem	gigantes	e	bruxas,	vencem	o
medo	na	floresta.	Mas	a	clareira	se	fechara,	a	sombra	me	envolvera,	uma	tampa
descera	do	céu	—	e	achava-me	de	novo	sem	defesa.	O	volume	de	capa	amarela
caído	no	chão.	Desejei	apanhá-lo.	Havia	os	protestantes,	havia	o	diabo	—	e	esses
entes	remotos	e	confusos	encheram-me	de	pavor.	Perigos	tremendos,	horríveis
perigos	indecisos	rolaram	por	cima	da	minha	cabeça.

Ai	de	mim,	ai	das	crianças	abandonadas	na	escuridão.	Chorei	muito.	E



não	me	atrevi	a	ler	O	Menino	da	Mata	e	o	seu	Cão	Piloto.	[pág.	214]

Fernando

uma	das	recordações	mais	desagradáveis	que	me	ficaram:	sujeito	magro,	de	olho
duro,	aspecto	tenebroso.	Não	me	lembro	de	o	ter	visto	sorrir.	A	É	voz	áspera,
modos	sacudidos,	ranzinza,	impertinente,	Fernando	era	assim.	E	junto	a	isso
qualquer	coisa	de	frio,	úmido,	viscoso,	que	me	dava	a	absurda	impressão	de	uma
lesma	vertebrada	e	muito	rápida.

Se	se	dirigia	a	mim,	largava	alguma	frase	contundente.	Às	vezes,	atentando	na
significação	dela,	eu	não	achava	motivo	para	me	ofender,	mas	o	jeito	como	ele
se	expressava,	a	sobrancelha	carregada,	o	ar	de	suficiência	e	impostura,	o	riso
brusco,	um	erguer	de	ombros,	um	balançar	de	cabeça,	tudo	me	produzia	mal-
estar.	Era	como	se	ele	me	quisesse	cortar	com	lâminas	de	gelatina.

Cresci	ouvindo	as	piores	referências	a	Fernando.	Se	fosse	tão	mau	como
afirmavam,	não	existia	patife	igual.	Era	parente	do	chefe	político,	e	um	chefe
político	da	roça	naquele	tempo	mandava	mais	[pág.	215]	que	um	soba,	dispunha
das	pessoas	e	manipulava	as	autoridades,	bonecos	miseráveis.	Vivíamos	num
grande	cercado	de	engenho,	e	só	tinha	sossego	quem	adulava	o	senhor.	Os
jornais	da	capital	noticiavam	horrores,	mas	ninguém	se	atrevia	a	assinar	uma
denúncia.	Qualquer	indiscrição	podia	originar	incêndios,	bordoadas,	prisões	ou
mortes.

Presumo	que,	enquanto	morei	ali,	o	júri	não	funcionou.	Contudo	chegavam
defuntos	à	cidade	quase	diariamente.	Em	geral	vinham	em	redes	cobertas	de
pano	vermelho.	Mas	quando	eram	muitos,	arrumavam-se	em	costas	de	animais,
embiravam-se	em	cabeçotes	de	cangalhas.	E	os	cavalos	ensangüentados
percorriam	caminhos,	topavam	nas	pedras	das	ruas,	paravam	à	porta	da	cadeia,
onde	se	aquartelava	o	destacamento	da	polícia.

O	velho	Frade,	influente	num	município	vizinho,	dizia	que	nunca	matara	um
homem.	Matava	cabra	ruim,	muito	cabra	ruim.	No	meu	município	também	se
assassinavam	homens,	embora	se	preferissem	os	cabras	ruins.	Quando	um
proprietário	governista	queria	molestar	um	adversário,	mandava	suprimir-lhe
alguns	moradores	—	e	a	pessoa	ameaçada	vendia-lhe	a	terra	por	menos	do	valor.

Se	não	vendia	logo,	novos	moradores	iam	desaparecendo,	até	que	a	transação	se
efetuava.	Só	raramente,	em	casos	de	ofensas	pessoais,	questões	de	família,	se



eliminavam	membros	da	classe	elevada.	A	esses	tomavam-se	os	bens,	por	meios
mais	ou	menos	legais.	Mas	a	canalha	era	dizimada,	os	cabras	ruins	do	velho
Frade	morriam	em	abundância,	e	a	gente	se	habituava	aos	cadáveres	que
manchavam	a	cidade.

Regime	forte.	O	chefe	conversava	direito,	falava	na	Coréia,	torcia	pelo	Japão
contra	a	Rússia	[pág.	216]	em	1905,	discutia	gramática	às	vezes.	De	bom	humor,
ninguém	o	julgaria	capaz	de	sangrar	um	pinto,	mas	encolerizava-se	facilmente	e
berrava	nas	esquinas	injúrias	a	amigos	e	inimigos.	Perdia	os	estribos,	rugia,
lastimava-se,	dizia-se	rodeado	por	malandros	que	lhe	enodoavam	a	reputação.
Os	malandros,	assim	atacados,	encolhiam-se	em	ordem	junto	aos	balcões	das
lojas	onde	preguiçavam,	escondiam-se	por	detrás	das	folhas	da	capital,	cheias	de
correspondências	ferozes	e	anônimas,	que	me	pareciam	exageradas.	As	surras
em	tipos	indesejáveis	e	o	aparecimento	de	caboclos	mortos	eram	fatos	vulgares,
mal	justificavam	a	indignação	impressa.	O	Coronel	se	defendia	aos	gritos,
espumava;	os	aderentes,	medrosos,	balbuciavam,	tentavam	descobrir	os	autores
das	infames	acusações.	Fervilhavam	suspeitas.	E

dias	depois	era	certo	alguém	ser	agredido	em	público,	a	chicote	ou	cacete.

Nunca	vi	regime	tão	forte.

Amigo	pequeno,	Fernando	recebia	as	iras	destinadas	a	outros	e	não	reagia.

Numa	reviravolta	política,	expôs	claramente	a	sua	natureza	de	tabela	de	bilhar:
agüentou	sova.	Mas	naquele	tempo	só	o	patrão,	dono	dos	corpos	e	das	almas,
tinha	o	poder	de	humilhá-lo.	Ouvidos	os	insultos,	Fernando	se	recompunha,
tornava-se	insolente,	apavorava	os	infelizes	das	pontas	de	ruas.	Especializara-se
em	desgraçar	meninas	pobres,	que	se	rendiam	por	medo	ou	eram	violentadas.

Algumas	vezes	as	próprias	mães	iam	levá-las	ao	sacrifício.

Lembro-me	da	Ratinha,	linda	criatura.	Em	noites	de	festa	vestia	roupas
vermelhas,	mostrava	duas	rosas	vermelhas	nas	bochechas,	sorria	com	um	sorriso
vermelho,	era	toda	uma	vermelhidão	triunfante	—	e	isto	a	perdeu.	A	Rata	velha
tinha	olhos	[pág.	217]	de	rato,	dedos	finos	de	rato,	focinho	de	rato,	modos	de
rato.	O	Rato	irmão	era	um	rapaz	miúdo,	narigudo,	inquieto.	A	Ratinha	se
diferençava	da	família,	não	se	distinguia	das	moças	de	consideração.	Engelhou	e
envelheceu	num	beco	escuro.



Na	cidade	havia	numerosas	meretrizes,	um	horror	de	meretrizes,	até	crianças	de
doze	anos,	imposto	arrancado	aos	que	não	possuíam	fazenda.

Os	homens	remediados,	que	o	Coronel	afligia	em	horas	de	rabugice,	não
pagavam	imposto	ou	pagavam	muito	pouco.	E	Fernando,	parente	próximo	do
governo	e	fiscal	da	Intendência,	atenazava	a	oposição,	esfolava	matutos	nas
feiras,	colhia	virgindades.

Essas	noções	me	chegavam	lentas	e	incompletas.	Novo	ainda,	eu	não	entendia
certas	coisas.	Entretanto	aquele	indivíduo	me	causava	arrepios.	Sempre	foi
demasiado	grosseiro	comigo,	e	isto	me	levou	a	aceitar	sem	exame	os	boatos	que
circulavam	a	respeito	dele.	Acostumei-me	a	julgá-lo	um	bicho	perigoso.	E

lendo	no	dicionário	encarnado,	onde	existiam	bandeiras	de	todos	os	países	e
retratos	de	personagens	vultosas,	que	Nero	tinha	sido	o	maior	dos	monstros,
duvidei.	Maior	que	Fernando?	A	afirmação	do	livro	me	embaraçava.	Como	seria
possível	medir	por	dentro	as	pessoas?	E	senti	pena	de	Nero,	que	nunca	me	havia
feito	mal.	Fernando	me	atormentava	e	era	péssimo.	Talvez	não	fosse	o	pior
monstro	da	Terra,	mas	era	safadíssimo.	O	rosto	de	caneco	amassado,	a	fala	dura
e	impertinente,	os	resmungos,	o	olho	oblíquo	e	cheio	de	fel,	um	jeito	impudente
e	desgostoso,	um	ronco	asmático	findo	em	sopro,	tudo	me	dava	a	certeza	de	que
Fernando	encerrava	muito	veneno.	Se	aquele	sopro,	rumor	de	caldeira,	se
transformava	em	palavras,	saíam	dali	[pág.	218]	brutalidades.	O	sujeito	se
tornou	para	mim	um	símbolo	—	e	pendurei	nele	todas	as	misérias.

Pois	um	dia	a	minha	convicção	se	abalou	profundamente.	Os	dois	empregados
abriam	caixões	na	loja.	Fernando	cochilava	no	banco,	junto	ao	armário	das
perfumarias.	Aos	golpes	dos	martelos,	as	talhadeiras	cortavam	arcos	de	ferro,	a
madeira	se	despregava,	rangia.	Concluído	o	trabalho,	recolheram-se	os	papéis	e
o	capim	da	embalagem,	distribuiu-se	a	mercadoria	em	lotes,	José	Batista,	da
carteira,	leu	as	faturas	para	a	conferência.

Foi	aí	que	veio	o	grande	sucesso.	Uma	das	tábuas	ficara	no	chão,	crivada	de
pregos.	Fernando	levantou-se,	apanhou-a,	agarrou	um	martelo,	pôs-se	a	entortar
os	bicos	agudos,	a	rosnar.	Desleixo.	Se	uma	criança	descalça	pisasse	naquilo?

Eu	não	acreditava	nos	meus	olhos	nem	acreditava	nos	meus	ouvidos.

Então	Fernando	não	era	mau?	Pensei	num	milagre.	Julguei	ter	sido	injusto.



Fernando,	o	monstro,	semelhante	a	Nero,	receava	que	as	crianças	ferissem	os
pés.	Esqueci	as	torpezas	cochichadas,	condenei	o	dicionário	vermelho	que	tinha
bandeiras	e	retratos.	Talvez	Nero,	o	pior	dos	seres,	envergasse	os	pregos	que
poderiam	furar	os	pés	das	crianças.	[pág.	219]

Jerônimo	Barreto

PARECEU	uma	dificuldade,	insolúvel	durante	meses.	Como	adquirir	livros?	No
fim	da	história	do	lenhador,	dos	fugitivos	e	dos	lobos	havia	A	um	pequeno
catálogo.	Cinco,	seis	tostões	o	volume.	Tencionei	comprar	alguns,	mas	José
Batista	me	afirmou	que	aquilo	era	preço	de	Lisboa,	em	moeda	forte.	E	Lisboa
ficava	longe.

Invoquei,	num	desespero,	o	socorro	de	Emília.	Eu	precisava	ler,	não	os
compêndios	escolares,	insossos,	mas	aventuras,	justiça,	amor,	vinganças,	coisas
até	então	desconhecidas.	Em	falta	disso,	agarrava-me	a	jornais	e	almanaques,
decifrava	as	efemérides	e	anedotas	das	folhinhas.	Esses	retalhos	me	excitavam	o
desejo,	que	se	ia	transformando	em	idéia	fixa.	Queria	isolar-me,	como	fiz
quando	nos	mudamos	em	razão	de	consertos	na	casa.	Para	bem	dizer,	os	outros	é
que	se	mudaram.	A	pretexto	de	ver	os	trabalhos,	escapulia-me	com	o	romance
debaixo	do	paletó,	voltava,	desviava-me	dos	pedreiros,	serventes	e	pintores,	ia
esconder-me	[pág.	220]	na	sala.	Mergulhava	numa	espreguiçadeira	e,
empoeirado,	sujo	de	cal,	sentindo	o	cheiro	das	tintas,	passava	horas	adivinhando
a	narrativa,	à	luz	que	se	coava	pelos	vidros	baços.	Privara-me	desse	refúgio.	E

onde	conseguir	livros?

Emília	tentou	auxiliar-me,	contou	pelos	dedos	os	possuidores	prováveis	de
bibliotecas,	sisudos,	inacessíveis:	Dr.	Mota	Lima,	Professor	Rijo,	Padre
Loureiro.	Não	me	arriscaria	a	chateá-los.	Mais	próximo,	havia	o	tabelião
Jerônimo	Barreto.	Diariamente,	percorrendo	a	Ladeira	da	Matriz,	demorava-me
em	frente	do	cartório	dele,	enfiava	os	olhos	famintos	pela	janela,	via	numa
estante,	em	fileiras	densas,	bonitas	encadernações	de	cores	vivas.	À	mesa	larga,
em	mangas	de	camisa,	o	funcionário	manejava	instrumentos	jurídicos.	E	um
respeito	cheio	de	inveja	me	detinha	na	calçada.	Atribuí	àquele	rapaz	moreno
ciência	poderosa,	estranhei	vê-lo,	simples	e	calmo,	juntar-se	aos	freqüentadores
da	loja,	onde	metia	na	conversa	Robespierre	e	Marat,	dois	tipos	que	venerei
antes	de	me	chegar	qualquer	notícia	de	revolução	e	da	França.



Esperei	que	Emília	falasse	a	Jerônimo.	Recusou-se.	Expus	a	situação	a	José
Batista,	o	único	empregado	que	não	me	inspirava	rancor.	José	Batista	fechou	o
diário,	escutou-me,	julgou	dispensáveis	os	medianeiros,	pois	a	minha	pretensão
era	modesta.	Eu	a	considerava	exorbitante.

Saí	do	escritório	num	desânimo.	Impossível	entender-me	com	o	homem	sabido,
conhecedor	de	Marat,	Robespierre,	outros	que	me	fugiam	da	memória	e	da
língua.	Essas	personagens	me	acovardavam.	E	o	proprietário	delas	guardava-as
com	certeza	ciumento,	não	deixaria	mãos	bisonhas	manchá-las	[pág.	221]	de
suor.	Afirmei,	repeti	mentalmente	que	não	me	avizinharia	de	Jerônimo	Barreto.

Dirigi-me	a	casa,	subi	a	calçada,	retardei	o	passo,	como	de	costume,	diante	das
procurações	e	públicas-formas.	E	bati	à	porta.	Um	minuto	depois	estava	na	sala,
explicando	meu	infortúnio,	solicitando	o	empréstimo	de	uma	daquelas
maravilhas.	Mais	tarde	me	assombrou	o	arranco	de	energia,	que	em	horas	de
tormento	se	reproduziu.	Como	veio	semelhante	desígnio?	De	fato	não	houve
desígnio.	Foi	uma	inexplicável	desaparição	da	timidez,	quase	a	desaparição	de
mim	mesmo.	Expressei-me	claro,	exibi	os	gadanhos	limpos,	assegurei	que	não
dobraria	as	folhas,	não	as	estragaria	com	saliva.	Jerônimo	abriu	a	estante,
entregou-me	sorrindo	O	Guarani,	convidou-me	a	voltar,	franqueou-me	as
coleções	todas.

Retirei-me	enlevado,	vesti	em	papel	de	embrulho	a	percalina	vermelha,
entretive-me	com	D.	Antônio	de	Mariz,	Cecília,	Peri,	fidalgos,	aventureiros,	o
Paquequer.	Certas	expressões	me	recordaram	a	seleta	e	a	linguagem	de	meu	pai
em	lances	de	entusiasmo.	Vi	o	retrato	de	José	de	Alencar,	barbado,	semelhante
ao	Barão	de	Macaúbas,	e	achei	notável	usarem	os	dois	uma	prosa	fofa.	Vencidos
o	incêndio	e	a	cheia,	dois	elementos	de	resistência	na	literatura	nacional,
examinei	os	volumes,	desencapei-os,	restituí-os	ao	dono.

Jerônimo	Barreto	me	desviou	para	as	obras	de	carregação.	Viajei	bastante,
abeirei-me	de	condessas.	Mas	permaneci	no	desalinho,	esgueirando-me	pelos
cantos,	e	o	juízo	severo	da	família	se	agravava.	Apenas	meu	primo	José,
ouvindo-me	descrever	uma	casa	queimada,	resmungou:

—	Falante	como	o	diabo.	[pág.	222]

Talvez	me	houvessem	ficado	alguns	adjetivos	do	Guarani.	Isto	não	representou
vantagem,	pelo	menos	no	princípio.



Surgiu	na	cidade	uma	espécie	de	colégio	e	introduziram-me	nele.	Quando
cheguei,	o	diretor,	insinuante,	macio,	ditou	meia	dúzia	de	linhas	a	diversos
novatos.	Emendou	e	classificou	os	ditados;	pegou	o	meu,	horrorizou-se,
escreveu	na	margem	larga	do	almaço:	incorrigível.	Esta	dura	sentença	não	me
abalou.	Até	que	me	envaideci	um	pouco	vendo	a	minha	escrita	diferente	das
outras.

Dias	depois	o	sujeito	me	pediu	a	constituição	do	Brasil	e	uma	gramática.

Levei	a	gramática,	mas	embirrei	com	a	constituição,	mudei-a	numa	história	do
Brasil	de	perguntas	e	respostas.	Assim,	não	analisei	o	estatuto	do	meu	país	e	dei
a	Jovino	Xavier	uma	impressão	miserável.	Recebendo	as	cartonagens,	Jovino
travou	comigo	um	diálogo:	espantou-se,	franziu	os	beiços,	machucou	o	bigode,
cocou	a	cabeça,	entalado.	E	deixou-me	em	paz,	esteve	semanas	sem	me	dirigir
palavra,	certamente	julgando-me	imbecil,	o	que	muito	me	serviu.

Nesse	tempo	eu	andava	nos	fuzuês	de	Rocambole.	Jerônimo	Barreto	me	fazia
percorrer	diversos	caminhos:	revelara-me	Joaquim	Manuel	de	Macedo,	Júlio
Verne,	afinal	Ponson	du	Terrail,	em	folhetos	devorados	na	escola,	debaixo	das
laranjeiras	do	quintal,	nas	pedras	do	Paraíba,	em	cima	do	caixão	de	velas,	junto
ao	dicionário	que	tinha	bandeiras	e	figuras.

Os	meus	colegas	se	afastavam	de	mim,	declamavam	as	capitais,	os	rios	da
Europa.	E	eu	mascava	os	prolegômenos:	vinte	e	quatro	horas,	trezentos	e
sessenta	e	cinco	dias,	raça	branca,	raça	negra.	Quando	tomei	pé	na	Europa,	eles
exploravam	[pág.	223]	outras	partes	do	mundo.	Surdo	às	explicações	do	mestre,
alheio	aos	remoques	dos	garotos,	embrenhava-me	na	leitura	do	precioso
fascículo,	escondido	entre	as	folhas	de	um	atlas.	Às	vezes	procurava	na	carta	os
lugares	que	o	ladrão	terrível	percorrera.	E	o	mapa	crescia,	povoava-se,	riscava-se
de	estradas	por	onde	rodavam	caleças	e	diligências.

Conheci	desse	jeito	várias	cidades,	vivi	nelas,	enquanto	os	pequenos	em	redor	se
esgoelavam,	num	barulho	de	feira.	O	rumor	não	me	atingia.	Em	vão	me	falavam.
Sacudido,	sobressaltava-me,	as	idéias	ausentes,	como	se	me	arrancassem	do
sono.	Olhavam-me	estupefatos,	devagar	me	inteirava	da	realidade.

Governadores-gerais,	holandeses	e	franceses	começavam	a	importunar-me.
Esquartejavam-se	períodos,	subdividiam-se	e	rotulavam-se	as	peças	em
medonha	algazarra.	Os	meus	novos	amigos	guardavam	maquinalmente	façanhas



portuguesas,	francesas	e	holandesas,	regras	de	sintaxe	—	e	brilhavam	nas
sabatinas.	Segunda-feira	estavam	esquecidos,	e	no	fim	da	semana	precisavam
repetir	o	exercício,	decorar	provisoriamente	toda	a	matéria.	À	medida	que
avançavam,	a	tarefa	se	ia	tornando	mais	penosa:	ficavam	apenas,	algum	tempo,
as	últimas	lições.

Eu	achava	estupidez	pretenderem	obrigar-me	a	papaguear	de	oitiva.

Desonestidade	falar	de	semelhante	maneira,	fingindo	sabedoria.	Ainda	que
tivesse	de	cor	um	texto	incompreensível,	calava-me	diante	do	professor	—	e	a
minha	reputação	era	lastimosa.

Um	dia,	porém,	houve	exame	imprevisto	e	os	alunos	encrencaram	nos	rios	e	nas
capitais.	Haviam-me	[pág.	224]	chegado	pedaços	disso.	Geografia	velha,
anterior	à	locomotiva,	cheia	de	soluções	de	continuidade,	mas	foi	exposta	e
produziu	eleito	regular.	Mencionei	o	bosque	de	Bolonha,	Versalhes,	o	Sena,	a
torre	de	Londres,	as	pontes	de	Veneza,	o	Reno	e	o	Tibre,	o	porto	de	Marselha.

Não	era	exatamente	o	que	desejavam.	Em	todo	o	caso	fui	ouvido.	Certas
interrupções	me	avivavam	a	eloqüência.	O	Mediterrâneo?	Perfeitamente,	a
Córsega,	terra	de	Napoleão.	Da	poeira	de	Ajácio	ao	trono	de	S.	Luís.	Jerônimo
Barreto	me	falara	na	poeira	e	no	trono	—	e	isto	não	apresentava	dificuldade:
Ajácio	estava	ali	no	mapa,	S.	Luís	tinha	sido	rei	da	França,	Napoleão	se
estrepara	na	campanha	da	Rússia,	logo	nas	primeiras	páginas	do	Rocambole.

Num	desconchavo,	referi-me	à	catedral	de	Notre-Dame	e	ao	Vesúvio
familiarmente,	como	se	os	tivesse	visto.	Além	disso,	arrolei	plantas	e	animais
exóticos:	carvalhos	e	pinheiros,	vinhedos	e	trigais,	lobos	e	javalis,	melros	e
rouxinóis.

Finda	a	novidade,	os	meus	conhecimentos	originaram	desconfiança	e	algum
desdém:	Versalhes,	Notre-Dame	e	os	rouxinóis	tinham	aparência	de
contrabando.	E	eram	inúteis,	com	certeza.	Mas	serviam	para	a	composição	de
narrativas	—	e	fora	daí	não	me	inspiravam	interesse.

A	existência	comum	se	distanciava	e	deformava;	conhecidos	e	transeuntes
ganhavam	caracteres	das	personagens	do	folhetim.	Descurei	as	obrigações	da
escola	e	os	deveres	que	me	impunham	na	loja.	Algumas	disciplinas,	porém,	me
ajudavam	a	compreensão	do	romance	e	tolerei-as	—	bocejei	e	cochilei	buscando
penetrá-las.



Em	poucos	meses	li	a	biblioteca	de	Jerônimo	Barreto.	Mudei	hábitos	e
linguagem.	Minha	mãe	[pág.	225]	notou	as	modificações	com	impaciência.	E

Jovino	Xavier	também	se	impacientou,	porque	às	vezes	eu	revelava	progresso
considerável,	outras	vezes	manifestava	ignorância	de	selvagem.	Os	caixeiros	do
estabelecimento	deixaram	de	afligir-me	e,	pelos	modos,	entraram	a	considerar-
me	um	indivíduo	esquisito.

Minha	mãe,	Jovino	Xavier	e	os	caixeiros	evaporavam-se.	A	única	pessoa	real	e
próxima	era	Jerônimo	Barreto,	que	me	fornecia	a	provisão	de	sonhos,	me	falava
na	poeira	de	Ajácio,	no	trono	de	S.	Luís,	em	Robespierre,	em	Marat.

[pág.	226]

Venta-Romba

FERECERAM	a	meu	pai	o	emprego	de	juiz	substituto	e	ele	o	aceitou	sem
nenhum	escrúpulo.	Nada	percebia	de	lei,	possuía	conhecimentos	gerais	O	muito
precários.	Mas	estava	aparentado	com	senhores	de	engenho,	votava	na	chapa	do
governo,	merecia	a	confiança	do	chefe	político	—	e	achou-se	capaz	de	julgar.

Naquele	tempo,	e	depois,	os	cargos	se	davam	a	sequazes	dóceis,	perfeitamente
cegos.	Isto	convinha	à	justiça.	Necessário	absolver	amigos,	condenar	inimigos,
sem	o	que	a	máquina	eleitoral	emperraria.

Os	magistrados	de	anel	e	carta	diligenciavam	acomodar-se,	encolher-se,	faziam
vista	grossa	a	muita	bandalheira.	De	repente	acuavam,	tinham	melindres	que	o
mandão	local	não	entendia	e	lançava	à	conta	de	má	vontade.	E	lá	vinham	rixas,
viagens	rápidas,	afrontas,	um	libelo	contestado	a	punhal	ou	cacete.	Enfim	os
bacharéis	se	agüentavam	mal.	Dispensavam-lhes	obséquios,	salamaleques	—

[pág.	227]	—	e	desviavam-nos.	Subsistia	o	Juiz	de	Direito,	que	ordinariamente
se	ausentava	da	comarca.

Os	funcionários	matutos	não	vacilavam:	ignorando	a	razão	de	intransigências,
amoleciam	imperturbáveis,	assinavam	despachos	redigidos	pelo	escrivão.

Foi	assim	que	meu	pai	recebeu	um	título	e	suportou	a	alegria	ruidosa	do	preto
José	Luís,	que,	aos	sábados,	da	sala	à	cozinha,	ria,	gritava,	dançava,
entusiasmado:



—	Cadê	o	nosso	juiz	substituto?

Não	havia	motivo	para	júbilo.	Conservo	dessa	autoridade	uma	recordação
lastimosa.

Venta-Romba	pedia	esmola,	gemendo	uma	cantilena,	indiferente	às	recusas:

—	Como	vai,	seu	Major?	E	a	mulher	de	seu	Major?	Os	filhinhos	de	seu	Major?

A	voz	corria	mansa;	as	rugas	da	cara	morena	se	aprofundavam	num	sorriso
constante;	o	nevoeiro	dos	olhos	se	iluminava	com	estranha	doçura.

Nunca	vi	mendigo	tão	brando.	A	fome,	a	seca,	noites	frias	passadas	ao	relento,	a
vagabundagem,	a	solidão,	todas	as	misérias	acumuladas	num	horrível	fim	de
existência	haviam	produzido	aquela	paz.	Não	era	resignação.	Nem	parecia	ter
consciência	dos	padecimentos:	as	dores	escorregavam	nele	sem	deixar	mossa.

—	Como	vai,	seu	Major?	Os	filhinhos	de	seu	Major?

Humildade	serena,	insignificância,	as	mãos	trêmulas	e	engelhadas,	os	pés
disformes	arrastando	as	alpercatas,	procurando	orientar-se	nas	esquinas,
estacionando	junto	dos	balcões.	Restos	de	felicidade	esvaíam-se	nas	feições
tranqüilas.	O	aió	sujo	pesava-lhe	no	ombro;	o	chapéu	de	palha	esburacado	[pág.

228]	não	lhe	protegia	a	cabeça	curva;	o	ceroulão	de	pano	cru,	a	camisa	aberta,	de
fralda	exposta,	eram	andrajos	e	remendos.

Aparecia	uma	vez	por	semana,	às	sextas-feiras,	quando	se	realizava	a	caridade:
um	pires	de	farinha	nas	casas	particulares,	um	vintém	nas	lojas	e	nas	bodegas.
Mas	as	famílias	de	lojistas	e	bodegueiros	não	exerciam	a	caridade,	porque	isto
seria	redundância.

—	Peça	na	venda.

Tínhamos	ordem	para	afastar	os	peditórios.

Uma	sexta-feira	Venta-Romba	nos	bateu	à	porta.	Deve	ter	batido:	não	ouvimos
as	pancadas.	Achou	o	ferrolho	e	entrou,	surgiu	de	supetão	na	sala	de	jantar,	os
dedos	bambeando	no	cajado.	As	moças	assustaram-se,	os	meninos	caíram	em
grande	latomia.



—	Vá-se	embora,	meu	senhor,	disse	a	patroa.

A	distância,	esse	tratamento	de	meu	senhor	a	uma	criatura	em	farrapos	soa	mal.
Era	assim	que	minha	mãe	se	expressava	dirigindo-se	a	qualquer	desconhecido.
Trouxera	o	hábito	da	fazenda,	e	isto	às	vezes	não	revelava	polidez.	Em	tons
vários,	meu	senhor	traduzia	respeito,	desdém	ou	enfado.

Agora,	com	estridência	e	aspereza,	indicava	zanga,	e	a	frase	significava,	pouco
mais	ou	menos:

—	Vá-se	embora,	vagabundo.

Venta-Romba	perturbou-se,	engasgou-se,	apagou	o	sorriso;	o	vexame	e	a
perplexidade	escureceram-lhe	o	rosto;	os	beiços	contraíram-se,	exibindo	as
gengivas	nuas.

—	Sinha	dona...	murmurou.

Com	certeza	buscava	explicar-se.	Interjeições	roucas	e	abafadas	escapavam-lhe;
os	olhos	baços	[pág.	229]	percebiam	o	terror	das	crianças	e	arregalavam-se
aflitos.

Minha	mãe	era	animosa.	Atirava,	montava,	calejara	na	vida	agreste.	Certo	dia
um	Coronel	lhe	entrou	subitamente	na	cozinha,	lívido,	rogando-lhe	que	o
escondesse	da	polícia:	trancou-o	num	quarto,	guardou	a	chave,	tomou	as
primeiras	medidas	necessárias	à	fuga.	Não	precisava	que	o	marido,	pessoa,	débil,
viesse	enxotar	Venta-Romba.	Mas	expediu	o	moleque	José	com	um	recado	e
plantou-se	junto	ã	mesa,	áspera,	silenciosa,	os	cantos	da	boca	repuxados,	a
mancha	vermelha	da	testa	muito	larga.

Diante	dela,	o	pobre	intentava	aliviar	a	impressão	má,	e	cada	vez	mais	se
confundia;	deixou	passar	o	momento	de	retirar-se.	Cocava	a	cabeça,	gemia
desculpas	asmáticas,	e	ninguém	o	escutava.	Num	arranco	de	impaciência,	bateu
com	o	pau	no	tijolo,	agravou	a	balbúrdia.	A	severidade	vincou	o	rosto	da	mulher;
as	moças	cochicharam	rezando	e	fixaram	a	atenção	na	entrada	do	corredor.

Nesse	ponto	chegou	meu	pai.	Chegou	alvoroçado,	branco,	e	logo	se	fortaleceu,
pôs-se	a	interrogar	Venta-Romba,	que	desabafou,	estranhou	a	desordem:
implicância	dos	meninos,	gritos,	choro,	a	dona	sisuda,	as	doninhas	arrepiadas.
Fuzuê	brabo	à	toa,	falta	de	juízo.	Graças	a	Deus,	tudo	se	alumiava.



Descobriu-se,	despediu-se,	caminhou	de	costas:

—	Adeus,	seu	Major.

Meu	pai	atalhou-o.	Antes	de	qualquer	sindicância,	tinha-se	resolvido.

Enganara-se	com	os	exageros	do	moleque,	enviara	um	bilhete	ao	comandante	do
destacamento.	A	fraqueza	o	impelia	a	decisões	extremas.	Imaginara-se	em
perigo.	Reconhecia	o	erro,	mas	obstinava-se.	[pág.	230]

[pág.	231]	imagem

[pág.	232]	página	em	branco

Misturava	o	sobressalto	originado	pela	notícia	ao	enjôo	que	lhe	causava	a	figura
mofina	—	e	desatinava.	Propendia	a	elevar	o	intruso,	imputar-lhe	culpa	e
castigá-lo.	De	outro	modo,	o	caso	findaria	no	ridículo.

—	Está	preso,	gaguejou,	nervoso,	porque	nunca	se	exercitara	naquela	espécie	de
violência.

Alguém	tossiu	na	sala,	um	boné	vermelho	apareceu	no	fim	do	corredor.

Insensível,	Venta-Romba	tropicava	como	um	papagaio,	arrimava-se
penosamente	à	ombreira	da	porta.	Deteve-se,	largou	uma	exclamação	de
surpresa	e	dúvida.	E	quando	a	frase	se	repetiu,	balbuciou	descorado:

—	Brincadeira	de	seu	Major.

Espalhou	a	vista	em	roda:	o	barulho	das	crianças	fora	substituído	por	uma
curiosidade	perversa;	as	moças	tremelicavam	na	costura;	a	face	de	minha	mãe
expunha	indiferença	imóvel;	um	sujeito	passeava	na	sala	de	visitas,	exibindo
pedaços	da	farda	vistosa.	Claro	que	não	era	brincadeira,	mas	o	velho,	estonteado,
não	alcançava	o	desastre.	Arredou-se	da	porta,	encostou-se	à	parede,	esboçou	um
movimento	de	defesa.	Se	não	fosse	banguelo,	rangeria	os	dentes;	se	os	músculos
não	estivessem	lassos,	endureceria	as	munhecas,	levantaria	o	cajado.	Impossível
morder	ou	empinar-se;	o	gesto	maquinai	de	bicho	acuado	esmoreceu;	devagar,	a
significação	da	palavra	rija	furou,	como	pua,	o	espírito	embotado.	E	emergia	da
trouxa	de	molambos	uma	pergunta	flácida:



—	Por	que,	seu	Major?

Era	o	que	eu	também	desejava	saber.	À	janela,	distraindo-me	com	o	vôo	das
abelhas	e	o	zunzum	do	cortiço	pendente	no	beirai,	vira	o	espalhafato	nascer	e
engrossar	em	minutos.	Não	haviam	colaborado	[pág.	233]	nele	—	e	a
interrogação	lamentosa	me	abalava.	Por	quê?	Como	se	prendia	um	vivente
incapaz	de	ação?	Venta-Romba	movia-se	de	leve.	Não	podendo	fazer	mal,	tinha
de	ser	bom.	Difícil	conduzir	aquela	bondade	trôpega	ao	cárcere,	onde	curtiam
pena	os	malfeitores.

—	Por	que,	seu	Major?

O	cochicho	renovado	ficou	sem	resposta.	Seu	Major	não	saberia	manifestar-se.
Assombrara-se,	recorrera	à	força	pública	e	receava	contradizer-se.

Talvez	sentisse	compaixão	e	se	reconhecesse	injusto.	Enraivecia,	acusava-se,	e
despejava	a	cólera	sobre	o	infeliz,	causa	do	desarranjo.	Em	desespero,	roncou
injúrias.	O	polícia	que	pigarreava	na	sala	se	avizinhou,	a	blusa	desabotoada,	faca
de	ponta	à	cintura,	as	reiúnas	de	vaqueta	ringindo.

Vinte	e	quatro	horas	de	cadeia,	uma	noite	na	esteira	de	pipiri,	remoques	dos
companheiros	de	prisão,	gente	desunida.	Perdia-se	a	sexta-feira,	esfumava-se	a
beneficência	mesquinha.	Como	havia	de	ser?	Como	havia	de	ser	o	pagamento	da
carceragem?

Venta-Romba	sucumbiu,	molhou	de	lágrimas	a	barba	sórdida,	extinguiu	num
murmúrio	a	pergunta	lastimosa.	O	soldado	ergueu-lhe	a	camisa,	segurou	o	cós
do	ceroulão,	empunhou	aquela	ruína	que	tropeçava,	queira	aluir,	atravessou	o
corredor,	ganhou	a	rua.

Fui	postar-me	na	calçada,	sombrio,	um	aperto	no	coração.	Venta-Romba	descia	a
ladeira	aos	solavancos,	trocando	as	pernas,	desconchavando-se	como	um	judas
de	sábado	da	Aleluia.	Se	não	o	agarrassem,	cairia.	O	aió	balançava;	na	cabeça
desgovernada	os	vestígios	de	chapéu	iam	adiante	e	vinham	atrás;	as	alpercatas
escorregavam	na	grama.	[pág.	234]

Eu	experimentava	desgosto,	repugnância,	um	vago	remorso.	Não	arriscara	uma
palavra	de	misericórdia.	Nada	obteria	com	a	intervenção	certamente	prejudicial,
mas	devia	ter	afrontado	as	conseqüências	dela.	Testemunhara	uma	iniqüidade	e
achava-me	cúmplice.	Covardia.



Mais	tarde,	quando	os	castigos	cessaram,	tornei-me	em	casa	insolente	e
grosseiro	—	e	julgo	que	a	prisão	de	Venta-Romba	influiu	nisto.	Deve	ter
contribuído	também	para	a	desconfiança	que	a	autoridade	me	inspira.	[pág.	235]

Mário	Venâncio

RGANIZOU-SE	uma	sociedade	teatral	e	quiseram	colocá-la	sob	o	patrocínio	de
João	Caetano;	mas	o	Major	Pedro	Silva,	senhor	de	O	engenho,	ofereceu	aos
amadores	uma	casa	que	se	arruinava	no	Juazeiro,	defronte	da	cadeia,	e	a
instituição	recebeu	em	conseqüência	o	nome	de	Escola	Dramática	Pedro	Silva.
Ladrilharam,	rebocaram	e	caiaram	o	prédio;	ergueram	o	palco,	os	cenários	da
floresta,	do	palácio	e	da	choupana;	Joaquim	Correntão	esmerou-se	no	pano	de
boca,	vistoso,	com	três	deusas	peitudas.	E,	depois	de	numerosos	ensaios,
levaram	à	cena	O	Plebeu,	que	arrancou	lágrimas	da	platéia.

Entre	os	diletantes,	um	moço	desconhecido,	novo	agente	do	correio,	logo	se
notabilizou	pela	feiúra	e	pelos	modos	esquisitos.	Mário	Venâncio	era	pobre
demais:	vestia	brim	fluminense,	roupa	grosseira	de	matuto,	preparava	ele	mesmo
a	comida	e	vivia	numa	espécie	de	gaiola	pendurada	no	morro	[pág.	236]	do	Pão-
sem-Miolo.	A	peça	da	frente	servia	de	repartição,	gabinete	e	sala	de	visitas.

Logo	correu	que	havia	chegado	à	terra	um	literato.	Vi-o	de	longe,	rápido	e
miúdo,	o	rosto	fino	como	focinho	de	rato,	modos	de	rato	—	um	guabiru	ligeiro	e
cabisbaixo,	a	dar	topadas	no	calçamento.	E	alguém	afirmou	na	loja	que	estava	ali
um	sujeito	profundo,	colaborador	de	jornais,	autor	de	livros,	o	diabo.	As
maneiras	esquivas	e	torcidas	exprimiam	vida	interior,	desprezo	ao	senso	comum,
inspiração	de	poeta.	Em	geral	os	poetas	tinham	aparência	maluca	e	usavam
cabelos	assim	compridos,	escondendo	as	orelhas.

Aproximei-me	desse	curioso	indivíduo	no	colégio,	onde	nos	apareceu
lecionando	geografia.	Não	era	a	especialidade	dele:	ajustou-se	à	matéria	como	se
ajustaria	a	qualquer	outra,	apenas	para	aliviar	o	trabalho	de	Jovino	Xavier.

Pouco	a	pouco	abandonou	os	mapas,	as	listas	de	mares	e	de	rios.	Insinuou-nos	a
fundação	de	um	periódico.

A	idéia,	aceita	com	entusiasmo,	ao	cabo	de	uma	semana	esfriou,	teria	morrido	se
eu	e	meu	primo	Cícero	não	a	resguardássemos.	Aferramo-nos	a	ela	e,	vencendo
embaraços	e	canseiras,	tornamo-nos	diretores	do	Dilúculo,	folha	impressa	em
Maceió,	com	duzentos	exemplares	de	tiragem	quinzenal,	trazidos	pelo	estafeta



Buriti,	que	vendia	revista	e	declamava	pedaços	do	Moço	Louro.	O

desgraçado	título	foi	escolha	do	nosso	mentor,	fecundo	em	palavras	raras.

Estabeleceu-se	a	redação	na	agência	do	correio,	logo	convertida	em	asilo	de
doidos.	À	tarde	reuniam-se	lá	os	membros	da	Escola	Dramática	Pedro	Silva,	os
da	Instrutora	Viçosense,	sociedade	que	dormia	o	ano	inteiro,	acordava	na	posse
da	diretoria	e,	[pág.	237]	concluídos	os	discursos,	tornava	ao	sono.	Essa	gente
fazia	um	barulho	que	assustava	os	transeuntes,	afligia	os	vizinhos,	atraía
caixeiros	tímidos,	emaranhados	nos	cipoais	da	concordância	e	da	métrica.	Sem
apanhar	direito	o	sentido	das	conversas,	apoderava-me	de	alguns	vocábulos,
estudava-os	no	dicionário,	empregava-os	com	energia.

Representado	O	Plebeu,	Mário	Venâncio	colhera	no	guarda-roupa	do	teatro	uma
farpeia	que	utilizava	em	noites	de	inverno	e	por	fim	misturava	ao	fato	ordinário.
De	tamancos,	calça	de	algodão	esfiapada	nas	bainhas,	camisa	de	meia,	fraque	e
chapéu	duro,	atravessava	a	rua,	dirigia-se	à	bodega;	as	mãos	carregadas	de
embrulhos,	lenha	debaixo	do	braço,	voltava,	corcunda,	tropeçando,	ia	à	cozinha,
atiçava	o	fogo,	temperava	a	panela.	Em	seguida	entrava	na	sala,	enxugando	os
dedos	longos,	sentava-se	à	mesa	coberta	de	jornais,	cartas,	almofadas	e
carimbos,	perto	da	estante:

—	O	naturalismo	...

Perplexo,	eu	examinava	as	pessoas	em	redor,	procurava	distinguir	nelas	o	efeito
da	arenga	difícil.	Estariam	compreendendo?	Às	vezes	me	assustavam	discussões
embrulhadas:	rapazes	silenciosos	animavam-se,	discorriam	com	exagero	e	ódio,
religiosamente.	Isso	me	dava	tontura	e	enjôo.	Uma	idéia	clara	me	surgia:	os
romances	agradáveis	eram	bugigangas.	Em	troca,	exibiam-me	insipidez	e
obscuridade.	Ali	é	que	estava	a	beleza,	especialmente	na	prosa	de	Coelho	Neto.

Não	me	importava	a	beleza:	queria	distrair-me	com	aventuras,	duelos,	viagens,
questões	em	que	os	bons	triunfavam	e	os	malvados	acabavam	presos	ou	mortos.
Incapaz	de	revelar	a	preferência,	resignei-me	e	agüentei	as	Baladilhas,	o
Romanceiro,	outros	[pág.	238]	aparatos	elogiados,	que	me	revolveram	o
estômago.	Cochilei	em	cima	deles,	devolvi-os	receando	que	me	forçassem	a
comentá-los.	Para	mim	eram	chinfrins,	mas	esta	opinião	contrariava	a
experiência	alheia.	Julguei-me	insuficiente,	calei-me,	engoli	bocejos.	Enquanto	o
dono	da	casa	explanava	a	literatura	encrencada,	esforcei-me	por	entendê-la.



Senti	medo	e	preguiça.	Não	me	arriscaria	a	controvérsia:	acovardava-me	a
presença	de	uma	autoridade.

O	Pequeno	Mendigo	e	várias	artes	minhas	lançadas	no	Dilúculo	saíram	com
tantos	arrebiques	e	interpolações	que	do	original	pouco	se	salvou.

Envergonhava-me	lendo	esses	excessos	do	nosso	professor:	toda	a	gente
compreenderia	o	embuste.

Mário	Venâncio	fabricava	artigos	e	notícias,	reduzia	os	diretores	a	simples
testas-de-ferro.	Ornou	de	contos	sérios	as	páginas	mesquinhas.	Assim
principiava	um	deles,	admirado	na	Instrutora	Viçosense	e	na	Escola	Pedro	Silva:

"Jerusalém,	a	deicida,	dormia	sossegadamente	à	luz	pálida	das	estrelas.	Sobre	as
colinas	pairava	uma	tênue	neblina,	o	hálito	da	grande	cidade	adormecida.	Nos
casais	dos	cabreiros,	cães	de	vigília	ululavam	lugubremente."	Os	nossos	ouvidos
eram	insensíveis	a	colisões.	E	a	brisa	do	monte	das	Oliveiras,	a	torrente	do
Cédron,	lugares	bíblicos,	valorizavam	o	trabalho.

Mas	não	ficávamos	na	torrente	e	na	brisa.	Descíamos	o	monte	das	Oliveiras,
caíamos	na	planície	nacional,	visitávamos	a	Casa	de	Pensão	e	O

Coruja.	Da	cópia	saltávamos	ao	modelo,	invadíamos	torpe-z.as	dos	Bougon-
Macquart,	publicadas	em	Lisboa.

Feria-me	às	vezes,	porém,	uma	saudade	viva	das	personagens	de	folhetins:
abandonava	a	agência,	chegava-me	a	biblioteca	de	Jerônimo	Barreto,

[pág.	239]	regressava	às	leituras	fáceis,	reviu	condes	e	condessas,	salteadores	e
mosqueteiros	brigões,	viajava	com	eles	em	diligência	pelos	caminhos	da	França.

Esquecia	Zola	e	Victor	Hugo,	desanuviava-me.	Havia	sido	ingrato	com	os	meus
pobres	heróis	de	capa	e	espada.	Não	me	atrevia	a	exibi-los	agora.	Disfarçava-os
cuidadoso	e,	fortalecido	por	eles,	submetia-me	de	novo	ao	pesadume,	ia	buscar	o
artifício	v.	a	substância,	em	geral	muito	artifício	e	pouca	substância.

O	funcionário	postal	facilitou-me	a	correspondência	com	livrarias:	obtive
catálogos	da	Garnier	e	da	Francisco	Alves,	escrevi	cartas,	recebi	faturas	e
pacotes.	Não	possuindo	recursos,	habituei-me	a	furtar	moedas	na	loja,	guardá-



las	num	frasco	bojudo	oculto	sob	fronhas	e	toalhas	no	compartimento	superior
da	cômoda.	Entre	níqueis	e	pratas	surgiram	cédulas	—	e	enchi	as	prateleiras	da
estante	larga,	presente	de	aniversário.	Esses	delitos	não	me	causavam	remorso.

Cheguei	a	convencer-me	de	que	meu	pai,	encolhido	e	avaro	por	natureza,	os
aprovava	tacitamente.	Desculpava-me	censurando-lhe	a	sovinice,	tentando
agarrar	esperanças	absurdas.

Mário	Venâncio	me	pressagiava	bom	futuro,	via	em	mim	sinais	de	Coelho	Neto,
de	Aluísio	Azevedo	—	e	isto	me	ensoberbecia	e	alarmava.	Acanhado,	as	orelhas
ardendo,	repeli	o	vaticínio:	os	meus	exercícios	eram	composições	tolas,	não
prestavam.	Sem	dúvida,	afirmava	o	adivinho.	Ainda	não	prestavam.	Mas	eu	faria
romances.	Gastei	meses	para	certificar-me	de	que	o	palpite	não	encerrava
zombaria.	Depois	a	vaidade	esmoreceu,	foi	substituída	por	uma	vaga	aflição.

Que	teria	o	homem	percebido	nos	meus	escritos?	Se	me	decidisse	[pág.	240]	a
confiar	nele,	amargaria	a	vida	inteira	o	provável	engano.	Examinei-me	por
dentro	e	julguei-me	vazio.	Não	me	achava	capaz	de	conceber	um	daqueles
enredos	ensangüentados,	férteis	em	nobres	valorosos	e	donzelas	puras.	E,
desatento,	andava	na	rua	aos	encontrões,	meio	cego,	meio	surdo.	Nunca
descreveria	um	candeeiro	como	o	de	metal	amarelo	que	iluminava,	com	azeite	e
difíceis	pavios,	duas	páginas	das	Cenas	da	Vida	Amazônica.	Os	candeeiros	me
passavam	despercebidos.	E	seriam	necessários?	Os	debates	na	agência	não
tinham	fim.	Lembrava-me	dos	governistas	e	oposicionistas	espalhados,
rancorosos,	nas	esquinas	da	cidadezinha	e	nos	jornais	da	capital.	Assombrava-
me	o	partidarismo	exaltado,	a	minha	colaboração	no	Dilúculo	era	terrivelmente
eclética.	Mário	Venâncio	continuava	a	animar-me,	eu	desviava	pretensões
arriscadas.

Esse	amável	profeta	bebeu	ácido	fênico.	Levantei-me	da	espreguiçadeira,	onde
me	seguravam	as	novidades	e	os	sofrimentos	da	artrite	e	de	uma	novela	russa,
fui	encontrar	o	infeliz	amigo	estirado	no	sofá,	junto	à	mesa	coberta	de	papéis,
brochuras,	pedaços	de	lacre,	almofadas	e	carimbos.	Um	emissário	da
administração,	feita	a	sindicância,	redigiu	necrológio	pomposo,	enterrou	o
cadáver	sob	a	folhagem	de	salgueiros,	entre	raízes	de	ciprestes,	vegetais
desconhecidos	no	lugar.

O	Dilúculo	também	morreu	logo.	Distanciei-me	da	crítica.	E	não	me	entendi
com	o	público,	muito	incerto.	No	colégio,	na	Escola	Pedro	Silva,	na	Instrutora



Viçosence,	toleravam-me.	Em	casa,	sem	exame,	detestavam	as	minhas	novas
ocupações.	[pág.	241]

Seu	Ramiro

AQUELE	tempo	os	hóspedes	fervilhavam	em	nossa	casa.	Na	cidade	ainda	não
havia	hotéis,	e	à	tardinha,	ao	chegar	o	trem,	quase	N	diariamente	nos	apareciam
carregadores	que	transportavam	bagagens.

Sujeitos	desconhecidos	entravam,	incerimoniosos,	como	se	tivéssemos
obrigação	de	recebê-los,	ficavam	dois,	três	dias,	embarcavam	de	madrugada,
sem	agradecimentos,	à	socapa.

Minha	mãe	se	arreliava,	prometia	uma	desfeita	àquela	súcia	de	parasitas.

Mas	baixava	a	pancada,	engolia	a	indignação,	ia	lacrimejar	na	fumaça	da
cozinha,	à	beira	do	fogo,	rosnar	o	desgosto	à	criada	e	aos	moleques.

Meu	pai	afetava	paciência	magnânima,	não	isenta	de	interesse.	Calculista,	é
possível	que	enxergasse	na	hospitalidade	matuta	um	emprego	de	capital.

Alargara	as	transações,	devia	muito,	e	no	inverno	o	dinheiro	minguava.	Sendo	os
intrusos	em	geral	caixeiros-viajantes,	fiscais	dos	estabelecimentos	fornecedores,
convinha	suportá-los.	Davam,	[pág.	242]	em	paga,	bons	informes	do	pequeno
retalhista	do	interior.	E	indicavam-lhe	negócios	vantajosos,	a	compra	de	massas
falidas,	baratas.	Nessas	liquidações	abundavam	pregos	de	tamanho	exorbitante,
agulhas	enferrujadas,	chita	de	padrões	horríveis.	Ao	cabo	de	anos	os	fregueses
desconfiaram	que	todas	as	mercadorias	tinham	defeito,	e	os	balanços
apresentavam	rumas	de	inutilidades.

Os	cometas	atraíram	indivíduos	alheios	ao	comércio	e	transformaram	a	casa	em
pensão.	Entre	estes,	Seu	Ramiro	se	notabilizou.	Trazia	o	encargo	de	fundar	uma
Loja	Maçônica,	empresa	odiosa	e	cheia	de	riscos.

Minha	família	não	era	rigorosamente	cristã:	fugia	do	confessionário,	rezava
pouco,	ia	à	igreja	com	temperança,	nas	festas.	Mas	admirava	as	procissões,
jejuava	na	semana	santa	e	sabia	perfeitamente	que	os	pedreiros-livres	dão	sangue
ao	diabo,	obtêm	fortuna	e	condenam-se.	O	velho	Pedro	Rico,	nosso	parente
afastado,	procedera	desse	jeito	e	estava	no	inferno.	Sem	dúvida.



Percorria	a	vizinhança	dos	lugares	mal-assombrados,	vagava	pelos	caminhos,
galopando	num	cavalo	negro,	pedindo	missas	e	gemendo:

—	Sou	a	alma	do	finado	Pedro	Rico.

Seu	Ramiro	percebia	as	dificuldades	e	foi	cauteloso,	não	revelou	de	supetão	os
seus	desígnios	sinistros.	Fez	diversas	viagens	e,	com	persistência	e	manha,
declarando-se	religioso	em	demasia,	iniciou	uma	propaganda	tímida,	fortaleceu-
se,	conseguiu	prosélitos	e	inaugurou	a	loja	Mensageiros	da	Pé,	que	teve	como
venerável	o	chefe	político.	Na	estréia,	pomposa,	tipos	sérios,	de	Maceió,
declamaram	longos	discursos.	[pág.	243]

Meu	pai	esteve	alguns	meses	cabeceando	sobre	cartonagens	e	folhetos	marcados
com	triângulos	e	compassos.	Guardou	a	princípio	esses	utensílios	na	gaveta,	a
chave;	largou-os	depois	à	toa,	deixou-nos	ver	as	abreviaturas	enigmáticas,	findas
em	três	pontinhos.	Enjoou	as	sessões	secretas,	e	julgo	que	permaneceu	em	grau
muito	baixo,	não	passou	de	aprendiz.

Enquanto	se	aliciavam	adeptos	e	se	reconstruía	um	casarão	triste	no	Gurganema,
Seu	Ramiro	nos	visitou	com	freqüência.	Era	um	sujeito	espesso	e	moreno,	de
cabeleira	grisalha,	rugas,	e	ponderoso,	tão	ponderoso	que	dificilmente	o
imaginaríamos	sem	colarinho	e	gravata.	A	voz	pausada	gotejava,	para	não
perdermos	uma	sílaba.	Sobrancelhas	hirsutas,	olhar	sereno	e	olímpico.

Tinha	essa	figura	uns	modos	de	estátua,	a	convicção	talvez	de	que	era	estátua	e
devíamos	admirá-la.	Antes	de	quebrar	o	silêncio,	fungava,	contraía	os	cantos	da
boca,	achatava	mais	a,	nariz,	tufava	o	bigode	vasto.	Ensinava-nos	que	o	filipino
é	terrivelmente	forte,	conduz	sem	se	cansar	dois	filipinos.	Como	as	formigas.	E

descrevia	a	organização	do	formigueiro.	Ninguém	aludira	a	filipinos	nem	a
formigas,	mas	o	homem	achava	meio	de	lançar	mão	desses	viventes	e	dissertava.

De	ordinário	isso	acontecia	depois	do	jantar.	Mastigada	a	refeição	abundante	e
má,	retirados	os	pratos,	Seu	Ramiro	pregava	os	cotovelos	na	toalha,	examinava
as	caras	em	redor	e	esperava	deixa	conveniente	a	uma	exposição	volumosa.
Aprofundava	as	rugas,	eriçava	os	pelos,	engrossava	o	papo,	inchava	todo,
discorria	uma	hora,	e	não	havia	brecha	para	nenhum	aparte.	Os	dois	caixeiros
fixavam	[pág.	244]	nele	os	bugalhos	atentos;	o	patrão	balançava	a	cabeça,	em
apoiados	reverenciosos;	minha	mãe,	a	um	canto	da	mesa,	reprimia	bocejos,
mordia	os	beiços.



Foi	nessas	arengas	que,	entre	avanços	e	recuos,	surgiu	o	Supremo	Arquiteto	do
Universo	e	produziu	considerável	efeito.	Seu	Ramiro	falava	no	Supremo
Arquiteto	do	Universo	com	devoção,	erguendo-se	um	pouco.

Aborreci	aquela	sabedoria,	a	linguagem	magnífica:	habituei-me	a	fugir	depois	do
café,	espantando	os	ouvintes,	fuzilado	pelos	óculos	do	orador,	que,	chamando-
me	à	ordem,	tentou	punir-me	o	desrespeito.	Leu	no	primeiro	número	do	Dilúculo
a	minha	história	Pequeno	Mendigo	e	censurou-me	vários	erros.	Essa	literatura,
recomposta	por	Mário	Venâncio,	me	parecia	certa,	mas	Seu	Ramiro	discordou	e
corrigiu	tudo	de	novo.	Alterou	a	disposição	das	palavras,	arranjou	sinônimos
vistosos,	arrepiou-se	vendo	a	minha	personagem	estender	a	mão	à	caridade
pública:	fê-la	estender	as	mãos,	pois	não	estava	explicado	que	ela	fosse	maneta.
Enfim	uma	crítica	medonha,	a	pior	que	já	recebi.	Grande	raiva	me	encheu	o
coração,	mentalmente	desenvolvi	compridas	injúrias,	odiei	os	filipinos	e	as
formigas.

E	só	me	aliviei	quando	o	monstro	se	ausentou,	deixando	uma	lembrança
deplorável.	Enquanto	os	Mensageiros	da	Fé	engatinhavam,	Seu	Ramiro,	grau
trinta	ou	mais,	lhes	ensinou	as	regras	necessárias,	as	pancadas	do	martelo,	os
deveres	de	cada	um.	Findas	as	lições,	espaçou	as	visitas,	sumiu-se	afinal.	Meu
pai	emprestou-lhe	cem	mil-réis	e	perdeu-o	de	vista.	Desiludiu-se,	conteve
imenso	rancor.	Certamente	os	irmãos	deviam	auxiliar-se,	mas	aquela	[pág.	245]

maneira	de	arrancar	auxílio	era	safadeza.	Calou-se,	roendo	a	indignação.	Foi	por
isso,	creio,	que	repugnou	os	três	pontinhos,	as	brochuras	misteriosas,	ou
triângulos,	os	compassos	e	o	Supremo	Arquiteto	do	Universo.	[pág.	246]

A	criança	infeliz

o	colégio	havia	um	aluno	particularmente	desgraçado.	Diziam	que	não	prestava,
embora	se	recusassem	de	ordinário	a	especificar	as	suas	N	faltas,	cochichadas
com	gestos	de	repugnância.	À	tarde,	na	hora	de	recreio	que	enchia	de	algazarra	a
calçada	e	a	rua,	afastavam-se	dele,	ostensivos,	e	se	alguém	transgredia	essa	dura
norma,	arriscava-se	a	nivelar-se	ao	réprobo.

Acatávamos	uma	possível	opinião	da	maioria,	apesar	de	nunca	havermos
discutido	o	assunto:	cada	um	supunha	a	condenação	firmada	e	receava
comprometer-se.

O	rapaz	avizinhava-se	dos	grupos,	esboçava	um	sorriso	cínico,	ingeria-se	nas



conversas,	debalde.	Os	mais	taludos	afrontavam-no,	olhavam-no	com	desprezo,
cuspiam,	voltavam-lhe	as	costas.	Esse	procedimento	nos	fornecia	um	princípio
de	convicção;	e	como	a	vítima	se	resignava	e	baixava	a	cabeça,	admitíamos	sem
esforço	a	culpabilidade.

Não	era	só	isso:	atiravam-lhe	palavras	ásperas,	rosnavam	insultos.	Fingia	não
percebê-los,	diligenciava	[pág.	247]	abrandar	as	almas	oferecendo-nos
indicações	úteis,	em	geral	aceitas	com	indiferença	ou	repelidas.

No	começo	apenas	as	classes	adiantadas	se	comportavam	assim;	as	atrasadas
seguiram-lhes	o	exemplo;	afinal	o	garoto	se	achou	entre	inimigos.

O	maior	deles	foi	o	diretor:	isolou-o	numa	ponta	de	banco,	transformou-o	em
bicho	de	circo,	espécie	de	Joaquina	ou	Jacob,	dois	gorilas	que	nos	tinham
maravilhado.	Injusto	em	demasia,	sempre	lhe	considerou	o	trabalho	mal	feito,
responsabilizou-o	por	erros	alheios,	em	momentos	de	zanga	não	disfarçou	o
ódio.

—	Olhem	aquele	sem-vergonha.

Com	o	destampatório,	avivava	a	separação,	estimulava-nos	os	instintos	maus.
Julgava-o	perdido,	sem	dúvida,	e	empenhava-se	em	distanciá-lo	dos
companheiros.	Lembrava-nos	a	cada	instante	que	a	aproximação	era	nociva.

Longo	tempo	ficava	a	observá-lo,	como	se	procurasse	manchas	na	roupa,
ausência	de	botões,	e	tinha	uma	horrível	brandura	felina,	o	bigode	eriçava-se,	a
patinha	curta	erguia-se	de	manso,	a	voz	era	um	suave	ronrom.	A	distância,
poderíamos	supor	algum	discurso	amável.	De	repente	a	maciez	vagarosa	miava:

—	Descarado.

O	pobre	rato	fingia-se	impassível,	escondia-se	por	detrás	de	um	livro;
perturbava-se	ao	cabo	de	minutos,	esmorecia,	punha-se	a	tremer.	Se
estivéssemos	analisando	Camões	ou	catalogando	os	mares	da	Europa,	qualquer
omissão	justificaria	a	ofensa.	Mas	provocar	uma	pessoa	daquele	jeito,	sem
esclarecimento,	alvoroçava-nos.	O	ultraje	não	se	relacionava	com	as	tarefas
escolares,	devia	ligar-se	[pág.	248]	a	fatos	exteriores.	Essa	imprecisão	tomava
grande	importância:	tratava-se	de	coisa	séria,	feia.

O	diretor	se	levantava,	um	ombro	alto,	outro	baixo:



—	Sem-vergonha.

Os	pêlos	ameaçadores	encrespavam-se,	as	maneiras	brandas	eram	substituídas
por	sacudidelas,	todo	aquele	veludo	se	esgarçava	e	as	garras	apareciam,
desviavam	a	folha	que	ocultava	um	rosto	cheio	de	pavor.	Em	seguida	trompaços,
baques	fofos	no	tijolo,	arrastar	de	membros	contusos,	queixas	lamurientas,
soluços.

Às	vezes	o	homem	se	excedia:	amarrava	os	braços	do	garoto	com	uma	corda,
espancava-o	rijo,	abria	a	porta,	e	a	desesperada	humilhação	exibia-se	aos
transeuntes,	fungava,	tentava	enxugar	as	lágrimas	e	assoar-se.	O	choro	juntava-
se	ao	catarro,	pingava	no	paletó	e	na	camisa	—	e	o	pano	molhado	tinha	um
cheiro	nauseabundo,	mistura	de	formiga	e	mofo.

A	palmatória	figurava	em	nosso	código.	Nas	sabatinas,	questões	difíceis
percorriam	as	filas	—	e	o	aluno	que	as	adivinhava	punia	os	ignorantes.	Os
amigos	da	justiça	batiam	com	vigor,	dispostos	a	quebrar	munhecas;	outros,	como
eu,	surdos	ao	conselho	do	mestre,	encostavam	de	leve	o	instrumento	às	palmas.
Isto	não	nos	trazia	vexame:	foi	costume	até	que	se	usaram	cartões	relativos	às
notas	boas.	Desde	então	pagamos	os	nossos	enganos	com	essa	moeda,	chegamos
a	emprestá-la	a	colegas	necessitados.

Impossível	dá-la	em	troca	daquele	sofrimento	diverso	dos	sofrimentos
ordinários.	Ninguém	se	arriscaria	a	oferecer	resgate.	Assistíamos	a	uma	pena
estranha,	infligida	sem	processo.	A	acusação	[pág.	249]	se	desenvolvera	em
segredo.	No	decurso	da	tortura,	o	diretor	rosnava,	e	pelo	mover	dos	beiços
percebíamos	a	injúria	murmurada	no	recreio.	Não	havia	defesa.	Nenhuma
interferência.

Livre	dos	tormentos,	o	pequeno	regressava	à	ponta	do	banco,	anulava-se,
enquanto	não	o	exigiam	para	recados,	viagens	ao	correio	e	à	bodega.	Afinal	se
despojaram	de	escrúpulos,	mandaram-no	auxiliar	a	família	no	serviço	doméstico.
Insensível,	nem	compreendia	o	aviltamento:	bom	que	o	privassem	do	estudo	e
lhe	recebessem	os	préstimos	na	cozinha.	Solícito,	esperava	talvez	escapar	ao
trato	ríspido.	Nunca	lhe	manifestaram	gratidão:	empurravam-no,	como	se	ele
tivesse	o	dever	de	rachar	lenha	e	ir	buscar	a	correspondência.

Em	casa,	o	pai	martelava-o	sem	cessar,	inventava	suplícios:	amordaçava-o,
punha-lhe	as	costas	das	mãos	sobre	a	mesa	da	sala	de	jantar,	malhava	nas



palmas,	quase	lhe	triturava	as	falanges;	prendia-lhe	os	rejeitos,	pendurava-o	num
caibro,	deixava-o	de	cabeça	para	baixo,	como	carneiro	em	matadouro.

Fatigando-se	das	inovações,	recorria	às	sevícias	habituais:	murros	e	açoites.	O

irmão	presenciava	as	cenas	aterrado,	expandia-se	em	descrições	torvas.	E

durante	semanas	o	pobre	repuxava	as	mangas,	abotoava-se,	endireitava	a	gola,
para	encobrir	equimoses,	sinais	vermelhos,	cinzentos,	negros.

Apesar	de	tudo,	a	escola	era	um	refúgio.	Canseiras,	adulações	à	mulher	e	aos
filhos	do	diretor,	rendiam	pelo	menos	alguma	indiferença.	E	isto	convinha.

Se	o	rapaz,	findas	as	obrigações,	se	aquietasse,	facilmente	escaparia,	anônimo	e
incolor.	Não	podia	esconder-se.	Precisava	convívio,	estava	[pág.	250]	sempre
ensaiando	camaradagens	que	se	malogravam.

Tipos	de	calças	longas	e	buço	tinham	com	ele	um	procedimento	singular:
enviavam-lhe	bilhetes,	acenavam-lhe,	segredavam-lhe	em	gíria	misteriosa.	Esses
escorregos	não	exprimiam	dedicação.	Evitavam-no	em	público,	zangavam-se	de
chofre,	perseguiam-no	com	ditos	mordazes.

Ele	suportava	a	ingratidão	e	os	remoques,	desvanecia-os	depressa,	ria	mostrando
os	dentes	amarelos,	que	me	faziam	pensar	no	gigante	Adamastor.	À

minha	entrada	na	escola,	o	sujeitinho	me	surgira,	de	cotovelos	fincados	nas
pernas,	gaguejando	áspero	e	rouco:

Os	olhos	encovados	e	a	postura

Medonha	e	má	e	a	cor	terrena	e	pálida.

A	lembrança	motivara	a	associação.	Era	realmente	pálido	e	medonho.	Os	olhos
tinham	um	brilho	seco,	fixavam-se	na	gente	com	impudência.	Caretas
deslocavam-lhe	o	queixo	enorme,	quadrado.	A	pele	úmida	e	gordurosa	roçava-
nos	—	e	isto	era	desagradável:	usávamos	cautela	para	fugir	à	umidade	e	à
gordura,	ao	cheiro	de	formiga	e	mofo.	Parecia	não	lavar-se,	causava	nojo.

Coitado.	Que	valiam,	diante	daquela	desgraça,	cocorotes	e	puxões	de	orelhas,
logo	esquecidos?	A	comparação	revelou	que	me	tratavam	com	benevolência.



Infeliz.

Deixei-o	no	colégio,	perdi-o	de	vista.	E	reencontrei-o	modificado.	Ao	iniciar-se
no	crime,	andaria	talvez	pelos	quinze	anos.	Atirou	num	homem	a	traição,
homiziou-se	em	casa	do	chefe	político	e	foi	absolvido	pelo	júri.	Realizou	depois
numerosas	[pág.

251]	façanhas;	respeitaram-lhe	a	violência	e	a	crueldade.	Sapecou	os
preparatórios	num	liceu	vagabundo.	Na	academia	obteve	aprovação	ameaçando
os	examinadores.

Bacharelou-se,	fundou	um	jornal.	Como	o	velho	diretor,	seu	carrasco,	fechara	o
estabelecimento	e	curtia	privações,	deu-lhe	um	emprego	mesquinho	e	vingou-se.

Caprichou	no	vestuário:	desapareceram	as	nódoas,	a	formiga,	o	mofo.	E	teve
muitas	mulheres.	Foi	em	casa	de	uma	que	o	assassinaram.	Deitou-se	na
espreguiçadeira,	adormeceu.	Um	inimigo,	no	escuro	da	noite,	crivou-o	de
punhaladas.

L	a	u	r	a

os	onze	anos	experimentei	grave	desarranjo.	Atravessando	uma	porta,	choquei
no	batente,	senti	dor	aguda.	Examinei-me,	supus	que	tinha	no	A	peito	dois
tumores.	Nasceram-me	pêlos,	emagreci	—	e	nos	banhos	coletivos	do	Paraíba
envergonhei-me	da	nudez.	Era	como	se	o	meu	corpo	se	tivesse	tornado	impuro	e
feio	de	repente.	Percebi	nele	vagas	exigências,	alarmei-me,	pela	primeira	vez	me
comparei	aos	homens	que	se	lavavam	no	rio.

Desejei	avisar	a	família,	consultar	o	Dr.	Mota,	cair	de	cama.	Achava-me.

porém,	numa	grande	perplexidade.	Nunca	usara	franqueza	com	meus	parentes:
não	me	consentiam	expansões.	Agora	a	timidez	se	exagerava,	o	caso	me	parecia
inconfessável.	E	se	me	atrevesse	a	falar	ao	Dr.	Mota,	ele	iria	dizer	que	o	mal	não
tinha	cura.

Refleti,	afirmei	que	não	estava	doente;	nem	precisava	deitar-me.	Era	ruim	deitar-
me.	Na	loja,	no	colégio,	na	agência	do	correio,	distraía-me;	à	noite	[pág.

253]	ficava	horas	pensando	maluqueiras,	rolava	no	colchão,	contava	as	pancadas
do	relógio	da	sala,	buscava	o	sono	debalde.	Levantava-me,	acendia	a	lâmpada	de



querosene,	pegava	um	romance,	estirava-me	na	rede,	lia	até	cansar.	O	espírito
fugia	do	livro:	necessário	reler	páginas	inteiras.	Inquietação	inexplicável,	depois
meio	explicável.	O	diagnóstico	pouco	a	pouco	se	revelava,	baseado	em	pedaços
de	conversas,	lembranças	de	leituras,	frases	ambíguas	que	de	chofre	se
esclareciam	e	me	davam	tremuras.

Aquilo	ia	passar:	os	outros	rapazes	certamente	não	viviam	em	tal	desassossego.
MAS	a	ansiedade	aumentava,	as	horas	de	insônia	dobravam-se,	e	de	manhã	o
espelho	me	exibia	olheiras	fundas,	uma	cara	murcha	e	pálida.

Recompus	gradualmente	o	vestuário.	Dispensava	luxos,	mas	não	sairia	calçado
em	tamancos,	metido	em	roupas	de	algodão,	sem	colarinho.	Obtive	um	terno	de
casimira,	chapéu	de	feltro,	sapatos	americanos,	uma	gravata	vermelha.

Não	me	animava	a	exigir	mais	de	uma	gravata:	meu	pai	só	me	permitia,
rigoroso,	o	suficiente.	Isso	bastava	à	minha	representação	—	no	colégio,	no
quinzenário,	nas	seções	da	Instrutora	Viçosense,	da	Amor	e	Caridade,	que	me
elegeu	para	segundo	secretário.

Foi	então	que	vi	Laura,	num	exame.	Jovino	Xavier	fez-lhe	perguntas	comuns;
notando-lhe	a	fortaleza,	puxou	por	ela	e	declarou	a	análise	sem	jaca.

Ouviu	os	discursos,	recebeu	os	agradecimentos	da	professora	e	elogiou	em
demasia	a	inteligência	e	o	progresso	de	Laura.	Concordei.	Invadiu-me	súbita
admiração,	que	em	breve	se	mudou	numa	espécie	de	culto.	[pág.	254]

Mal	percebi	o	rostinho	moreno,	as	tranças	negras,	os	olhos	redondos	e
luminosos.	O	meu	ideal	de	beleza	estava	nas	donzelas	finas,	desbotadas,	louras,
que	deslizavam	à	beira	de	lagos	de	folhetim,	batidos	pelos	raios	do	luar,
cruzados	por	cisnes	vagarosos.	Laura	não	possuía	o	azul	e	o	ouro	convencionais,
mas	dividia	períodos,	classificava	orações	com	firmeza,	trabalho	em	que	as
meninas	vulgares	em	geral	se	espichavam.	Imaginei-a	compondo	histórias
curtas,	a	folhear	o	dicionário,	entregue	a	ocupações	semelhantes	às	minhas	—	e
aproximei-a;	encareci-lhe	depois	o	mérito	—	e	afastei-a.	Se	ela	estivesse
próxima,	não	me	seria	possível	concluir	a	veneração	que	se	ia	maquinando.

Situei-a	além	dos	lagos	azuis,	considerei-a	mais	perfeita	que	as	moças	do
folhetim.

Duas	vezes	por	dia,	no	caminho	da	escola,	retardava	o	passo	diante	de	uma	casa



baixa,	envesgava	o	olhar	para	as	janelas,	ordinariamente	desertas,	seguia	com
alívio	e	desânimo.	Se	via	a	pequena,	acovardava-me,	balbuciava	um
cumprimento	—	e	distanciava-me,	raspando	as	paredes,	batendo	nas	ombreiras
das	portas,	sacudindo	uma	pilha	de	livros	segura	por	dois	cadarços.	Andava
mergulhado	num	devaneio.	Queria	libertar-me,	examinar	a	rua,	desviar-me	dos
transeuntes;	a	imagem	repelida	voltava,	transformava-se	em	idéia	fixa,	agradável
e	dolorosa.

As	inquietações	que	me	enchiam	as	noites	eram	quase	palpáveis,	tinham	feições
—	e	cabelos	negros	me	acariciavam	o	rosto,	um	sopro	me	inteiriçava.

Sensações	desencontradas,	assaltavam-me:	ardia-me	a	cabeça,	os	dedos
tiritavam,	frios	como	gelo.	Impossível	suportar	o	contato	dos	lençóis.	Erguia-me
sufocado,	ia	balançar-me	devagar	na	rede.	Já	não	[pág.	255]	acendia	o
candeeiro.	Temia	privar-me	do	fantasma,	recuperar	a	calma.	E	a	leitura	me
enfastiava:	um	mês	a	arrastar-me	no	Sonho	de	Zola,	sem	nenhum	desejo	de
chegar	ao	fim,	interpretando	a	narrativa	a	meu	jeito.	A	bordadeira	de
paramentos,	que	se	confundia	com	as	santas	de	Jacques	de	Voragine,	convertia-
se	em	Laura,	e	eu	a	contemplava,	personagem	de	romance	também,	num
andaime,	junto	ao	muro	de	uma	catedral.	Descia	daí,	retomava	a	individualidade,
entretinha-me	com	a	garota	em	longas	conversas.

Não	conseguiria	dizer	alto	a	décima	parte	daquilo:	expressava-me	a	custo,
afligia-me	buscando	as	palavras,	baralhava	os	assuntos	e	tinha	um	leve	defeito
de	pronúncia:	engolia	dd	e	tt.	A	voz	abafada,	cortada	de	hiatos,	inaudível.	O

discurso	que	fiz	na	Amor	e	Caridade	foi	um	desastre:	na	vizinhança	da	tribuna
findava	o	burburinho.	Quando	Mário	Venâncio	teimava	em	reputar-me	um
embrião	de	novelista,	retraía-me	duvidoso:	não	seria	capaz	de	arranjar	um
diálogo.

Ali,	na	escuridão,	a	língua	perra	se	desligava,	perguntas	e	respostas	afluíam
claras.	Essas	entrevistas	eram	curiosas.	Havia	em	Laura	a	boca	vermelha,	o
sorriso	cândido.	Longas	pestanas	lhe	ensombravam	os	olhos,	as	varandas	da	rede
mudavam-se	em	cabeleira	negra.	Só.	Laura	não	tinha	corpo	—

e	aí	se	originou	o	meu	tormento.	Eu	suprimira	as	indecências.	Embrulhara	com
ódio	O	Cortiço	em	muitas	dobras	de	papel	grosso,	amarrara-o	em	muitas	voltas
de	barbante	forte,	escondera-o	por	detrás	dos	outros	volumes,	na	prateleira



inferior	da	estante.	Apontavam	no	romance	passagens	cruas	—	e	a	contaminação
me	horrorizava.	Do	naturalismo	apenas	conservava	O	Sonho,	e	não	queria	[pág.

256]	supor,	com	Mário	Venâncio,	que	a	bordadeira	de	paramentos	fosse
degenerada.

Certo	não	existia	alma	em	Laura;	indignava-me,	porém,	reduzi-la	a	um
organismo'	sujeito	as	exigências	comuns.	Livrei-me	do	apuro	fluidificando-a.

Perispírito,	o	perispírito	a	que	Dr.	Mota	se	referia	com	segurança.	Ninguém	pode
abraçar	um	perispírito.	Enfim	evitava	pensamentos:	recorria	a	um	meio	de
justificar	a	estranha	glorificação.

Nesse	estado,	o	sono	me	apavorava.	Tinha	sido	um	refúgio.	Inficionara-se.
Quando	vinham	bocejos	e	as	pálpebras	esmoreciam,	eu	saltava	da	rede,	passeava
no	escuro,	arrimava-me	à	cômoda.	As	pernas	arrastavam-se	à	cama,	vergavam.
O	torpor	me	agarrava	e	estendia	—	e	dava-se	a	abominação.	Laura	surgia	de
novo,	não	a	figurinha	transparente:	um	ser	membrudo	e	espesso,	todo	carne	e
osso.	Os	braços	rijos	seguravam-me,	o	peito	largo	caía	sobre	o	meu,	achatava-
me,	e	era	inútil	qualquer	esforço	para	desprender-me.	Eu	desejava	acordar,	fugir
ao	pesadelo,	restituir	à	criança	as	qualidades	anteriores:	de	algum	modo	me
sentia	responsável	pela	medonha	substituição.	Angústia,	arrepios.	E

despertava	arquejando,	mordendo	os	beiços,	em	desespero.	Bicho,	bicho
monstruoso	—	e	afundava	na	tristeza,	pedia	a	morte.	As	ilusões	quebradas,	em
cacos.	Tinha	nojo	de	mim	mesmo.	Sujo,	precisando	água	e	sabão.	Mas	isto	não
me	limparia,	as	manchas	eram	indeléveis.	Dormir,	esquecer	a	visão	poluída.	A
noite	não	acabava,	e	às	vezes	a	miséria	se	reproduzia.	Terror,	depois	lassidão,
repugnância.

Levantava-me	cedo,	tomava	o	café,	dirigia-me	ao	Paraíba.	Talvez	o	café	me
prejudicasse.	Uma	extensa	lavagem,	mergulhos	e	braçadas.	Com	certeza

[pág.	257]	a	minha	gente	perceberia	o	caso	lastimoso.	Devia	ser	efeito	do	café,
um	excitante.	Abstive-me	dele	e	bebi	chá	de	folhas	de	laranja,	sem	proveito.

Durante	o	dia	ocupava-me	em	reconstituir	penosamente	o	ídolo	partido.

Ao	regressar	do	colégio,	ia	assistir	aos	ensaios	na	Escola	Dramática	Pedro	Silva.



Não	assistia.	Insensível	à	declamação,	esgueirava-me	para	trás	dos	bastidores,
emboscava-me	a	uma	janela,	observava	a	cozinha	de	um	prédio	baixo,	o	quintal,
onde	floresciam	roseiras.	Apitos	de	trens,	barulho	de	máquinas,	carroças
estrondeando	no	calçamento,	numerosos	cargueiros,	estalos	de	buranhém.	Isso
misturava-se	ao	drama	sanguinoso,	em	cinco	atos	e	um	prólogo,	que	decorria	ali
perto,	além	da	floresta	de	pano,	obra	de	Joaquim	Correntão.	O	que	me
interessava	era	o	jardim.	Uma	palmeirinha	acenava-me	de	longe,	sacudia-se,
fazia-me	promessas,	que	ordinariamente	falhavam.	Não	obstante	o	rumor	da	rua,
a	tagarelice	casada	à	voz	do	ponto,	idas	e	vindas	nas	tábuas,	tudo	em	redor
permanecia	deserto.	Aferrava-me	à	espera	inútil.	Escurecia;	os	amadores
guardavam	as	partes,	deixavam	o	palco;	o	Pereira	da	iluminação,	de	escada	ao
ombro,	subia	a	ladeira,	ia	acender	os	lampiões;	as	flores	desbotavam;	os	leques
da	palmeirinha	despediam-se,	quase	negros.	Espionagem	perdida.	Bem.

Necessário	voltar.	No	dia	seguinte	o	vulto	de	Laura	surgiria	entre	as	plantas,
como	um	clarão.

Afinal	houve	resmungos:	estranharam	na	Escola	Pedro	Silva	a	assiduidade,	o
esquisito	amor	ao	teatro,	que	eu	revelava	dando	as	costas	à	cena,	os	cotovelos
fincados	no	peitoril	de	um	janela.	Assustei-me.	Iriam	conhecer	o	meu	segredo?
Se	pudesse	abrir-me	com	alguém,	narrar	alegrias	e	decepções,m

[pág.	258]	talvez	conseguisse	alívio.	As	confidencias	eram	impossíveis.

Constantino,	caixeiro	novo	da	loja,	autor	de	letras	vulgarizadas	no	Dilúculo,
reparou	no	abatimento	e	aconselhou-me,	quis	apresentar-me	a	Otília	da
Conceição.	Recusei	a	proposta,	vexado.	Propriamente	não	a	recusei:	fugi	do
assunto	ignóbil.	Ao	mesmo	tempo	achava-me	ridículo,	gaguejava,	acanhado.

Mas	os	horrores	noturnos	cresciam,	as	olheiras	se	aprofundavam	e	alargavam	na
magrém	pálida.	E	o	moço	renovou	o	conselho,	citou	o	Dr.	Garnier,	ameaçou-me
com	a	loucura.	Realmente	a	obsessão	já	me	havia	endoidecido	um	pouco.

Tergiversei,	relutei,	sucumbi.

Um	dia,	ao	lusco-fusco,	demos	um	passeio,	enveredamos	pela	Rua	da	Palha,
entramos	numa	sala	escura.	Constantino	falou	baixo	a	alguém	e	retirou-se.	Ao
cabo	de	instantes	vi-me	num	quarto,	examinando,	sério	e	encabulado,	fotografias
e	santos	que	ornavam	a	parede,	caixas	de	pó-de-arroz	e	frascos	expostos	na	mesa
forrada	de	papel.	Otília	da	Conceição,	à	beira	da	cama,	esperava	em	silêncio.



Arriei	sobre	a	mala	pequena	e,	em	silêncio	também,	comecei	a	descalçar-me.	A
vista	se	turvou,	os	dedos	tímidos	tremeram,	o	cordão	do	sapato	deu	um	nó	cego.
Esforcei-me	por	desatá-lo:	molhava-se	de	suor,	cada	vez	mais	se	complicava.	E	o
meu	desgosto	era	imenso.

Entrei	em	casa	nauseado,	engolindo	soluços.

Correram	semanas.	Adoeci.	A	artrite	amarrou-me	à	espreguiçadeira,	o	meu
desgraçado	corpo	se	cobriu	de	manchas.	Capengando,	abri	a	estante,	exumei	O
Cortiço,	desempacavirei-o,	restituí-o	à	convivência	dos	outros	romances.	Não
me	inspirava	[pág.	259]	curiosidade.	E	já	não	era	objeto	de	aversão.	História
razoável,	com	alguma	safadeza	para	atrair	leitores.

Embrenhava-me	agora	em	novelas	russas.	Entrevado,	submerso	na	lona	da
cadeira,	tentava	erguer	um	braço	doído,	mexer	os	dedos,	volver	as	páginas.

A	figura	que	me	perseguia	à	noite	serenou	e	fugiu.	E	a	outra,	nuvem	colorida,
evaporou-se.	[pág.	260]
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OSTOIEVSKY

Se	Infância	me	parece	ser	o	livro	mais	importante	de	Graciliano	Ramos

—	não	o	melhor,	que	certamente	é	Angústia	—	é	que	só	vejo	um	caminho	seguro
para	a	compreensão	do	fenômeno	literário	chamado	Graciliano	Ramos,	a
criação	levando	ao	criador	e	o	criador	levando	à	criança,	ao	menino	que	existiu
nele	e	nunca	morreu	inteiramente.	Em	Graciliano	Ramos,	o	menino	Graciliano	é
tudo.	Seus	heróis	são	o	menino,	sua	timidez	é	a	do	menino,	seu	pessimismo	é	o
do	menino,	sua	revolta	é	a	do	menino.	Em	uma	palavra:	o	sentido	que	tem	do
humano	é	o	que	o	menino	adquiriu	no	contato	com	os	homens	que	o	cercavam,
com	quem	travou	as	primeiras	relações,	de	quem	recebeu	as	primeiras	ordens,
que	conheceu	nas	suas	inúmeras	fraquezas.	Os	homens...

Os	homens,	variações	do	homem	—	desse	homem	no	qual	o	menino	se
transformou,	contra	quem	lutou	a	vida	inteira,	mas	que	jamais	conseguiu
dominar	inteiramente.	Os	homens,	reflexos	do	homem	—	desse	homem	no	qual	o
menino	jamais	pôde	acreditar	e	confiar,	pois	foi	desde	cedo	que	o	[pág.	263]

conheceu	em	todas	as	suas	características	de	intolerância	e	desamor,	falsidade	e
hipocrisia	—	desse	homem	de	quem	suas	Memórias	(Infância)	nos	dão	um	tão
pungente	retrato	(ou	auto-retrato)	quando	nos	contam	certa	passagem	da
convivência	do	menino	Graciliano	com	as	filhas	de	Seu	Nuno:	"Essas	moças
tinham	o	vezo	de	afirmar	o	contrário	do	que	desejavam.	Notei	a	singularidade
quando	principiaram	a	elogiar	o	meu	paletó	cor	de	macaco.	Examinavam-no
sérias,	achavam	o	pano	e	os	aviamentos	de	qualidade	superior,	o	feitio
admirável.	Envaideci-me:	nunca	havia	reparado	em	tais	vantagens.	Mas	os
gabos	se	prolongaram,	trouxeram-me	desconfiança.	Percebi	afinal	que	elas
zombavam,	e	não	me	susceptibilizei.	Longe	disso:	julguei	curiosa	aquela
maneira	de	falar	pelo	avesso,	diferente	das	grosserias	a	que	me	habituara.	Em
geral	me	diziam	com	franqueza	que	a	roupa	não	me	assentava	no	corpo,
sobrava	nos	sovacos.	Os	defeitos	eram	evidenciados,	e	eu	considerava	estupidez
virem	indicá-los.	Dissimulavam-se	agora	num	jogo	de	palavras	que	encerrava
malícia	e	bondade.	Essa	mistura	de	sentimentos	incompatíveis	assombrava-me

—	e	pela	primeira	vez	ti	de	mim	mesmo.	A	doçura	picante	não	me	reformava,	é
claro,	mas	exibia-me	como	eu	poderia	ter	sido	se	a	natureza	e	o	alfaiate	me
houvessem	dado	os	recursos	indispensáveis.	Satisfazia-me	a	idéia	de	que	a	1	F.
Dostoievsky	—	"Zapiski	iz	podpolia"	("Mémoires	Écrits	Dans	Un	Souterrain"



—	trad.

francesa	—	Ed.	Bossard,	1926	—	pág.	32).

minha	figura	não	provocava	inevitavelmente	irritação	ou	desdém,	e	as	novas
amigas	surgiram-me	compreensivas	e	caridosas.	Guardei	a	lição,	conservei
longos	anos	esse	paletó.	Conformado,	avaliei	o	forro,	as	dobras	e	os	pospontos
das	minhas	ações	cor	de	macaco.	Paciência,	tinham	de	ser	assim.	Ainda	hoje,	se
fingem	tolerar-me	um	romance,	observo-lhe	cuidadoso	as	mangas,	as	costuras,	e
vejo-o	como	ele	é	realmente:	chinfrim	e	cor	de	macaco"...2	Assim,	nessa
recordação	aparentemente	tão	insignificante,	vemos	surgir,	através	do	miúdo	e
desconfiado	menino	Graciliano,	todo	o	futuro	vulto	literário	do	grande	e
modesto,	precavido	e	lúcido,	extraordinário	Graciliano	Ramos.

*	*	*

Impossível	—	desde	logo	se	vê	—	falar	de	uma	infância	feliz.	Ou	amena.

Ou	incolor.	Pelo	contrário,	raramente	elementos	[pág.	264]	adversos	se
conjuraram	a	tal	ponto	para	criar,	ao	redor	de	uma	criança,	insegura	e	tímida,
medrosa,	confusa	e	pouco	consciente	de	qualquer	qualidade	superior,	tantas
forças	de	nivelamento	e	asfixia,	de	renúncia	aos	pendores	naturais.	Se	o	menino
pouco	(ou	quase	nada)	tinha	consciência	de	sua	singularidade,	de	um	qualquer
valor	que	o	tornasse	merecedor	de	um	interesse,	de	um	cuidado	maior,	menos
ainda	o	tinham	os	que	o	cercavam,	desde	os	mais	próximos	(pais	e	avós)	até	os
mais	distantes	(orientadores	e	professores	primários).	Os	que	o	viram	nascer,
tanto	quanto	os	que	o	assistiram	crescer	e	patentear	as	primeiras	reações	ante	o
mundo,	não	o	diferenciaram	de	um	outro	qualquer,	medíocre,	quase	nulo,	ou
semelhante	a	não	importa	que	criatura	desprovida	de	qualidades,	grandes	ou
pequenas,	físicas	ou	intelectuais.	Olharam-no,	viram-no,	ouviram-no,	e	nele	não
perceberam	senão	o	ser	triste	e	pobre,	feio	e	magro,	insignificante	e	turvo,	quase
embotado,	de	que	seu	próprio	testemunho	nos	dá	conta	em	tantas	e	tantas
ocasiões.	Ouçamo-lo	falar	(—	e	em	variadas	vezes,	por	isso	mesmo	tão	mais
significativas):	"Em	conformidade	com	a	opinião	de	minha	mãe,	considerava-
me	uma	besta"3,	ou	"...	mas	era	bruto	em	demasia"	4,	ou	"Eu	tinha	o	juízo	fraco
e	em	vão	tentava	emendar-me:	provocava	risos,	muxoxos,	palavrões"5,	ou	"Eu
era	meio	parvo,	todos	se	impacientavam	com	a	minha	falta	de	espírito"6,	ou

"Aos	nove	anos	eu	era	quase	analfabeto"7,	ou	ainda	"Eu	nunca	revelara



nenhum	gênero	de	aptidão"	...	8

Em	casa,	nenhuma	afetividade	maior.	Pelo	contrário,	o	mais	ferrenho	2
"Infância"	(Livraria	José	Olympio	Editora	—	1955	-	págs.	187-88).

3	"Infância"	(pág.	192).

4	"Infância"	(pág.	193).

5	"Infância"	(pág.	198).

6	"Infância"	(pág.	199).

7	"Infância"	(pág.	189).

8	"Infância"	(pág.	118).

regime	de	patriarcado,	rigoroso	e	cego,	fechado	a	qualquer	compreensão	e
simpatia	mais	humana	e	generosa.	A	desconfiança	era	geral.	Tanto	assim	que,
tal	como	ele	próprio	testemunha,	nessa	época:	"Bem	e	mal	ainda	não	existiam,
faltava	razão	para	que	nos	afligissem	com	pancadas	e	gritos.	Contudo	as
pancadas	e	os	gritos	figuravam	na	ordem	dos	acontecimentos,	partiam	sempre
de	seres	determinados,	como	a	chuva	e	o	sol	vinham	do	céu.	E	o	céu	era	terrível,
e	os	donos	[pág.	265]	da	casa	eram	fortes.	Ora,	sucedia	que	minha	mãe
abrandava	de	repente	e	meu	pai,	silencioso,	explosivo,	resolvia	contar-me
histórias.	Admirava-me,	aceitava	a	lei	nova,	ingênuo,	admitia	que	a	natureza	se
houvesse	modificado.	Fechava-se	o	doce	parêntese	—	e	isto	me	desorientava".9

Nesse	ambiente,	os	pais,	quase	tiranos,	incompreensivos,	freqüentemente
singulares,	instáveis,	ele	desde	logo	os	caracteriza	para	a	posteridade:	"...um
homem	sério,	de	testa	larga,	uma	das	mais	belas	testas	que	já	vi,	dentes	fortes,
queixo	rijo,	fala	tremenda;	uma	senhora	enfezada,	agressiva,	ranzinza,	sempre	a
mexer-se,	bossas	na	cabeça	mal	protegida	por	um	cabelinho	ralo,	boca	má,
olhos	maus	que	em	momentos	de	cólera	se	inflamavam	com	um	brilho	de
loucura.	Esses	dois	entes	difíceis	ajustavam-se.	Na	harmonia	conjugai	a	voz
dele	perdia	a	violência,	tomava	inflexões	estranhas,	balbuciava	carícias
decentes.	Ela	se	amaciava,	arredondava	as	arestas,	afrouxava	os	dedos	que	nos
batiam	no	cocuruto,	dobrados,	e	tinham	dureza	de	martelos".10	Ele,

"terrivelmente	poderoso,	e	essencialmente	poderoso"11,	gritador,	xingador,



vaidoso,	mesquinho,	quase	inconsciente	de	suas	limitações,	avaro...	pois,	"só
não	economizava	pancadas	e	repreensões.	Éramos	repreendidos	e	batidos".12

Nenhuma	ternura,	nenhuma	generosidade	no	julgamento	paterno:	"Reprodutor
mesquinho,	sujeitava-se	à	moral	comum	—	e	naquela	bênção	engrolada	ao
amanhecer	e	ao	cair	da	noite	(que	dava	à	filha	natural,	à	extraordinária
Mocinha)	havia	a	confissão	de	que	lhe	faltava	o	direito	de	cobrir	muitas
mulheres,	gerar	descendência	numerosa.	Cobria	e	gerava,	mas	devagar	e	com
método.	Era	um	patriarca	refletido	e	oblíquo,	escriturava	zeloso	os	seus
escorregos	sentimentais".13

Mas,	pior	ainda,	é	o	amargurado	retrato...	ou	julgamento	materno:	"O

que	nessa	figura	me	espantava	era	a	falta	de	sorriso.	Não	ia	além	daquilo:	duas
pregas	que	se	fixavam	numa	careta,	os	beiços	quase	inexistentes	repuxando-se,
semelhantes	às	bordas	de	um	caneco	amassado.	Assim	permanecia,	contendo
bocejos	indiscretos.	Miúda	e	feia,	devia	inquietar-se,	[pág.	266]	desconfiar	das
9	"Infância"	(pág.	19-20).

10	"Infância"	(pág.	14-15).

11	"Infância"	(pág.	28).

12	"Infância"	(pág.	29);

13	"Infância"	(pág.	152).

amabilidades,	recear	mistificações.	Quando	cresci	e	tentei	agradá-la,	recebeu-
me	suspeitosa	e	hostil:	se	me	acontecia	concordar	com	ela,	mudava	de	opinião	e
largava	muxoxos	desesperadores.14	(Ah!	aquele	"paletó	cor	de	macaco",	a	mãe
também	o	trazia	consigo!...)

Naturalmente,	o	ambiente	doméstico	era	difícil.	E	os	choques,	inevitáveis,	não
cessavam	de	se	produzir.	A	propósito	de	tudo	e	a	todos	os	momentos	—	dos
objetos	que	desaparecem	(o	cinturão...)	e	das	dificuldades	do	estudo,	das
ocasiões	em	que	o	menino	Graciliano	se	chocava	com	a	intransigência	e	a
incompreensão	dos	pais,	como	naquelas	em	que	o	revoltava	a	injustiça,	privada
ou	social,	com	que	deparava.	O	menino	crescia,	o	menino	enfrentava	os
primeiros	problemas	sérios	da	vida	e	eis	que	só	encontrava,	à	sua	volta,
indiferença,	a	cegueira	de	uma	disciplina	que	não	conhecia	contornos	nem



atenuações.	Nenhuma	compreensão,	nenhuma	simpatia	ou	mão	estendida	que	o
auxiliasse	a	fazer	face	ao	mundo	exterior.	Mesmo	no	caso,	no	dolorosíssimo
caso	da	doença	de	olhos	que	o	perseguiu	na	meninice,	torturando-o	durante

"semanas	e	semanas",	a	ponto	de	ele	ter	de	viver	"na	treva,	o	rosto	oculto	num
pano	escuro,	tropeçando	nos	móveis,	guiando-me	às	apalpadelas,	ao	longo	das
paredes.	As	pálpebras	inflamadas	colavam-se.	Para	descerrá-las,	eu	ficava
tempo	sem	fim	mergulhando	a	cara	na	bacia	de	água,	lavando-me
vagarosamente,	pois	o	contato	dos	dedos	era	doloroso	em	excesso".15	A	par
disso,	os	apelidos	na	intimidade,	os	tristes,	os	deprimentes	apodos:	"bezerro-
encourado"	e	"cabra-cega"	(dados,	ambos,	por	sua	mãe...	E	confessa:	"Minha
mãe	tinha	a	franqueza	de	manifestar-me	viva	antipatia.	Dava-me	dois	apelidos:
bezerro-encourado	e	cabra-cega.")16...

Assim,	à	sua	volta,	tudo	é	julgamento	e	disciplina,	regra	cega	e	ininteligente	que
detesta	e	tem	de	detestar,	que	rejeita	e	rejeitará,	desde	então,	até	o	final	de	sua
obra	e	para	todo	o	sempre.

Sem	quase	nenhum	carinho,	sem	maior	afeto,	só	identificando	injustiças	e
incompreensões	à	sua	volta,	como	naquele	triste	e	equívoco	caso	do	mendigo
Venta-Romba,	por	acidente	[pág.	267]	tratado	quase	como	um	cangaceiro
qualquer	17,	cresce	o	menino	Graciliano,	inconformado	e	revoltado,	tornando-
se	até	mesmo	"insolente	e	grosseiro",	em	casa,	depois	da	prisão	de	Venta-
Romba18

—	tão	indócil	e	anti-social	que	só	encontra	simpatia	e	afinidade	entre
desclassificados	e	"ignorantes"	(seus	melhores	mestres,	segundo	confessa)19,
verdadeiros	"humilhados	e	ofendidos",	espécie	de	escória	social	que	"mitos	14
"Infância"	(pág.	37).

15	"Infância"	(pág.	131).

16	"Infância"	(pág.	131).

17	"Infância"	(pág.	217).

18	"Infância"	(pág.	223).

19	"Infância"	(pág.	113).



obsessores"	do	tipo	Amaro	vaqueiro,	Padre	João	Inácio,	Cirilo	de	Ingrácia,	Seu
Ivo	etc.	—	e,	principalmente,	José	Baía,	personificarão,	para	ele,	não	só	no
maior	momento	de	sua	obra	criadora	(Angústia),	como	nos	melhores	instantes
de	sua	plenitude	literária.	(Infância)

*	*	*

"Enorme	tristeza	por	não	perceber	nenhuma	simpatia	ao	redor"...	20	É

esse,	sem	dúvida,	o	impacto	fundamental	na	experiência	de	Graciliano	Ramos
em	relação	ao	mundo.	Esse	mundo	desprovido	de	carinho	e	de	amor,	banhado
por	uma	desconfiança	total,	é	o	mundo	que,	mais	tarde,	suas	obras	de	criação
artística	vão	reproduzir.

Muito	se	falou	do	"pessimismo"	de	Graciliano	Ramos.	Falou-se,	tornou-se	a
falar,	insistiu-se	na	sua	agressividade	em	relação	ao	mundo.	Mas,	quase	nunca
se	salientou	que,	na	verdade,	não	foi	ele	o	agressor	—	o	mundo	é	que	o	foi	em
relação	a	ele:	o	ambiente	familiar,	a	escola,	o	meio	físico,	Buíque,	Viçosa.	O
pessimismo	decorreu:	foi	apenas	um	reflexo	num	espelho	polifacetado...

Certo,	em	sua	obra,	não	faltarão	depoimentos	de	que	não	eram	cor-derosa	os
óculos	com	que	via	os	homens.	Desde	os	mais	negros	pensamentos	do	Luís	da
Silva	de	Angústia,	até	o	painel	de	Vidas	Secas,	desde	a	mesquinhez	do	ambiente
da	cidadezinha	de	Caetés	ou	da	fazenda	de	Paulo	Honório	em	S.

Bernardo,	até	a	massa	de	recordações	ainda	úmidas	de	sofrimento	de	Infância,	é
sempre	o	mesmo	quadro	cinzento	e	triste,	quase	asfixiante,	o	que	encontramos
disseminado	em	toda	a	sua	[pág.	268]	obra.	E	até	mesmo	em	depoimentos
singelos	como	os	das	Histórias	de	Alexandre,	vamos	deparar	com	esse	mesmo
estado	de	espírito	de	desilusão	e	ceticismo	que	faz	o	bom	e	digno	Alexandre
dizer	ao	amigo	Firmino,	ora	num	tom	ora	noutro,	a	mesma	conclusão	única:

"Tudo	neste	mundo	é	canoa	furada..."	21	ou	então:	"O	que	tem	valia	não	dura,
Seu	Firmino."22

Pessimismo?	Simples	pessimismo?	Não	creio.	Na	verdade,	para	Graciliano
Ramos	não	se	tratava	senão	de	dar	testemunho	da	verdade	—	da	verdade
humana	—	da	realidade	que	estava	gravada	nele	desde	menino,	de	reproduzir	o
mundo	que	vira,	que	era	ele	próprio,	corpo	e	alma	de	sua	existência.	(Eis	por
que	me	parece	que	fala	bem	o	Álvaro	Lins	que	se	refere	à



"libertação	de	um	homem	que	se	evade	de	um	mundo	que	detesta").	23	Sim,	a	20
"Infância"	(pág.	109).

21	"Alexandre	e	Outros	Heróis"	(Livraria	Martins	Editora	S.	A.",	1966	-	(pág.
71).

22	"Alexandre	-	Outros	Heróis"	(pág.	91).

23	Álvaro	Lins	-	"Jornal	de	Crítica"	-	2.a	Série	-	(pág.	82).

coincidência	das	imagens	—	as	da	infância	e	as	do	escritor	já	homem	feito	—

não	é	senão	o	sinal	mais	sensível	da	sua	admirável	fidelidade	à	verdade
humana,	à	exatidão	dos	fatos,	à	implacável	realidade	exterior	que	não	sabe	e
não	quer	disfarçar	ou	deturpar.	Por	demais	escrupulosa?	Às	vezes	quase
fanática?	Mas,	como	poderia	deixar	de	ser	assim,	se	o	homem	que	escreve,	que
corrige,	que	"tortura",	que	se	exacerba	no	aprimoramento	do	texto,	não	é	senão
o	menino	desconfiado,	vigiado,	espezinhado,	em	quem	ninguém	vê	qualidade
alguma	e	os	mais	próximos,	por	mais	afeição	que	no	íntimo	lhe	tenham,	só
sabem	descobrir	defeitos:	preguiça,	lentidão	no	aprendizado	do	alfabeto	e	das
primeiras	letras,	parvalhice,	juízo	fraco	etc,	etc?

A	reação	desse	menino,	o	lento	tomar	de	consciência	das	dificuldades	a	superar,
do	melhoramento	a	conseguir,	da	perfeição	a	procurar	(senão	a	atingir),	do
polimento	final,	—	eis	a	obra	de	Graciliano	Ramos.	Um	homem	em	busca	do
menino	que	ele	foi,	um	escritor	em	luta	para	ter	o	direito	de	publicar	o	que	lhe
vem	à	mente	dizer	—	eis	também,	e	em	síntese,	o	caminho	literário	do
ficcionista	cujas	raízes	brotaram	da	infância	de	Infância	para	atingir	a
esplêndida	floração	de	S.	Bernardo	e	Angústia,	de	Vidas	Secas	e	Insônia.	[pág.

269]

Não	poderia	deixar	de	ser	um	caminho	áspero,	bem	árduo,	dos	mais	penosos,
durante	o	qual	o	gotejar	de	sangue	do	menino,	que	às	próprias	expensas
aprende	a	lição	da	vida,	e	o	do	escritor,	que	tenta	reproduzi-la	com	o	máximo	de
honestidade	e	rigor	literário,	formam	um	tecido	dos	mais	dolorosos	que	conheço
—	e,	também,	dos	mais	complexos,	intricados,	cheios	de	idas	e	vindas,	o
passado	invadindo	constantemente	o	presente	da	criação	artística,	a	ficção
dando	cor	e	fazendo	sangrar	ainda	mais	as	recordações	da	meninice,	Angústia	e
Infância	se	confundindo,	se	interpenetrando,	se	completando,	emergindo	como



um	grito,	desesperado	e	alucinante,	de	criança	abandonada	em	plena
hostilidade	do	mundo.

*	*	*

"Escreve	com	teu	sangue	e	verás	que	sangue	ê	espírito"24,	ensinava	Nietzsche,
na	palavra	de	seu	Zaratustra	—	e	não	foi	senão	com	sangue	que	Graciliano
Ramos	escreveu,	ao	longo	de	sua	vida,	desde	as	primícias	de	Caetés	e	S.
Bernardo,	até	as	"despedidas	de	Infância	e	Memórias	do	Cárcere,	sem	falar	na
obra	de	plena	maturidade	e	de	máxima	realização:	Angústia,	acompanhada	de
alguns	verdadeiros	"capítulos	extras"	que	são,	na	verdade,	vários	dos	contos	de
Insônia	(como	"O	Relógio	do	Hospital",	"Insônia",	ou	"Paulo").	O	sangue	24	F.
Nietzsche	—	"Also	Sprach	Zarathustra"	(A.	Kroner	Verlag,	Leipzig,	1930	-	pág.
41).

que	vinha	gotejando	desde	a	primeira	meninice	(	e	Olívio	Montenegro	confirma
esplendidamente	a	tese,	quando	diz:	"O	menino	Graciliano	aprendeu	a	ver	e
conhecer	as	pessoas	como	ele	aprendeu	a	ler	—	à	própria	custa	e	suando
sangue"	)	25,	esse	sangue	que	a	incompreensão	e	as	injustiças	sociais
arrancaram,	primeiro	de	seu	espírito	(	desde	cedo	predispondo-o	contra	a

"autoridade",	como	ele	próprio	confessa,	ao	comentar	o	episódio	de	Venta-
Romba)	26,	depois	de	seu	próprio	corpo	(	e	cada	página	de	Infância	—	"Um
Incêndio"	como	"Minha	Irmã	Natural"	(	M,ocinha)	,	"Venta-Romba"	como	"A
Criança	Infeliz"	—	e	cada	linha	de	Memórias	do	Cárcere,	não	testemunham
senão	nesse	mesmo	e	idêntico	sentido)	,	esse	sangue,	engrossado,	[pág.	270]

tumultuado	pelo	sofrimento	íntimo	e	pela	compaixão	humana	provocada	e
exacerbada	pela	contemplação	da	miséria	de	sua	'terra	de	origem,	vai	constituir
o	magma	em	que	sua	obra	se	vai	vazar	e	condensar,	esplendendo	na
concretização	máxima	de	sua	força	criadora	que	é	Angústia.

Tudo	aquilo	que	vinha	sendo	represado	nele,	a	luta	entre	o	menino	e	o	homem,
entre	o	pai	e	o	filho;	depois,	entre	o	regional	e	o	universal,	o	objetivo	e	o
subjetivo,	o	particular	e	o	humano,	como	que	explode	nessa	verdadeira
orquestração	de	loucura	e	crime,	de	sofrimento	e	ódio:	Angústia.	Tudo	o	que	de
mais	recôndito	e	maldito,	recusado	e	complexado,	havia	no	menino	de	Buíque	e
Viçosa,	tudo	o	que	"sobrava"	das	mágoas	íntimas	do	episódio	do	paletó	cor	de
macaco,	invade,	violento	e	como	que	a	contragosto,	o	esquema	inicial	do



romance.	A	curva	que	vinha	de	Caetés	—	máximo	de	objetividade	do
romancista,	não	obstante	todas	as	"contribuições	pessoais"	canalizadas	para	o
herói,	João	Valério	—,	passando	por	S.	Bernardo	com	a	sua	frieza	quase
machadiana	e	o	seu	rigor	estilístico	de	encomenda	"graciliânica"	—	chegava	a
um	extremo	de	subjetividade	em	Angústia,	função	da	força	quase	dostoievskiana
com	que	as	"recordações"	da	infância	invadiam	a	"intriga"	inicialmente
proposta	pelo	romancista	e	passavam	a	dominá-la,	impondo-se	ao	tumulto
interior	do	herói,	Luís	da	Silva,	o	mais	autêntico	"caeté"	do	autor	de	Caetés.

São	realmente	essas	recordações	que,	através	das	vozes	da	memória	de	uns	e	de
outros,	do	cabe	José	da	Luz,	de	Rosenda,	de	Padre	João	Inácio,	de	Teotoninho
Sabiá,	do	velho	Acrísio,	de	Sinha	Terta,	de	Antônio	Justino	e,	sobretudo,	de	José
Baía,	cangaceiro	amigo,	e	de	Amaro	Vaqueiro	(e	são,	não	nos	esqueçamos,
"personagens"	de	Infância	—	das	Memórias	reais,	portanto),	levam	para	a
frente,	impelem	mais	e	mais	Luís	da	Silva	a	estrangular	Julião	Tavares	—
forçando-o	mais,	muito	mais,	do	que	os	próprios	personagens	obsessores	de
Angústia	(essas	"Memórias	irreais",	se	assim	se	pode	dizer):	25	Olívio
Montenegro	—	"O	Romance	Brasileiro"	(Livraria	José	Olympio	Editora,	1953	-
pág	227).

26	"Infância"	(pág.	223).

esses	vultos	chamados	Seu	Ivo,	Seu	Evaristo,	Cirilo	de	Engrácia,	Moisés,
Pimentel	etc.

Caso	realmente	impressionante,	esse	do	romance	Angústia	em	que	os
personagens	obsessivos	da	memória	real	têm	mais	força	e	mais	poder	sugestivo
(tanto	sobre	nós,	leitores,	quanto	sobre	as	ações	do	herói)	do	que	certos
personagens	criados	pelo	romancista	—	e	isso	explica	bem	o	que	poderemos
chamar	as	duas	velocidades	de	narração	em	Angústia	ou	o	que	Joel	Pontes

[pág.	271]	tão	bem	distinguiu	em	sua	"ação",	isto	é:	a	"ação	reflexa	intensa"	e	a

"ação	propriamente	dita,	lenta	e	cheia	de	meandros".27

É	verdade	que	há	inúmeros	casos	mistos,	como	o	desse	Trajano	Pereira	de
Aquino	Cavalcante	e	Silva,	o	avô	(no	romance	Angustia),	mas	que,
evidentemente,	é	um	personagem	composto	de	"recordações"	de	Infância:	quem
sabe,	do	avô	e	do	próprio	pai	do	romancista.	E	há	os	outros	"vultos"	de
Angústia:	Seu	Ivo,	Seu	Evaristo,	Cirilo	de	Engrácia,	confusos,	às	vezes



disformes,	e	que	é	bem	possível	que	pertençam	cio	mundo	de	uma	"provável"

"Adolescência"	que	acaso,	um	dia,	viesse	continuar	Infância	e	sobre	a	qual
Graciliano	Ramos	silenciou...	ou	não	teve	tempo	de	falar.	(Também,	em	Insônia
vamos	encontrar	muitas,	inúmeras	referencias	aos	temas	de	Infância).28

Seja	como	for,	o	que	importa	salientar	nesse	tumulto	de	vozes	em	torno	de	Luís
da	Silva	—	vozes	da	memória	"ressurgidora"	ou	da	criação	artística	—	é	a
influência	decisiva	que	vão	ter	nos	movimentos	do	herói,	na	sua	precipitação
pelo	caminho	do	crime.	Naturalmente,	elas	não	só	o	acompanham	como	um
coro	ou	uma	espécie	de	espelho	(que	fosse	espontaneamente	deformante),	como
agem,	participam	de	seu	tormento	interior,	incitam-no	a	agir,	instigam-no	na
direção	que	as	suas	mais	jecretas	resistências	procuram	evitar	que	tome.

Funcionar,	até	como	certas	"idéias"	em	relação	aos	heróis	de	Dostoievsky:
tentam-nos,	zumbem	à	volta	deles,	não	esmorecem	diante	das	primeiras	recusas,
insistem,	tornam	a	tentá-los,	até	que,	uma	vez	tendo	conseguido	ser	recebidas,
fixam-se,	instalam-se,	acabam	por	dominá-los	inteiramente,	levando-os	aos
últimos	limites	de	suas	possibilidades	secretas.	Assim,	perfeitamente
semelhantes,	as	vozes	que	Luís	da	Silva	ouve	—	tremendas	—,	que	refeita,	que
torna	a	ouvir	—	praticamente	quase	inaudíveis	—	e	que,	se	nada	de	declarado
lhe	dizem	em	relação	ao	crime,	são,	no	entanto,	como	que	o	único	clima	em	que
ele	pode	brotar	e	se	desenvolver:	os	próprios	dias	precursores	[pág.	272]	do
crime.	Acompanham-no,	persistentes	e	sorrateiras,	e	eis	que,	ao	acaso	de	uma
espreita,	já	penetraram	nele,	já	o	envolveram,	já	o	lançaram	nesse	torvelinho	de
ódio	e	morte,	impossível	de	dissipar	ou	deter.	O	crime	surgirá	quase	forçado,	27
Joel	Pontes	-	"O	Aprendiz	de	Crítica	-	I"	(Departamento	de	Documentação	e
Cultura	da	Prefeitura	Municipal	de	Recife,	1955	—	pág.	113).

28	"Insônia"	(Livraria	Martins	Editora	S.	A.,	1965	-	págs.	40,	48,	etc).

ordenado	(mas,	por	que	forças?...),	como	se	as	nulos	do	criminoso	tivessem
horror	do	ato	em	si,	mas	não	pudessem	deixar	de	executá-lo.	Pois,	até	um
desígnio	frio,	quase	anônimo	e	multíplice,	conduziu	toda	a	ação.	Inclusive,	a
arma	do	crime,	foi	involuntariamente	que	veio	ter	às	mãos	do	criminoso

*	*	*

E	é	nesse	ponto	que	o	Luís	da	Silva	de	Angústia	mais	se	opõe	ao	Paulo	Honório
de	S.	Bernardo.	Aqui	o	cálculo	frio,	gelado,	desde	a	conquista	material	da



fazenda	dos	Padilha	até	o	casamento	com	Madalena	e	a	constituição
convencional	da	família	—	ali	o	sentimento	desvairado,	o	barco	atirado	em
pleno	oceano	das	paixões	e	dos	imprevisíveis	cálculos	alheios.	Paulo	Honório,
egoísta,	ciumento,	invejoso,	cínico,	vil	por	natureza,	margeia	o	delito	e	sempre	o
evita	—	Luís	da	Silva	(no	fundo	nem	melhor	nem	pior	do	que	ele)	é	a	vítima	do
crime	pela	sua	fraqueza,	pela	mesquinhez	de	seu	temperamento,	preguiçoso	e
abúlico.	E,	no	entanto,	dizem	todos	—	e	não	há	como	recusar	a	evidência	da
constatação	—	são,	ambos,	possíveis	imagens	de	Graciliano	Ramos	que	neles	se
dá,	corpo	e	alma	—	verdadeira	"projeção	dele	próprio",	como	bem	diz	Adolfo
Casais	Monteiro	29	—	como	está,	todo	ele,	no	João	Valério	de	Caetés	e	no
Fabiano	de	Vidas	Secas.	Então,	como	explicar	a	aparente	contradição,	o	choque
de	tanta	atividade	e	tanta	passividade	anímica?

Não	vejo	maior	dificuldade	em	eliminar	a	antinomia.	Como	a	maioria	dos
autênticos	romancistas,	Graciliano	Ramos	é	um	autor,	um	criador	que	se	dá,	em
cada	obra,	em	todas	as	suas	"possibilidades"	para	melhor	procurar	testemunhar
sobre	o	homem,	isto	é:	para	melhor	encontrar	o	homem.	Pois,	esse	é	o	objetivo
supremo	de	sua	busca,	de	sua	"curva"	sobre	si	mesmo,	sobre	o	menino	que	ele
foi,	sobre	o	ser	adulto	em	que	as	asperezas	do	mundo	acabaram	por	transformá-
lo.	Assim,	se	assume	[pág.	273]	tipos	variados	de	humanidade,	desde	o	extremo
egoísmo	de	Paulo	Honório	até	o	do	mediano	João	Valério,	ou	mesmo,	do	ínfimo
Luís	da	Silva	—	todos	três,	como	vimos,	não	passando	de

"projeções"	dele	próprio	—	todos	três	vivos,	psicologicamente	diversos,
criações	literárias	válidas,	autênticas	—	é	sempre	o	homem	o	fenômeno
essencial,	básico	no	seu	testemunho.	Ou,	como	melhor	do	que	ninguém	disse
Antônio	Cândido:	"...no	âmago	de	sua	arte,	há	um	desejo	intenso	de
testemunhar	sobre	o	homem,	e	tanto	os	personagens	criados	quanto,	em
seguida,	ele	próprio,	são	projeções	deste	impulso	fundamental,	que	constitui	a
unidade	profunda	de	seus	livros".30

29	Adolfo	Casais	Monteiro	—	"O	Romance"	(Livraria	José	Olympio	Editora,
1964	-	pág.	166).

30	Antônio	Cândido	—	"Graciliano	Ramos"	("Nossos	Clássicos"	—	v.	53	-
Livraria	Agir	Editora,	1961	-	pág.	8).

Através	as	variações	dos	diversos	personagens	—	e	até	mesmo	no	Fabiano,	de
Vidas	Secas,	que	lhe	pede	emprestado	a	voz	para	que,	pela	primeira	vez,	fale	na



3.a	pessoa	do	singular	—	o	que	encontramos	é	a	busca	rigorosa,	impiedosa
mesmo,	do	humano	puro,	do	sentido	essencial	do	depoimento	humano.	Nenhuma
concessão,	nenhuma	trucada.	O	mesmo	rigor	que	tem	em	relação	aos	outros,
observa-o	em	relação	a	si	mesmo,	à	pureza	do	seu	testemunho,	sempre
integralmente	honesto.	Ê	uma	situação	em	que	não	conhece	amigos,	nem	os
distingue	dos	desafetos.	Só	aceita	como	válido	um	testemunho:	o	da	realidade,	o
da	verdade	dos	sentimentos,	dos	fatos,	das	coisas	que	seus	olhos	vêem.	Esse	é	o
seu	verdadeiro,	mais	legítimo	sentimento	do	humano.	Se	é	pessimista	ou	não	(e
importa	determinar,	já	agora?...),	não	sabe.

Nem	cuida	do	problema,	não	se	detendo	sequer	em	analisá-lo.	Sabe	que	fala	do
homem,	de	suas	misérias	e	fraquezas,	de	sua	natureza,	vária	e	problemática,	de
seus	múltiplos	sofrimentos,	da	calamidade	que	é	a	sua	triste	condição	sobre	a
terra.	E	sabe	que,	assim	falando,	fala	de	tudo	quanto	o	rodeia	e	aflige,	do
homem	de	sua	terra	natal	e	das	terras	que	lhe	são	vizinhas	—	de	terras	sobre	as
quais,	na	hipótese	de	Olívio	Montenegro,	"a	miséria	pesasse	como	uma
maldição"	31	—,	tão	bem	quanto	do	homem	do	Sul	ou	do	Centro,	do	Brasil	total,
ou	de	outros	Brasis	que	pelo	mundo	acaso	se	estendam...

Porque	é	sobre	a	natureza	humana,	seu	sentido	mais	profundo,	que	sua	busca
incide	e	se	espraia,	assumindo	todos	os	admiráveis	coloridos	e	matizes	que	sua
obra	proporciona	e	[pág.	274]	define.	E	é	por	isso,	sem	dúvida,	que,
independente	de	suas	qualidades	propriamente	literárias	—	que,	aqui	não	nos
preocupa	marcar	e	que,	até	o	fim	da	vida,	manteve	sob	as	mais	fortes	e
injustificáveis	suspeitas	(e,	nesse	sentido,	vejam-se,	em	Memórias	do	Cárcere	32,
as	curiosas	"dúvidas"	com	que,	da	prisão,	acompanha	a	publicação	de
Angústia)	—	seu	depoimento	tem	para	nós	a	maior	e	a	mais	inestimável	das
importâncias.	Pois	se,	por	um	lado,	revela	em	Graciliano	fiamos	uma	das
figuras	espirituais	mais	fortes	e	significativas	que	tivemos,	capaz	de	sobrepujar
todas	as	vicissitudes	no	seu	puríssimo	testemunho	do	espírito	e	de	merecer
aquela	"admiração	sem	rebuços"	à	qual	Joel	Pontes	se	refere	33,	por	outro	lado,
traz,	através	a	obra	do	ficcionista	e,	principalmente,	do	romancista,	o	mais
impressionante	e	indiscutível	dos	testemunhos	sobre	a	condição	humana,	o
sentido	do	humano	nas	diversas	imagens	do	homem	a	que	dá	cor,	dimensão	e
vida.	[pág.	275]



Fim

31	Olívio	Montenegro	—	ob.	cit.	—	(pág.	229).

32	"Memórias	do	Cárcere"	(Livraria	José	Olympio	Editora,	1956	-	v.	II,	págs.
83-84	e	99;	v.

IV,	págs.	83-85).

33	Joel	Pontes	-	ob.	cit.	(pág.	132).
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