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Nuvens

primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada, cheio de
pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi, A quando o vi, e se
uma parte do caso remoto nao desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem, brilhante e
esguia, permaneca por eu a ter comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim,
ndo conservo a lembranca de uma alfaia esquisita, mas a reproducao dela,
corroborada por individuos que lhe fixaram o contetido e a forma. De qualquer
modo a aparicdo deve ter sido real. Inculcaram-me nesse tempo a nocao de
pitombas — e as pitombas me serviram para designar todos os objetos esféricos.
Depois me explicaram que a generalizacdo era um erro, e isto me perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi
muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas [pag. 009]

contas de minha mae, andava em dois ou trés anos. A recordacao de uma hora ou
de alguns minutos longinquos ndao me faz supor que a minha cabeca fosse boa.
Nao. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria. Creio que se tornou
uma péssima cabeca. Mas daquela hora antiga, daqueles minutos, lembro-me
perfeitamente.

Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com certeza nao era vasta, COmo
presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me
enorme. Defronte alargava-se um patio, enorme também, e no fim do patio
cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas. Alguém mudou as pitombas
em laranjas. Ndo gostei da correcdo: laranjas, provavelmente ja vistas, nada
significavam.

A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra
mesa, e diversos meninos, em bancos sem encostos, seguravam folhas de papel e
esgoelavam-se:

— Um b comum a — b, a: ba; um b com um e — b, e: be.

Assim por diante, até u. Em escolas primarias da roga ouvi cantarem a soletracao
de varias maneiras. Nenhuma como aquela, e a toada unica, as letras e as
pitombas convencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em laranjeiras,
os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é bem nitido, muito
mais nitido que o vaso. Em pé, junto ao barbado, uma grande moca, que para o



futuro adquiriu os tragos de minha irma natural, tinha nas maos um folheto e
gemia:

—A,B,C, D, E.

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas ignoro de que jeito me
levaram para 14, [pag. 010] quem me levou. Dois ou trés vultos desceram ao
quintal, de terra vermelha molhada, alguém escorregou, abriu no chao um risco
profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: 0 degrau que me separava do
terreiro era alto demais para as minhas pernas. Transportaram-me — e adormeci,
ndo cheguei a pisar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha, sob
um teto baixo, de palha, entre homens que vestiam camisas brancas. Um deles
perguntou como se havia de assar o bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.
Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono, um sono extenso.
Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso numa viagem.

Tinhamos deixado a cidadezinha onde viviamos, em Alagoas, e entravamos no
sertdao de Pernambuco, eu, meu pai, minha mae, duas irmds. Mas pai e mae,
entidades proximas e dominadoras, as duas irmas, uma natural, mais velha que
eu, a outra legitima, direita, dois anos mais nova, eram manchas paradas.

Positivamente havia pitombas e um vaso de louga, esguio, oculto atras de um
movel a que a experiéncia deu o nome de porta. Surgiram repentinamente a sala
espacosa, o velho, as criangas, a moca, bancos, mesa, arvores, sujeitos de
camisas brancas. E sons estranhos também surgiram: letras, silabas, palavras
misteriosas. Nada mais.

E a hibernacao continuou, inércia raramente perturbada por estremecimentos que
me aparecem hoje como rasgdes num tecido negro.

Passam através desses rasgoes figuras indecisas: Amaro Vaqueiro, caboclo triste,
encourado num gibdo roto; [pag. 011] Sinha Leopoldina, companheira dele,
vistosa na chita cor de sangue; mulheres que fumavam cachimbo. Mais vivo que
todos, avulta um rapagdo aprumado e forte, de olhos claros, risonho.

Calcava alpercatas, vestia a camisa branca de algoddo que usa o sertanejo pobre



do Nordeste, aspera, encardida, ordinariamente desabotoada, as pontas das
aberturas laterais presas em dois n6s. Chamava-se José Baia e tornou-se meu
amigo, com barulho, exclamacGes, onomatopéias e gargalhadas sonoras.

Sentado, escanchava-me nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope
de um cavalo; em pé, segurava-me o0s bracos, punha-se a rodopiar, cantando:

Eu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros vertiginosos,
sai aos tombos, esbarrei com um esteio e ganhei um calombo grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacoes do ambiente onde me
desenvolvi como um pequeno animal. Até entdao algumas pessoas, ou fragmentos
de pessoas, tinham-se manifestado, mas para bem dizer viviam fora do espaco.
Comecaram pouco a pouco a localizar-se, o que me transtornou.

Apareceram lugares imprecisos, e entre eles nao havia continuidade. Pontos
nebulosos, ilhas esbocando-se no universo vazio.

A cabecada valente que dei, solto das garras de José Baia, firmou o copiar,
sustentado por colunas [pag. 012] robustas, de aroeira ou sucupira. Ali perto era
a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e instrumentos agricolas pelos
cantos, arreios suspensos em ganchos, teias de aranha, a rede segura em
armadores de pau, grosseiros caixdes verdes, depésitos de cereais, se ndo me
engano. No corredor desembocavam camarinhas cheias de treva e a sala de
jantar. A cozinha desapareceu, mas o quintal subsiste, duro e nu, sem flores, sem
verdura, tendo por unico adorno, ao fundo, junto a montes de lixo, um pé-

de-turco, 6timo para a gente se esconder nas perseguicoes. Desse lado o pé-de-
turco marcava o limite do mundo. Do outro lado a terra se estendia por longas
distancias. A casa, de material rijo, estava completa por dentro. Mas
exteriormente havia nela singularidades. O oitdo esquerdo era de altura incrivel;
a direita faltava oitdo, nao sei como o telhado podia equilibrar-se. Talvez currais



e chiqueiros, construidos na vizinhanca, ocultassem um dos muros. Chiqueiros e
currais esvairam-se.

Durante um redemoinho brabo notei esquisitices. Nuvens de poeira enrolaram-se
em briga feia, escureceu, um rumor diferente dos outros rumores cresceu,
espalhou-se, e no meio da terrivel desordem um couro de boi espichado quebrou
o relho que o amarrava a um galho e voou no turbilhdo. Uma senhora magra,
minha indistinta mde, tentou com desespero fechar uma porta balancada pela
ventania. Folhas e garranchos entraram na sala, um bicho zangado soprou ou
assobiou, a mulher agitou-se pendurada na chave. Findo o desproposito, vi a
pessoinha com a mdo envolta em panos. Um dedo inchou demais, e foi
necessario que lhe [pag. 013] cortassem o anel com lima. Em seguida perdi a
moca de vista. E a letargia continuou.

O patio, que se desdobrava diante do copiar, era imenso, julgo que nao me
atreveria a percorré-lo. O fim dele tocava o céu. Um dia, entretanto, achei-me
além do patio, além do céu. Como cheguei ali ndo sei. Homens cavavam o chao,
um buraco se abria, medonho, precipicio que me encolhia apavorado entre
montanhas erguidas nas bordas. Para que estariam fazendo aquela toca
profunda? Para que estariam construindo aqueles montes que um pé envolvia
como fumaca? Retrai-me na admiracao que me causava o extraordinario
formigueiro. As formigas suavam, as camisas brancas tingiam-se, enegreciam,
ferramentas cravavam-se na terra, outras jogavam para cima o nevoeiro que
formava os morros.

Nova solucdo de continuidade. As sombras me envolveram, quase
impenetraveis, cortadas por vagos clardes: os brincos e a cara morena de Sinha
Leopoldina, o gibdo de Amaro Vaqueiro, os dentes alvos de José Baia, um vulto
de menina bonita, minha irma natural, vozes asperas, berros de animais ligando-
se a fala humana. O moleque José ainda nao se tinha revelado. Meu pai e minha
mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos. Revejo pedacos deles,
rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios, maos grossas e calosas, finas
e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum
de sapat0es no tijolo gasto. Retalhos e sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo
que me orientou nos primeiros anos, pavor. Depois as maos finas se afastaram
das grossas, lentamente se delinearam dois seres que me impuseram obediéncia e
respeito. Habituei-me a essas maos, cheguei [pag. 014] a gostar delas. Nunca as
finas me trataram bem, mas as vezes molhavam-se de lagrimas — e os meus
receios esmoreciam. As grossas, muito rudes, abrandavam em certos momentos.



O vozeirao que as comandava perdia a aspereza, um riso cavernoso estrondava

— e 0s perigos ocultos em todos os recantos fugiam, deixavam em sossego 0s
viventes miudos: alguns cachorros, um casal de moleques, duas meninas e eu.

De repente surgiu a terceira irma, insignificancia, nos bracos de Sinha
Leopoldina. Nao fiz caso disso.

O que entdao me pasmou foi o acude, maravilha, agua infinita onde patos e
marrecos nadavam. Surpreenderam-me essas criaturas capazes de viver no
liquido. O mundo era complicado. O maior volume de agua conhecido antes
continha-se no bojo de um pote — e aquele enorme vaso metido no chao,
coberto de folhas verdes, flores, aves que mergulhavam de cabeca para baixo,
desarranjava-me a ciéncia. Com dificuldade, estabeleci relacdo entre o fenomeno
singular e a cova fumacenta. Esta, porém, fora aberta numa regiao distante, e o
acude se estirava defronte da casa. Estava ali, mas tinha caprichos, mudava de
lugar, ndo se aquietava, era uma coisa vagabunda.

A vazante das aboboras, por exemplo, ficava longe. Sozinho, ndao me seria
possivel atingi-la. Dez ou vinte aboboreiras na terra de aluvido. Amaro havia
dito que uma bastava. Se o inverno viesse, aquele despotismo seria estrago;
chegando a seca, nao se colheria um fruto, ainda que enterrassem na lama todas
as sementes. Meu pai desprezou o conselho do caboclo — e o resultado foi uma
praga de abdboras. A principio uns corddezinhos se torceram na vaza,
enfeitaram-se de botdes [pag. 015] amarelos, de pequenas cabagas. Um homem
carrancudo examinava-as, marchando vagaroso. Era um meu tio, héspede,
convidado para ser padrinho da insignificancia que berrava nos cueiros.

Ofereceu-me uma caixa de fogos de artificios, desapareceu — e no ponto onde o
conheci as vergonteas floridas engrossaram, tornaram-se cordas robustas,
peludas. E as abdboras cresceram, tantas que a gente andava na roca pisando em
cima delas. Juntavam-se, enganchavam-se duas, trés, num bloco, figuravam bela
calcada movedica. Os cacuas enchiam-se. Acomodava-me numa carga e la nos
iamos sacolejando, eu e o animal, em caminhos esburacados. Abarrotaram-se os
caixoes da sala, fizeram-se tulhas no alpendre, nos quartos. E a producao
levantava-se, espalhava-se, desvalorizada. Escancararam-se afinal as porteiras,
houve licenca para que toda a gente se abastecesse. Franqueza va: saciada a
populacdo escassa, empanzinada a meia duzia de porcos da fazenda, a safra
inutil apodreceu no campo.



Nesse tempo meu pai e minha mde estavam caracterizados: um homem sério, de
testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes, queixo rijo, fala
tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a mexer-se, bossas
na cabeca mal protegida por um cabelinho ralo, boca ma, olhos maus que em
momentos de célera se inflamavam com um brilho de loucura. Esses dois entes
dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz dele perdia a violéncia,
tomava inflexoes estranhas, balbuciava caricias decentes. Ela se amaciava,
arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos batiam no cocuruto,
dobrados, e tinham dureza de martelos. Qualquer futilidade, porém, ranger de
[pag. 016] dobradica ou choro de crianga, lhe restituia o azedume e a
inquietacao.

Zangava-se ouvindo alguém afastar-se da sua prosédia curiosa. Suponho que
nunca houve outra igual. A sintaxe e o vocabulario também diferiam bastante do
que usamos comumente. Nessa linguagem capenga, D. Maria matracava um
longo romance de quatro volumes, lido com apuro, relido, pulverizado, e contos
que me pareciam absurdos. De um deles ressurgem vagas expressoes: tributo,
papa-rato, maluquices que vém, fogem, tornam a voltar.

Tento arreda-las, pensar no acude, nos mergulhdes, nas cantigas de José Baia,
mas os disparates me perseguem. Lentamente adquirem sentido e uma historieta
se esboca:

Acorde, seu papa. ..

Papa qué? Julgo a principio que se trata de papa-figo, vejo que me engano,
lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-hdstia. E papa-hdstia, sem
davida:

Acorde, seu Papa-hostia,

Nos bracgos de...

Nova pausa. Trés ou quatro silabas manhosas dissimulam-se obstinadas.

Despontam algumas, que experimento e abandono, imprestaveis. Enquanto
procuro desviar as idéias, a impertinéncia se insinua no meu espirito, arrasta-me
para a sala escura, cheia de abdboras. Subitamente as fugitivas aparecem e com
elas o inicio da narrativa:



Acorde, seu Papa-hostia,

Nos bracgos de Folgazona. [pag. 017]
Ai temos uma alteracao:

Levante, seu Papa-hostia,

Dos bracgos de Folgazona.

Outra emenda. O habito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar o
primeiro verso:

Levante-se, Papa-hostia.

Vacilo um minuto, buscando ca por dentro a forma exata da composicao.
Persuado-me enfim de que minha mae dizia:

Levante, seu Papa-hostia.

E repete-se a aventura seguinte, que D. Maria recitava embalando-se na rede,
perto dos caixdes verdes. Um menino pobre foi recebido caridosamente em casa
de certo Vigario amancebado. Temendo ver na rua os seus podres, o0 Reverendo
ensinou ao pequeno uma giria extravagante que baldaria qualquer indiscrigado
possivel. Afirmou que se chamava Papa-hostia e a amante deu o nome de
Folgazona; gato era papa-rato, fogo era tributo. Esqueci o resto, e ndo consigo
adivinhar por que razao tributo serviu para designar fogo. Seguros de que o
rapaz nao os denunciaria, o padre e a rapariga comecaram a maltrata-lo.

Nao se mencionou o género dos maus tratos, mas calculei que deviam
assemelhar-se aos que meus pais me infligiam: bolos, chicotadas, cocorotes,
puxoes de orelhas. Acostumaram-me a isto muito cedo — e em conseqiiéncia
admirei o menino pobre, que, depois de numerosos padecimentos, realizou feito
notavel: prendeu no rabo de um gato um pano embebido em querosene, acendeu-
o, escapuliu-se gritando: [pag. 018]

Levante, seu Papa-hostia,

Dos bracgos de Folgazona.



Venha ver o papa-rato
Com um tributo no rabo.

Falta meia duizia de linhas, nao chego a reconstitui-las. Sei que, tendo-se
queimado roupas e moveis, a historia finda assim, furiosamente:

Acuda com todos os diabos.

Esta obra de arte popular até hoje se conservou inédita, creio eu. Foi uma
dificuldade lembrar-me dela, porque a facanha do garoto me envergonhava
talvez e precisei extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei
exibir energia e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito para violéncia.

Encolhido e silencioso, agiientando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do
menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisao e o
heroismo, quando isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-
ratos. De perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas € necessario ve-

los a distancia, modificados. [pag.019]
Manha

ERGULHEI numa comprida manha de inverno. O acude apojado, a roca verde,
amarela e vermelha, os caminhos estreitos mudados em M riachos, ficaram-me
na alma. Depois veio a seca. Arvores pelaram-se, bichos morreram, o sol
cresceu, bebeu as aguas, e ventos mornos espalharam na terra queimada uma
poeira cinzenta. Olhando-me por dentro, percebo com desgosto a segunda
paisagem. Devastacado, calcinacdo. Nesta vida lenta sinto-me coagido entre duas
situacOes contraditorias — uma longa noite, um dia imenso e enervante,
favoravel a modorra. Frio e calor, trevas densas e claridades ofuscantes.

Naquele tempo a escuridao se ia dissipando, vagarosa. Acordei, reuni pedacos de
pessoas e de coisas, pedacos de mim mesmo que boiavam no passado confuso,
articulei tudo, criei o meu pequeno mundo incongruente. As vezes as pecas se
descolocavam — e surgiam estranhas mudancas. Os objetos se tornavam
irreconheciveis, e a humanidade, [pag. 020] feita de individuos que me
atormentavam e individuos que ndo me atormentavam, perdia os caracteristicos.



Bem e mal ainda ndo existiam, faltava razdao para que nos afligissem com
pancadas e gritos. Contudo as pancadas e os gritos figuravam na ordem dos
acontecimentos, partiam sempre de seres determinados, como a chuva e o sol
vinham do céu. E o céu era terrivel, e os donos da casa eram fortes. Ora, sucedia
que minha mae abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia
contar-me histdrias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a
natureza se houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto me
desorientava.

Na manha de inverno as cercas e as plantas quase se dissolviam, a neblina vestia
o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaca, pingos espacados caiam
das goteiras, a cruviana mordia a gente. Sapatdes de vaqueiros depositavam
grossas camadas de barro no tijolo. Roupas molhadas deixavam manchas largas
nos bancos do copiar. As paredes imidas enegreciam. Deitava-me na rede,
encolhia-me, enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a
névoa com labaredas trémulas.

Alguns viventes idosos chegavam, sumiam-se, tornavam a manifestar-se depois
de longas auséncias. De um deles, meu avo paterno, ficaram noticias vagas e um
retrato desbotado no album que se guardava no bau. Legou-me talvez a vocacdo
absurda para as coisas inuteis. Era um velho timido, que nao gozava, suponho,
muito prestigio na familia. Possuira engenhos na mata; enganado [pag. 021] por
amigos e parentes sagazes, arruinara e dependia dos filhos. As vezes endireitava
o espinhaco, o antigo proprietario ressurgia, mas isto, rabugice da enfermidade,
findava logo e o pobre homem resvalava na insignificancia e na rede. Bom
musico, especializara-se no canto. Em recordagao imprecisa, revejo mulheres
ajoelhadas em redor de um oratério. Meu avo, em pé, cantava — e havia-se
tornado enorme. Como podia uma pessoa gritar de semelhante maneira? A
grandeza e a harmonia singular hoje desdobram a figura gemente e mesquinha,
de ordinario ocupada, apesar da moléstia, em fabricar miudezas. Tinha
habilidade notavel e muita paciéncia. Paciéncia? Acho agora que nao é
paciéncia. E uma obstinacdo concentrada, um longo sossego que os fatos
exteriores ndao perturbam. Os sentidos esmorecem, o corpo se imobiliza e curva,
toda a vida se fixa em alguns pontos — no olho que brilha e se apaga, na mao
que solta o cigarro e continua a tarefa, nos beicos que murmuram palavras
imperceptiveis e descontentes. Sentimos desanimo ou irritacdo, mas isto apenas
se revela pela tremura dos dedos, pelas rugas que se cavam. Na aparéncia
estamos tranqiiilos. Se nos falarem, nada ouviremos ou ignoraremos o sentido do
que nos dizem. E como ha freqiientes suspensoes no trabalho, com certeza



imaginardo que temos preguica. Desejamos realmente abandona-lo. Contudo
gastamos uma eternidade no arranjo de ninharias, que se combinam, resultam na
obra tormentosa e falha. Meu avo nunca aprendera nenhum oficio. Conhecia,
porém, diversos, e a caréncia de mestre nao lhe trouxe desvantagem. Suou na
composicao das urupemas. Se resolvesse desmanchar uma, estudaria facilmente
a fibra, o aro, o tecido. [pag. 022]

Julgava isto um plagio. Trabalhador caprichoso e honesto, procurou os seus
caminhos e executou urupemas fortes, seguras. Provavelmente ndo gostavam
delas: prefeririam veé-las tradicionais e corriqueiras, enfeitadas e frageis. O autor,
insensivel a critica, perseverou nas urupemas rijas e sobrias, ndo porque as
estimasse, mas porque eram o meio de expressao que lhe parecia mais razoavel.
Meu avo materno, alto, magro, de cabelos e barba como pasta de algodao, muito
se diferencava dessa criatura achacada: ndo desperdicava tempo em cantiga nem
se fatigava em miucalhas. De perneiras, gibao e peitoral, as abas do chapéu de
couro, repuxado para a nuca, a emoldurar-lhe o rosto vermelho, impunha-se. A
voz lenta, nasal, pigarreada pelo excesso de tabaco, rolava com um ronrom
descontente que nos arranhava os ouvidos, depois se insinuava, se adocicava,
tomava a consisténcia de goma. Tinhamos a impressao de que a fala ranzinza
nos acariciava e repreendia. Os gestos eram vagarosos. Homem de imenso vigor,
resistente a seca, ora na prosperidade, ora no desmantelo, reconstruindo corajoso
a fortuna, em geral ndo se expandia. Escutava sereno as conversas, o lenco
encarnado no ombro ou nos joelhos, o olho azul perdido na capoeira familiar,
percebendo sinais invisiveis ao observador comum. Possuia conhecimentos
infusos a respeito de tudo quanto se refere a bichos: indicava com seguranca as
crias das vacas paridas no mato, adivinhava o peso exato dos bois de era. Para
vender o seu gado nunca precisou de balanca. Esse avo barbaro dispensava ao
civilizado, artifice e cantor, exageros de atencdo, em que havia talvez surpresa,
desdém, o receio de magoa-lo, estraga-lo com as maos duras.

[pag. 023]

Minha avo, grave, ossuda, tinha protuberancias na testa e bugalhos severos.
Anos depois contou-me desgostos intimos: o marido, ciumento, afligira-a
demais. SO ai me inteirei de que ela havia sofrido e era boa, mas na época do
ciume e da tortura ndo lhe notei a bondade.

Existia também um casal de bisavos: uma santa morena e encarquilhada, um
velhinho autoritario que embirrava com meu pai.



Além dessas pessoas e dos moradores da fazenda, surgiam no patio ciganos em
magotes, vaqueiros encourados, aboiando, algum raro viajante. Dois passageiros
conservaram-se nos relatos da familia. O primeiro, um cabra macambuzio e
suspeito, foi mal recebido. Minha mae espiou a vizinhanga, buscando Amaro ou
José Baia, e sentou-se num canto da sala, perto das armas de fogo. O tipo
acocorou-se a porta. E assim permaneceram, ele ferindo a pederneira com o
fuzil, chupando o cigarro, ela observando-lhe os movimentos, defendida pelos
bacamartes, confiante na firmeza da mio e na pontaria. A tarde o cabra
macambtizio declarou a meu pai que a dona era reimosa.

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes, cochichou demorado no copiar e
sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro significava o
imposto dos proprietarios rurais aos numerosos grupos de cangaceiros que
percorriam o sertdo, pouco exigentes comparados aos posteriores. Mediante
algumas cédulas, uma novilha ou marra, obtinham-se dedicacGes, amizades
proveitosas. Quando nos mudamos para a vila, cinco ou seis bandoleiros que
transitavam pelos arredores sairam do caminho, embrenharam-se na catinga,
para ndo assustar a mulher e as criancas. [pag. 024]

Ausentes os hdspedes e os passageiros, calamos no ramerrao fastidioso.

Os mesmos trabalhos de pega, ferra, ordenha; ferrolhos rangendo pela
madrugada e ao escurecer; vozes asperas, exigéncias curtas, ordens
incompreensiveis. Por toda a parte despojos de animais: 0ssos branquejando nas
veredas, caveiras de bois espetadas em estacas, couros espichados, malas de
couro, surrdes de couro, roupas de couro suspensas em tornos, chocalhos com
badalos de chifre, montes de lategos, relhos, arreios, cabrestos de cabelo.

Agora o mundo se retirava além do monturo do quintal, mas ndo nos
aventuravamos a penetrar nessa regiao desconhecida. O pé-de-turco era o meu
refigio. As meninas arrastavam-se no alpendre e na cozinha. O moleque José
comecava a revelar-se. Minha irma natural se desenvolvia, recebendo com
freqiiéncia arranhdes nos melindres. A aversao que inspirava traduzia-se em
remoques e muxoxos; quando tomava feicdo agressiva, fazia ricochete e vinha
atingir-nos. Se ndo existisse aquele pecado, estou certo de que minha mae teria
sido mais humana. De fato meu pai mostrava comportar-se bem. Mas havia
aquela evidéncia de faltas antigas, uma evidéncia forte, de cabeleira negra,
beicos vermelhos, olhos provocadores. Minha mae nao dispunha dessas
vantagens. E com certeza se amofinava, coitada, revendo-se em noés, percebendo



ca fora, soltos dela, pedacos da sua carne propicia aos furunculos. Maltratava-se
maltratando-nos. Julgo que agiientamos cascudos por ndo termos a beleza de
Mocinha. [pag. 025]

Verao
ESSE antigo verao que me alterou a vida restam ligeiros tracos apenas.

E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me D leva a
criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade. Sem duvida as arvores
se despojaram e enegreceram, o acude estancou, as porteiras dos currais se
abriram, intteis. E sempre assim. Contudo ignoro se as plantas murchas e negras
foram vistas nessa época ou em secas posteriores, e guardo na memoria um
acude cheio, coberto de aves brancas e de flores. A respeito de currais ha uma
estranha omissdo. Estavam na vizinhanga, provavelmente, mas isto é conjectura.
Talvez até o minimo necessario para caracterizar a fazenda meio destruida nao
tenha sido observado depois. Certas coisas existem por derivacao e associacao;
repetem-se, impoem-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham
raizes. Dificilmente pintariamos um verao nordestino em que 0s ramos nao
estivessem pretos e as cacimbas vazias. [pag. 026]

Reunimos elementos considerados indispensaveis, jogamos com eles, e se
desprezamos alguns, o quadro parece incompleto.

O meu verao é incompleto. O que me deixou foi a lembranca de importantes
modificacOes nas pessoas. De ordinario pachorrentas, azucrinaram-se como
tanajuras, zonzas. Findaram as longas conversas no alpendre, as visitas, 0s risos
sonoros, 0s negocios lentos; surgiram rostos sombrios e rumores abafados.
Enorme calor, nuvens de poeira. E no calor e na poeira homens indo e vindo sem
descanso, molhados de suor, aboiando monotonamente.

Pela primeira vez falaram-me no diabo. E possivel que tenham falado antes, mas
foi ai que fixei o nome deste espirito: sem conhecé-lo direito, soube que ele
andava solto nos redemoinhos que varriam o patio, misturado a folhas e
garranchos.

Um dia faltou agua em casa. Tive sede e recomendaram-me paciéncia. A carga
de ancoretas chegaria logo. Tardou, a fonte era distante — e fiquei horas numa
agonia, rondando o pote, com brasas na lingua. Essa dor esquisita perturbou-me
em excesso. Nos sofrimentos habituais eu percebia gestos desarrazoados,



palavras coléricas. A minha vida era um extenso enleio que sobressaltos
agitavam. Para bem dizer, eu flutuava, pequeno e leve. De repente, um choque,
novos choques, estremecimentos dolorosos. Impossivel queixar-me agora. Nao
me dirigiam ameacas, abrandavam, e as recusas apareciam quase doces. Na
verdade nao recusavam. Num minuto haveria muitos canecos de agua.

Chorei, embalei-me nas consolactes, e os minutos foram pingando, vagarosos.
A boca enxuta, os beicos gretados, os olhos turvos, queimaduras interiores.

Sono, preguica — e estirei-me [pag. 027] num colchdo ardente. As palpebras se
alongavam, coriaceas, o liquido obsessor corria nas vozes que me acalentavam,
umedecia-me a pele, esvaia-se de subito. E em redor os objetos se deformavam,
trémulos. Veio a imobilidade, veio o esquecimento. Ndo sei quanto durou o
suplicio.

Vivia a surpreender-me. E as surpresas se multiplicavam. Amaro e José Baia,
armados de facOes, estariam enchendo cestos com pedacos de mandacaru?

Os sentidos me diziam que sim, mas isto discordava dos servi¢os comuns.

Tentava esclarecer-me, largava uma interrogacao maluca. Ndo indagava o
motivo de se encherem os cestos, perguntava se eles realmente se enchiam. Caso
me confirmassem a observacao, eu continuaria a importunar os empregados,
inteirar-me-ia de que aquilo era alimento para os animais. Nao me ligavam
importancia. Amaro fungava, resmungava, franzia a cara cabeluda; José Baia
pilheriava. Por qué? Nao era tdo facil asseverarem que estavam cortando
mandacaru nos cestos? Eu necessitava uma autoridade, um apoio. Desconfiava
da coisa proxima, vista, ouvida, pegada, mas em geral admitia sem esforco o que
me contavam.

Aceitei, pois, o cavalo-do-cdo, o bicho que o diabo monta quando faz estrepolias
pelo mundo. Ha outra espécie de cavalo-do-cdao, um inseto negro, de asas
grandes, barulhento. O que o diabo utilizava nas viagens devia ser como este,
negro, barulhento e muito maior. Acreditei nele, ddcil, porque o homonimo
concreto lhe forneceu alguns caracteres, porque a voz da experiéncia o revelou,
enfim porque nos redemoinhos que acoitavam a catinga pelada havia
provavelmente um ser furioso, soprando, assobiando, torcendo paus e
rebentando galhos. [pag. 028]



Essa criatura de sonho e bagunca, um cavalo de asas, ndo me causou espanto.

Espanto, e enorme, senti ao enxergar meu pai abatido na sala, o gesto lento.
Habituara-me a vé-lo grave, silencioso, acumulando energia para gritos
medonhos. Os gritos vulgares perdiam-se; os dele ocasionavam movimentos
singulares: as pessoas atingidas baixavam a cabeca, humildes, ou corriam a
executar ordens. Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe
pertencia. Notava diferencas entre os individuos que se sentavam nas redes e 0s
que se acocoravam no alpendre. O gibdo de meu pai tinha diversos enfeites; no
de Amaro havia numerosos buracos e remendos. As nossas roupas grosseiras
pareciam-me luxuosas comparadas a chita de Sinha Leopoldina, a camisa de
José Baia, sura, de algodao cru. Os caboclos se estazavam, suavam, prendiam
arame farpado nas estacas. Meu pai vigiava-os, exigia que se mexessem desta ou
daquela forma, e nunca estava satisfeito, reprovava tudo, com insultos e
desconchavos. Permanente, essa birra tornava-se razoavel e vantajosa: curvara
espinhacos, retesara musculos, cavara na picgarra e na argila o acude que se
cobrira de patos, mergulhdes e flores de baronesa. Meu pai era terrivelmente
poderoso, e essencialmente poderoso. Nao me ocorria que o poder estivesse, fora
dele, de repente o abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gibao roto sobre
a camisa curta.

Sentado junto as armas de fogo e aos instrumentos agricolas, em desanimo
profundo, as maos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissao
lamentosa a companheira. As nascentes secavam, o gado se finava no carrapato e
na morrinha. Estranhei a morrinha e estranhei o carrapato, [pag. 029]

forcas evidentemente maiores que as de meu pai. Nao entendi o sussurro
lastimoso, mas adivinhei que ia surgir transformacao. A vila, uma loja e dinheiro
entraram-me nos ouvidos. O desalento e a tristeza abalaram-me. Explicavam a
sisudez, o desgosto habitual, as rugas, as explosdes de pragas e de injurias. Mas
a explicacdo me apareceu anos depois. Na rua examinei o ente solido, aspero
com os trabalhadores, garboso nas cavalhadas. Vi-o arrogante, submisso,
agitado, apreensivo — um despotismo que as vezes se encolhia, impotente e
lacrimoso. A impoténcia e as lagrimas ndo nos comoviam. Hoje acho naturais as
violéncias que o cegavam. Se ele estivesse embaixo, livre de ambic0es, ou em
cima, na prosperidade, eu e o moleque José teriamos vivido em sossego. Mas no
meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo, arruinado pela
epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica e ao fisco, precisava
desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava o devedor e afligia-se temendo



calotes. Venerava o credor e, pontual no pagamento, economizava com avareza.
S6 ndo economizava pancadas e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos.
[pag. 030]

Um cinturao

s minhas primeiras relacGes com a justica foram dolorosas e deixaram-me funda
impressao. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei A na qualidade de
réu. Certamente ja me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera
a entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e
isto era natural.

Os golpes que recebi antes do caso do cinturdo, puramente fisicos, desapareciam
quando findava a dor. Certa vez minha mae surrou-me com uma corda nodosa
que me pintou as costas de manchas sangrentas. Moido, virando a cabeca com
dificuldade, eu distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos.

Deitaram-me, enrolaram-me em panos molhados com agua de sal — e houve
uma discussao na familia. Minha avd, que nos visitava, condenou o
procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me a toa, sem querer. Nao
guardei 6dio a minha mae: o culpado era o n6. Se nao [pag. 031] fosse ele, a
flagelacdo me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A historia do
cinturdo, que veio pouco depois, avivou-a.

Meu pai dormia na rede armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai
acordando, levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chao, a
cara enferrujada. Naturalmente nao me lembro da ferrugem, das rugas, da voz
aspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigéncia. Sei que estava
bastante zangado, e isto me trouxe a covardia habitual. Desejei vé-lo dirigir-se a
minha mae e a José Baia, pessoas grandes, que ndao levavam pancada. Tentei
ansiosamente fixar-me nessa esperanca fragil. A forca de meu pai encontraria
resisténcia e gastar-se-ia em palavras.

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto,
para la dos caixdes verdes. Se o pavor ndo me segurasse, tentaria escapulir-me:
pela porta da frente chegaria ao acude, pela do corredor acharia o pé-de-turco.
Devo ter pensado nisso, imovel, atras dos caixdes. SO queria que minha mae,



Sinha Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me livrassem
daquele perigo.

Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem folego, colado ao muro, e
arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturao. Onde estava o
cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava,
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos,
atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significacao. [pag. 032]

Nao consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a fatos que
se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrivel, a minha tremura
infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o sangue,
escancarava-me os olhos.

Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o
infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situacoes deste género
constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as conseqiiéncias delas me
acompanharam.

O homem nao me perguntava se eu tinha guardado a miseravel correia: ordenava
que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabega, nunca
ninguém se esgoelou de semelhante maneira.

Onde estava o cinturdo ? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O

coracao bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista
escurece, uma co6lera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A horrivel
sensacdao de que me furam os timpanos com pontas de ferro.

Onde estava o cinturdao? A pergunta repisada ficou-me na lembrancga: parece que
foi pregada a martelo.

A furia louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali
desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beicos trémulos e silenciosos.

Se o moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se
transferissem. O moleque e os cachorros eram inocentes, mas nao se tratava
disto. Responsabilizando qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia
fugir, esconder-me na beira do acude ou no quintal. [pag. 033]



Minha mae, José Baia, Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros da
fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, 0 meu corpo a cair
lento, voando, abelhas de todos os corticos enchendo-me os ouvidos — e, nesse
zunzum, a pergunta medonha. Nausea, sono. Onde estava o cinturdao? Dormi
muito, atras dos caixoes, livre do martirio.

Havia uma neblina, e ndo percebi direito os movimentos de meu pai. Nao o vi
aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mao cabeluda prendeu-me, arrastou-
me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as costas. Uivos, alarido
inutil, estertor. Ja entdo eu devia saber que rogos e adulacoes exasperavam o
algoz. Nenhum socorro. José Baia, meu amigo, era um pobre-diabo.

Achava-me num deserto. A casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruinas mal-assombradas.

Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos
quartos ligubres minha irmazinha engatinhava, comecava a aprendizagem
dolorosa.

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braco, acoitando-me.
Talvez as vergastadas ndo fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois,
quando me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro,
os saltos, as tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um
sinal de dor que a explosdao do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem
respirar. Agora esvaziava os pulmdes, movia-me, num desespero.

[pag. 034]

O suplicio durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, nao
igualava a mortificacdao da fase preparatoéria: o olho duro a magnetizar-me, os
gestos ameacadores, a voz rouca a mastigar uma interrogacdo incompreensivel.

Solto, fui enroscar-me perto dos caixdes, cocar as pisaduras, engolir solucos,
gemer baixinho e embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi
meu pai dirigir-se a rede, afastar as varandas, sentar-se e logo se levantar,
agarrando uma tira de sola, o maldito cinturdo, a que desprendera a fivela
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressao de
que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada serenou, os olhos
esmoreceram, procuraram o refigio onde me abatia, aniquilado.



Pareceu-me que a figura imponente minguava — e a minha desgraca diminuiu.
Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido sem o arrepio que a
presenca dele sempre me deu. Ndo se aproximou: conservou-se longe, rondando,
inquieto. Depois se afastou.

Sozinho, vi-o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci,
miudo, insignificante, tdo insignificante e miido como as aranhas que
trabalhavam na telha negra.

Foi esse o primeiro contacto que tive com a justica. [pag. 035]
Uma bebedeira

NDAMOS cerca de duas léguas a cavalo: minha mae posta de meia esguelha,
envolta na saia comprida e larga, uma perna presa no gancho A do silhdo; meu
pai todo pachola, boa lanca nas cavalhadas, viajando no preceito, como quem
executa um dever; eu seguro por ele, na maganeta da sela, porque era pequeno
demais e ndo me agilientava na garupa do animal.

Iamos visitar um fazendeiro vizinho, homem consideravel, de habitos que
mereciam a reprovacao da gente cautelosa. Nesse dia ndo o percebi direito.

Avistei-o alguns anos depois, na vila proxima, de calga branca, palet6 de
casimira, chapéu do Chile, botinas lustrosas, guarda-chuva caro, uma libra
esterlina pendurada no correntdo de ouro, escandalosamente prospero. E, ao
cabo de longo intervalo, encontrei-o de novo, muito por baixo, carregando na
aguardente, jogando baralho com policias em balcoes de bodegas e em calcadas.

Meus parentes, econ0micos em excesso, atribuiam esse [pag. 036] desmantelo
ao guarda-chuva e a libra esterlina. E também as superfluidades que nos exibiu
naquela manha de verao: moéveis esquisitos; redes alvas, de varanda, grossas e
macias, trabalhadas como rendas; panos limpos, cheirosos; a garrafinha
vermelha, na salva, rodeada de calices, objetos que me provocaram admiracao.

No meio estranho encabulei — e isto me atenazava. Ainda isento de
compromissos, murchava diante de pessoas desconhecidas. Com certeza ja me
haviam habituado a julgar-me um ente mesquinho. A minha roupa curta era
chinfrim. Tentei esconder-me, arrastei-me sob os punhos das redes, coxeando,
tropecando, que os sapatos me aperreavam. Em casa eu usava alpercatas — dois
pedacos de sola e correias. Quando me impunham sapatos, era uma dificuldade:



os pés formavam bolos, recalcitravam, ndao queriam meter-se nas prisoes duras e
estreitas. Arrumavam-se a forca, e durante a resisténcia eu ouvia berros,
suportava tabefes e chorava. Um par de borzeguins amarelos, um par de
infernos, marcou-me para toda a vida.

Ignoro como chegamos a fazenda: as minhas recordagdes datam da hora em que
entramos na sala. Meu pai e o proprietario sumiram-se, foram cuidar de
negaécios, numa daquelas conversas cheias de gritos. Minha mae e eu ficamos
cercados de saias.

As paredes eram brancas e talvez tenham concorrido para me agravar o
embaraco. Defronte da casa um carro de bois descansava sob a ramagem quase
sem folhas de uma arvore alta. Desinteressei-me do carro de bois, igual a outros
ja vistos, mas desejei que me explicassem a arvore pelada, muito diferente do
pé-de-turco do meu quintal. Guardei [pag. 037] silencio, temeroso, alui num
canto da parede, longe das saias. Minha made, entre elas, estava importante. Nao
reparei na importancia: os sapatos faziam-me esquecer o carro de bois, as redes,
as mulheres que adulavam minha mae, desprezando-a. Julgo que ela se chateava
com as gentilezas. Ndo as entendia e bocejava de leve, sisuda, ausente dos que se
esforcavam por obsequia-la. Havia, uma senhora idosa e varias mogas: uma
grande, morena, bulhenta, outras que se escondiam por detras dela, secundarias,
hoje obliteradas. Riam, mexiam, animavam-se.

Nao sei como de repente me vi no meio do bando rumoroso: sei que me
afastaram da parede e os sapatos deixaram de magoar-me os dedos e 0s
calcanhares. Escancharam-me numa das redes, perto da senhora velha, e penso
que me consideraram digno de interesse. Ai trouxeram a bandeja, a garrafinha de
licor e os calices. Minha mae tocou a linha esquiva dos beicos naquela surpresa
que tingia a substancia rara, cruzou as maos, franziu a boca numa tentativa de
agradecimento. Com rigor, ndo me seria possivel afirmar que tais gestos se
realizaram. Surpreendi-os, contudo, em visitas posteriores e arrisco-me a referi-
los. Os dedos finos e nodosos juntavam-se, inofensivos; os labios duros
contraiam-se, mudos; os olhos se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.

O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Nao ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, os beigos quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Mitda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das
amabilidades, recear mistificacdes. Quando cresci e tentei agrada-



la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia concordar com ela, mudava
de opinido e largava muxoxos desesperadores. [pag. 038]

[pag. 039] imagem
[pag. 040] em branco

Quem me deu o primeiro calice de licor foi a morena vistosa, mas ndo sei quem
deu o segundo. Bebi varios, bebi o resto da garrafa. Comportei-me
indecentemente, perdi a vergonha, achei-me a vontade, falando muito,
desvariando e exigindo licor. Uma das mocas trouxe-me um copo de vinho com
mel. Minha mae enferrujou a cara, estirou o braco enérgico, mas naquele
momento eu desafiava as oposicoes. Através de uma neblina, distinguia formas
vagas e inconsistentes. Repeli a mdo que avancava para mim, tomei o copo. Dai
em diante, até que adormeci, o tempo desapareceu. Certos pormenores
avultaram, com certeza se dissiparam casos apreciaveis. Ganhei coragem de
supetao, os perigos se esvairam. Fortaleci-me, percebi aliados nas criaturas que
me rodeavam.

Uma se distinguia, morena, grande, vermelha, risonha, barulhenta.

Senhorinha. Vinte anos depois, ao saber que ela havia dado com os burros na
agua, afligi-me. Arruinou, provavelmente acabou depressa. A honra sertaneja
encolheu-se, uma tradicao reduziu-se a cacos. Todavia continuardo a espalhar
mentiras na cidade. A literatura popular e os cancioneiros matutos gastar-se-ao
repisando camponeses brabos e vingativos, donzelas ingénuas, puras demais.

Engano. Senhorinha, educada perto do curral, conhecia os mistérios da
procriacdo e era simples. Filha de proprietario, submeteu-se a honestidade e
aguardou casamento. Mas as dividas se avolumaram, a fazenda se despovoou,
tombaram as cercas, o coronel, sem correntdao nem guarda-chuva, aderiu a
canalha — e Senhorinha renunciou [pag. 041] a virtude, infringiu a moral,
curvou-se a lei do instinto.

Bonitona. Avizinhei-me dela com impudéncia camarada, esfreguei-me.

Essa precisao de receber caricias de uma pessoa do outro sexo surgiu-me de
golpe, estimulada pelo alcool.

Suponho que ndo foi a primeira vez que me embriagaram. As sertanejas do



Nordeste entorpecem os filhos a noite com uma garrafa de vinho forte. Meus
irmdos ingeriram isso e procederam bem: ndo choraram, nao gritaram, nao
manifestaram nenhuma exigéncia. Acordavam quietinhos, moles, bestas, bons
como uns santos. Umedeciam as cobertas, mais isto ndo os incomodava:
dormiam no liquido. E, longe deles, D. Maria sossegava. Quando apurei o olfato
e a vista, percebi que os lencois de meus irmdaos eram fétidos, horriveis. Os meus
deviam ter sido assim.

Vendo-me o desembaraco, minha mae tentou agarrar-me. Ndao me considerando
bastante seguro na rede, ergui-me tropego, arrastei a senhora velha, desejei
exprimir-lhe simpatia. Chegamos a um marquesao, sentamo-nos, deitei
familiarmente a cabeca nas pernas da mulher. Os objetos esfumavam-se, entre
eles, remota, quase imperceptivel, a arvore que se despojava no patio, junto ao
carro de bois. Voltou-me a curiosidade, apontei com desanimo a planta calva,
gaguejei:

— Minbha filha, que pau é aquele?
Obtive a informacdo e ao cabo de minutos tornei a perguntar:
— Minbha filha, que pau é aquele?

Veio novamente a resposta, mas a necessidade de instruir-me acendia-se e
apagava-se, faiscava-me no interior como um vaga-lume. Estranha [pag. 042]

loquacidade inutilizava o siléncio obtuso que me haviam imposto. O

animalzinho bisonho papagueava, e gargalhadas estrugiam na sala, abafando a
quizilia de minha mae. Essa poténcia baqueava. Ndao me ocorria que ela se
restabelecesse, voltasse comigo a casa triste, me fustigasse e puxasse as orelhas.

Parecia-me que as mocas ruidosas e a senhora encanecida iriam, no futuro,
trazer-me a garrafinha, os calices e a bandeja, escutar-me os devaneios.

Quando meu pai regressou, eu me achava num momento de evasao, indiferente
as censuras, nos joelhos de uma desconhecida, tagarelando com outras
desconhecidas encantadoras, meio invisiveis no espesso nevoeiro que me
envolvia. [pag. 043]

Chegada a vila



RA uma noite fria. Vozes misturavam-se na calcada, andava gente em redor de
uma fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas E cresciam,
iluminavam pedacos de figuras, esmoreciam, e da sombra fumacenta vinham
risadas longas. Meu pai, invisivel, comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade repetindo
uma frase suja a respeito dos perguntadores, resolver-me-ia a interroga-lo. A
frase me espantava sempre. Nao queria convencer-me de que ouvia nomes tao
feios, e quando me inteirava bem do sentido deles, afastava-me triste e
humilhado, achando meu pai grosseiro e jurando emendar-me.

Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na escuridao. Havia rebulico:
rinchos, passos, pancadas de tampas de baus. E as gargalhadas junto ao fogo.
Que seria papa-lagartas ? Sem os malditos sapatos duros como pau, decidir-me-
ia a entrar, [pag. 044] sair, informar-me. Certamente nao me ligariam
importancia. E os sapatos me incomodavam os dedos, esfolavam os calcanhares.
Onde estariam as minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com
dificuldade. Em geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho,
trepava nas pernas de José Baia, que nascera de sete meses e fora criado sem
mamar. José Baia era 6timo, talvez por ndo ter mamado e haver nascido de sete
meses, 0 que devia ser uma excecao. Se José Baia aparecesse ali, explicar-me-ia
o papa-lagartas. A calca, o palet6 e os sapatos pressagiavam acontecimentos
volumosos. E palavras enigmaticas haviam-me despertado suspeitas vagas,
mediocre entusiasmo por aventuras imprecisas e medo. Que iria suceder? Bom
que José Baia estivesse comigo, papagueando na sua lingua facil e capenga,
livrando-me de sustos.

A recordacdo dessa antiga cena mostra-me a casa virada, extravagancia que mais
tarde se reproduziu. Muitas vezes as ruas e os prédios se deslocaram, deixando-
me perplexo, desnorteado. A porta da frente e o copiar nao davam para o agude,
como de ordinario, mas para os montes de lixo e o pé-de-turco. Houve uma
pausa. As vozes, o rumor de malas arrastadas, as chamas da fogueira, os rinchos,
as gargalhadas do papa-lagartas, sumiram se.

Achei-me, horas depois, dia claro, escanchado na macaneta de uma sela,
horrivelmente sacolejado pelo trote de um cavalo, grossas maos amparando-me.



Atravessavamos uma povoacao — duas filas de casebres desertos e entre elas
cabanas de barro negro e palha seca. Para que serviria aquilo? Alguém falou em
botequins e em festa. Ndao compreendi os botequins nem a festa, mas as
construcoes [pag. 045] de terra e palha queimada impressionaram-me. Perdi-as
de vista, esqueci-as logo, sacudido pela andadura que me desarrumava as
entranhas, aumentava e diminuia a vegetacao espinhosa e familiar de
xiquexiques e mandacarus.

De repente me vi apeado, em abandono completo, num mundo estranho, cheio
de casas, brancas ou pintada sem alpendres, notaveis. Havia duas maravilhosas:
uma de quadrados faiscantes, uma que se montava noutra.

Avizinhei-me do sobradinho, fugi medroso e confuso: nunca teria podido
imaginar uma casa trepada. Na debaixo percebi criaturas vermelhas e azuis,
todas iguais; na de cima dois sujeitos se debrucavam, conversando, a uma janela,
e, nem sei porque, talvez por estarem de poleiro, julguei-os enormes. Um deles
vestia farda vermelha e azul, como os do andar térreo, mas com listas de galoes
amarelos nos punhos. Eu ignorava as fardas e os galdes, objetos preciosos,
evidentemente. Procurei Amaro e José Baia, debalde. Longe da fazenda,
considerei-me fora da realidade e sd. De fato ndo estava so: varias pessoas
transitavam por ali, ruidos vagos quebravam o siléncio. Admiravel a casa
suspensa, como um garoto erguido em percas de pau. Cheguei-me a ela
novamente, arredei-me Para a que brilhava, faiscava. O paleto feria-me os

sovacos, 0s sapatos mordiam-me 0s pés e tropicavam no tijolo. Senti falta da
camisa e das alpercatas. No outro lado da rua um longo corredor expunha um
quintal cheio de roseiras. Deixei a farda, os galdes, as paredes luminosas, fiquei
muito tempo olhado as flores. Tencionei examina-las de perto. Ressurgiu o
isolamento, pus-me a caminhar ansioso na cal¢ada. O meu desejo era gritar,
pedir informacdes. Necessario voltar, distrair-me com as [pag. 046] baronesas
do agude, os marrecos e a vazante. Absurdo alguém viver num lugar onde se
apertavam tantas casas. Até entao houvera quatro ou cinco. O copiar da nossa,
era escorado por esteios robustos de aroeira. José Baia segurava-me os bracos e
rodava. Ao largar-me, eu saia tonto, cambaleando. As cercas e as arvores
giravam, 0s esteios giravam e batiam-me na cabeca. Minha mde descompunha
José Baia, mas ele ndo lhe dava atencao: rodopiava, contava histérias de oncas,
dizia que tinha nascido de sete meses, fora criado sem mamar, bebera leite de
cem vacas na porteira do curral. A porteira do curral estava longe. O agude, a
vazante, 0s marrecos e as baronesas desmaiavam. Chamas lambiam vultos, um



arrieiro soltava gargalhadas. Papa-lagartas. Depois vinham botequins de barro e
palha, o trote de um animal a sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e
mandacarus subindo e descendo. Os botequins e os papa-lagartas envelheciam.

Sensacgoes violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas nao se
acomodariam junto a grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti vontade
de chorar. Também ndao me acomodaria. Vi uma porta aberta, entrei, fui a sala de
jantar, farejando o meu povo. D. Clara, a mulher que ia chamar-se D. Clara,
sentada numa esteira, dava papa a um menino. Embrulhei-me. E, descobrindo
um gato, perguntei de quem era o gato. D. Clara respondeu que era dela. Retirei-
me, andei a toa na calgada, procurando José Baia, muitas queixas fervilhando-me
no interior. Nao me recordava da chegada, ndo sabia como tinha ido parar ali. Se
me esquecessem no meio de surpresas ? Precisei recolher-me. Enxerguei outra
porta, enveredei por ela, detive-me na sala de jantar, percebi [pag. 047] o gato, a
esteira, o menino e D . Clara. Tornei a perguntar de quem era o gato e obtive a
mesma resposta. Esperei mais algumas palavras. Nao vieram — e sai
desapontado. Pretendera, referindo-me ao gato, nao que D. Clara se contentasse
com ele, mas puxasse conversa, falasse nos homens de roupa vermelha e azul, na
casa faiscante, nas roseiras. D. Clara nao decifrou o meu intuito. E achei-me na
rua, encolhido, murcho. A janela do sobradinho fechou-se. No andar térreo,
porem, o0s sujeitos coloridos mexiam-se com animacao, e um deles cantava uma
cantiga mole, bamba, muito diferente da de José Baia. Duas ou trés velhas
surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituiram de chofre
multiddo — e a multiddo me fascinava e amedrontava. Acercava-me
timidamente do sobradinho. Queria ouvir historias, risadas, cantigas. E queria
ausentar-me dali, descalcar-me, ver minhas irmads, entreter-me com o moleque
José. Vaguei na calcada, coxeando, os olhos turvos, as virilhas imidas. Sentei-
me no chao, cansado e infeliz. Encostei-me depois a uma parede e adormeci.

[pag. 048]
Avila

UIQUE tinha a aparéncia de um corpo aleijado: o Largo da Feira formava o
tronco; a Rua da Pedra e a Rua da Palha serviam de pernas, uma quase B
estirada, a outra curva, dando um passo, galgando um monte; a Rua da Cruz,
onde ficava o cemitério velho, constituia o braco unico, levantado; e a cabeca era
a igreja, de torre fina, povoada de corujas. Nas virilhas, a casa de Seu José
Galvao resplandecia, com trés fachadas cobertas de azulejos, origem do imenso



prestigio de meninos esquivos: Osorio, taciturno, Cecilia, enfezada, e D.

Maria, que pronunciava garafa. Na coxa esquerda, isto é, no comeco da Rua da
Pedra, o acude da Penha, cheio da musica dos sapos, tingia-se de manchas
verdes, e no pé, em cima do morro, abria-se a cacimba da Intendéncia. Alguns
becos rasgavam-se no tronco: um ia ter a lagoa; outro fazia um cotovelo,
dobrava para o Cavalo-Morto, areal mal afamado que findava no sitio de Seu
Paulo Hondrio; no terceiro as janelas do Vigario espiavam as [pag. 049] da
escola publica, alva, de platibanda, regida por um sujeito de poucas falas e barba
longa, semelhante ao mestre rural visto anos atras. Essa parecenca me deu a
conviccao de que todos os professores machos eram cabeludos e silenciosos.

D. Maria, particular e casada com Seu Antonio Justino, funcionava na Rua da
Palha — e, por ser particular, excedia o colega, oficial e, conseqiientemente,
desleixado, na opinido dos pais de familia. Seu Antonio Justino, homem sem
profissdo, era quinca, marido de professora, mas nao completamente quinca,
apesar de viver desocupado. Se a mulher possuisse carta, Seu Antonio Justino
perderia nome e sobrenome. D. Maria ndo tinha carta nem recebia dinheiro do
governo — e Seu Antonio Justino ainda ndo se havia inteiramente
despersonalizado.

Perto dessa escola instalavam-se o quartel da policia e a cadeia. No corpo da
guarda o destacamento local bocejava, preguicava nas tarimbas, e José da Luz,
cafuzo pachola e risonho, cantava.

A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio, fuxicos, leitura de
jornais quando chegava o correio. Nos sabados armavam-se barracas,
fervilhavam matutos. Nos domingos eram os exercicios espirituais: missa
extensa, confissOes, casamentos, batizados, injdrias abundantes de Padre Jodao
Inacio. Tinham andado pelo sertdo dois missionarios muito diferentes na
catequese: Frei Caetano, pessoa de infinita docura, quase santo, e Frei Clemente,
um barbaro que fustigava as mulheres e infundia enorme respeito. Padre Jodo
Inacio tinha muito de Frei Clemente: ndo chegava a acoitar os paroquianos, mas,
se se aperreava, distribuia insultos aos pequenos, raca de cachorro com [pag.

050] porco. Este desacato era proferido com energia e gritos, fora do pulpito,
pois ndo consta que Padre Jodo Inacio haja pregado.

Os maiorais do municipio, governo e oposicao, vinham de um grupo de familias



mais ou menos entrelacadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis, Albuquerques,
Siqueiras, Tendrios, Aquinos. Padre Jodo Inacio era Albuquerque. O
Comendador Badega, parente de todos os graudos, autor de varios filhos
naturais, esfarinhado em César Cantu, vestia cassineta esfiapada e ruca, usava
chapéu de abas roidas e botas pretas com remendos amarelos.

Assim, de rebenque e esporas, entrou uma noite no paco municipal com um lote
de caboclas novas e, ao som da harmonica, dancou valsas e quadrilhas até o
nascer do sol. Apesar da comenda, os roceiros davam-lhe o titulo de capitao.

De ordinario a gente da rua, excetuados os trés meses de safra, descansava seis
dias na semana. Em negocios raros buscava-se lucro exorbitante.

Pelos agudos frios da serra, andavam figuras solitarias, de maos atras das costas,
em capotes escuros, como urubus arrepiados na garoa.

E findo o inverno, individuos loquazes reuniam-se em torno dos balcoes,
discutiam politica, tesouravam o proximo. A tarde estabeleciam-se nas calcadas,
a sombra. Os dados chocalhavam, as pedras estalavam nos tabuleiros de gamao.

E as discussoes ndo tinham fim. Comentava-se a coragem do advogado Bento
Ameérico, um que chegou a professor de direito e conseguiu fama por trajar mal e
escrever sem verbos. Num discurso no juri, Bento Américo arremedara o
Coronel Antonio de Aquino, chefe politico: acendera um cigarro barato e pusera

[pag. 051] o pé em cima de uma cadeira. Esse discurso provocava admiracao
desmedida.

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, e as noticias
dos jornais determinavam perturbacoes nos espiritos. Debatiam-se Canudos, a
Revolta da Armada, a Abolicdo e a Guerra do Paraguai como acontecimentos
simultaneos. A republica, no fim do segundo quadriénio, ainda nao parecia
definitivamente proclamada. Realmente ndo houvera mudanca na vila. Os
mesmos jogos de gamado e solo transmitiam-se de geracdo a geracao; as mesmas
pilhérias provocavam as mesmas risadas. Certas frases decoravam-se, achavam
meio de arranjar-se com outras de sentido contrario — e essas
incompatibilidades firmavam-se nas mentes como artigos de fé.

Sem duvida Floriano Peixoto e Deodoro da Fonseca eram grandes, tdo grandes
que, deixando a politica, recebiam consagracdo popular e entravam nas



emboladas:

Pedro Paulino, Leodoro, Loriano.
Foi a lei republicana

Que inventou guarda local.

Os freqiientadores das calcadas conheciam dos generais famosos alguma coisa
mais que os nomes truncados. Nao percebiam neles virtudes publicas (isto
ninguém estava em condi¢oes de notar), mas descobriam qualidades preciosas a
um sertanejo: vigor e dissimulacdo. Aquela resposta de Floriano aos estrangeiros
causava entusiasmo. Bichdo, sim senhor: prendia deportava, nao receava caretas.

Deodoro é que havia procedido mal. No comeco da vida era um pobrezinho, e D.
Pedro o recolhera, [pag. 052] educara, dera-lhe posicao e dragonas. Em paga de
lautos favores, uma rasteira no protetor bambo. Ingrato. Devia ter esperado que o
velhinho desse o couro as varas.

Meu pai, negociante, concordava com todos. Tinha as vezes, porém, idéias
proprias, que ndo chocavam as outras. No 15 de Novembro enxergava um heroi,
o Barao de Ladario, desconhecido antes da revolta, nascido para resistir a prisao,
receber tiros, ndao permitir que se derrubasse a monarquia suavemente.

Esse pouco sangue bastava. E meu pai, livre de leituras, livre de sentimentos
belicosos, viu no ministro uma gloria incomparavel. Esqueceu-o depois
completamente, deixou de aludir a qualquer espécie de bravura. Tinha
imaginacao fraca e era bastante incrédulo. Aborrecia os ateus, mas s6 acreditava
no contas-correntes e nas faturas. Desconfiava dos livros, que papel agiienta
muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 1934 considerava-os
duvidosos. Talvez até admitisse o Bardo de Ladario como personagem de ficcao.

A politica nacional era um romance que os meninos barbados folheavam,
largavam, retomavam, deturpavam. Versateis, ndo permaneciam nessas alturas,
calam nos sucessos vulgares, que eram também contos de fadas.

O Doutor Juiz de Direito mencionava a comarca onde servira, no Amazonas.
Jacarés monstruosos, oncas inofensivas, cobras que engoliam bois.

Seu André Cursino, gordinho, baixinho, barrigudo, saia a rua vestido em robe-



de-chambre.

Seu Batista, embutido na camisa dura, enforcado na gravata preta, a barba em
bico alongando-lhe [pag. 053] a cara magra, falava devagar. Quando se calava,
as cabecas em redor balangavam-se aprovando-o, e os olhos maliciosos
trocavam dele.

Seu Filipe Benicio, encorpado, tinha rugas é bigode grisalho. Sério, causava
medo. Na conversa a gravidade esmorecia.

Tipo mofino era o velho Quinca Epifanio, ossudo, inquieto, cara de fome, sovina
até nas palavras. Guardava a despensa na loja: barricas bem cobertas, defendidas
contra os ratos. De manha um moleque se chegava ao balcao, a cesta pendurada
no braco. O avarento destapava os esconderijos, pesava e media longamente a
racdo miseravel: duzentas gramas de charque, dois dedos de toicinho, um pires
de feijdo. Privava-se disso e despedia o portador, gaguejando.

Para la da lagoa, no alto de um monte, Seu Félix Cursino recebia visitas no
alpendre de uma casa rodeada de cajueiros.

Abaixo dessa classe andavam- criaturas que ndao liam jornais, ignoravam D.
Pedro II e o Bardo de Ladario.

André Laerte, barbeiro muito sujo, usava um avental ensangiientado, pisava
macio, com modos de gato.

As gargalhadas do pedreiro Carcara feriam todos os ouvidos.

Seu Acrisio, jogador e quase cego, ziguezagueava, batia nas paredes, tenteava
degraus e portas com o cajado. No jogo, unia as cartas aos 0culos, apalpava-as
lentamente, como se as visse com os dedos.

Mestre Firmo alfaiate, a agulha metida na gola, pedia um cigarro. Se ndo o
obtinha, entrava na bodega e comprava um maco. Tirava o cigarro [pag. 054]

necessario e, distribuia dezenove, porque lhe faltava o instinto de proprietario,
moderava-se no vicio e devia a toda a gente.

Alguns individuos, quando nao se apresentavam nas calgadas, incorriam em
censuras rigorosas. Seu Antonio Justino e Seu Afro estavam entre eles, o



primeiro por ser indolente, o segundo por acomodar-se a uma vida irregular.

Dificilmente se provaria que Seu Antonio Justino fosse mais preguicoso que os
outros habitantes da vila, mas todos o condenavam: ndo tinha fazenda nem
oficio, ndo jogava e nas reunides das esquinas opinava medianamente.

Seu Afro, vitima de uma infelicidade que s6 muito mais tarde compreendi, nao
se julgava infeliz, aparentava ndo julgar-se infeliz: era um rapagao corado, forte,
risonho. Vendo-o pelas costas, as pessoas que discutiam Canudos e o Barado de
Ladario faziam caretas de repugnancia, largavam frases contundentes ou gestos
obscenos. Porque Seu Afro, casado no religioso, morava no Cavalo-Morto, zona
impropria, com a mulher, grande loura sardenta, e um compadre.

Esse amigo tinha residéncia nominal na fazenda, mas de fato vivia na rua e no
pecado, entregue de corpo e alma a familia adotiva — uma dedicacgdo que o
tempo e os remoques ndo esfriavam nem corrompiam. Os trés achavam no seu
pequenino mundo substancia para manter a sociabilidade que havia neles.

Dispensavam festas, visitas, palestras. E D. Maroca, vistosa, branca de carnes e
de roupa, bem lavada e bem esfregada, caminhava firme nos passeios, sem se
voltar para as janelas, isenta de cortesias. As mulheres honestas se desviavam
dela, rancorosas. E as desonestas, caiadas, pintadas, enxeriam-se: [pag. 055]

— Hum! hum! Maroca passa, nem olha.
Diziam na verdade nem uia. Creio que diziam nenhuia, coisa estranha. D.
Maroca nao olhava. Seguia o seu caminho, aprumada — e so.

Espantaram-me a desconsideracao e a frieza que envolviam essas criaturas. Nao
me capacitava de que a moca bonita, cheirosa, engomada, fosse de qualquer
maneira inferior a D. Agueda de Seu Acrisio, magra e pontuda.

Também me parecia injusto dar ao velho Quinca Epifanio, engelhado e faminto,
mais valor que a Seu Afro, robusto e alegre. O juizo dos homens era esquisito.

Bem esquisito.

Contudo esse julgamento absurdo acompanhou-me. Fixou-se, ganhou raizes.
Indigno-me, quero extirpa-lo, reabilitar Seu Afro e D. Maroca. Duas pessoas



normais. Penso assim. E desprezo-as, sinto-as decaidas. Impossivel deixar de
senti-las decaidas. Repito mentalmente os desconchavos de Padre Joao Inacio.
[pag. 056]

Vida nova

nossa casa era na Rua da Palha, junto a de D. Clara, pessoa grave que tinha
diversos filhos, um gato, marido invisivel. Uma parenta dela, A irmdo ou
sobrinha, dessas criaturas que ndao pedem, nao falam, ndao desejam, aparecem
quando sdo uteis e logo se somem, fogem aos agradecimentos, familiarizou-se
conosco, tomou conta dos arranjos da instalagdo. Espanou, esfregou, arrumou as
cadeiras pretas, 0s armarios, os bats cobertos de sola, enfeitados de brochas.
Findos os trabalhos, ausentou-se. Até o nome dela se perdeu. Meu pai,
transformado em comerciante, estabeleceu-se no Largo da Feira. Ai, num
socavao triste, de que mais tarde me lembrei ao ver subterraneos em folhetins,
passou dias abrindo caixas e fardos, empilhando mercadorias, examinando
faturas, calculando, a lapis, em pedacos de papel de embrulho. Esperei debalde
vé-lo concluir esse exercicio, voltar ao banco do alpendre e a vazante.
Aproximava-me dele muitas vezes, com recados. E [pag.

057] no caminho largo a principio me retardava, contemplando as roseiras do
jardim, as paredes brilhantes de azulejos, o sobradinho onde havia homens
fardados.

Isso durou pouco. Minha mae descobriu nédoas no chdo, raspou o tijolo,
apavorou-se ao ter noticia do que elas eram sangue de tuberculoso. Lavou muito
as maos, chorou, desesperou-se, convenceu-se de que as hemoptises velhas iam
penetra-la e mata-la. Fechou o quarto contaminado e resolveu mudar-se.

Algum tempo depois estavamos localizados, negocio e familia, numa esquina,
perto do Cavalo-Morto. Atras da loja, de quatro portas, duas em cada frente,
havia o armazém de ferragens e o deposito de milho, onde eu e minhas irmas
brincavamos. A um lado, a sala de visitas, as cavernas do casal e das meninas, a
despensa e a cozinha. Um corredor separava a habitacdao do estabelecimento,
desembocava na sala de jantar, larga e baixa. Ai bancos ladeavam a mesa
grosseira, e uma cama de lona escondia-se num canto, a cama que me
ofereceram quando larguei a rede, por causa das almas do outro mundo.

As almas vieram uma noite, quatro ou cinco, estirando-se e acocorando-se a



entrada do corredor. Assustei-me, gritei, acordei toda a gente, descrevi as figuras
luminosas que se moviam na escuridao, subindo, baixando. Quando subiam, as
cabecas delas alcancavam o teto. Fui deitar-me noutro lugar e no dia seguinte
obtive uma notoriedade que me envergonhou. Repetiram o fato, acreditaram
nele, responsabilizaram-me por minudéncias de que ndo me recordava. Podia um
ser tao miudo inventar [pag. 058] aquilo? Atordoava-me, queria evitar os
exageros, dizer que a minha histéria ndo merecia importancia, e receava
desprestigiar-me. Eu tinha julgado perceber umas luzes — e as luzes tomavam
corpo de repente, entravam nas conversas. Senti remorso, desejei reduzir as
minhas almas. Assombrara-me a toa. Vinham-me, porém, duvidas.

Afirmaram, desenvolveram o caso estranho — e por fim admiti a visdao. Talvez
ndo me houvesse enganado completamente. Ndao enxergara as claridades que se
alongavam e encurtavam, mas devia ter visto qualquer coisa.

Esqueci pouco a pouco a aventura e apaguei-me, reassumi as propor¢coes
ordinarias. Ficou-me, entretanto, um resto de pavor, que se confundiu com os
receios domésticos. Arrepios subitos, cabelos ericados, tonturas, se alguém me
falava. Nas trevas das noites compridas consegui afugentar perigos enrolando-
me, deixando apenas o rosto descoberto. Uma ponta de lencol envolvia a testa,
rodeava a cara. Sentia-me assim protegido: nenhum fantasma viria ameagar-me a
boca, o nariz e os olhos expostos. Se o pano se soltava, enchia-me de terrores.

Era preciso que as orelhas e o couro cabeludo se escondessem, provavelmente
por serem as partes mais sujeitas a acidentes. "Talvez os duendes viessem magoa-
las.

Viviamos numa prisdao, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada longos
meses. Conheciamos o beco: da janela do armazém, trepando em rolos de arame,
viamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro, cavalos amarrados num poste
grosso, transeuntes que se chegavam cautelosos ao muro, espiavam os arredores
e se afastavam depois de molhar o tijolo vermelho. [pag. 059]

A alguns passos, na outra esquina, uma casa semelhante a nossa. Trés meninos,
uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas metidas em calcas
estreitas demais, pernas que lhe tinham rendido a alcunha. Desajeitado em cima
delas, Teotoninho Sabia piscava os olhos amarelos de ave, sacudia as grandes
asas depenadas e bocejava um cacarejo inexpressivo. Observavamos pedacos de
vida, namoravamos o oitdo da outra gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa dos



Sabias pequenos, desejavamos correr e voar com eles.

Nos dias de inverno o beco se transformava num rego de agua suja, onde se
desfaziam complicados edificios e navegavam barquinhos de papel, sob o
comando de um garoto enlameado. A garoa crescia. A chuva obliqua enregelava-
nos. Uma cortina oscilante ocultava os moveis, as prateleiras da loja.

Os tecidos criariam mofo, os metais se oxidariam. Fechavam-se as portas e as
janelas. As figuras moviam-se na sombra, indeterminadas.

Ia recolher-me a cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas tmidas.

Enxergava a custo as pocgas do quintal, as manchas que se alargavam nas
paredes, a telha escura, uma quina da prensa de farinha, velha e carunchosa,
caida no alpendre. Havia um cheiro acre de lenha verde queimada; a fumaca da
cozinha unia-se a poeira de agua, engrossava a fuligem que tingia as teias de
aranha. Enorme bica de madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas,
com surdo rumor. Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos no chao,
derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso, que o vento agitava.

Nao se distinguia nenhum ruido fora a cantiga dos sapos do acude da Penha,
vozes agudas, [pag. 060] graves, lentas, apressadas, e no meio delas o berro do
sapo-boi, bicho terrivel que morde como cachorro e, se pega um cristao, s6 o
larga quando o sino toca. Foi Rosenda lavadeira quem me explicou isto.
Admiravel o sino. Como seria o sapo-boi? Pelas informacoes, possuia natureza
igual a natureza humana. Esquisito. Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-
me, enlamear-me, deitar barquinhos no enxurro e fabricar edificios de areia, com
o Sabia novo, certamente nao pensaria nessas coisas. Seria uma criatura viva,
alegre. So, encolhido, o jeito que tinha era ocupar-me com o sapo-boi, quase
gente, sensivel aos sinos. Nunca os sinos me haviam impressionado.

Sapo cururu

Da beira do rio.

Ndo me bote na agua,
Maninha:

Cururu tem frio.



Cantiga para embalar criangas. Os cururus do acude choravam com frio, de
muitos modos, gritando, solucando, exigentes ou resignados. Eu também tinha
frio e gostava de ouvir os sapos. [pag. 061]

Padre Jodo Inacio

PONTO de reunido e fuxicos era a sala de jantar, que, por duas portas, olhava o
alpendre e a cozinha. Como falavam muito alto, as pessoas se O entendiam
facilmente de uma peca para outra. Nos feixes de lenha arrumados junto ao
fogdo, na prensa de farinha, nos bancos duros que ladeavam a mesa, a gente se
sentava e ouvia as emboancas do criado, um caboclo besta e palrador. Rosenda
lavadeira cachimbava e engomava roupa numa tabua. O

moleque José e a moleca Maria esgueiravam-se da sombra, perdiam a condicdo e
a cor, nao se distinguiam quase dos meninos de Teotoninho Sabia.

Viviamos todos em grande mistura — e a sala de visitas era inutil, com as
cadeiras pretas desocupadas, uma litografia de S. Joao Batista e uma do inferno,
o pequeno espelho de cristal que Amando, afilhado de meu pai, trouxera do Rio
ao deixar o exército no posto de sargento. Esse espelho caia da parede e nunca se
partiu, rivalizava com o copo [pag. 062] azul, lembranca do casamento de meu
avo, e o paliteiro que representava dois galos e uma raposa. Ha meia duizia de
anos o paliteiro ainda existia, mau um dos galos se tinha ausentado.

As cadeiras pretas ndo se espanavam. Certo dia o tenente de policia desconfiou
delas, tirou o lenco e esfregou uma. Horrivel. Minha made se enfureceu,
tencionou besuntar os méveis com azeite de peixe, arrumar a farda ndo-me-toque
daquele safadinho. Desistiu da vinganca — e a sala se conservou deserta,
abrindo-se raramente para receber D. Conceicao, D. Clara, D. Agueda, outras
senhoras que se enfastiavam no siléncio, espiando o santo, os demonios
chifrudos, o espelho, a sola do marque-sao empoeirado.

Afinal aquilo se transformou em paiol. Retirou-se a mobilia, transportou-se para
ali o milho que no deposito era um viveiro de borboletas. Ficara o grao exposto,
aguardando a carestia por causa da seca, e a lagarta dera nele.

Desvalorizava-se agora. Indispensavel trata-lo com veneno, matar os bichos.

Uma festa para as criangas. Eu e minhas irmas revolvemos a tulha cor de ouro,
espalhando o arsénico. Dispensou-se o trabalhador — e nds nos encarregamos



gostosamente da tarefa. Abandonamos a prensa de farinha, o armazém
atravancado de ferragens, o quintal nu, donde se ouvia o descarocador
barulhento do Cavalo-Morto.

Na sala, mudada em celeiro, 0 nosso ambiente se alargava de chofre,
adquiriamos liberdade. As sementes se derramavam no corredor, iam-se
acumulando, formavam uma ladeira, que subiamos até alcancar as janelas. Dai
dominavamos a rua, viamos os transeuntes mais baixos que nds. Seu Acrisio
errava o caminho, tropecava, batia nas paredes e [pag. 063] rosnava: "Diabo!

diabo! diabo!" Alguns passos a direita, Seu Chico Brabo maltratava Jodo. No
solo movedico achavamos firmeza. A nossa brincadeira representava utilidade

— e ndo viriam desmancha-prazeres aquietar-nos, impor-nos disciplina.

Contudo uma sombra as vezes nos toldava a alegria: a recordarao do Vigario. Na
cozinha e na sala de jantar pintavam-no terrivel, uma espécie de lobisomem
criado para forcar-nos a obediéncia. Citavam-se os despropésitos dele na igreja.

Isto ndo nos interessava. Tinhamos, porém, razdo para temer aquele homem
tenebroso por fora e por dentro. Nao ria. O olho postico, imovel num circulo
negro, dava-lhe aspecto sinistro.

Além disso Padre Jodo Inacio habituara-se a cuidar de variolosos, viventes que
infundiam pavor a toda a vila. Se aparecia noticia deles, as portas se fechavam, o
comércio enfraquecia, nas pontas das ruas queimavam excremento de boi e
creolina em cacos de telha. Uma noite levavam os infelizes, enrolados, paia os
barracoes de palha feitos nas brenhas, onde a carne doente apodrecia quase ao
abandono, sobre folhas de bananeiras. Alguns enfermeiros imunizados furavam-
lhes as pustulas com espinhos de mandacaru, lavavam-nas com aguardente e
canfora. Havia grande mortandade, e as marcas dos sobreviventes eram
horrorosas. Os curandeiros dessa praga inspiravam tanto receio como as vitimas
dela. Cercava-os uma faixa de isolamento. Admiracdo e repugnancia.

Pois numa epidemia das mais violentas Padre Jodo Inacio e Capitdao Badega
isentos de preservativos, se haviam estabelecido nos barracoes. Gente medrosa
sucumbira. Os dois tinham saido ilesos e, em conseqiiéncia, virado
comendadores. Distincdo [pag. 064] balda. O Vigario nunca chegou a Conego.

E Capitdao Badega permaneceu capitdo, sumido na fazenda, insensivel a



honrarias, lendo César Cantu, governando varios filhos naturais e um lote de
cabrochas.

Depois da facanha, Padre Jodo Inacio arranjara tubos de linfa e comecara a furar
os bracos da humanidade na vila e circunvizinhanca. Os sertanejos ndo queriam
meter a desgraca no corpo, adoecer por gosto; Se um médico tentasse a
inoculagdo, haveria disttrbios. Mas aquela autoridade franzina usava
despotismo, ndo descia a explicacOes. Insultava a canalha, raca de cachorro com
porco. Mandava porque tinha poderes: era Albuquerque e sacerdote. E os
paroquianos se deixavam contaminar, covardes, lamentando que S. Rev.ma nao
se dedicasse inteiramente as cerimonias do culto. Nao se dedicava. Dirigia um
partido politico — e o culto lhe merecia fraca atencao.

Fora condiscipulo do Padre Cicero. Falava no taumaturgo, que principiava a
notabilizar-se: apagado, sofrivel, por ndo ser Albuquerque.

Padre Jodo Inéacio era pobre e tinha credores, que dominava. Conseguia, cheio de
necessidades, exibir independéncia, injuriar, gritar.

Fomos vacinados na loja, graidos e mitidos. Na surpresa, ignorando a tendéncia
ma do homem, nao senti dor nem medo. Mas as feridas que vieram, resguardos,
febre, quarenta dias sem toicinho, me pareceram obra do reverendo.

Comentei o0 desastre com minhas irmas. A pequena, um animalzinho, ndao
atribuia as picadas o longo padecimento e a dieta rigorosa. A mais velha, porém,
que ja discernia motivos e me auxiliava no furto de doces, concordou comigo:
realmente a criatura malvada [pag. 065] nos dava achaques e nos proibia o
toicinho. Suspeitamos que a infelicidade se renovaria, e a suspeita, confirmada
no alpendre e na cozinha, se cometiamos alguma falta, mudou-se em conviccao.

"Uma tarde preguicavamos no milho. Faziamos buracos, e quando estavam
bastante

fundos,

mergulhavamos

neles,



provocavamos
)

desmoronamento, das rampas e desapareciamos sob ruinas amarelas. Isto me
dava imenso prazer.

Muito me haviam impressionado, em narrativas de José Baia, as referéncias a
oracoes fortes, especialmente a da cabra preta, de enorme virtude.

Quem possui essa mandinga escapa as mais graves situacoes, desdenha
emboscadas, suprime inimigos, anda afoito pelos caminhos, emudece as armas
de fogo. No perigo, transforma-se num toco. Ou some-se, evapora-se — e diante
do bacamarte fixo na forquilha da tocaia apresenta-se a imagem de Nosso
Senhor crucificado.

Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar uma hora em
sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do acude da Penha, o
descarocador do Cavalo-Morto. Nao me repreenderiam. Caso me chamassem,
conservar-me-ia sentado na prensa de farinha, silencioso. Podiam gritar.
Avizinhar-se-iam de mim — eu me afastaria alguns centimetros, calmo, em
seguranca. E pregaria um susto a moleca Maria, puxando-lhe de leve o pixaim.
Depois, defendido pelo feitico enérgico, lancar-me-ia em contravengoes
importantes: vagaria nas ruas, invisivel, jogando pides invisiveis, empinando
papagaios invisiveis. Demorar-me-ia nas esquinas, escutando historias curiosas,
deitar-me-ia nas calcadas, juntar-me-ia aos garotos sujos e turbulentos.

Permanecendo isolado, [pag. 066] incorporar-me-ia a todos os grupos. E se
avistasse Padre Jodo Inacio, correria para ele, examinar-lhe-ia a magrém
disfarcada na batina ruca, o olho duro imovel na 6rbita negra. Passeariamos
como dois amigos.

Ali, oculto no milho, apenas com o rosto descoberto, enchia-me dessas idéias,
imaginava-me um ser encantado. Punha-me a tagarelar. Minha irma divagava
também, sem corpo, escondida no mistério. As nossas conversas, as vezes
tempestuosas, eram agora um sussurro, como as que tinhamos a noite, na sala de
jantar.

No momento em que o padre chegou, duas covas estavam prontas. Surgiu perto
de nos, tao perto que poderia, estirando o braco, alcancar-nos com o guarda-



chuva.
— Leonor! cochichei numa agonia. Leonor voltou-se e desfaleceu.

Caimos em desanimo esquisito, como dois bichinhos magnetizados. Faltava-me
a forca necessaria para mover-me, ganhar a porta, fugir pelo corredor. A figura
medonha prendia-me — e o bugalho parecia querer sair da mancha que se
alargava na cara magra, saltar em cima de mim. O queixo rogava quase o peitoril
da janela. A boca franzida comia os beicos. Foi o que vi. Isso e o cabo curvo do
guarda-chuva cavalgando um ombro. Em seguida veio uma turvacao, nevoeiro.

E, no burburinho que houve, duas ou trés palavras secas, autoritarias,
incompreensiveis, feriram-me os ouvidos. Com certeza o Vigario mandou algum
recado aos donos da casa, mas isto ia além de meu entendimento. Um arrepio,
subito golpe de ar invadindo-me os pulmdes e ficando 14 dentro, aperto na
garganta, o coracao desmaiado, a carne bamba, a vontade suspensa. O [pag.

067] instinto me atraia para a cova, ali a um palmo de distancia, mas achava-me
incapaz de sepultar-me nela. Sob os membros paralisados, as sementes se
deslocavam, chiavam, e ndo se decidiam a resvalar depressa, arrastar nos, cobrir-
nos. O fantasma esteve um longo minuto esperando que nos levantassemos e
obedecéssemos. Como ndao nos mexemos, desviou-se resmungando fanhoso — o
seu modo ordinario de manifestar desaprovacao. Esttpidos. Livres das bexigas e
ingratos. Deve ter pensado assim.

— Estupidos.

Padre Joao Inacio nao sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se
fecharam para ele. Em Padre Jodo Inacio, homem de acGes admiraveis, s6
percebiamos dureza. [pag. 068]

O fim do mundo

INHA mae lia devagar, numa toada inexpressiva, fazendo pausas absurdas,
engolindo virgulas e pontos, abolindo esdrtixulas, M alongando ou encurtando as
palavras. Ndao compreendia bem o sentido delas. E, com tal prosédia e tal
pontuacgdo, os textos mais simples se obscureciam. Essas deturpacoes me
afastaram do exercicio penoso, verdadeiro enigma. Isso e o aspecto desagradavel
do romance de quatro volumes, enxovalhado e roto, que as vizinhas soletravam,
achando intencdes picarescas nas gravuras soltas, onde a tinta esmorecia, sob



nodoas. "Um grupo estranho e por igual..." Falta o adjetivo que rematava a
legenda de uma das ilustracoes.

Julgo que era vistoso. Varias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois
cavalos, diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e bigode, um cocheiro, segundo
me disseram, nome inadequado, na minha opinido. Cocheiro devia tratar de

[pag. 069] cochos, objetos que nao se viam no livro. Tudo ali discordava da
nossa linguagem familiar. "Um grupo estranho e por igual vistoso." Parecia
cantiga.

Minha made repetiu isso até decorar a historia de Adélia e D. Rufo.

Cansou-se, transferiu-se para uns folhetos de capa amarela, publicacao dos
salesianos. Passava horas no marquesao preto da sala de visitas, os olhos
esbugalhados, atenta, a boca franzida, volvendo de longe em longe, com saliva, a
pagina piedosa. Enchia-se de milagres ingénuos, parabolas, biografias de santos,
lendas, conselhos exigentes, ofertas indefinidas e ameacas. Extasiava-se com as
acoes de D. Bosco, 6timo velhinho, semelhante a Frei Caetano, o missionario
que andou pelo Nordeste, elevando as almas caboclas.

Abandonava essas alturas, tomava-se de pavores, metia-se na camarinha, a
esconder-se dos castigos eternos. Excitava-se, desanimava, encontrando talvez
na consciéncia qualquer miudeza censurada na brochura de capa amarela. Fugia
da Terra espiava o além. Em seguida se ausentava da prova severa, caia no
vulgar, comentava os mexericos da vila, repreendia os moleques, resmungando,
largando muxoxos. Nao admitia que falassemos em muxoxo. Era uma birra
esquisita. Se um de noés soltava a expressao condenada, ela se zangava e corrigia:
tunco. Nao gostavamos da onomatopéia: insistiamos no vocabulo perseguido,
sabendo que isto nos rendia desgosto.

A existéncia ordinaria, entregue a negocios terrestres e caseiros, durava duas,
trés semanas, até o correio trazer o fornecimento mensal de literatura religiosa.
Surgiam as beatas estigmatizadas, D. Bosco, [pag. 070] dialogos singelos, casos
edificantes, delicias vagas do céu e torturas minuciosas do inferno.

Purificando-se nessa boa fonte, minha mae as vezes necessitava expansao:
transmitia-me arroubos e sustos. Uma tarde, reunindo silabas penosamente, na
gemedeira habitual, teve um sobressalto, chegou o rosto ao papel. Releu a



passagem — e 0s beicos finos contrairam-se, os olhos abotoados cravaram-se no
espelho de cristal. Certamente se inteirava de um sucesso mau e recusava aceita-

lo. Antes de mergulhar no pesadelo, segurava-se aos trastes mesquinhos — o
espelho, o relogio, as cadeiras — e buscava amparar-se em alguém.

Atraiu-me, segredou queixas sumidas e insensatas. Perplexa, ora se voltava para
as janelas, ora examinava o livrinho aberto na sola do marquesao, negra e
concava. Ndo se conservou muito tempo indecisa. Na doentia curiosidade,
arrojou-se a leitura, desperdicou uma hora afligindo-se em demasia.

Levantou-se, atravessou o corredor, a sala de jantar, arriou na prensa de farinha
do alpendre. Seguia-a, sentei-me perto, calado, esperei que ela me chamasse. As
nossas desavencas morreram. Julguei-a fraca e boa, desejei poder alivia-la, dizer
qualquer coisa oportuna. Sentia o coracdao pesado, um bolo na garganta, e
propendia a alarmar-me também. Odiei a brochura, veio-me a idéia de furta-la,
escondé-la ou rasga-la.

A pobre mulher desesperava em siléncio. Apertava as maos ossudas, inofensivas;
0 peito magro subia e descia; limitando a mancha vermelha da testa, uma veia
engrossava. Diversas pessoas da familia tinham a mancha curiosa. Em
momentos de excitacdo ela se avivava, quase roxa, da sobrancelha [pag. 071] a
raiz do cabelo — e essas criaturas se enfureciam, avizinhavam-se da loucura.

Afinal minha mae rebentou em solugos altos, num choro desabalado.

Agarrou-me, abracou-me violentamente, molhou-me de lagrimas. Tentei livrar-
me DAS caricias asperas. Por que ndo se aquietava, ndo me deixava em paz?

A exaltacdo diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste
confessou-me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi
explicacoes. Ia acabar. Estava escrito nos designios da Providéncia, trazidos
regularmente pelo correio. Na passagem do século um cometa brabo percorreria
0 céu e extinguiria a criacao: homens, bichos, plantas. Riachos e acudes se
converteriam em fumaca, as pedras se derreteriam. Antigamente a colera de
Deus exterminara a vida com agua; determinava agora suprimi-la a fogo.

Eu ignorava o século, os cometas, a tradicao. E estendia fraternalmente a minha
ignorancia a todos os individuos. Ndo percebendo o mistério das letras, achava
dificil que elas se combinassem para narrar a infeliz noticia.



Provavelmente minha mae se tinha equivocado, supondo ver na folha desastres
imaginarios. Expus esta conjectura, que foi repelida. A desgraca estava
anunciada com muita clareza. Olhei o muro de tijolo, considerei-o indestrutivel.

Algum tempo depois eu e minha irma brincavamos junto dele. Corriamos dai
para o copiar, voltavamos, descansavamos um instante na sombra, corriamos de
novo. Numa dessas viagens, alcancando a prensa de farinha, ouvimos grande
barulho. Viramo-nos. O muro tinha desaparecido. Vimos entulho, barro, uma
nuvem de poeira, arvores no [pag. 072]

[pag. 073] imagem
[pag. 074] pagina em branco
quintal subitamente crescido, fundos de casas, o descarocador do Cavalo-Morto.

Enquanto ndo se fez outra parede, habituamo-nos a saltar os escombros, admirar
ferrinhos caprichosos, a maquina a devorar capulhos, pasta de algodao a
esvoacar, lentas, formando uma saraiva grossa e fofa. A diligéncia do motor, os
giros das rodas, da polia, da correia, das serras, substituiam os rumores que nos
embalavam durante a safra. Ganhamos experiéncia, discutimos. E a minha
confianga nas construcoes minguou.

Naquela tarde, porém, informando-me da profecia, eu ainda ndo acreditava nos
desmoronamentos. O muro estava inabalavel. Convenci-me de que um
fenomeno duvidoso e afastado, quase sem nome, nao teria forca para derruba-lo.
Também achei que Deus ndo eliminaria por atacado, sem motivo, Seu Afro,
Carcara, José da Luz, André Laerte, mestre Firmo, Seu Acrisio, Rosenda, os
meninos de Teotoninho Sabia. E Padre Joao Inacio. Quem tinha contado ao
sujeito do livro que Deus resolvera matar Padre Jodo Inaciol? Padre Jodo Inacio
era poderoso. Recusei o vaticinio, firme. Conversa: o mundo ndo ia acabar. Um
mundo tdo vasto, onde se arrumavam desafogadamente a vila e a fazenda,
resistiria.

Minha mae estranhou a manifestacdo rebelde, tentou provar-me que os doutores
conheciam as trapalhadas do céu e adivinhavam as conseqiiéncias delas. Mas
queria certificar-se de que se enganava, pelo menos na parte relativa ao enorme
incéndio. Refutou a minha afirmacdo com descomposturas enérgicas lancadas
em tom amavel. Foi serenando, terminou o debate como se nos referissemos a
visoes de sonho. Teimava em declarar-me um animal. Nao [pag.



075] conseguiu intimidar-me . E era essa auséncia de medo, indiferenca aos
perigos distantes, ao fogo, ao exterminio, que a tranqiiilizava.

Esteve alguns dias apreensiva, folheando a brochura, os olhos arregalados, séria.
Enfim abandonou o cataclismo, embrenhou-se em novos temores.

O cometa veio ao cabo de, uns dois anos e comportou-se bem. Minha mae foi
observa-lo da porta da igreja, sem nenhum receio, esquecida inteiramente da

predicdo. Nesse tempo nés nos tinhamos mudado, viviamos longe da vila. O

mundo estava imenso, com muitas léguas de comprimento — e desafiava,
seguro, profecias e cometas. [pag. 076]

O inferno

s vezes minha mae perdia as arestas e a dureza, animava-se, quase se
embelezava. Catorze ou quinze anos mais mogo que ela, habituei-me, A nessas
tréguas curtas e valiosas, a julga-la crianca, uma companheira de génio variavel,
que era necessario tratar cautelosamente. Sucedia desprecatar-me e enfada-la. Os
catorze ou quinze anos surgiam entre nos, alargavam-se de chofre — e
causavam-me desgosto.

Um dia, em maré de conversa, na prensa de farinha do copiar, minha mae
tentava compor frases no vocabulario obscuro dos folhetos. Eu me deixava
embalar pela musica. E de quando em quando aventurava perguntas que ficavam
sem respostas e perturbavam a narradora.

Subito ouvi uma palavra doméstica e veio-me a idéia de procurar a significacdo
exata dela. Tratava-se do inferno. Minha mae estranhou a curiosidade:
impossivel um menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo.
Realmente [pag. 077] eu possuia noc¢des. O inferno era um nome feio, que nao
deviamos pronunciar. Mas ndo era apenas isso. Exprimia um lugar ruim, para
onde as pessoas mal-educadas mandavam outras, em discussoes. E

num lugar existem casas, arvores, acudes, igrejas, tanta coisa, tanta coisa que
exigi uma descricao. Minha mde condenou a exigéncia e quis permanecer nas
generalidades. Nao me conformei. Pedi esclarecimentos, apelei para a ciéncia
dela. Por que ndo contava o negdcio direitinho? Instada, condescendeu. Afirmou
que aquela terra era diferente das outras. Nao havia la plantas, nem currais, nem



lojas, e os moradores, péssimos, torturados por demonios de rabo e chifres,
viviam depois de mortos em fogueiras maiores que as de S. Jodo e em tachas de
breu derretido. Falou um pouco a respeito dessas criaturas.

Fogueiras de S. Jodo eu conhecia. Tinha-se feito uma diante da casa. Eu andara a
tardinha em redor do monte de lenha que o moleque José arrumava.

Admirando os aprestos, espantava-me de haver nascido ali de supetdao um
mamoeiro carregado de frutos verdes. A noite deitara-se na pilha uma garrafa de
querosene, viera um ticdo. E eu ficara na calcada até dez horas, olhando as
labaredas, que meu pai alimentava com aduelas e sarrafos. A gente da vila
mexia-se, ria e cantava, iluminada por outros fogos. No dia seguinte as folhas do
mamoeiro se torravam, pulverizavam. E na rua, desentulhada, apareciam grandes
manchas negras.

Também conhecia o breu derretido. No armazém, barricas finas continham
substancia escura que, pisada, tomava a cor das moedas de vintém

[pag. 078] livres do azinhavre raspadas no tijolo, molhadas e enxutas. Eu havia
esfarelado um pedaco dessa maravilha, com um peso de meio quilo, junto a
balanca romana da loja. Tinha posto a massa dourada num cartucho de jornal,
riscado um fosforo em cima e esperado o fendmeno. Uma lagrima correra no
papel, alcancara-me o dedo anular, descera da unha a primeira falange.

Largando a experiéncia, eu me desesperara, abafando os gritos, fora meter a mao
num pote de agua. Tinha sofrido em siléncio, receando que percebessem a
traquinada e a queimadura.

Quando minha mae falou em breu derretido, examinei a cicatriz do dedo e
balancei a cabeca, em divida. Se o pequeno torrdao, esmagado com o peso de
meio quilo, originara aquele desastre, como admitir que pessoas resistissem
muitos ano3 a barricas cheias derramadas em tachas fundas, sobre fogueiras de
S. Joao?

— A senhora esteve 1a?
Desprezou a interrogagdo inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado la. Tao tinha estado, mas as coisas
se passavam daquela forma e ndo podiam passar-se de forma diversa. Os padres



ensinavam que era assim.
— Os padres estiveram 1a?

A pergunta nao significava desconfianga na autoridade. Eu nem pensava nisso.
Desejava que me explicassem a regidao de habitos curiosos. Nao me satisfaziam
as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e demonios. Necessitava pormenores.

Minha mae estragada a narracao com uma incongruéncia. Assegurara que 0s
diabos se davam [pag. 079] bem na chama e na brasa. Desconhecia, porém, a
resisténcia das almas supliciadas. Dissera que elas suportariam padecimentos
eternos. L.ogo insinuara que, depois de estagio mais ou menos longo, se
transformariam em diabos. Indispensavel esclarecer esse ponto. Nao busquei
razoes, bastavam-me afirmacoes. Achava-me disposto a crer, aceitaria 0s casos
extraordinarios sem esforco, contanto que nao houvesse neles muitas
incompatibilidades. Reclamava unia testemunha, alguém que tivesse visto diabos
chifrudos, almas nadando em breu. Ainda ndao me havia capacitado de que se
descrevem perfeitamente coisas nunca vistas.

— Os padres estiveram 1a"? tornei a perguntar.

Minha mae irritou-se, achou-me leviano e estupido. Ndo tinham estado, claro
que nao tinham estado, mas eram pessoas instruidas, aprendiam tudo no
seminario, nos livros. Senti forte decepcao: as chamas eternas e as caldeiras
medonhas esfriaram. Comecava a julgar a historia razoavel, adivinhava por que
motivo Padre Jodo Inacio, poderoso e meio cego, furava os bracos da gente, na
vacina. Com certeza Padre Jodo Inacio havia perdido um olho no inferno e de 1a
trouxera aquele mau costume. A resposta de minha mae desiludiu-me,
embaralhou-me as idéias. E pratiquei um ato de rebeldia:

— Nao ha nada disso.

Minha mae esteve algum tempo analisando-me, de boca aberta, assombrada. E
eu, numa indignacao por se haverem dissipado as tachas de breu, os demonios, o
prestigio de Padre Jodo Inacio, repeti:

— Nao ha ndo. E conversa. [pag. 080]

Minha mae curvou-se, descalcou-se e aplicou-me varias chineladas. Nao me
convenci. Conservei-me ddcil, tentando acomodar-me as esquisitices alheias.



Mas algumas vezes fui sincero, idiotamente. E vieram-me chineladas e outros
castigos oportunos. [pag. 081]

O moleque José

preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugiram, foram presos,
tornaram a fugir — e antes da aboli¢do ja estavam meio livres.

A Sumiram-se. As fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente de meu avo.
Maria, a mais nova nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E Joaquina,
produto dela, substituiu-a na cozinha até que, mortos os velhos, a familia ndo
teve recurso para sustenta-la. Ai Joaquina se libertou. E casou, diferencando-se
das ascendentes. Luisa era intratavel e vagabunda. Em tempo de seca e fome
chegava-se aos antigos senhores, instalava-se na fazenda, resmungona,
malcriada, a discutir alto, a fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava
0s picuas e entrava na pandega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos
pela verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que s6 escaparam 0s
dois recolhidos por meu pai.

A moleca Maria tinha a natureza da mae. E nao podendo revelar-se, lavava
pratos e varria a [pag. 082] casa em siléncio, morna, fechada, isenta de
camaradagens, esperando ganhar asas e voar. Realizou esse projeto.

O moleque José, tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e
persuasivo, tentando harmonizar-se com todas as criaturas. Repelido, baixava a
cabeca. Voltava, expunha as suas pequenas habilidades sem se ofender, jeitoso,
humilde, os dentes a mostra. Nao era alegre. Os olhos brancos ocultavam-se,
frios e assustados, os beicos tremiam as vezes, mas isto se disfarcava numa
careta engracada que amolecia a célera das pessoas grandes. E

José se escapulia, escorregava, brando e gelatinoso, das maos que o queriam
agarrar. Apanhado na malandragem, mentia, inocente e sem-vergonha. Juntava
os indicadores em cruz, beijava-os: "Por Deus do céu, pelas cinco chagas de
Nosso Senhor Jesus Cristo, por esta luz que nos alumia." Franzino, magrinho,
achatava-se. Uma insignificante mancha trémula.

Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solucava infinitas promessas, e os
olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as
minhas lagrimas faceis. Tomava-o por modelo. E, sendo-me dificil copiar-lhe as
acoes, imitava-lhe a prontncia, o que me rendia desgosto. Esfriavam-me a



ambicdo de melhorar e instruir-me, forcavam-me a recuperar a fala natural.

Haviam obrigado o moleque a tratar-me por senhor, ndao admitiam que me
reconhecesse indigno, me privasse voluntariamente daquele respeito mitdo.

José, insensivel as minhas desvantagens, perseverava na obediéncia, modesto, a
proteger-me.

[amos com freqiiéncia ao sitio que meu pai cultivava perto da rua, para la do
cemitério novo. [pag. 083]

Debaixo das arvores do aceiro, descansando sobre folhas secas, conservava-me
horas entorpecido, a olhar as fileiras de mandioca, as cercas, periquitos que
namoravam espigas amarelas. José vadiava nos ranchos vizinhos.

Logo ao sair de casa, dobrando a esquina do Cavalo Morto, reunia-se a um lote
de garotos. E o bando aumentava, era diante do muro de Seu Paulo Honorio um
pelotdo ruidoso, que enfeitava a areia, com flores de mulungu. As mulheres da
lavoura percebiam nas corolas encarnadas formas indecentes, pisavam-nas
furiosas, dirigiam insultos as moitas. Os pirralhos ocultos gritavam, corriam pelo
mato, espalhavam no chdo outras flores, vermelhas e peludas, ficavam de tocaia,
aperreando as mulheres. Montado no meu carneiro branco, espantava-me da
indignacao delas, queria saber por que esmagavam com 0s pés coisas tao
bonitas. Achava tola a brincadeira e enjoava-me dos meninos barulhentos. Certo
dia um se aproximou de mim, puxou conversa usando palavras misteriosas. José
interveio:

— Cala a boca. Ele nao entende isso.

Entristeci, humilhado por anunciarem a minha ignorancia. Quis reclamar, fingir-
me esperto, mas desanimei, confessei interiormente que eles procediam de modo
singular. Afastei-me sério, livre de curiosidade.

O meu carneiro branco morreu, os passeios ao sitio findaram.
José conhecia luares, pessoas, bichos e plantas. Uma vez enganou-se.
Presumiu enxergar meu bisavd num cavaleiro encourado visto de longe:

— Seu Ferreira de gibao, no cavalo de Seu Afro. [pag. 084]



Discordei. Meu bisavo s vestia couro no trabalho do campo. Na rua
apresentava-se de colarinho e gravata, a feira, a missa, as eleicoes, ao juri. E nao
viajava em animal emprestado. Quando o homem se avizinhou, notamos o
equivoco — e isto me deu satisfacdo. Senti o moleque préoximo e falivel. Eu
julgava a ciéncia dele instintiva e segura. Modifiquei o juizo e alimentei a
esperanca de, com esforco, decorar nomes também, orientar-me em caminhos e
veredas.

Apesar do erro, o prestigio de José ndo diminuiu. Convenci-me de que ele se
havia expressado bem e repeti com entusiasmo:

— Seu Ferreira de gibao, no cavalo de Seu Afro.

Acabei por dividir a frase em dois versos, que a principio declamei e depois
cantei:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de Seu Afro.

Minha mae se aborreceu, atirou-me os qualificativos ordinarios. Esttpido, idiota.
Mordi os beicos, fui esconder-me no armazém, olhar o beco. Mas, trepado na
janela, as pernas caidas para fora, ndo esquecia o disparate e monologava,
batendo com os calcanhares no tijolo:

Seu Ferreira de gibdo,
No cavalo de Seu Afro.

José deu-me varias licoes. E a mais valiosa marcou-me a carne e o espirito.
Lembro-me perfeitamente da cena. Era de noite, chovia, as goteiras pingavam.
Na sala de jantar meu pai argiiia [pag. 085] o pretinho, que se justificava mal.
Nenhum indicio de tempestade e violéncia, pois a culpa era leve e meu pai nao
estava zangado: contentar-se-ia com algumas injuirias. Achando-se disposto a
absolver, aceitava facilmente as explicacdes. A um desconchavo do acusado, a
VOZ aspera se amaciava, um riso grosso estalava — e a calma se restabelecia.
Atravessavamos, porém, momentos dificeis: ndo podiamos saber se ele ia
abrandar ou enfurecer-se. E 0 nosso procedimento o levava para um lado, para
outro. Acertavamos ou falhavamos como se jogassemos o cara-ou-cunho.



Se os fregueses andavam direito na loja, obtinhamos generosidades imprevistas;
se ndo andavam, suportavamos rigor. Provavelmente é assim em toda a parte,
mas ali essas viravoltas se expunham com muita clareza.

Naquela noite José, como de costume, negou uma traquinada insignificante.
Apertado na inquiri¢do, continuou a negar. Vieram provas, surgiu a evidencia. O
negro estava obtuso, ndo percebeu que devia soltar ao menos uns pedacos de
confissdo e defender-se depois, jurar por "esta luz, pelas chagas de Cristo, ndo
reincidir. Perdeu o ensejo — e a autoridade se arrenegou, ndo por causa da falta,
venial, mas pela teimosia, agravada talvez com a recordacao de fatos estranhos.
Agora o infeliz precisava resignar-se ao castigo. E resistia, procurava atenuar a
raiva esmagadora. A infracdo inchava, confundia-se com outras mais velhas, ja
perdoadas, e estas cresciam também, tornavam-se crimes horriveis.

Quando meu pai se tinha irado bastante, segurou o moleque, arrastou-o a
cozinha. Segui-os, curioso, excitado por uma viva sede de justica. Nenhuma
simpatia ao companheiro desgracado, [pag. 086] que se agoniava no pelourinho,
aguardando a tortura. Nem compreendia que uma intervencao moderada me
seria proveitosa, originaria o reconhecimento de um individuo superior a mim.

Conservei-me perto da lei, desejando a execugdo da sentenca rigorosa. Ndao me
afligiam receios, porque ninguém me acusava, ninguém me bulia a consciéncia.

Nao distinguindo perigos, supunha que eles se haviam dissipado inteiramente.

As brasas no fogao cobriam-se de cinza, morriam sob chuviscos; a agua da bica
salpicava o ladrilho escorregadio; a labareda fumacenta do candeeiro oscilava.
Num murmirio, a crianca beijava os dedos finos. De repente o chicote lambeu-
lhe as costas e uma grande atividade animou-a. P6s-se a girar, desviando-se dos
golpes. E as palavras afluiam num jorro:

— Por esta luz, meu padrinho. Pelas cinco chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo.
A stplica lamurienta corria indtil, doloroso ganido de cachorro novo.

Muitas vergastadas se perdiam, fustigavam as canelas do juiz transformado em
carrasco. Este largou o instrumento de suplicio, agarrou a vitima pelas orelhas,
suspendeu-a e entrou a sacudi-la. Os gemidos cessaram. O corpo mofino se
desengoncava, a sombra dele ia e vinha na parede tisnada, alcancava a telha, e os
pés se agitavam no ar.



Ai me veio a tentacdo de auxiliar meu pai. Nao conseguiria prestar servico
apreciavel, mas estava certo de que José havia cometido grave delito e resolvi
colaborar na pena. Retirei uma acha curta do feixe molhado, encostei-a de manso
a uma das solas que se moviam por cima da minha cabeca. Na verdade apenas
toquei a pele do negrinho. Ndao me [pag. 087] arriscaria a magoa-lo: queria
somente convencer-me de que poderia fazer alguém padecer. O meu ato era a
simples exteriorizacdo de um sentimento perverso, que a fraqueza limitava.

Se a experiéncia nao tivesse gorado, é possivel que o instinto ruim me tornasse
um homem forte. Malogrou-se — e tomei rumo diferente.

Com certeza José nada sentiu. Cobrei animo, cheguei-lhe novamente ao pé o
inofensivo pau de lenha. Nesse ponto ele berrou com desespero, a dizer que eu o
tinha ferido. Meu pai abandonou-o. E , vendo-me armado, nem olhou o
ferimento: levantou-me pelas orelhas e concluiu a punicdo transferindo para mim
todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.

[pag. 088]
Um incéndio

UMA das viagens ao sitio, José convidou-me para visitar os restos do incéndio
que devorara uma das cabanas arrumadas além do aceiro. Fui, N receoso. Nunca
me havia aproximado daqueles ranchos, onde fervilhavam os diabinhos
maliciosos que afligiam as mulheres da lavoura.

Venceu-me a curiosidade: um fogo capaz de suprimir casas era realmente
admiravel. Eu ndo supunha o fogo com tantos poderes. Via-o doméstico,
lambendo a trempe da cozinha, elevando-se um pouco no largo, em noites de S.

Jodo, e as vezes causando maleficios diminutos, como no dia em que uma brasa
caira do cachimbo de Maria Melo no ombro de minha irma. Responsabilizavam-
no agora por uma devastacao volumosa — e isto me surpreendia. Zangara-se,
procedera como 0s cavalos mansos que tomam o freio nos dentes.

Deixei 0 meu carneiro branco amarrado a sombra e sai com o moleque em
direcdo as cabanas. Uma havia desaparecido. Os destrocos dela espalhavam-se,

[pag. 089] ainda fumegantes, cinza, um lixo negro e quente que nao nos
consentia aproximacdo. De longe, senti-me logrado: esperava descobrir



labaredas subindo ao céu, madeira estalando, nuvens rubras — e ali se
achatavam porcarias. Desgostei-me e nao pude atentar nelas.

No terreiro, diante do rescaldo, homens e mulheres choravam, lamentavam-se,
gesticulavam. E alguns, sentados em bats, pareciam idiotas, silenciosos e
inertes. Desviei-me de um objeto escuro, semelhante a um toco chamuscado. Os
olhos em redor estavam fixos naquilo, e pouco a pouco distingui palavras no
alarido, o esboco do caso medonho.

Enquanto os homens trabalhavam na roca e os meninos vadiavam pela
vizinhanca, duas pretinhas faziam a comida, soprando a lenha, agitando o abano.

Uma faisca chegara a parede e em minutos a palha ardia. As criaturas haviam
tentado reparar o desastre. Nada conseguindo, a mais nova fugira. A outra
resolvera esvaziar a casa: salvara as panelas, o ralo, as esteiras, a cama de varas,
a trouxa de roupa, as arcas. Surda aos chamados da irma, arrecadara todos os
trastes, menos a litografia de Nossa Senhora, provavelmente sapecada na
camarinha. As paredes sumiam-se, o teto se desmoronava, a porta inica era uma
goela vermelha, donde saiam linguas temerosas. Apesar disso, mergulhara na
fornalha, em busca da imagem benta. De volta, achara a passagem obstruida e
morrera. Estava ali. Uma rapariga gemia entre solugcos que procurara dissuadir a
infeliz: Nossa Senhora ndo precisava de ninguém, escaparia, se quisesse. A
teimosa recusara os conselhos — e estava ali. Os olhos se pregavam na coisa
estendida junto ao borralho. [pag. 090]

A narracdo me embrulhava o estdbmago, a fumaca me arrancava lagrimas, dava-
me dores de cabeca. Eu nunca tinha visto um cadaver. Receava e desejava
examinar aquele, mas certamente se desmanchara na catastrofe. Arrependia-me
de haver atendido ao convite de José. Bom voltar ao sitio, deitar-me num
colchdo de folhas, admirar os periquitos, as flores de mulungu, as espigas
amarelas. Nao conseguiria, porém, tranqiiilidade. Excitava-me, preso ao cisco
ardente e fuliginoso, ao choro, as lamurias, propenso, num gosto mérbido, a
torturar-me.

Seguindo o gesto do grupo inconsolavel, cheguei-me ao tronco escuro, exposto
no chdo, uma preciosidade. Por qué? Ndo me capacitava do valor, estranhava
que se referissem a ele com respeito, lhe dessem nome de cristao.

Pedacos da realidade me entravam no entendimento, eram repelidos, tornavam,



confusos. Afirmagoes e negacoes quase simultaneas me assaltavam. Jazia ali um
ser humano. Logo recusava a proposicao insensata. Nada de humano: tinha a
aparéncia vaga de um rolo de fumo. Isto, rolo de fumo, semelhante aos que meu
pai guardava no armazém, umedecidos em liquido viscoso, empacavirados em
bananeira. Apenas aquele nao estava umido nem coberto: estava nu e torrado.

Um rolo de fumo ordinario, dos que se vendem nas barracas de feira, pelando-se,
esfarelando-se ao sol. Dificil atribuir-lhe nome de mulher, existéncia de mulher.
Contudo as exclamacdes reiteradas, fragmentos de assercoes continuas,
desbarataram a evidéncia, deram-me afinal a certeza de que se achavam no
terreiro porcoes da negra morta. Forcava-me a nao perceber nexo entre aquela
espécie de barrote queimado e a sujeita valente que se mexera, [pag. 091]

defendendo os trens domeésticos, a auséncia de bracos e de pernas. A energia
mencionada e a inércia visivel debatiam-se dentro de mim. A indecisao
transformou-se em grande medo, ndao da coisa parada, mas da que se movera e
continuava a mover-se nas queixas proximas. Esta iria surgir talvez, animar a
outra e punir-me. Nao havendo obtido licenca para ver o desastre, sentia-me
culpado, mas era impossivel determinar o grau da culpa. Considerava-me
profanador. Nao me permitiriam ver defuntos, sobretudo aquele, privado das
formas comuns, conseqiiéncia de tragédia. Curvei-me num arremesso de
coragem. Faltava-lhe o cabelo, faltava a pele — e nao havendo seios nem sexo,
perdiam-se os restos de animalidade. A superficie vestia-se de crostas, como a
dos metais inuteis, carcomidos no abandono e na ferrugem. Em alguns pontos
semelhava carne assada, e havia realmente um cheiro forte de carne assada; fora
dai ressecava-se demais. Nesse torrao cascalhoso sobressaia a cabeca, o que fora
cabeca, com as 6rbitas vazias, duas fileiras de dentes alvejando na devastacao, o
buraco do nariz, a expelir matéria verde, amarelenta. Distingui uma cara, sobra
de cara, mascara pavorosa, mais feia que as dos papangus do carnaval. Nao
enxerguei pormenores: vi apenas, de relance, a dentadura, as 6rbitas vazias, o
fluxo purulento.

Mudei a vista, arredei-me engulhando, amaldicoando José, que me expusera a
enorme desgraca e analisava tudo com interesse. Afastei-o, regressamos ao sitio,
mas as sombras das arvores, as flores de mulungu e as aves ndao me deram
sossego. Condenava-me e condenava o moleque. Se ndo me houvesse rendido a
tentacdo, aquela imundicie ndo existiria, pelo menos nao existiria no meu
espirito. [pag. 092]



Cheguei a casa precisando confessar-me, livrar-me da recordacao medonha.
Narrei o que vira e o que ouvira: fagulhas alcancando a palha, roendo a palha,
semeando estragos; a mulher conduzindo moveis, defendendo a Virgem Maria,
sucumbindo enrolada em chamas, depois estirada no chao, sem bragos e sem
pernas, os dentes arreganhados numa careta. Dois buracos tenebrosos, gelatina
esverdeada a correr das ventas.

Arrepiava-me, repetia a descricdo, excitava-me tanto que meus pais tentaram
acalmar-me, reduzir o sinistro. Nao havia motivo para a gente se aperrear. Fora
uma infelicidade, sem duvida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E
podia ser pior, muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de Seu
Quinca Epifanio, a mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era
misericordioso: contentava-se com uma habitacdo miseravel, situada longe da
rua, e com o sacrificio de uma preta anonima. Nao me convenci. A loja de Seu
Quinca Epifanio e a igreja ndo tinham nada com o negdcio. Eu ndo vira incéndio
na igreja nem na loja de Seu Quinca Epifanio: vira uma choupana destruida, e a
choupana crescia, igualava-se as construcoes de tijolo. Seu Quinca Epifanio e
Padre Jodo Inacio estavam vivos. Se tivessem morrido no fogaréu, ndo seriam
mais nojentos que a negra.

Deviam repreender-me, dizer que me comportara mal abandonando o aceiro, as
arvores, 0s periquitos, as flores. A lembranca infeliz me atormentava: necessario
que os outros soubessem isto e me censurassem. Tinham sido sempre rigorosos
em demasia, e agora me deixavam com aquele peso no interior. A argiiicao e o
castigo me dariam talvez um pouco de calma: eu esqueceria, nos lamentos [pag.
093] e na zanga, a visagem terrivel. Nao me puniram, quiseram transformar
aquele horror num fato ordinario.

A noite o sono fugiu, ndo houve meio de agarra-lo. A negra estava ali perto da
minha cama, na mesa da sala de jantar, sem bracos, sem pernas, e tinha dois
palmos, trés palmos de menino. De repente se desenvolvia em excesso,
monstruosa. Sob a testa imensa rasgavam-se precipicios imensos. O nariz era tini
acude imenso, de pus. E os dentes se alargavam, numa gargalhada imensa.

Em noites comuns, para escapar aos habitantes da treva, eu envolvia a cabeca.
Isto me resguardava: nenhum fantasma viria perseguir-me debaixo do lengol.

Agora ndo conseguia preservar-me. O ticdo apagado avizinhava-se, puxava a



coberta, ligava-se ao meu corpo, sujava-me com a salmoura que vertia de gretas
profundas. As orbitas vazias espiavam-me, a lama do nariz borbulhava num
estertor, os dentes se acavalavam e queriam morder-me. Encolhia-me, escondia o
rosto no travesseiro, e a visao continuava a atenazar-me. Os arrepios que me
agitavam mudaram-se em tremor violento. Nao resisti ao suplicio, gritei como
um doido, alarmei a familia. Vieram buscar-me, tentaram varrer-me o espectro
da imaginacdo, acomodaram-me aos pés da cama do casal. Ai me abati, no
circulo de luz da lamparina, ouvindo o canto dos galos, até que a madrugada me
trouxe uma ligeira modorra cheia de sonhos ruins. Adormeci com a figura
asquerosa, despertei com ela.

Durante o dia voltei a menciona-la, a descrevé-la, nauseado. Procurei o autor
daquela sérdida agonia e responsabilizei Nossa Senhora. Se a criatura nao
tivesse tido a idéia de salvar a imagem, [pag. 094] estaria cortando palmas de
ouricuri para fabricar nova cabana. Tinha devocao, e isto a perdera,
evidentemente a mde de Deus era ingrata e feroz. Em paga de tdo puro desvelo

— célera, destruicao.

As pessoas grandes, porém, refutaram o meu juizo de modo singular. A Virgem
Maria tinha sido generosa. Escolhera a negra porque a julgava digna de salvacao.
Impusera-lhe algumas dores e em troca lhe oferecia o paraiso, sem o estagio do
purgatorio. O fogo do purgatdrio, horroroso, ndao se comparava aos lumes
terrestres, e todos nos, cedo ou tarde, nos frigiriamos nele. A negra tivera sorte.
Provavelmente ja estava no céu, diante de Jesus, misturada aos serafins.

Essa esquisita benevoléncia deixou-me perplexo. Calei-me, prudente, mas achei
o comentario duvidoso e embrulhado. Nao me parecia que o purgatorio fosse
indispensavel. E a negra, incompleta e imunda, ndo estava no céu. Que ia fazer
1a? Estragaria as delicias eternas, mancharia as asas dos anjos. [pag. 095]

José da Luz

ARA reduzir-me as travessuras, encerrar-me na ordem, utilizaram diversos
elementos: a principio os lobisomens, que, por serem invisiveis, nenhum P efeito
produziram; em seguida a religido e a policia, reveladas nas figuras de Padre
Jodo Inacio e José da Luz. Resumiram-me o valor dessas autoridades, que
admirei e temi de longe, mas quando elas se aproximaram, s6 o Vigario manteve
a reputacao. José da Luz desprestigiou-se logo. Nao havia meio de apresenta-lo



sério e firme, capaz de inspirar medo. Um papao ineficaz. Rosto cor de azeitona,
a grenha domada a banha de porco, nos olhos espertos a alegria fervilhando,
nariz chato, boca larga, provida de armas fortes, ruidosa. Na pele baca nenhuma
ruga, nenhuma ruga na blusa, nas calcas alisadas a capricho pela Rosenda
lavadeira. Limpo, de colarinho lustroso, botinas ringidoras e brilhantes, José da
Luz diferia muito dos policias comuns, desleixados, amarrotados, provocadores
[pag. 096] de barulho nas feiras e em pontas de ruas, entre caboclos e
meretrizes.

Provavelmente esses homens se comportavam assim por vinganga.

Tinham, nos duros tempos do paisanos, sofrido repeldes e desaforos, dormido na
cadeia sem motivo, aglientado nos calos saltos de reitinas, zinco no lombo.

Vestindo o uniforme, eram insolentes e agressivos, apagavam as humilhacdes
antigas afligindo outros infelizes. Bebiam cachaca, malandravam, torvos,
importantes, vagarosos, e o desmazelo - cinto frouxo, quepe de banda, topete
ameacador — dava-lhes consideracdo. Arredios, obliquos, promoviam sambas e
furduncos em casas de palha, onde as violéncias passavam despercebidas e
ninguém se queixava.

José da Luz chegava-se aos tipos que jogavam gamao e discutiam politica.
Um caboré enxerido, bem falante, escorregando na companhia dos proprietarios.

Amavel, jeitoso, com certeza escapava as marchas rigorosas da forca volante, as
diligéncias cruas. Ndao guardava ressentimento, nao precisava desforra. Aceitava
de coracdo leve a tarimba. E cantava, fanhoso e mole:

Assentei pracga. Na policia eu vivo

Por ser amigo da distinta farda.

Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso, ndo se lucra nada.

Uma das estrofes terminava com estes versos:

Eu largo a farda, pego no capote,



Vou remar no bote: tudo é servigo.

José da Luz abria muito o e de servico, prosddia que depois ouvi confirmada em
varias terras. Em [pag. 097] geral os militares inferiores arrastam a voz na
primeira silaba de servigo quando se referem as ocupacdes da caserna, que deste
modo se distinguem das civis e ordinarias, sem vogal modificada.

Foi nessa cantiga mofina que José da Luz se manifestou, achando excessivas as
exigencias do oficio. Parecia um desgracado, na longa choradeira.

Afirmaram-me depois que ele era péssimo, e isto me perturbou. Surgiu-me um
terceiro individuo, nem triste nem mau. Realmente jovial e bom, meio tonto,
ingénuo. Os botdes amarelos, a farda vermelha e azul, a distinta farda
mencionada no lamento, eram brinquedos.

Nesse tempo, em razao de culpas indecisas, costumavam prender-me algumas
horas na loja. Sentenciavam-me sem formalidades, mas o castigo implicava
falta. E ali, no siléncio e no isolamento, adivinhando o mistério dos cédigos, fiz
compridos exames de consciéncia, tentei catalogar as acdes prejudiciais e as
inofensivas, desenvolvi a toa o meu diminuto senso moral.

Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes determinava punicdo, outras vezes
ndo determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer norma razoavel de
procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas incongruéncias, mas no
comeco da vida elas me apareciam sem disfarces e me atenazavam. Mexia-me

"como se andasse entre cacos de vidro. Julgando intteis as cautelas, curvei-me a
fatalidade. Corroboravam esta disposicdo certas frases ouvidas na sala de jantar e
na cozinha: "Que se ha de fazer? Foi vontade de Deus. Estava escrito." Ainda
hoje suponho que os meus poucos acertos e numerosos escorregos sao obras de
um destino ironico e safado, fértil em asttcias desconcertantes. Resignava-me,
encolhido [pag. 098] junto ao balcao, provisoriamente em seguranca. Estava
escrito, era vontade de Deus. E esgueirava-me como um rato, desfazia montes de
papel, capim e maravalhas da embalagem, sondava as prateleiras e os caixoes.

O castigo moderado, além de inculcar-me as regras de bem viver, tinha o fim de
obrigar-me a vigiar o estabelecimento. Enquanto me achava ali, meu pai se
distraia na vizinhanca, parolando, aos gritos. Alarmava-me com freqiiéncia,
convencia-me de que ele estava brigando. O riso grosso de Filipe Benicio e o
cacarejo de Teotoninho Sabia tranqiiilizavam-me. Livre do susto, recolhia-me ao



passatempo ordindrio e arrancava dele alguma satisfacdo. De fato as horas
pingavam mono6tonas no espago que me concediam, mas em qualquer parte a
insipidez era a mesma. Proibiam-me sair, e os outros meninos, distantes,
causavam-me inveja e receio. Certamente eram perigosos. Afastado, ndo
possuindo bolas de borracha, papagaios, carrinhos de lata, divertia-me com
minhas irmads, a construir casas de encerado e arreios de animais, no alpendre, e
a revolver o milho no depésito. Durante a prisao, lembrava-me desses exercicios
com pesar. Entretinha-me remexendo as maravalhas, explorando os recantos
escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das baratas. Divagava
imaginando o mundo coberto de homens e mulheres da altura de um polegar de
crianca. Nao me havendo chegado noticia das viagens de Gulliver, penso que a
minha gente liliputiana teve origem nas baratas e nas aranhas. Esse povo mirim
falava baixinho, zumbindo como as abelhas. Nem palavras asperas nem
arranhoes, cocorotes e puxoes de orelhas. Esforcei-me por dirimir as desavencas.
Quando os meus [pag. 099] insetos saiam dos eixos, revelavam instintos rudes,
eram separados, impossibilitados de molestar-se. E recebiam conselhos,
diferentes dos conselhos vulgares. Podiam saltar, correr, molhar-se, derrubar
cadeiras, esfolar as mados, deitar barquinhos no enxurro. Nada de zangas.
Impedidos os gestos capazes de motivar lagrimas.

Largando esses devaneios, entregava-me a inspeccao das mercadorias.

Trepava-me na escada, abria caixas, desmanchava pacotes de dobradicas,
admirava o mecanismo das fechaduras. Experimentava as chaves, ouvia o tilintar
seco, via as lingiietas entrando e saindo. Receava que me surpreendessem,
reprovassem a curiosidade. Talvez uma peca la dentro se rebentasse. For¢as ali
contidas iriam soltar-se, explodir, jogar-me da escada abaixo. Recordava-me do
caso da pistola. Tinha sido anos atras, na fazenda.

Meu tio, hospede, guardara a arma numa gaveta, recomendando-me que nao
tocasse naquilo. Eu havia assegurado ndo tocar. Sozinho, desejara conhecer de
perto a maquina horrivel, que detonava, matava bichos. Rondara a mesa,
reagindo a tentacdo, sabendo que ndo resistiria muito tempo. Descerrara a
gaveta, jurando ndo pegar na pistola. Era o que havia prometido. Queria apenas
veé-la. Bem, estava ali. Uma garrucha comum, preta, carregada com chumbo e
polvora. Apoiando nela um dedo e nao acontecendo nenhum desastre, retirara-a,
desvanecendo as precaucoes. Levantara o gatilho e ndao conseguira fazé-lo voltar
ao descanso. Em seguida me viera a idéia de examinar o contetido de um
pequeno estojo embutido na coronha. Erguera a tampa — e uma chuva de



espoletas vermelhas se espalhara no chao. Soltando a pistola, escapulira-me,
deixando a gaveta aberta. [pag. 100]

Em horas de angustia, sem me animar a entrar na sala, esperara que me
chamassem, me responsabilizassem pelo desarranjo. Nao chamaram. Num
degrau alto da escada, movendo a chave, eu temia que se derramassem espoletas
da fechadura. Ndo exatamente espoletas. Mas os ferrinhos tilintantes podiam
querer desencaixar-se com espalhafato.

Repunha tudo nos seus lugares, descia, abandonava as miudezas e as ferragens,
ia embeber-me nas estampas que ornavam as pecas de chita. O mais vistoso
desses pedacos de papel mostrava uma arvore encalombada de frutos em forma
de cabacas. Um machado encostava-se ao tronco. E, ameacando inimigos
ausentes, um tigre arreganhava a dentuca, equilibrava-se em dois pés.

Apresentavam-se assim os panos de Machado, Pereira & Cia., grandes
fornecedores do Recife. A companhia era o tigre, Delfino Tigre. Eduquei-me no
respeito a entidades semelhantes.

Uma tarde em que espiava na litografia o cabo de Machado, os ramos de Pereira
e as garras de Tigre, vi José da Luz entrar na loja e esfriei. Quis fugir, esconder-
me debaixo do balcdo: as juntas endureceram, os musculos relaxaram-se. Tentei
vencer o medo, endireitar o espinhaco, articular uma frase, sorrir. Em vao. José
da Luz era terrivel. Metia gente na cadeia, dava surras e muxicoes nos feirantes.
Superior a Machado, Pereira & Cia., credores de meu pai. O vermelho e o azul
da firma notavel, expostos na chita, exibiam-se no vestuario de José da Luz — e
isto me isolava. Ainda que eu ignorasse a enorme importancia do cafuzo, ndao me
seria possivel tomar intimidades com as cores das litografias.

[pag. 101]

Deu-se entdo o caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no balcdo e
pos-se a conversar comigo, natural, como os viventes mesquinhos, Amaro, José
Baia, os moradores da fazenda. O terror sumiu-se, a espinha gelada aqueceu-se,
os movimentos surgiram. Na presenca de meu pai, a fala da personagem seria
gentileza indireta. Julgava-me indigno de atencdao. Contudo, se me viam
acompanhado, sujeitos maneirosos falavam-me, careteando, lisonjeando. As
caretas e as lisonjas deixavam-me desconfianca. Quando me achava so, tudo isso
desaparecia. José da Luz ndo esperava de mim nenhum favor: a conversa dele



era gratuita.

Vieram outras conversas — e tornamo-nos amigos. Por fim ndo me limitava, na
prisao, a inventar fantasmagorias, reparar nas fechaduras e nos papéis coloridos.
Tinha um companheiro excelente, que diminuia junto do balcdo e era quase do
meu tamanho. Nao conservo nenhuma das historias que ele contava, curtas e
variadas, sem duvida pouco significativas. Ouvia-as pensando em coisas
diferentes, interrompia-as muitas vezes:

— Cante um bocado, Zé da Luz.

José da Luz temperava a goela e dizia as tristezas mentirosas da caserna:
Agora é tarde. Me recordo e penso.

Trabalho imenso...

Versatil, eu atentava nos botdes amarelos da blusa prestigiosa, no quepe miudo.
Por que era que ele usava chapéu sem aba? As perguntas saiam espontaneas, e
José da Luz me explicava que chapéu de soldado era assim mesmo. Contentava-
me com isso, a minha curiosidade ndo tinha exigéncias.

[pag. 102] A farda vermelha e azul de José da Luz desbotava, nao diferia muito
da minha roupa. E as botinas de José da Luz, brilhantes e ringidoras,
aproximavam-se dos meus borzeguins duros, cada vez mais estreitos. Eramos
duas insignificancias, uma loquaz, bulicosa, outra cheia de sonhos, emperrada.

Os meus bonecos da altura de um polegar esmoreceram.
Esse mestico pachola teve influéncia grande e benéfica na minha vida.

Desanuviou-me, atenuou aquela pusilanimidade, avizinhou-me da espécie
humana. Otimo professor. Acho, porém, que era um mau funciondrio. O Estado
ndo lhe pagava etapa e soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher
com lorotas as cabecas das criancas. Um anarquista. [pag. 103]

Leitura

CHAVA-ME empoleirado no balcdo, abrindo caixas e pacotes, examinando as
miudezas da prateleira. Meu pai, de bom humor, A apontava-me objetos



singulares e explicava o préstimo deles.

Demorei a atencdo nuns cadernos de capa enfeitada por trés faixas verticais,
borrdes, nodoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. Tive
a idéia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as paginas amarelas, de papel
ordinario. Meu pai tentou avivar-me a curiosidade valorizando com energia as
linhas mal impressas, falhadas, antipaticas. Afirmou que as pessoas
familiarizadas com elas dispunham de armas terriveis. Isto me pareceu absurdo:
os tracos insignificantes ndo tinham feicao perigosa de armas.

Ouvi os louvores, incrédulo.

Ai meu pai me perguntou se eu ndo desejava inteirar-me daquelas maravilhas,
tornar-me um sujeito sabido como Padre Jodo Inacio e o advogado

[pag. 104] Bento Américo. Respondi que ndo. Padre Jodo Inacio me fazia medo,
e o0 advogado Bento Américo, notavel na opinido do juri, residia longe da vila e
ndo me interessava. Meu pai insistiu em considerar esses dois homens como
padroes e relacionou-os com as cartilhas da prateleira. Largou pela segunda vez
a interrogacao pérfida. Nao me sentia propenso a adivinhar os sinais pretos do
papel amarelo?

Foi assim que se exprimiu o Tentador, humanizado, naquela manha funesta. A
consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer coisa era do meu
agrado: havia obrigacodes, e tinha de submeter-me. A liberdade que me ofereciam
de repente, o direito de optar, insinuou-me vaga desconfianca.

Que estaria para acontecer? Mas a pergunta risonha levou-me a adotar
procedimento oposto a minha tendéncia. Receei mostrar-me descortés e obtuso,
recair na sujeicao habitual. Deixei-me persuadir, sem nenhum entusiasmo,
esperando que os garranchos do papel me dessem as qualidades necessarias para
livrar-me de pequenos deveres e pequenos castigos. Decidi-me.

E a aprendizagem comecou ali mesmo, com a indicagao de cinco letras ja
conhecidas de nome, as que a moca, anos antes, na escola rural, balbuciava junto
ao mestre barbado. Admirei-me. Esquisito aparecerem, logo no principio do
caderno, silabas pronunciadas em lugar distante, por pessoa estranha. Nao
haveria engano? Meu pai asseverou que as letras eram realmente batizadas
daquele jeito.



No dia seguinte surgiram outras, depois outras — e iniciou-se a escravidao
imposta ardilosamente. Condenaram-me a tarefa odiosa, e como ndo me era
possivel realiza-la convenientemente, as horas [pag. 105] se dobravam, todo o
tempo se consumia nela. Agora eu ndo tocava nos pacotes de ferragens e
miudezas, ndo me absorvia nas estampas das pecas de chita: ficava sentado num
caixdo, sem pensamento, a carta sobre os joelhos.

Meu pai ndo tinha vocagao para o ensino, mas quis meter-me o alfabeto na
cabeca. Resisti, ele teimou — e o resultado foi um desastre. Cedo revelou
impaciéncia e assustou-me. Atirava rapido meia duzia de letras, ia jogar solo. A

tarde pegava um covado, levava-me para a sala de visitas

— e a licdo era tempestuosa. Se ndo visse o covado, eu ainda poderia dizer
qualquer coisa. Vendo-o, calava-me. Um pedaco de madeira, negro, pesado, da
largura de quatro dedos.

Minha mde e minha irma natural me protegeram: arredaram-me da loja e, na
prensa do copiar, forneceram-me as nogOes indispensaveis. Arrastava-me,
desanimado. O folheto se puia e esfarelava, embebia-se de suor, e eu o esfregava
para abreviar o exterminio.

Isso de nada servia. Chegava outro folheto

— e as linhas gordas e safadas, os trés borroes verticais, davam-me engulhos.
Que fazer? A lembranca do covado me arregalava os olhos. Mas ia-me pouco a
pouco entorpecendo, a cabeca inclinava-se, os bracos esmoreciam

— e, entre bocejos e cochilos, gemia a cantiga fastidiosa que Mocinha
sussurrava junto a mim. Queria agitar-me e despertar. O sono era forte, enjoo
enorme tapava-me os ouvidos, prendia-me a fala. E as coisas em redor
mergulhavam na escuriddo, as idéias se imobilizavam. De fato eu compreendia,
ronceiro, as historias de Trancoso. Eram faceis. O que me obrigavam a decorar
parecia-me insensato. [pag. 106]

Enfim consegui familiarizar-me com as letras quase todas. Ai me exibiram
outras vinte e cinco, diferentes das primeiras e com os mesmos nomes delas.
Atordoamento, preguica, desespero, vontade de acabar-me. Veio terceiro
alfabeto, veio quarto, e a confusdo se estabeleceu, um horror de qiiiproquos.



Quatro sinais com uma s6 denominacao. Se me habituassem as maiusculas,
deixando as mintdsculas para mais tarde, talvez ndo me embrutecesse. Jogaram-
me simultaneamente maldades grandes e pequenas, impressas e manuscritas.

Um inferno. Resignei-me — e venci as malvadas. Duas porém, se defenderam:
as miseraveis dentais que ainda hoje me causam dissabores quando escrevo.

Sozinho nao me embaracava, mas na presenca de meu pai emudecia. Ele
endureceu algumas semanas, antes de concluir que ndo valia a pena tentar
esclarecer-me. Uma vez por dia o grito severo me chamava a licao. Levantava-
me, com um baque por dentro, dirigia-me a sala, gelado. E emburrava: a lingua
fugia dos dentes, engrolava ruidos confusos. Livrara-me do aperto crismando as
consoantes dificeis: o T era um boi, 0 D uma peruinha. Meu pai rira da inovacao,
mas retomara depressa a exigéncia e a gravidade. Impossivel contenta-lo. E o
covado me batia nas maos. Ao avizinhar-me dos pontos perigosos, tinha o
coracdo desarranjado num desmaio, a garganta seca, a vista escura, e no
burburinho que me enchia os ouvidos a reclamacao aspera avultava.

Se as duas letras estivessem juntas, o martirio se reduziria, pois, libertando-me
da primeira, a segunda acudia facilmente. Distanciavam-se, com certeza havia na
colocacdo um designio perverso — e os meus tormentos se duplicavam. [pag.

107]

AS pobres mados inchavam, as palmas vermelhas, arroxeadas, os dedos grossos
mal se movendo. Latejavam, como se funcionassem relogios dentro delas. Era
preciso ergué-las. Finda a tortura, sentava-me num banco da sala de jantar,
estirava os bracos em cima da mesa, procurando esquecer as palpitacoes
dolorosas. Os sapos cantavam no acude da Penha; o descarocador rangia no
Cavalo-Morto; D. Conceicdo, além do beco, se esganicava chamando as filhas.

Estavam ali perto, no alpendre e no corredor, brincando com minhas irmas, e eu
ndo as enxergava. Os meus olhos molhados percebiam a custo o portao do
quintal. As maos descansavam na tabua, imoveis. Julgo que estive meio louco. E

amparei-me ansioso as figurinhas de sonho que me atenuavam a solidao. O

mundo feito caixa de brinquedos, os homens reduzidos ao tamanho de um
polegar de crianca.



Muitas infelicidades me haviam perseguido. Mas vinham de chofre, dissipavam-
se. As vezes se multiplicavam. Depois, longos periodos de repouso.

Em momentos de otimismo supus que estivessem definitivamente acabadas.

Agora ndo alcancava esse engano. As trés manchas verticais, imidas de
lagrimas, estiravam-se junto a mao doida, as letras renitentes iriam afligir-me dia
e noite, sempre. As réstias que passeavam no tijolo e subiam a parede marcavam
a aproximacao do suplicio. Dentro de algumas horas, de alguns minutos, a cena
terrivel se reproduziria: berros, colera imensa a envolver-me, aniquilar-me,
destruir os ultimos vestigios de consciéncia, e o pedaco de madeira a martelar a
carne machucada.

Afinal meu pai desesperou de instruir-me, revelou tristeza por haver gerado um
maluco e deixou-me. [pag. 108] Respirei, meti-me na soletracdo, guiado por
Mocinha. E as duas letras amansaram. Gaguejei silabas um més. No fim da carta
elas se reuniam, formavam sentencas graves, arrevesadas, que me atordoavam.
Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita manha,
inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu nao lia direito, mas, arfando
penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: "A preguica € a chave da
pobreza — Quem ndo ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem:
ter-te-do por alguém."

Esse Tertedo para mim era um homem, e ndo pude saber que fazia ele na pagina
final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam-me as linhas em
negrita, resumo da ciéncia anunciada por meu pai.

— Mocinha, quem é o Terteao?

Mocinha estranhou a pergunta. Ndo havia pensado que Tertedo fosse homem.
Talvez fosse. "Fala pouco e bem: ter-te-dao por alguém."

— Mocinha, que quer dizer isso?

Mocinha confessou honestamente que nao conhecia Tertedo. E eu fiquei triste,
remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepcoes. [pag.

109]

Escola



preguica, chave da pobreza, e outros conceitos poderosos lancados na ultima
folha da carta empaparam-se de suor, decompuseram-se, A manchando-me os
dedos de tinta — e durante alguns dias pude mexer-me no quintal, ver a rua,
pisar na calgada, associar-me aos filhos de Teotoninho Sabia. Inquietava-me na
verdade. Nao recebi novo folheto, daqueles que se vendiam a cem réis e tinham
na capa trés faixas e letras quase imperceptiveis.

Achava-me aparentemente em liberdade. Mas, arengando com Joaquim, na areia
do beco, ou admirando o rostinho de anjo de Teresa, assaltava-me as vezes um
desassossego, aterrorizava-me a lembranca do exercicio penoso. Vozes
impacientes subiam, transformavam-se em gritos, furavam-me os ouvidos; as
minhas maos suadas se encolhiam, experimentando nas palmas o rigor das
pancadas; uma corda me apertava a garganta, suprimia a fala; e as duas
consoantes inimigas dancavam: [pag. 110] d. t. Esforcava-me por esquecé-las
revolvendo a terra, construindo montes, aluindo rios e acudes.

As amolacdes da carta ndo me saiam do pensa mento. "Fala pouco e bem: ter-te-
do por alguém." Nao me explicaram isto — e veio-me grande enjoo as
adivinhagoes e aos aforismos.

Afligia-me recordando a promessa feita no balcao, meses antes. De nada me
serviam os conselhos em negrita da ultima pagina da carta. Nenhum ganho,
talvez por me faltar ainda aprender muito. Conseguia gaguejar silabas, reuni-las
em palavras e, gemendo, engolindo sinais, articular um periodo vazio. Com
certeza minha familia ndo ia conformar-se com resultado tao mediocre: as licoes
continuariam na sala de visitas, na prensa do copiar, fiscalizadas por Mocinha.

Reproduzir-se-iam as durezas da iniciacao.

Tentei imaginar livros. Queria vé-los, terminar as férias insossas que me
concediam. Sem duvida estavam proximos: conversas temerosas afastavam-me
as ilusoes, azedavam-me os brinquedos. Bom virem logo. Piores que o folheto
ndo deviam ser — e esta consideracdo me incutia alguma confianca no futuro.

Mas as duas infames dentais me importunavam, resumiam temores indecisos.

Foi por esse tempo que o negro velho apareceu, limpo, de colarinho, gravata,
botinas, roupa de cassineta, 6culos. Estranhei, pois ndo admitia tal decéncia em
negros, e manifestei a surpresa em linguagem de cozinha. Meu pai achou a
observacao original, enxergou nela intencOes inexistentes em mim, referiu-a na



loja aos fregueses, aos parceiros do gamao e do solo. Ouvia-a recomposta por
Seu Afro, completamente desfigurada, com palavras [pag. 111]

que ndo me aventuraria a pronunciar. Responsabilizei-me pelas interpolacoes e
adquiri uma notoriedade momentanea, embaragosa. Repugnava-me sair do meu
canto e representar, parecia-me que mangavam de mim. O culpado era meu pai.

Muitas vezes me havia insultado, excedera-se em punicoes por causa de duas
letras, que intentava eliminar de chofre. Mas isto era indelével. Provavelmente
ele desejava enganar-se e enganar os outros. "Estdo vendo esta maravilha'?

Produto meu." Desdenhava a maravilha, decerto, apresentava objeto falsificado,
mas negociante ndo tem os escrupulos comuns das pessoas comuns. Tanto
elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade
esquecia as minhas falhas evidentes e me transformava numa espécie de
fechadura garantida, com boas molas. O fabricante era ele. A forca de repeticdes,
chegaria a supor que fechaduras de boas molas me abriam o entendimento. E
recolheria disso- alguma vaidade. Tornei-me, de qualquer forma, autor de uma
frase aparatosa e amaldicoei o negro velho, origem dela.

Incapaz de forjar semelhante coisa, reconhecia-me instrumento de um embuste e
desagradava-me ouvir meu pai alinhavar opinides contraditérias. Essa
incoeréncia reduzia-o, desvalorizava-lhe o julgamento. Agora eu nao sabia se
efetivamente era um idiota, como ele havia afirmado, inclinava-me a ver na
sentenca arrasadora precipitacdo e exagero, as vezes me capacitava de que
emitira uma idéia razoavel, ampliada por Seu Afro. Impossivel dizer onde ela
estava, como tinha surgido, mas teimavam em aceita-la, em declara-la minha, e
isto me deixava perplexo.

A reviravolta de meu pai alvorocava-me. O juizo favoravel e imprevisto leva-lo-
ia talvez a [pag. 112] jogar-me segunda isca louvando o papel escrito, engabelar-
me, obrigar-me a iniciar a leitura do volume temeroso que me andava na
imaginagdo « estragava os divertimentos na areia do beco. Desgracas iriam
surgir. O riso grosso amorteceria, a voz atroaria, rouca, um pedaco de pau me
bateria nas palmas das maos tmidas.

Mas os sustos esmoreceram, vieram receios diversos. Houve um transtorno, e
isto se operou sem que eu revelasse que alguma coisa se havia alterado ca
dentro. Pouco a pouco mudei. Arrojaram-me numa aventura, 0 comec¢o de uma



série de aventuras funestas. Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo
alfabeto, anunciaram-me o designio perverso — e as minhas dores voltaram. De
fato estavam apenas adormecidas, a cicatrizacdo fora na superficie, e as vezes a
carne se contraia e rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos
indeterminados, semelhantes aos que me produziam as histérias de almas do
outro mundo. Desanimo, covardia.

A noticia veio de supetdo: iam meter-me na escola. Ja me haviam falado nisso,
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaca. A
escola, segundo informacoes dignas de crédito, era um lugar para onde se
enviavam as criancgas rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno,
deslizava como sombra. As minhas brincadeiras eram silenciosas. E nem me
afoitava a incomodar as pessoas grandes com perguntas. Em conseqiiéncia,
possuia idéias absurdas, apanhadas em ditos ouvidos na cozinha, na loja, perto
dos tabuleiros de gamao. A escola era horrivel — e eu ndo podia nega-la, como
negara o inferno. Considerei a resolucao de meus pais uma [pag. 113] injustica.

Procurei na consciéncia, desesperado, ato que determinasse a prisao, o exilio
entre paredes escuras. Certamente haveria unia tabua para desconjuntar-me os
dedos, um homem furioso a bradar-me no¢oes esquivas. Lembrei-me do
professor publico, austero e cabeludo, arrepiei-me calculando o vigor daqueles
bracos. Nao me defendi, ndo mostrei as razdoes que me fervilhavam na cabeca, a
magoa que me inchava o coragdo. Inutil qualquer resisténcia.

Trouxeram-me a roupa nova de fustdao branco. Tentaram calcar-me os borzeguins
amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de reduzi-los.

Machucaram-me, comprimiram-me 0s 0ss0s. As meias rasgavam-se, 0S
borzeguins estavam secos,, minguados. Nao senti esfoladuras e adverténcias. As
barbas do professor eram imponentes, os musculos do professor deviam ser
tremendos. A roupa de fustao branco, engomada pela Rosenda, juntava-se a um
gorro de palha. Os fragmentos da carta de ABC, pulverizados, atirados ao
quintal, dancavam-me diante dos olhos. "A preguica é a chave da pobreza. Pala
pouco e bem: ter-te-ao por alguém. D, t, d, t." Quem era Tertedao? Um homem
desconhecido. Iria o professor mandar-me explicar Tertedo e a chave? Enorme
tristeza por ndo perceber nenhuma simpatia em redor. Arranjavam impiedosos o
sacrificio — e eu me deixava arrastar, mole e resignado, res infeliz antevendo o
matadouro.



Suspenderam o suplicio, experimentaram-me uns sapatos roxos de marroquim,
folgados. Tive um largo suspiro de consolo passageiro. Pelo menos estava livre
dos calos. Para que pensar no resto? Males inevitaveis iam chover em cima de

mim. Joaquim Sabia era feliz. D. Conceicdo, ocupada no oratorio, dirigindo-se
aos santos, largava-o na areia do beco. [pag. 114]

[pag. 115] imagem
[pag. 116] pagina em branco

Lavaram-me, esfregaram-me, pentearam-me, portaram-me as unhas sujas de
terra. E, com a roupa nova de fustdo branco, os sapatos roxos de marroquim, o
gorro de palha, folhas de almaco numa caixa, penas, lapis, uma brochura de capa
amarela, sai de casa, tdo perturbado que ndo vi para onde me levavam.

Nem tinha tido a curiosidade de informar-me: estava certo de que seria entregue
ao sujeito barbado e severo, residente no largo, perto da igreja.

Conduziram-me a Rua da Palha, mas s6 mais tarde notei que me achava la, numa
sala pequena. Avizinharam-me de uma senhora baixinha, gordinha, de cabelos
brancos. Fileiras de alunos perdiam-se num aglomerado confuso. As minhas
maos frias ndo acertavam com os objetos guardados na caixa; os olhos
vagueavam turvos, buscando uma saliéncia na massa indistinta; a voz da mulher
gorda sussurrava docemente.

Dias depois, vi chegar um rapazinho seguro por dois homens. Resistia, debatia-
se, mordia, agarrava-se a porta e urrava, feroz. Entrou aos arrancos, e se
conseguia soltar-se, tentava ganhar a calcada. Foi dificil subjugar o bicho brabo,
senta-lo, imobiliza-lo. O garoto caiu num choro largo. Examinei-o com espanto,
desprezo e inveja. Ndao me seria possivel espernear, berrar daquele jeito, exibir
forca, escoicear, utilizar os dentes, cuspir nas pessoas, espumante e selvagem.

Tinham-me domado. Na civilizagdo e na fraqueza, ia para onde me impeliam,
muito docil, muito leve, como os pedacos da carta de A B C, triturados, soltos no
ar. [pag. 117]

D. Maria

mulher gorda chamou-me, deu-me uma cadeira, examinou-me a roupa, 0 COUro
cabeludo, as unhas e os dentes. Em seguida abriu a caixinha A branca, retirou o



folheto:

— Leia.

— Nao senhora, respondi confuso.

Ainda ndo havia estudado as letras finas, menores que as da carta de A B
C. Necessario que me esclarecessem as dificuldades.

D. Maria resolveu esclarecé-las, mas parou logo, deixou-me andar s6 no
caminho desconhecido. Parei também, ela me incitou a continuar. Percebi que os
sinais miudos se assemelhavam aos borrdes da carta, aventurei-me a designa-los,
agrupa-los, numa cantiga lenta que a professora corrigia. O exercicio prolongou-
se e arrisquei a perguntar até onde era a licdo.

— Esta cansado? sussurrou a mulher.
— Nao senhora.
— Entdo vamos para diante. [pag. 118]

Isto me pareceu desarrazoado: exigiam de mim trabalho inutil. Mas obedeci.
Obedeci realmente com satisfacao. Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-
me as barbaridades, a mao curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e
limpo, tudo me seduzia. Além disso a extraordinaria criatura tinha um cheiro
agradavel. As pessoas comuns exalavam odores fortes e excitantes, de fumo,
suor, banha de porco, mofo, sangue. E bafos nauseabundos.

Os dentes de Rosenda eram pretos de sarro de cachimbo; André Laerte usava um
avental imundo; por detras dos baus de couro, brilhantes de tachas amarelas,
escondiam-se camisas ensangiientadas.

Agora, livre das emanac0es asperas, eu me tranqiiilizava. Mas nado estava bem
tranqiiilo: tinha a calma precisa para arrumar, sem muitos despropoésitos, as
silabas que se combinavam em periodos concisos. Dominava os receios e a
tremura, desejava findar a obrigacdo antes que estalasse a cOlera da professora.

Com certeza ia estalar: impossivel manter-se um vivente naquela serenidade,
falando baixo.



A célera ndo se manifestou — e explorei diversas paginas. Entao D.

Maria me interrompeu, fez-me alguns elogios moderados. Pedi-lhe que marcasse
a licdo. Indicou vagamente o meio do livro.

— E o principio?

Declarou que ndo valia a pena repisar as folhas ja lidas e conservou-me perto
dela. Provavelmente era recomendacao de meu pai. Ao apresentar-me,
exagerara-me a rudeza e a teimosia. Um pretexto: isolava-me, temendo que me
corrompesse, permitia-me raros companheiros inocentes. As vezes [pag. 119]

esquecia a vigilancia, autorizava os passeios ao cercado, onde o moleque José e
os garotos vadiavam.

Findo o embaraco, fechei o volume e observei os colegas. A caixa de pinho, a
roupa de fustdo branco e os sapatos roxos incutiam-me alguma seguranca. No
intimo julgava-me fraco. Tinham-me dado esta convicgao e era dificil vencer o
acanhamento.

Comecou vida nova. Semanas e semanas tentei ambientar-me. Ndao me exibia
natural e chinfrim, diligenciava por qualquer modo compensar as minhas
deficiéncias. Exprimia-me deploravelmente. E pouco tempo nos deixavam para
comunicacoes. Na auséncia da professora, abandonavamos os nossos lugares,
cochichavamos. Varios tipos mostraram-me indiferenca ou antipatia, e Cecilia,
cheia de arestas e orgulhosa, arrepiou-se, empinou-se, a boca torcida, um desdém
tao grande nos olhinhos acesos que me desviei vexado, com receio de molesta-
la.

Isso me privou de excelentes mestres. Na verdade os melhores que tive foram
individuos ignorantes. Gracas a eles, complicacOes eruditas enfraqueceram,
traduziram-se em caldo.

Felizmente D. Maria encerrava uma alma infantil. O mundo dela era o nosso
mundo, ai vivia farejando pequenos mistérios nas cartilhas. Tinha davidas
numerosas, admitia a cooperacao dos alunos, e cavaqueiras democraticas
animavam a sala. Certo dia apareceu na gaveta da mesa um objeto com feitio de
lapis. Lapis graudo, alvacento numa extremidade, escuro na outra. Que seria?

Toda a aula foi interrogada, examinou o pedaco de madeira, apalpou-o, mordeu-



0, balancgou a cabeca e estirou o beico indecisa. D. Maria recolheu-se, ponderou,

[pag. 120] afinal sugeriu que talvez aquilo fosse medida para Seu Antonio
Justino cortar fumo. Seu Antonio Justino cortava sem medida o fumo de corda.

E a raspadeira de borracha, imprestavel e sem ponta, ficou sobre a mesa, a
desafiar-nos a argucia, a inspirar-nos humildade, junto a palmatoéria. A escola
exigia palmatdria, mas ndo consta que o modesto emblema de autoridade e saber
haja trazido lagrimas a alguém. D. Maria nunca o manejou. Nem sequer recorria
as ameacas. Quando se aperreava, erguia o dedinho, uma nota desafinava na voz
carinhosa — e nds nos alarmavamos. As manifestacoes de desagrado eram raras
e breves. A excelente criatura logo se fatigava da severidade, restabelecia a
camaradagem, rascunhava palavras e algarismos, que reproduziamos.

Ndo me ajeitava a esse trabalho: a mao segurava mal a caneta, ia e vinha em
sacudidelas, a pena caprichosa fugia da linha, evitava as curvas, rasgava o papel,
andava a toa como uma barata doida, semeando borroes. De nada servia
pegarem-me os dedos, tentarem domina-los: resistiam, divagavam, pesados,
umidos, e a tinta se misturava ao suor, deixava na folha grandes manchas. D.

Maria olhava os estragos com desanimo, procurava atenua-los debalde. As
consolacOes atormentavam-me, e eu tinha a certeza de que ndao me corrigiria.

Uma vez em que me extenuava na desgracada tarefa percebi um murmurio:
— Lavou as orelhas hoje?

— Lavei o rosto, gaguejei atarantado.

— Perguntei se lavou as orelhas.

— Entdo? Se lavei o rosto, devo ter lavado as orelhas. [pag. 121]

D. Maria, num discurso, afastou-me as orelhas do rosto, aconselhou-me a tratar
delas cuidadosamente. Isto me encheu de perturbacao e vergonha. Se a mulher
me desse cocorotes ou bolos, eu me zangaria, mas aquela adverténcia num rumor
leve deixou-me confuso, de olhos baixos, com desejo de meter-me na agua, tirar
do corpo as impurezas que ofendiam vistas exigentes. Nunca minha familia se
ocupava com semelhantes ninharias, e a higiene era considerada luxo. Lembro-
me de ter ouvido alguém condenar certa hospeda que, antes de ir para a cama,



pretendia banhar-se:
— Moca porca.

A observacdo da mestra pareceu-me descabida, mas afligi-me, esquivei-me a
exames desagradaveis, e a noite dormi pouco. Na manha seguinte levantei-me
cedo, abri a janela da sala de jantar, cheguei-me ao lavatorio de ferro, enchi a
bacia, vagarosamente, para ndo acordar as pessoas e 0 papagaio. Ainda havia um
pretume no quintal e siléncio nos quartos. Fiquei talvez uma hora a friccionar-
me, a ensaboar-me, até que o sol nasceu e as dobradicas das portas rangeram.

Fui olhar-me ao espelho da sala: as orelhas se arroxeavam, como se tivessem
recebido puxavantes. Estariam bem limpas? As maos se engelhavam,
insensiveis, mas isto ndo tinha importancia. O que me preocupava eram as
orelhas. Continuei a assea-las rigoroso, e ao cabo de uma semana surgiram nelas
esfoladuras e gretas que dificultaram as esfregacoes.

A professora notou o exagero, segredou-me que deixasse as orelhas em paz.
Desobedeci: havia contraido um habito e receava outra admoestacao, pior que
insultos e gritos. [pag. 122]

Minha made tinha engordado muito em alguns meses. As bochechas estavam
murchas o os bracos finos, mas a barriga crescia, os pés inchavam.

Nervosa, movia-se a custo, arriava no marquesao, cuspindo nas gravuras do
romance, abanando-se no calor. Nao nos viamos pela manha. Arranjava-me so.

E engolido o café, largava-me para a escola deserta.

Sinha e Seu Antonio Justino vinham ensinar-me o catecismo. Depois a sala se
povoava, D. Maria nos impunha o dever sonolento. Distraia-me espiando o teto,
o voo das moscas, um pedaco do corredor, as janelas, a casa de azulejos, cabecas
de transeuntes. Perto, no quartel da policia, José da Luz cantava. Uma réstia
descia a parede, avancava no tijolo, subia outra parede, alcancava o traco que
indicava duas horas. Os garotos soltavam os livros, fechavam com rumor as
caixinhas, ganhavam a rua numa algazarra, iam jogar pido nas calcadas.

Admirava-me das expansoes ruidosas, censurava-as e invejava-as. Conservar-
me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se dispersavam, entendia-me bem
com aquela gente: o homem preguicoso, de chinelos, fumante, bocejador; a



solteirona que me desbastava com paciéncia e me orientava os dedos teimosos; a
velha amoravel, bondade verdadeira, semelhante as figuras celestes do flos-
santorio.

D. Maria ndo era triste nem alegre, ndo lisonjeava nem magoava o proximo.
Nunca se ria, mas da boca entreaberta, dos olhos doces, um sorriso permanente
se derramava, rejuvenescia a cara redonda. Os acontecimentos surgiam-lhe numa
claridade ténue, que alterava, purificava as desgracas. E se noticias de violéncia
ou paixado toldavam essa [pag. 123] luz, assustava-se, apertava as maos, uma
nuvem cobria-lhe o sorriso. Nao compreendia as violéncias e as paixoes. Se o
marido e a filha morressem, sofreria — e resignar-se-ia, confiante nas promessas
de Cristo. De fato ja se haviam realizado essas promessas. "Bem-aventurados os
que tém sede de justica", zumbiam os meninos cochilando no catecismo. D.
Maria ndo tinha sede de justica, ndo tinha nenhuma espécie de sede, mas era
bem-aventurada: a sua alma simples desejava pouco e se avizinhava do reino de
Deus. Nao irradiava demasiado calor. Também ndo esfriava. Justificava a
comparacao de certo pregador desajeitado: "Nossa Senhora é como uma perua
que abre as asas quando chove, acolhe os peruzinhos." De Nossa Senhora
conheciamos, em litografias, o vestido azul, o éxtase, a auréola. D. Maria
representava para nos essa grande ave maternal — e, ninhada heterogénea,
perdiamos, na tepidez e no aconchego, os diferentes instintos de bichos nascidos
de ovos diferentes.

Nessa paz misericordiosa os meus desgostos ordinarios se entorpeceram, uma
estranha confianca me atirava a santa de cabelos brancos, aliviava-me o coracao.
Narrei-lhe tolices. D. Maria escutou-me. Assim amparado, elevei-me um pouco.
Os garranchos a tinta continuaram horrorosos, apesar dos esforcos de Sinha, mas
o folheto de capa amarela foi vencido rapidamente. Tudo ali era facil e
desenxabido: combinacGes ja vistas na carta de A B C, frases que se articulavam
de um folego. E auséncia de conselhos absurdos, as monstruosidades que se
arrumavam na pagina odiosa, triturada, rasgada com satisfacao.

Lendo o bilhete em que se pedia um segundo livro, meu pai manifestou surpresa
com espalhafato. [pag. 124] Houve uma aragem de otimismo, chegaram-me
retalhos de felicidade. Ofereceram-me um carretel de linha, mandaram-me
comprar uma folha de papel vermelho na loja de Seu Filipe Benicio, obtive uma
tesoura, grude, pedacos de tabua, e fabriquei no alpendre um papagaio que nao
voou. No jantar deram-me toicinho. E exibiram-me a preciosidade que
exteriorizava o meu progresso: volume feio, com um retrato barbudo e



antipatico. Ericei-me, pressenti que nao sairia boa coisa dali.

Realmente, encrenquei, para bem dizer cai num longo sono, de que a
perseveranca da mestra ndo me arrancou. Eu nunca revelara nenhum género de
aptiddo. Xingado, as vezes tolerado, em raros momentos elogiado sem motivo,
propriamente estupido ndo era; mas tornei-me estupido, creio que me tornei
quase idiota. Os sentidos embotaram-se, o espirito opaco tomou uma dureza de
pedra. Completamente inerte.

Depois, muito depois, avancei uns passos na sombra. Recuei, desnorteei-me.
Andei sempre em ziguezagues. Certamente nao foi o segundo livro a causa unica
do meu infortunio. Houve outras, sem duvida. Julgo, porém, que o maior
culpado foi ele. [pag. 125]

O Barao de Macaubas

M grosso volume escuro, cartonagem severa. Nas folhas delgadas, incontaveis,
as letras fervilhavam, miudas, e as ilustragdes avultavam U num papel brilhante
como rasto de lesma ou catarro seco.

Principiei a leitura de ma vontade. E logo emperrei na historia de um menino
vadio que, dirigindo-se a escola, se retardava a conversar com o0s passarinhos e
recebia deles opinides sisudas e bons conselhos.

— Passarinho, queres tu brincar comigo?

Forma de perguntar esquisita, pensei. E o animalejo, atarefado na construcao de
um ninho, exprimia-se de maneira ainda mais confusa. Ave sabida e imodesta,
que se confessava trabalhadora em excesso e orientava o pequeno vagabundo no
caminho do dever.

Em seguida vinham outros irracionais, igualmente bem intencionados e bem
falantes. Havia a moscazinha, que morava na parede de uma chaminé [pag.

126] e voava a toa, desobedecendo as ordens maternas. Tanto voou que afinal
caiu no fogo.

Esses dois contos me intrigaram com o Bardo de Macaubas. Examinei-lhe o
retrato e assaltaram-me pressagios funestos. Um tipo de barbas espessas, como
as do mestre rural visto anos atras. Carrancudo, cabeludo. E perverso. Perverso



com a mosca inocente e perverso com os leitores. Que levava a personagem
barbuda a ingerir-se em negécios de passaros, de insetos e de criangas? Nada
tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as criancas, os insetos e
os passaros ao nivel dos professores.

Nao me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem, fazerem as
pazes, narrarem as suas aventuras, sem davida curiosas. Tinha refletido nisso,
admitia que os sapos do acude da Penha manifestassem, cantando, coisas
ininteligiveis para nds Os fracos se queixavam, os fortes gritavam mandando.

Constituiam uma sociedade. Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o0 Reverendo
sapo Joado Inacio, o sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas,
filhos do cururu Teotoninho Sabia, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda
lavadeira a tagarelar os mexericos da beira da agua. O nosso mundo exiguo
podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos e caraminholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a linguagem dos
doutores.

— Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava
adjetivos colhidos no dicionario. A figura do bardo manchava o frontispicio do
livio — e a gente percebia que era dele [pag. 127] o pedantismo atribuido a
mosca e ao passarinho. Ridiculo um individuo hirsuto e grave, doutor e bardo,
pipilar conselhos, zumbir admoestacoes.

E isso ainda era condescendéncia. Decifrados a custo os dois apélogos, encolhi-
me e desanimei, incapaz de achar sentido nas paginas seguintes. Li-as soletrando
e gaguejando, nauseado. Lembro-me de um desses horrores, que bocejei
longamente. Um sujeito, acossado, ocultava-se numa caverna. A aranha
providencial veio estender fios a entrada do reftigio. E os perseguidores nao
incomodaram o fugitivo: se ele estivesse ali, teria desmanchado a teia.

D. Maria resumiu essa literatura, explicou-a. E o meu desalento aumentou.
Julguei que ela fantasiava; impossivel enxergar a narrativa simples nas palavras
desarrumadas e compridas.

Temi o Bardo de Macatbas, considerei-o um sabio enorme, confundi a ciéncia
dele com o enigma apresentado no catecismo.



— Podemos entender bem isso?
— Nao: é um mistério.

Os meus infelizes miolos ferviam, evaporavam-se, transformavam-se em
nevoeiro, e nessa neblina flutuavam moscas, aranhas e passarinhos, nomes
dificeis, vastas barbas pedagogicas. Achava-me obtuso. A cabeca pendia em
largos cochilos, os dedos esmoreciam, deixavam cair o volume pesado. Contudo
cheguei ao fim dele. Acordei bambo, certo de que nunca me desembaracaria dos
cipoais escritos.

De quem seria o defeito, do Bardao de Macaubas ou meu? Devia ser meu.

Um homem coberto de responsabilidades com certeza escrevia direito. Nao
havia desordem na composicdo. S6 eu me atrapalhava nela, os meninos comuns
viam facilmente [pag. 128] o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a
teia. Humilhava-me — e na horrivel cartonagem so6 percebia uma confusao de
veredas espinhosas. Ndo valia a pena esforcar-me por andar nelas. Na verdade
nem tentava qualquer esfor¢o: o exercicio me produzia enjoo.

Restava-me, porém, uma débil esperanca, pois naquela idade ninguém é
inteiramente pessimista: segurava-me a ilusdao de que o terceiro livro ndo seria
tdo ruim como o segundo. Procurava enganar-me amparando-me numa
incongruéncia. De fato, reconhecendo-me inepto, era absurdo pretender
melhoria. Nao me conformava. E se o catecismo tivesse para mim algum
significado, pegar-me-ia a Deus, pedir-lhe-ia que me livrasse do Bardo de
Macaubas. Nenhum proveito a libertagdao me daria: os outros organizadores de
historias infantis eram provavelmente como ele. Em todo o caso ambicionei
afastar a mosca, a teia de aranha, o passaro virtuoso.

Desejo perdido. Recebi um livro corpulento, origem de calafrios. Papel
ordinario, letra safada. E, logo no intrdito, o sinal do maleficio: as barbas
consideraveis, a sisudez cabeluda. Desse objeto sinistro guardo a lembranca
mortificadora de muitas paginas relativas a boa pontuacao. Avizinhava-me dos
sete anos, ndo conseguia ler e os meus rascunhos eram pavorosos. Apesar disso
emaranhei-me em regras complicadas, resmunguei expressoes técnicas e
encerrei-me num embrutecimento admiravel.

A tabuada e o catecismo eram penosos, mas ai apenas me obrigavam a decorar
certo numero de linhas.



— Sete vezes nove? [pag. 129]

Sessenta, pouco mais ou menos. A exigéncia de D. Maria ndo se inquietava com
unidades.

— Quantos sdo os inimigos da alma?

Em trés palavras isentava-me da imposicdao. Estranhava que se juntasse a carne
ao diabo: naturalmente havia equivoco na resposta. Quis insurgir-me contra o
disparate, mas os sortilégios da tipografia comecavam a dominar-me.

Em falta de explicacdo, imaginei um diabo carnivoro. A redacdo desviava esta
idéia. Paciéncia. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a
minha obrigacdo era papaguear algumas silabas. D. Maria ndo entrava em
minucias, talvez aceitasse o diabo carnivoro. Um mistério, curto, por felicidade.

O outro mistério, o que se referia a pontos, virgulas, parénteses e aspas, estirava-
se demais e produzia um sono terrivel.

Foi por esse tempo que me infligiram Camdes, no manuscrito. Sim senhor:
Camoes, em medonhos caracteres borrados — e manuscritos. Aos sete anos, no
interior do Nordeste, ignorante da minha lingua, fui compelido a adivinhar, em
lingua estranha, as filhas do Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes
assinalados. Um desses bardes era provavelmente o de Macatbas, o dos
passarinhos, da mosca, da teia de aranha, da pontuagdo. Deus me perdoe.

Abominei Camoes. E ao Barao de Macaubas associei Vasco da Gama, Afonso de
Alburquerque, o gigante Adamastor, bardo também, decerto. [pag. 130]

Meu avo

INHA mae adoeceu. Engordou muito na barriga e nos pés, mas as outras partes
do corpo ficaram magras. No pescoco o gogo crescia, as M bossas da testa
avultavam, o vestido subia na frente, cada vez mais se levantava, exibindo as
pernas finas como cambitos.

Foi passar meses na fazenda do pai. Antes de curar-se, esteve uns dias de cama,
alimentado-se com pirao escaldado e capdes que vinham do galinheiro
construido a um canto do jardim. E bebia cachimbo, mistura de aguardente e mel
de abelha dos corticos pendurados no beirai do alpendre. Em obediéncia a



medicina bruta do sertdo, adicionavam cebola a beberagem, o que a tornava
repugnante. Afinal minha mae largou o choco. Estava palida, sem ventre, a saia
arrastando, fraca e bamba. E amamentava uma crianca chorona.

Tinham-me levado ao campo, na garupa do cavalo de meu tio Serapido.
Os dentes de um cisca-dor me haviam furado o pé na véspera. O chouto [pag.

131] do animal me sacudia, o rabicho e o ar¢dao da sela me incomodavam, a
ferida se inflamava, doia. E Serapido me assustava narrando historias de almas,
de lugares mal-assombrados.

— Sarapo, ndo conte isso. Cale a boca.

Serapido insistira, eu saltara nos seixos mitidos do caminho, magoara as
estrepadas. Na fazenda, mal podia andar, capengava dos currais ao chiqueiro das
cabras, aos juazeiros do fim do patio, firmando-me no calcanhar.

Meus tios pequenos se distanciavam, corriam na catinga, abandonavam-me ao
capricho de meu avo, que me jungiu a prosa do Bardao de Macatibas e ao
catecismo, trazidos na carona de Sarapo. Mas o velho dava as letras nomes
desconhecidos, lia de forma esquisita — e eu lamentava a auséncia de D. Maria,
a excelente mestra que me deixava errar, murmurava conselhos com docura,
como se pedisse desculpa. Meu avo era exigente. Detinha-se numa desgracada
silaba, forcava-me a repeti-la, e isto me perturbava. As longas barbas brancas
varriam-me a cara assustada; os olhos azuis, repletos de ameacas, feriam-me; a
voz engrossava, rolava, entrava-me nos ouvidos como um trovao fanhoso e
encatarroado. Os meus conhecimentos debandavam; as linhas misturavam-se,
fugiam; no papel e dentro de mim grandes manchas alargavam-se. Nessa
deploravel situacdo, eu embrulhava estupidamente a leitura, balbuciava respostas
insensatas. O grito ribombava, enchia-me de pavor, transformava-se pouco a
pouco numa gargalhada imensa que atraia gente e me encabulava. A alegria
ruidosa parecia-me intempestiva; as minhas tolices ndo tinham graca.

[pag. 132]

De repente o medo findava, uma bondade singular me envolvia, aspera,
adstringente, manifesta na fala cavernosa e autoritaria, no riso grosso e
incomodo. Bondade espessa, com cheiro de curtume, de angico.



Perneiras, giboes, peitorais, enormes chapéus de barbicachos, pendiam de tornos
cravados na taipa negra. Rolos de sola arrumavam-se nos cantos, cordas
flexiveis em sebo. Enfileiravam-se num cavalete selas de campo de suadouros
umidos e escuros. Sapatoes cabeludos em toda a parte, mantas de peles, correias,
cabrestos, chicotes, lategos. Isso animalizava um pouco as pessoas.

Em dias de matanca trepava-me na porteira do curral, via meu avo derrubar a
machado, sangrar e esfolar uma novilha, aprumar-se no chao vermelho, as maos
vermelhas. Comparei-o mais tarde aos judeus antigos, Abrado, Isaac, Esau,
religiosos e carnivoros.

A religido de meu avo era segura e familiar. Revelava-se diante do oratorio
erguido na sala, sobre a mesa coberta de pano vistoso. Na gaveta desse altar
guardavam-se macetes, chifres de veado, sovelas, cera, pregos, torqueses,
pedacos de couro em que se pulverizava fumo torrado. Em cima, na luz, entre
fitas e flores secas, litografias piedosas, figurinhas santas esculpidas por
imaginarios rudes. O velho se ajoelhava na esteira, persignava-se, batia no peito,
ouvia a ladainha que Maria Melo, sacerdotisa e mulher do vaqueiro, cantava
numa espécie de latim. Ali agachado e contrito, perto da negra Vitoria e de
Maria Moleca, voluntariamente escravas porque nao tinham em que empregar a
liberdade, reduzia-se muito, nao se diferencava [pag. 133] quase de Ciriaco,
pastor de cabras. Finda a cerimonia, recuperava a grandeza e o comando:

— O negra!

Maria Moleca trazia a gamela de agua, vinha lavar-lhe os pés, de cocoras,
enxuga-los na toalha encardida. Essa posicao era natural. De cécoras preparava a
comida, temperava a panela, aticava o fogo na trempe de pedras. De cAcoras
varria a casa com um molho de vassourinha cortado no fundo do terreiro, onde o
mucambé e o velame desbotavam. Dormia de cécoras, arrimada a parede, sob as
cortinas de pucuma que desciam do teto.

Se a gamela tardava,, minha avo intervinha ranzinza:

— Vai lavar os pés de teu senhor, negra.

Dirigia-se a uma negra indeterminada, pois temia o génio de Vitoria, que
arrastava no servico o quarto desmantelado, andava cambaleando, fazia

trabalhos duros de homem, zangava-se facilmente e, endireitando o busto
franzino de virgem murcha, uma coragem feroz a sacudi-la, despia a



subserviéncia hereditaria, roncava:

— Cativeiro ja se acabou, dona. Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro,
ndo me salvo.

Mas envelhecia, encarquilhava-se na cozinha. As vezes a coxa se desarticulava
— e a infeliz se torcia gemendo, os bugalhos doloridos fixos nas criancgas, que
mangavam das caretas dela. Os amos se condoiam, levavam para a cama de
varas a pequena maquina desarranjada, tentavam desenferruja-la e azeita-la. Os
0ss0s se juntavam, levantavam-se, iam coxeando consertar as cercas do jardim,
regar os craveiros e a losna, encher no rio o pote, que voltava penso na rodilha,
ameacando cair, um penacho de folhas verdes no gargalo.

[pag. 134]

Essa ruina vacilante e obstinada era um reftgio: defendia-nos dos perigos
caseiros, enrolava-nos na saia de chita, protegia-nos as orelhas e os cabelos com
ternura resmungona, esquisita expressao de maternidade gora. Estavamos em
seguranca perto dela.

— Se eu morrer na cozinha de Seu Pedro Ferro, nao me salvo.

Morreu de supetdo, vomitando sangue, debaixo do jirau onde se acumulavam
frigideiras, mochilas de sal, réstias de alho. E com certeza se salvou, porque
endureceu na virgindade e conservou o espirito limpo. Fez muita falta, embora,
ja ndo podendo ser vendida e com uma banda desconchavada, representasse
apenas valor estimativo.

Antes da abolicdo alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos pelo
capitdo-de-mato, fugido novamente. Meu avo os deixara em paz, julgando-os
malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos. O servico exigia
pouco esforco, as vaquejadas eram torneios, o proprietario passava dias no banco
do copiar ou escanchado na rede, fungando tabaco, um lenco no ombro, de
alpercatas e roupa de algodao cru, descarocado na bolandeira proxima, tecido no
tear doméstico.

A catinga imensa ndo tinha dono, o gado pastava livremente nela, de ribeira a
ribeira, aumentava, definhava, bichos de varias fazendas, reconheciveis pelas
marcas a fogo. De manha as vacas leiteiras saiam, voltavam a tarde. O



resto dos animais ficava longe, sumido na vegetacao rala, de cardo e favela, que
vestia a campina. A riqueza aparecia no inverno, sem vantagem sensivel,
desapareceria no verdao, sem inconveniente. Na prosperidade, os habitos da
familia ndo se modificavam, [pag. 135] porque a auséncia de saber limitava os
desejos; se a penuria chegava, permaneciam todos calmos, recolhendo-se a boca
da noite, rezando o terco.

Meu avo possuia bois em abundancia, espalhados na capoeira, dificeis de juntar.
Nao os levava ao mercado. Esperava que o marchante viesse busca-los.

Mandava entdo pegar alguns, mirava-os cuidadoso e determinava o peso: tantas
arrobas e tantas libras. Nunca se enganava. Debatido pachorrentamente o
negacio, afastados os compradores, sumia-se nas trevas do quarto, cochichava
numeros a mulher, ia esconder um maco de notas em arca de boas dobradicas e
boa fechadura. No tempo da monarquia o tesouro certamente era invisivel,
constituido por moedas amarelas. Depois, variavel e de papel, foi necessario as
vezes desentranha-lo, exibi-lo na rua a pessoas idoneas, antes que ele se
convertesse num montdo de simbolos desvalorizados.

Nos meses de seca, os raros habitantes daqueles cafundés mexiam-se cavando
bebedouros na areia, cortando em cestos mandacaru para o gado, que se finava
no carrapato. Dobravam-se as redes. As maos sangravam no trabalho rijo,
curavam-se as rachaduras dos pés com sebo derretido na brasa. Nenhuma nuvem
toldava os dias compridos; voos sinistros de arribacoes riscavam o céu azul; os
ramos das arvores eram gravetos escuros; as folhas tostavam-se; no chao branco
e liso da vazante abriam-se largas fendas.

Inuteis os cuidados com os bichos moribundos, porque Deus os condenava e
contra as resolucoes de Deus ninguém pode. Entretanto meu avo andava para
cima e para baixo, furando-se nos espinhos, ordenando, fanhoso e lento, medidas
vas. [pag. 136] Sossegaria quando os estragos, completos, abrandassem a cdlera
divina. Sentar-se-ia de novo na rede, sem credores, isento de culpa. Inquietagcoes
e fadigas eram peniténcia que ele mesmo se impunha. O

seu tribunal, antigo e particular, estava longe do de Padre Jodo Inacio. Purgava
no extenso verao pecados ligeiros, o inverno ia encontra-lo forte e altivo. A
certeza de proceder bem dava-lhe aquela serenidade perfeita. Cumpria deveres
simples, ndo poderia viver de outra maneira. Tratar do gado, vé-lo multiplicar-se
ou diminuir; gerar filhos, cria-los, proporcionar-lhes batismo e casamento, nao se



afastar muito deles, ampara-los na pobreza e na doenca, por-lhes a vela na mao,
amortalha-los, conduzi-los ao cemitério e a eternidade. Nenhum pensamento
estranho o perturbava, nenhum escrito ia modificar o velho Deus agreste e
pastoril.

Os livros existentes na fazenda eram as minhas cartonagens insossas, que o
patriarca, nessas férias, tentou esclarecer-me no vozeirao temivel findo em riso
grosso. Nao conseguiu melhorar-me o intelecto. A repreensao fingida e a alegria
rouca me atordoavam. Desviei-me das caricias rusticas, das barbas alvas que me
arranhavam a cara.

A ferida do pé cicatrizou. Fui ocultar-me entre as catingueiras que ensombravam
as margens da lagoa vazia. Meninos andavam por ali, brincando com o0ssos e
seixos. Serapido me ensinava complicacoes da Histdria do Brasil, errando
bastante. E quando ndo havia testemunhas, uma rapariguinha silenciosa me
examinava pacientemente o corpo. Levantava-me a camisa de chita, a roupa que
eu usava no campo, utilizava os dedos e os olhos, num estudo profundo.

[pag. 137]
Cegueira

FASTOU-ME da escola, atrasou-me, enquanto os filhos de Seu José Galvao se
internavam em grandes volumes coloridos, a doenca de olhos A que me
perseguiu na meninice. Torturava-me semanas e semanas, eu vivia na treva, o
rosto oculto num pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as
apalpadelas, ao longo das paredes. As palpebras inflamadas colavam-se.

Para descerra-las, eu ficava tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de agua,
lavando-me vagarosamente, pois o contacto dos dedos era doloroso em excesso.
Finda a operacdo extensa, o espelho da sala de visitas mostrava-me dois
bugalhos sangrentos, que se molhavam depressa e queriam esconder-se. Os
objetos surgiam empastados e brumosos. Voltava a abrigar-me sob o pano
escuro, mas isto ndo atenuava o padecimento. Qualquer luz me deslumbrava,
feria-me como pontas de agulhas. E as lagrimas corriam, engrossavam,
solidificavam-se na [pag. 138] pele vermelha e crestada. Necessario mexer-me a
toa, em busca da bacia de agua.

Sem duivida o meu aspecto era desagradavel, inspirava repugnancia. E a gente da
casa se impacientava. Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva



antipatia. Dava-me dois apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.

Bezerro-encourado é um intruso. Quando uma cria morre, tiram-lhe o couro,
vestem com ele um 6rfao, que, neste disfarce, € amamentado. A vaca sente o
cheiro do filho, engana-se e adota o animal. Devo o apodo ao meu desarranjo, a
feitira, ao desengon¢o. Nao havia roupa que me assentasse no COrpo: a camisa
tufava na barriga, as mangas se encurtavam ou alongavam, o paleto se alargava
nas costas, enchia-se, como um baldo. Na verdade o traje fora composto pela
costureira modica, atarefada, pouco atenta as medidas. Todos os meninos,
porém, usavam na vila fatiotas iguais, e conseguiam modifica-las, ajeita-las. Eu
aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. Mas nao
me fazia tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a minha condic¢do na familia:
comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, aceito a custo.
Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois serenei. Ninguém tinha
culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis de cambembe. Censurando-
me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.

A outra alcunha era mais insultuosa que a primeira. Lembrava-me do jogo
infantil e arreliava-me:

— Cabra-cegal!

— Inho. [pag. 139]

— Donde vem?

— Do mundéu.

— Traz ouro ou prata?
— Ouro.

Largavam em seguida uma porcaria que tinha besouro como rima; se a resposta
fosse prata, a indecéncia terminava, em barata. Eu abominava os nomes sujos, a
brincadeira imunda enojava-me. Nao sabia por que me balizavam daquela forma.
Se se referissem a uni cavalo cego, ndo me ofenderiam tanto.

Com certeza pensavam no dialogo, lancavam-me indiretamente as grosserias
ligadas ao besouro e a barata. Aperreava-me, nao esquecia o folguedo
mortificante:



— Cabra-cegal
— Inho.

— Donde vem?
— Do mundéu.

Ia até o fim, repisava mentalmente a safadeza que nao ousava dizer em voz alta.
Aquilo ndo era comigo, convencia-me de que minha mae ndo tivera a idéia de
juntar-me ao besouro e a barata. Se a oftalmia desaparecesse, a expressao
vexatoria desapareceria também, eu regressaria ao catecismo, as historias do
Bardo de Macaubas.

A doenca estirava-se — e eu sofria duplamente os efeitos dela. Parece que se
aborreciam por meu organismo teimar em conservar-se achacado e mofino.

De fato ndo havia medicacdo, mas punham-me as vezes nos olhos uma camada
pegajosa de clara de ovo batida, imobilizavam-me na cama de lona. Isolavam o
orgao deteriorado: a clara transformava-se numa espécie de resina, grudava

[pag. 140] as pestanas. Nao me queixava nem gemia. Debaixo daquela mascara,
as feridas resguardavam-se dos mosquitos, mas as dores eram atrozes, o calor
imenso. Picadas multiplicavam-se: maos invisiveis metiam-me pregos finos na
cabeca. Tentava distrair-me ouvindo os sapos do acude da Penha. Os sapos so se
explicavam de noite: durante o dia as vozes deles misturavam-se a outros
rumores. Quando me permitiriam levantar-me, chegar ao lavatorio de ferro,
diluir a pasta seca pregada na minha cara? La iria capengando, tateando as
paredes. Livre do terrivel medicamento, voltaria a cama, o choro cairia manso.

Na escuriddo percebi o valor enorme das palavras. Em dias de claridade e
movimento entretinha-me a observar a loja e 0 armazém, percorria alguns metros
do largo e alguns metros da Rua da Palha, de casa para a escola, da escola para
casa. Ndo conhecia a vila, mas certos pontos e certas figuras me despertavam a
atencao, ganhavam relevo: a torre da igreja, residéncia de corujas, o quartel da
policia, o jardim e as mulheres que podavam roseiras, a maravilhosa frontaria de
azulejos, Filipe Benicio, Teotoninho Sabia, José da Luz, D. Maria, Padre Jodao
Inacio. Nos arames bambos do telégrafo pousavam lavadeiras, enganchavam-se
rabos de papagaios de papel. O portao, sempre fechado, nos separava do beco.
No muro de tijolo vermelho passeavam lagartixas.



Agora a sombra espessa cobria tudo. O muro se desmoronava, COmo o outro se
desmoronara anos atras. De novo surgiam as plantas meio esvaidas, o
descarocador do Cavalo-Morto, nuvens de algodao esvoacando. A igreja, os
postes e os arames do telégrafo, aves e flores, a fachada luminosa, transeuntes,

[pag. 141] dissipavam-se, vagos e distantes: no rigor do verao envolviam-..e
numa densa garoa de inverno.

Mas os ruidos avultavam, todos os sons adquiriam sentido. Os passos revelavam
as criaturas, quase se confundiam com elas: para bem dizer tinham forma,
feicOes, e era-me possivel saber de longe se estavam zangados ou satisfeitos. D.
Conceicdo rezava o bendito na casa proxima: certamente calejava o espirito e os
joelhos, adorando as litografias do oratério. Pedras de gamao estalavam a
distancia, dados chocalhavam, os parceiros gritavam ndameros, excitados ou
deprimidos. Ao ramerrdo externo associava-se o caseiro: pedacos de conversas,
lamurias de crianca, o chiar da agua a ferver na chaleira, o crepitar das labaredas,
a vibracdo do abano, o cochicho dos moleques. Os meus ouvidos agucavam-se,
reconstituiam frases indistintas, supriam lacunas — e isto encurtava ou alongava
o tempo. Aos dois epitetos injuriosos uniam-se falas asperas, que me
atormentavam, agravavam as ferroadas dos mosquitos. Num sussurro, a voz de
minha irma feia e boa tinha acdo entorpecente, deslizava branda pelas feridas,
como penugem. As dores esmoreciam, as horas passavam rapidas.

Em falta desse enlevo, procurava anestesiar-me ouvindo as cantigas de minha
mae, duas cantigas desafinadas que a divertiam na fazenda.

Provavelmente surgiram antes, mas foi la que me inteirei delas. Continuaram na
vila, durante alguns anos. Depois, quando nos mudamos para a cidade e
melhoraram as condicoes econdmicas, sumiram-se, porque o sentimento artistico
de minha mde se embotou ou porque se tornou mais exigente. Uma das poesias
comecava assim: [pag. 142]

A letra A quer dizer — amaria minha;
A letra B quer dizer — bela adoraria,

A letra C quer dizer — casta mulher;



A letra D quer dizer — donzela amada;
A letra E quer dizer — és uma imagem;
A letra F quer dizer — formosa deusa.

Em vez de efe, minha mde pronunciava fé, o que decerto convinha ao ultimo
verso, e rematava-o com formosa deus, pois nao admitia divindade fémea além
da Virgem Maria. Insinuei-lhe mais tarde que também se podia usar efe. E

a donzela amada era uma deusa, na opinido do poeta. Enjoou-se, considerou as
novidades impertinéncias. A lengalenga se arrastava por todo o alfabeto. Quase
todo o alfabeto: impossivel encaixar a bela adorada no K eno Y.

A segunda composicao referia-se a episodios da cheganca, briga de mouros e
crentes verdadeiros, mas tinha o nome de marujada e encerrava diversas
interpolacdes. Acomodara-se a epopéia a cantiga.

Mestre piloto,

Onde esta o seu juizo?

Por causa de sua cachaga
Todos nos estamos perdidos.

A cantora se interrompia, descrevia a cena: oficiais indignados, mestre piloto aos
bordos, levando a boca o gargalo de uma garrafa. A agitacao diminuia. Agora os
marinheiros se esgoelavam:

O capitdo cheira a cravo;
O mar-e-guerra, a canela;
O pobre do cozinheiro
Fede a tisna de panela,

Ai havia uma deturpacgdo: mar-de-guerra. Eu tinha idéia de mar, acude infinito, e
imaginava [pag. 143] guerra, barulho multiplicado, mas nao chegava a perceber



uma guerra dona do mar. Esquisito. Na comprida noite esforcava-me por decifrar
esse desconchavo. O pensamento divagava, escorregava de um assunto a outro,
buscava segurar-se a paredes negras.

Na Rua da Palha, meninos cantavam a tabuada, adquiriam as virtudes teologais,
fugiam dos inimigos da alma, detinham-se em bonitas estampas coloridas,
recitavam o caso de uma ferradura achada, vendida, substituida por um cacho de
cerejas. Quando a réstia chegasse ao risco do lapis que marcava duas horas,
todos se levantariam, sairiam pelas ruas em algazarra. Nunca me agitaria assim.

Um dia as trevas se adelgacavam, pedacos do mundo apareciam-me confusos na
madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de alegria louca, a pestanejar
furiosamente. Voltava as ocupactes mitdas, as brincadeiras mornas e trangqiiilas.
Ja ndo era cabra-cega. Mas permanecia bezerro-encourado. Em siléncio,
resvalava na tristeza e no desanimo. Osorio e Cecilia falavam com seguranca e
clareza, liam depressa, distanciavam-se. Os meus desgracados olhos vagueavam
na pagina amarelada, molhavam os contos execraveis do Barao de Macatibas. Os
dedos emperrados manchavam-se de tinta, sujavam o papel, tracavam
garranchos ilegiveis fora das linhas. Nao havia meio de ir para diante.

E meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me penosamente
pelos cantos, infeliz e cabra-cega, contentando-me com migalhas de sons,
farrapos de imagens, dolorosos. [pag. 144]

Chico Brabo

que mais me desagradava naqueles dias de cegueira periodica era a fala de Seu
Chico Brabo, o vizinho da direita. A minha cama de lona, O encostada a parede
que nos separava do beco, estava perto da familia Sabia. A casa de Seu Chico
Brabo distanciava-se: havia de permeio a sala de jantar e a despensa. Mas
quando ele falava, o bendito de D. Conceicdo esmorecia, findavam as conversas,
os cochichos dos moleques na cozinha, o rumor do abano, o crepitar das
labaredas que lambiam o0 angico no fogao. Era como se o homem tivesse
atravessado muros e portas, estivesse ali junto de mim. Surpreendia-me o
vozeirdo tremendo, quase irreconhecivel despido das gentilezas macias que o
abrandavam na calcada e na rua.

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara balofa e
amarelenta uma barba ruiva, olhos mitdos e de porco. Nao me lembro de té-lo



visto nas cavaqueiras de proprietarios e negociantes, que, depois do Vigario e do
Juiz, formavam [pag. 145] a aristocracia do lugar e marcavam a distin¢ao
usando capotes e cache-nez de 1a no inverno. Vivia modestamente, aparecia em
mangas de camisa, no peito descoberto uma grenha vermelhaca. Ignoro que
oficio tinha. Arredio, isentava-se dos deveres sociais com sorrisos timidos,
cumprimentos, alguma frase obsequiosa.

Manipulava, drogas, possuia uma farmacia caseira, chegava se aos doentes e
medicava-os de graca. Fazia festas as criancas, acariciava-as passando-lhes nos
cabelos os dedos curtos e gordos.

Interessou-se vivamente pela asma de Leonor. Debrucado a janela, conversou
com minha made, pedindo noticias e dando conselhos. No dia seguinte ofereceu-
lhe uns pacotinhos de p6 branco. Seguindo as prescri¢oes dele, minha irma
curou-se.

Na casa de Seu Chico Brabo nao havia saias: todo o servico estava a cargo de
Jodo, um garoto de dez anos, estabanado, alegre, a alma se espelhando em duas
filas de dentes largos, sempre expostos. Jodo preparava a comida, trazia da feira
0s mantimentos, ia buscar agua na cacimba da Intendéncia. Da minha cama de
invalido, eu notava pedacos do trabalho dele: mdveis deslocados, o chiar da
vassoura no tijolo. De repente tudo se sumia, dominado pelo grito rouco e
poderoso de Seu Chico Brabo:

— Joao! O Joao!
O rapaz se esquivava, o chamado persistia, enérgico:
—Joao! O Joao!

Eu desejava que o menino acorresse, findasse o brado longo, a repreensao, o
castigo. Se ele tardasse, o amo se zangaria, agravaria a punicao. Engano. Seu
Chico Brabo ndo se zangava: prosseguia do mesmo jeito, até que o pequeno se
desentocasse [pag. 146] e fosse receber as pancadas. Essa falta de pressa nas
duas partes me alarmava, dava-me suores frios. Como podia alguém conservar
tranqiiilidade em semelhante situacao? Quando me acontecia, uma desgraca
como aquela, mexia-me, na tremura e no medo, a tentar uma defesa improvavel,
a condenar-me.

Realmente eu nao sabia se Seu Chico Brabo estava tranqiiilo. Talvez houvesse



nele uma célera macica, inalteravel. O objeto dela ficaria escondido muitas
horas, sem aumenta-la, sem diminui-la. A auséncia de gradacao enchia-me de
pasmo, de mal-estar novo. As cinco silabas caiam pesadas, as duas primeiras
juntas, as ultimas depois de uma pausa. Arrepiava-me, cobria as orelhas com as
palmas das mdos umidas, torcia-me Com desespero, mentalmente me dirigia a
um esconderijo:

— Sai, Jodo. Vai logo.

Certamente aquilo era pior que todas as chicotadas. Um instante de siléncio,
resfolego encatarroado, tosse, gorgolejo de bicho frio. Na minha imaginacao um
corpo lento se desenroscava, o toicinho da papada tomava consisténcia, a
brancura e a moleza se coloriam. Dedos curtos se alongavam, transformavam-se
em garras.

E o apelo tornava, rouco, formidavel grunhido paciente de animal forte que
nunca deixa o sossego.

Bem. Agora Jodo tinha resolvido largar o refugio, confiar-se ao destino, mas isto
ndo abreviava a representacao. Antes de lhe tombar no cachaco, com forca de
malho, o punho cabeludo, havia uma extensa argiiicao, um minucioso rol de
culpas, dividido em capitulos espacados, findos na voz imutavel: [pag.

147]
— Jodo! O Jodo!

Como se gritava daquele modo a uma pessoa que estava ali perto, Deus do céu?
Um grito longo, interrompido, recomecado. Na cara biliosa haveria, sem duvida
umas gotas de sangue. Isto ndo precipitava o desenlace: a tortura se aprofundava
e alargava, metodica. Duas maos inchadas seguravam bracos finos, sacudiam-
nos reforcando as objurgatdrias. Suponho que Seu Chico Brabo nao sentia prazer
em magoar fisicamente a crianca: gostava de aperrea-la devagar, feri-la com
palavras. E possivel que as palavras nio ferissem, resvalassem na alma
habituada as ameacas. Afinal dois ou trés golpes fofos. Guinehos de um; sopros,
respiracdao ofegante do outro. Depois tudo se acalmava e os rumores comuns
voltavam a embalar-me.

No dia seguinte Jodo estaria assobiando, cantando, arrastando as cadeiras,
varrendo o tijolo. O homem livido espalharia as banhas de capado no peitoril da



janela, rosnaria grave e timido a saudacdao dos transeuntes, falaria as mulheres da
vizinhanca, ensinando-lhes mezinhas, prestimoso, solicito.

Duas figuras me perseguiam na doenca prolongada: o sujeito amavel, visto na
rua, e a criatura feroz da sala de jantar. As discrepancias avultavam,
acumulavam-se - e era dificil admitir que alguém fosse tao generoso e tao cruel.

A recordacao daquela docura mole, dos papelinhos de p6 branco, dos sorrisos,
trazia-me ao espirito bondade completa; os urros furiosos e os sopapos
descarregados em Jodo exibiam-me completa maldade. Onde estava Chico
Brabo? Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo? Estarrecia-me esse
desdobramento. Decerto havia nos filhos de Deus muito desconchavo [pag. 148]

[pag. 149] imagem
[pag. 150] pagina em branco

e muita rabugem. Poucos chegavam, como D. Maria, a apresentar serenidade
invariavel, resistente a dores de barriga e enxaquecas. Mas, D. Maria, a velha
professora quase analfabeta, aproximava-se da santidade. Os outros viventes
possuiam virtudes e defeitos, com desvios e oscilacoes. Chico Brabo parecia-me
dois seres incompativeis. Em vao tentei harmoniza-los. As lembrancas
multiplicavam-se, exageravam-se. Arriado na cama de lona, as palpebras
coladas, via distintamente um deles. Os ouvidos excitados na cegueira fixavam-
me na imaginacao o segundo.

Quando a visdo tornava, os dois tipos faziam as pazes, reciprocavam concessoes.
Os meus olhos enchiam-se de imagens. Os meninos de Teotoninho Sabia
esvoacavam. José da Luz vinha contar-me histdrias. Uma porta se abria na Rua
da Palha, expunha a vila a festa permanente do jardim florido. Nos sabados o
largo se povoava de barracas; matutos, de gibao e guarda-peito, andavam na
feira, aos tropicoes, as rosetas das esporas tilintando. Domingo, na missa das
dez, nuvens de incenso escureciam os altares, ramagens de chita e véus de
noivas; repiques de sinos abafavam o burburinho da multidao, gritos de almas
novas a esgoelar-se na pia, batizando-se. A vila se agitava. E nessa agitacao
Chico Brabo se diluia, pedacos de Chico Brabo se confundiam com pedacos de
outros viventes. Os meus olhos piscos divagavam, buscando andorinhas no céu
ou tropecando na leitura.

Mas tornavam a inutilizar-se, a esconder-se, lacrimosos e supurantes, sob o pano



escuro. E Chico Brabo novamente se desagregava. A parte boa ficava la fora,
gastando-se em gentilezas, em obséquios as donas de casas, aos meninos
asmaticos. [pag. 151]

A parte ruim se concentrava na sala de jantar e demolia Jodo.

Se Chico Brabo tivesse criados, vaqueiros, mulher, filhos, moleques na cozinha,
dividiria, subdividiria a zanga, distribui-la-ia eqiiitativamente, e as parcelas nem
seriam percebidas. Chico Brabo s6 dispunha daquela pequena subserviéncia.
Depositava nela o veneno que produzia, purificava-se, voltava a sala, ia alagar as
criancas, oferecer remédio as vizinhas. [pag. 152]

José Leonardo

PARECIA aos sabados na feira, sob um vasto chapéu, aprumado na carona
bojuda, numa complicacdo de alforjes, lategos e bagagens. Foi o A sujeito mais
digno que ja vi. Sério, de uma seriedade imovel e de estatua, os grandes olhos
claros cheios de franqueza.

Conservo a impressao de que José Leonardo, sem se apressar, fazia tudo direito:
funcionava como um rel6gio, as rodas movendo-se regulares, 0os ponteiros
indicando certo nimero de deveres.

Os negociantes festejavam-no e disputavam-no. O irmdo, Antonio Freire, ndo
ligava importancia a obrigacGes: vivia na rua, pedindo aqui e ali o que precisava.
Toda a gente o atendia. José Leonardo pagava sem regatear, fingia ndo perceber
aquelas descaidas, e os bodegueiros inventavam contas, sangravam-no.

Nao sei como esse homem se aproximou de mim. A seriedade e o siléncio
deviam afastar-nos. Trouxe-me presentes, ficamos amigos, levou-me ao Pico,

[pag. 153] a fazenda que possuia a duas léguas da vila. De inverno a verao, a
campina alongava uma faixa de verdura na catinga. L.onge, um serrote se erguia
a prumo, esquisito muro de pedra rematado por unia ponta com aparéncia de
arvore morta. Dai, o nome da propriedade. Corria de la um fio de agua, que nao
engrossava nem se reduzia. Canalizado na valeta, domesticado na bica de
madeira, despejava no cocho que apodrecia debaixo de um pé de jitd, excelente
banheiro. Lembro-me do meu primeiro banho. No calor, o jacto frio nos
acariciava. Seu Filipe Fenicio esfregava-se com sabdo e estava cor de alfenim.



Sacudia uma parte do corpo, como se quisesse desprega-la. Mergulhando no
tanque raso, resfolegava como um bicho. Erguia-se, livre da espuma, limpo e
fresco. Os bigodes longos derramavam-se, brancos, os pelos da barriga
emaranhavam-se, brancos também, e surpreendiam-me. Eu ndo supunha que
existissem pessoas tao cabeludas.

Do cocho a agua se derramava, corria solta na varzea, regava o canavial, de
canas enormes, Unico por aqueles sitios. Finda a umidade, o sertdo ia surgindo, a
principio vacilante e morno, povoado de ouricuris e cajueiros chinfrins, depois
seco e amarelo, coberto de cactos, ossadas e seixos. Al se arrastavam as criaturas
famintas e sujas que vendiam na feira cestos de imbu e caca mitida. Em tempo
de escassez viviam disso, e como a escassez era freqiiente, emigravam, finavam-
se na miséria. Uma ou outra cabana, chiqueiros de cabras morrinhentas, badalar
triste de chocalho.

Nas minhas viagens ao Pico, arrumado a garupa do cavalo de José Leonardo, eu
bocejava no mormaco, olhando a planicie crestada, buscando uma folhagem de
juazeiro. De repente, fartura e [pag. 154] sombra, inalteraveis, que tinham dado
ao pequeno proprietario aquela serenidade. Realmente José Leonardo nao
dependia. Os fazendeiros da regidao submetiam-se a alternativas: anos de
abundancia e anos de pentiria. As vezes a terra produzia em excesso, outras
vezes ndo produzia nada. Dissipacdao, mesquinharia. E contra isso qualquer
esforco era inutil.

José Leonardo nao conhecia lucros desmedidos nem prejuizos. Dedicava-se a
uma industria segura, diferente da dos vizinhos, Ndo criava gado — e o Pico
estava isento da lama e das moscas dos currais. Vestia pano em casa e no
trabalho, coisa espantosa. Em geral sé os habitantes da rua usavam tecido. Os
matutos se encouravam, mexiam-se como tatus. Pelas redondezas para bem dizer
ndo havia lavoura além da sovina plantacdo feita nas vazantes dos acudes e nas
margens gretadas dos rios periddicos. Os surrdes de milho e feijao, em casa de
meu avo, procediam da mata, distante. Os homens ferravam, capavam,
ordenhavam, retalhavam mantas de carne, curtiam, fabricavam lategos e cordas;
as mulheres enchiam potes de leite, mudavam-no em coalhada e em queijo.

No Pico ndo se percebia o cheiro do sangue nem a podriddo das bicheiras.

E ocupacoes desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei tempo esquecido na
engenhoca, admirando bois encangados, a mover-se em redor de um eixo, a cana



a triturar-se em moendas de pau, o caldo a esguichar numa calha que despejava
na primeira tacha do assentamento. Dai se baldeava a outras, em cuias presas em
varas. E da terceira um melado vermelho passava as formas, que deixavam no
chdo coberto de bagaco uma chusma de rapaduras. [pag. 155]

Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem conseqiiéncia de trabalho
humano. Encaixadas, nas bodegas, ndao pareciam exigir tantos preparos.

Aquilo era uma diversao curiosa. Bonitas, cor de ouro, empilhavam-se ainda
quentes. E desejei permanecer ali, ao calor da fornalha, vendo a cana esmagar-
se, 0 liquido borbulhar nas talhas, engrossar, solidificar-se.

A noite, na casa-grande, dancavam e cantavam. O luar feria pedrinhas alvas nos
caminhos. Achei que uma delas brilhava mais que as outras — e José Leonardo
obrigou-me a aceita-la. Conservei alguns anos a preciosidade que faiscava na
treva. Num canto de parede, como brasa perdida no borralho, avivava, em horas
de aborrecimento e dor, aquelas recordacoes — a faixa do canavial, agua
empapando a varzea, bois mansos pezunhando na engenhoca, o mel a ferver nas
tachas, dancas, cantigas, a plumagem viva das araras. E

iluminava a figura que se ia distanciando no passado, fria, digna, tranqiiila.

Bondade diferente das bondades comuns. Ndo nos atraia, mas inspirava
confianga, vencia o desgracado acanhamento que me embrulhava a lingua,
escurecia a vista, gelava as maos.

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. As vezes
hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a informagao vinha,
natural e paciente. Sem me haver impressionado em demasia, esse homem
deixou-me lembranca que se estirou e me disp0s a sentimentos benévolos.

Mudei-me, fui viver na cidade. A pedra faiscante sumiu-se — e o meu quarto,
rezadas as oragoes, apagado o candeeiro de querosene, escureceu. [pag.

156] Mas a imagem serena me acompanhou. Fixou-se na parede, a noite, perto
das litografias de santos, compreensiva e generosa, sem tentar corrigir-me, sem
dar-me os conselhos que sempre me aperrearam e nao serviram para nada. [pag.

157]



Minha irma natural

INHAMOS feito diversas viagens a fazenda de meu avo. Naquela, a mais
importante, demoramos trés meses — e a familia ganhou um membro, T perdeu
outro.

O ganho foi representado por um menino chordo, que morreu cedo. Minha mae
deitou-se na cama de lastro de couro cru, exilaram-me algumas horas no bosque
de catingueiras, a beira da lagoa. Quando voltei, o pequeno estava nos cueiros,
de figa no braco, defumado a alfazema, e submetia-se as predicoes de Maria
Melo. Tudo se normalizou: minha mde convalesceu, os capdes que engordavam
no cercadinho do oitdo, pegado ao jardim, morreram. A pessoa que desapareceu
da familia foi Mocinha. Nao sei bem se desapareceu da familia, mas é certo que
nos deixou. Talvez ndo a julgassem parenta: as relacoes dela conosco eram
imprecisas. Antes de meu pai casar, Mocinha lhe fora enviada por portas
travessas, passara as maos de tia Dona, viiva pobre que vivia com éle e tinha
duas filhas [pag. 158] novas. Viera o casamento, viera a mudanca, tia e primas
se haviam distanciado e Mocinha nos acompanhara ao sertao.

Era branca e forte, de olhos grandes, cabelos negros, tao bonita que duvidei ser
do meu sangue. Parece que ndo queriam tomar conhecimento dela.

Aferrolhavam-na em camarinha tenebrosa. Natural: sempre tivemos camarinhas
umidas, tristes, seguras, fechadas, para as mulheres. Sentava-se a uma canto da
mesa, rezava, comia de cabeca baixa. O constrangimento devia tortura-la, pois
no quintal, na cozinha, no alpendre, ria, cantava, entendia-se com Rosenda
lavadeira. Do corredor para a sala de visitas encolhia-se, reprimia expansoes,
anulava-se.

Minha mae tratava-a quase cerimoniosamente. As vezes embirrava com ela,
resmungava, largava muxoxos — e nos, viventes fracos, meninos e moleques,
observavamos apreensivos essas manifestacoes, de agouro ruim. A Mocinha nao
-chegavam dissabores. Era como estranha, hdspeda permanente, embora se
entretivesse em servicos leves: bordava palmas e florinhas lentas em pedacos de
morim estendidos em grades, remendava camisas, endurecia saias brancas na
goma anilada, alisava-as a ferro numa tabua vestida em lencol, suspensa nos
encostos de duas cadeiras.

Isso lhe bastava a necessidade de movimento. E as exigéncias do espirito



satisfaziam-se com missas, novenas, tercos de maio, conversas na prensa do
copiar, leitura do romance longo, a histéria de Adélia e D. Rufo. Na verdade
Mocinha era meio analfabeta, mas a narrativa, pisada e repisada, ja nao
apresentava obstaculo; Adélia e D. Rufo mostravam-se. [pag. 159]

As exceléncias de D. Bosco, expostas nos folhetos amarelos dos Salesianos, é
que se traduziam com esforco e incerteza.

Ao levantar-se e antes de encafuar-se no quarto sombrio, que tinha apenas uma
abertura, Mocinha se aproximava de meu pai, cochichava rapidamente. Ele

rosnava uma bencao, afastava se carrancudo.
Aquilo era uni dever, dever tradicional que o lisonjeava e diminuia.

Provavelmente a situacdo do negocio (gado a morrer, pano barato na prateleira)
ndo lhe permitia engendrar filhos em muitas barrigas, fortalecer-se com o
trabalho deles. Reprodutor mesquinho, sujeitava-se a moral comum — e naquela
béncdo engrolada ao amanhecer e ao cair da noite havia a confissdao de que lhe
faltava o direito de cobrir muitas mulheres, gerar descendéncia numerosa.

Cobria e gerava, mas devagar e com método. Era um patriarca refletido e
obliquo, escriturava zeloso os seus escorregos sentimentais. Mocinha nao
representava utilidade. Valor estimativo, de origem pecaminosa. E meu pai
tentava convencer os outros de que ela nao existia.

Dificil. A intrusa se encorpava e embelezava, alargava a roupa, namorava-se ao
espelho da sala. E do espelho saltou a janela, onde Miguel lhe foi segredar
ternuras ao lusco-fusco.

Miguel, individuo importante, dos mais importantes do lugar, ndao podia ligar-se
decentemente a uma filha das ervas. A gente dele, proprietaria da casa de
azulejos, motivo do meu assombro ao apear-me na vila, estrilou. E meu pai
estrilou também, consideravel e cheio de prosapias, orgulhando-se daquela
preferéncia, mas rigoroso, intransigente. Fecharam-se e fiscalizaram-se as
venezianas; estorvaram-se as relacoes com o exterior; a menina, elevada [pag.

160] a categoria de pessoa, ouviu grilos, censuras asperas, e as duas béncaos
diarias nunca mais lhe foram concedidas.



Pensei mais tarde nas razdes que levaram meu pai a repelir um sujeito de boa
raca, influente na politica local. Talvez desejasse evitar falatérios, que lhe
causavam medo. Talvez receasse assumir responsabilidade, ir até o fim do
caminho. Nunca se comportava assim. Ordinariamente parava, ocupado com
mintcias, e no jogo do solo, o seu divertimento no inverno, passava demais,
enchia o pires de tentos, sO se arriscava quando os trunfos lhe choviam nas maos.
Temia vantagens, desconfiava dos lucros rapidos e faceis, que exigem capital e
coragem — e apos o desastre na fazenda, bichos famintos, morrinha, destruicao,
tornara-se precavido em excesso. Realmente era ambicioso, mas a sua ambigao
voava curto. Leve amor as aventuras e riscos, aventuras e riscos medianos, o
induzia a vender fiado. Tomava todas as precaucoes, estudava o fregués pelo
direito e pelo avesso, duplicava o preco da mercadoria, e se a fatura se elevava
um pouco, suava numa angustia verdadeira. Findos os noventa dias do prazo,
esfolava o devedor com juro de dois por cento ao més. E possivel que, nesse
caso afetivo, ele haja, adotando os seus habitos comerciais, procedido
economicamente. Se acolhesse as boas intencoes de Miguel, precisaria mandar
fazer enxoval, comprar malas, realizar uma festa com antncio em banhos,
cerimonia de igreja, musica, jantar para dezenas de convidados. Viriam Padre
Jodo Inacio, o Comendador Badega, Seu Félix Cursino, Teotoninho Sabia, Filipe
Benicio. Teriamos discursos, teriamos danca. Esses desarranjos, além de caros,
ndo estavam na indole de meu pai. Desorganizar-lhe-iam [pag. 161] a vida. A
nossa mesa era exigua, ladeada de bancou duros. Com os anos, aumentou,
recebeu hospedes numerosos, mas naquele tempo em geral se acomodavam em
redor dela seis ou oito pessoas. E na sala de visitas, retirados o marquesao e as
cadeiras, poucos pares conseguiriam mexer-se. Meu pai detestava a danca,
formalidade necessaria em bodas. Certamente se lembrava de culpas nascidas na
valsa e na quadrilha — e dai o horror. Havia na existéncia dele, no escuro do
passado, uma Deolinda, a que minha made se referia com inveja. Deolinda surgira
escandalosamente na quadrilha e na valsa, traira o marido — e, em
conseqiiéncia, meu pai reprovava com energia o exercicio abominavel. Minha
made esqueceu a reprovacao e cometeu uma falta: dancou com um primo
barbado, em casa de meu avo. Arrependeu-se, achegou-me ao peito magro,
pediu-me que ndo revelasse a ninguém o desgracado sucesso. Comprometi-me.

Quando nos desaviemos, ameacei-a. Nao ligou importancia as ameacas: puxou-
me as orelhas. Senti a perfidia, mas fui generoso, guardei o segredo. E a paz do
casal ndo se alterou.

Deolinda se esfumara. E, na frieza, Mocinha bordava palmas e flores, engomava



saias, ouvia missas. No romance extenso e amarfanhado travara conhecimento
com D. Rufo e Adélia. E transformava Miguel num virtuoso gala.

O nosso governo totalitario admitia Adélia e D. Rufo, mas ndo admitia Miguel.

Nao tentava suprimir a ficcdo contida nos volumes sujos. Consentia a leitura,
reconhecendo a inutilidade dela fora do artigo politico e dos lancamentos do
borrador. Mas, deixando a menina o direito de pensar em tipos de historias,
decidiu conserva-la na virgindade. Obrigava-se a [pag. 162] alimenta-la por
largos anos, vesti-la, calga-la. Isto representava uma despesa pingada, quase
insensivel. Gastos extraordinarios — lencois, fronhas, camisas, o vestido branco,
véu, grinalda, fita, renda, muita comida, muita bebida, musica etc. — perturbar-
lhe-iam as financas. Tia Dona arranjara um casamento infeliz, enviuvara,
tuberculosa, com duas filhas. Tia Josefa envelhecia longe, solteira. Tia Jovina
envelhecia também, e ainda envelhece, coxa e triste, em companhia da dltima de
minhas irmads naturais. Meu pai distribuia migalhas a essas pobres. Continuaria a
sustentar Mocinha, contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola
e na moral.

Fervia nela, porém, o sangue materno, a soliddo afligia-a. E Miguel nao queria
ser figura de romance. Entenderam-se, apesar da proibicdo, inflamaram-se,
cambiaram acenos e bilhetes. E tudo se resolveu.

A gente de meu avo0 se reunia na sala, em torno da mesa que tinha nas gavetas
bolas de cera e macetes de capar boi, e em cima, na gloria, litografias e
esculturas, Jesus e a Virgem, santos e santas. Minha mde embalava o filho novo
na rede, junto a cama de lastro de couro cru, a luz da lamparina que esmorecia
no copo. Maria Melo puxava a ladainha. O patrdo, o velho cabreiro Ciriaco,
diversos apaniguados, abatiam-se rezando, os joelhos sobre chapéus de couro. A
patroa, caboclas da vizinhanca, as negras da cozinha, sucumbidas na esteira,
esmurravam o peito e cantavam. Os meus olhos doidos e purulentos escondiam-
se num pano preto, lacrimejavam, enxergavam a custo vultos indecisos, as
labaredas trémulas das velas. Fragmentos do exterior confuso entravam-me nos
ouvidos. Os armadores da rede calaram-se, as vozes enfraqueceram, a ladainha

[pag. 163] findou, as mulheres ergueram-se num frufru amarrotado, alpercatas e
chinelos arrastaram-se, o clardo do oratério morreu, as paredes sem reboco
enegreceram mais.



Stubito, um rebulico: Mocinha estava sumida. Procuraram-na por Iodos os
cantos; as tochas dos candeeiros do querosene iluminaram os quartos, o depdsito
do algodao, o quintal, o bosque de catinguoiras, o patio; os gritos de meu avo
ecoaram nas ribanceiras do Ipanema. Nao se descobriu Mocinha. lia piada por
varios cavaleiros, num simulacro de forca e conquista, foi, em conformidade
com a praxe, acolhida e vigiada por senhoras idosas. Nesse asilo nenhum mal lhe
chegaria, mas estabeleceu-se que moca fugida é moca avariada.

Para sanar a avaria absurda, medianeiros verbosos diligenciaram um conchavo
entre as duas familias. Houve as conversacoes usuais e o acordo nao se realizou.
Meu pai conservou-se intransigente e digno. Ao regressar a vila, achei-o com a
barba crescida, afirmando que a ingrata significava para ele mao cortada. Frase
esquisita. Efetivamente nunca a pequena lhe servira de mao. Meu pai era assim:
gostava de expressoes enfaticas e nao reparava no sentido das palavras. Mao
cortada. Essa amputacdo o eximia de banhos, véu, grinalda, renda, fita, lencois,
fronhas, jantar. Mocinha casou silenciosamente, sem musica e sem danca, na
missa das sete. E teve alguns anos de equilibrio e felicidade.

Tentou reconciliar-se conosco. Enquanto meu pai jogava solo na loja, entrava
pelo portao do quintal, ficava uma hora falando baixo com minha mae, na prensa
de farinha do alpendre. [pag. 164]

Depois veio a mudanca e nos distanciamos. Miguel abandonou-a, ligou-se a
outra, no civil. Se ndo me engano, ligou-se também a uma india, na lei dos
indios, para as bandas do Amazonas. Mocinha desapareceu e nao deixou
vestigio. [pag. 165]

Antonio Vale

INHAMOS feito uma estacdo na vila, para bem dizer estdvamos ali hospedados,
com grande economia e sem nenhum conforto. Viviamos T como retirantes que
se fixam algum tempo e ganham forcas para seguir caminho. Meu pai, educado
no balcdo, aceitara os conselhos da sogra, metera-se em pecuaria nos cafundés
de Pernambuco. Arruinando-se na seca usara os restos do capital e o crédito,
mercadejava com o fim de obter meios para regressar as Alagoas e a mata.

A situacado transitdria lhe fornecia desculpa ao recusar negocios inconvenientes.
Era passageiro, nao queria imoveis nem vendia fiado. Mas adquiriu e lavrou o
cercadinho proximo ao cemitério. E acontecia deixar-se vencer pelo medo.



Assustava-se diante de um ferrabras, largava-lhe a mercadoria exposta.
Diligenciava escondé-la, exibia-lhe os defeitos, amunhecava faturando-a,
embrulhando-a — [pag. 166] e no borrador ficava o sinal do prejuizo, a
amargura-lo. Quantias médicas ampliavam-se, apavoravam-no.

De tempos a tempos esses fregueses indesejaveis lhe causavam surpresas boas,
como Seu Antonio Vale, fazendeiro, de familia considerada e reimoso.

Seu Antonio Vale comprava regularmente, a dinheiro, sem regatear. Um dia, ao
ver a conta, esvaziou os bolsos e concluiu que as notas, os niqueis e as pratas
escasseavam. O jeito que tinha era deixar alguns artigos. Chegara o momento
infeliz, esperado com ansia. Meu pai se preparara e utilizou a franqueza e a
ingenuidade precisas: conhecia a ma reputacao do homem, os outros negociantes
diziam dele cobras e lagartos e nao lhe fiavam duas patacas. Maledicéncia,
calunias. Podia levar os panos. Via-se bem que era pessoa direita. A loja ia
acabar, mas, enquanto estivesse com as portas abertas, ele mandava. Sem duvida.
Seu Antonio Vale engrossou o papo, avermelhou-se, bateu o pé na calcada e
gritou para o largo que os bodegueiros todos eram umas pestes, magote de
safados. Mostraria que ndao passavam de uns mentirosos.

Mostrou. Em numerosas transacoes foi pontual demais: com certeza maquinava
um calote rijo. Sobre a derradeira meu pai se manifestou na sala de jantar, a ceia,
com aquele modo vago de falar como se nao se dirigisse a ninguém. De fato nao
se dirigia. Minha mae espalhava o pensamento curto em assuntos mais faceis, e
o monologo servia para ele arrumar as idéias.

— Afinal podia ser pior. Engana, e claro, desta vez engana. Sabe que estou de
muda e escapole-se. Natural. Nao me queixo: procedeu com [pag. 167]

decéncia trés anos e deu lucro. Felizmente deve pouco.

Algum tempo depois Seu Antonio Vale veio informar se da viagem e prometeu
voltar. Na véspera ainda ndo tinha aparecido.

— Eu sabia, gemeu o credor. Ndo esperava outra coisa.

Mas de madrugada, quando os almocreves inqueriam as ultimas cargas e minha
mae fiscalizava a cana deserta, embaracando-se na enorme saia de montar, Seu
Antonio Vale surgiu num cavalo esquipador, a carona pejada, os alforjes cheios,
resolvido a acompanhar-nos. Trazia um rolo de cédulas e pagou a divida. [pag.



168]
Mudancga

MA caminhada extensa, dezenas de 1éguas. Eu ia de garupa, escanchado num
travesseiro, agarrando-me ao palet6 de José Leonardo para U equilibrar-me, em
posicdao muito incomoda. A principio a novidade me tornou loquaz e curioso,
perguntei os nomes de aves e plantas, mas veio o sol, veio o0 mormaco, e cai
numa sonoléncia estupida. As virilhas suadas ardiam-me, o chouto do animal
sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me 0s 0ssos.

Amolecido, bambo, admirava-me de ver em redor cavaleiros palradores,
satisfeitos com o duro como um papagaio, tropego, as juntas doidas.

Descansamos "uma tarde em casa do poeta po-exercicio. Nos pousos, arrastava-
me, cambaleava, pular Cordeiro Manso. Pernoitamos depois junto a um acude
lamacento, onde patos nadavam. Construiu-se com fardos, caixas e encerados
uma tenda, e ai me estirei sobre pecas de estopa, friorento, iluminado a cera de
carnatba. As estacas de uma [pag. 169] cerca rocavam nu- MM

costelas; interrompiam-me o sono o choro do vento, a conversa dos arrieiros
aboletados na vizinhanca e os gemidos quase humanos de uma ovelha doente.

Outras estacOes fugiram-me da memoria. José Leonardo e Antonio Vale
despediram-se — e com eles o sertdao desapareceu. Xiquexiques e mandacarus
foram substituidos por uma vegetacao densa e muito verde; nos caminhos
escuros os chocalhos calaram-se; surgiram regatos, cresceram, transformaram-se
em rios e atrasaram a marcha.

Figuras desconhecidas vieram encontrar-nos, amaveis, risonhas, primos em
varios graus, familiares como se tivéssemos vivido sempre juntos.

Evidentemente a situacdo econdmica de meu pai era razoavel. Emigrara,
encalacrara-se, mas recompusera-se, e, gracas as cargas de fazenda, tranqiiilizava
os parentes. Os mais graudos perceberiam de longe a existéncia dele; os
pequenos se chegariam, flexiveis, exaltando-o. E assim, tolerado por uns,
adulado por outros, fixaria de novo na terra antiga as raizes cortadas.

José da Luz, Padre Jodo Inacio, a velha professora de cabelos brancos, Filipe
Benicio, Chico Brabo e os meninos de Teotoninho Sabia diluiam-se a distancia.



E as caras estranhas me inspiravam receio.

Fiz o resto da viagem com um moco alegre, que tentou explicar-me as chaminés

dos bangiiés, os campos de lavoura, arvores robustas, associadas, atravancando a
paisagem. Tinham-se sumido os grandes espacos alvacentos, de areia e cascalho,
despovoados, o mato franzino, bancos de macambira, cercas de pedra, chiqueiros
e currais, dias luminosos riscados pelo voo das arribacoes.

Veredas [pag. 170] subiam, desciam, torciam-se, e a beira delas arrumavam-se
casas, jardins, hortas. Os transeuntes nao se vestiam de couro. Em qualquer
ponto, achava-me num buraco, entre morros. Agua abundante e ruidosa,
capinzais imensos, manhdas nevoentas.

Chegamos ao municipio de Vigosa, em Alagoas. Antes de estabelecer-se na
cidade, meu pai se hospedou num engenho de fogo morto. E durante meses, em
longas auséncias, trabalhou com Seu Manuel Costa, assentando as bases de uma
sociedade comercial, gora em pouco tempo.

Constrangi-me no ambiente novo, perdi habitos e adquiri habitos.

Numerosos acidentes perturbavam-me: atoleiros, cancelas, arame farpado,
canaviais de folhas cortantes, valas. Impossivel correr por causa das ladeiras.

Objetos e palavras inexistentes no sertao originavam incerteza, e a maneira de
falar me chocava os ouvidos. As pessoas e as relacoes me desnorteavam: nao
podia saber se me comportava direito com a parentela confusa e respeitavel.

Os irmdos de minha mde eram pequenos, alguns menores que eu, e brincavamos
juntos no bosque de catingueiras que rodeava a lagoa. Jacinta me dissera uma
vez, zangada e vermelha, encompridando o vestido de chita:

— Me respeite. Eu sou sua tia.
E eu respondera, naturalmente:
— Vocé é besta.

Agora me apresentavam mulheres asperas e de cachimbo, homens importantes e
enrugados: tia Jovina e tia Josefa, tio Pedro e tio Inacio.



Conselhos, dureza, carranca. Obtive uma irma natural, morena, grossa, feia. E
duas primas bonitas, que findaram tuberculosas. [pag. 171]

No fim do patio a bagaceira fermentava Roseiras floresciam no jardim, cipds
emaranhavam-se na latada. Um riacho se escondia entre verduras comia a terra
negra e pedras limosas. Viviamos ali em promiscuidade, bichos e cristaos
miudos [pag. 172]

Adelaide

sociedade comercial Ramos & Costa, explorando o negocio de fazenda,
miudeza, ferragem e perfumaria estabeleceu-se numa esquina A do largo
principal da cidade: prédio vistoso, com diversas portas, um letreiro vermelho e
negro feito por Joaquim Correntdo, que pintava indios empenachados e falava
muito em chimpanzés e orango-tangos. Na loja havia dois caixeiros e um
guarda-livros.

A familia se instalou na Rua do Juazeiro, numa casa proxima a cadeia, e
dissabores ai nos surgiram. Certamente meu pai se esforcava demais por
agiientar-se e trepar. Comecou a ter vertigens e sincopes, desacordava minutos
compridos, e nés nos alarmavamos, orfaos, choravamos olhando o corpo morto.

Levantava-se e revivia, continuava na faina de subir, nivelar-se aos parentes
enraizados na lavoura. Alguns iam visitar-nos, duros, tesos. Findas essas
cerimdnias, meu pai caia num abatimento profundo. As vezes se deitava,
enrolava-se nos cobertores, [pag. 173] desalentava-se, em tremuras, anunciava
aos gritos que ia morrer. Vinha o Dr. Mota Lima, dava-lhe um vomitério de
substancia, encorajava-o pregando lhe os 6culos grossos de miope. O doente se
envergonhava daquele barulho — e horas depois lisonjeava os proprietarios,
colaborava na politica.

A terra era um lamacal cheio de ladeiras. Em tempo de inverno a gente andava
com dificuldade no calcamento de pedras soltas, entremeadas de barrocas.

Matricularam-me na escola publica da professora Maria do O, mulata fosca,
robusta em demasia, uma das criaturas mais vigorosas que ja vi. Esse vigor se
manifestava em repeldes, em berros, aos setenta ou oitenta alunos arrumados por
todos os cantos.



Localizaram-me no corredor — e, pouco fiscalizado, quase despercebido, reabri
desgostoso o terceiro livro do Bardao de Macatibas, tornei a encalhar nas regras
de pontuacdo. As minhas deficiéncias ocultaram-se alguns dias: Dondom,
mocinha palida e misericordiosa, tomou-me as li¢cGes, protegeu-me, corrigiu-me
a pronuncia, inutilmente, e fez por mim na arddsia as contas enigmaticas.

Mandavam-me rabiscar algumas linhas pela manhda. Logo no inicio desse terrivel
dever, o pior de todos, surgiu uma novidade que me levou a desconfiar da
instrucdao de Alagoas: no interior de Pernambuco havia 1899 depois dos nomes
da terra e do més; escreviamos agora 1900, e isto me embrulhou o espirito.
Faltou-me a explicacdo necessaria. Como a doce mestra sertaneja, clara, de belos
caracois imaculados, superava a outra, escura, agreste, de musculos rijos, nos
olhos raivosos estrias amarelas, considerei a nova data um erro. Com

[pag. 174] certeza ndo foi esta reflexao que mo endureceu a munheca e povoou
de borrdes o traslado, mas pode ter tido influéncia: realmente ndo caprichei na
fatura de sinais duvidosos.

Uma vez, notando-me o desanimo diante da folha machucada, Dondom tomou a
pena, tracou varios caracteres em caligrafia direita, emagrecendo-os,
engordando-os convenientemente, e induziu-me a prosseguir daquela maneira.

Conselho perdido: as garatujas de 1900 eram iguais as de 1899. E quando a
professora foi julgar as escritas e viu o dolo, chamou-me, exigiu esclarecimento.

Desejei mentir, responsabilizar-me. Impossivel. Olhei desesperado a minha
cumplice. D. Maria do O envolveu a mao nos cabelos da menina, deixando livres
o indicador e o polegar, com que me agarrou uma orelha. E, tendo-nos seguros,
agitou o braco violentamente: rodopiamos como dois bonecos e aluimos sobre os
bancos.

Voltei ao anonimato e a sombra, contundido. Mas a benévola imprudéncia da
moca e a raiva da enorme bruta falharam: permaneci obtuso, odiando as virgulas
e o catecismo, sO abrindo os volumes sujos a hora da licao. Felizmente escapava
entre dezenas de garotos rudes. Se ndo fosse a recordacao de uns dedos que me
apertavam a orelha, conseguiria achar paz e seguranca. Na sala, vendo a mulata
ou cafuza brandir a palmatoria, precisaria comportar-me bem, simular atencao,
molhar de saliva as paginas detestaveis. Ali, no encolhimento e na
insignificancia, os livros fechados, embrutecia-me em leves cochilos, quase so.



Desperto, bocejava, examinava o quintal estreito, que subia o morro do
cemitério, argiloso e resvaladico. [pag. 175]

Perto, na cozinha, trés velhas, tias da professora, mitdas e cor de piche, torravam
milho no caco, pisavam milho no pildo, enchiam de fuba caixinhas coloridas e
franjadas. Os alunos astutos compravam aquilo, massa pegajosa, amarga,
nauseabunda — e os ganhos da industria caseira excediam talvez o vencimento
que o Tesouro pingava. Constrangida no espartilho, branqueada a po-de-arroz,

D. Maria do O fingia humanizar-se la fora: a voz amansava, a carne se reprimia,
doméstica, os bugalhos amarelentos se ocultavam sob as palpebras roxas — e a
fera metia as garras nos cabelos das criancas, adulando.

Entre as vitimas desse diabo, a mais infeliz era minha prima Adelaide. Os pais
ndo queriam separar-se dela. E, ricos, podendo confia-la a estabelecimento que
ensinasse linguas dificeis, tinham resolvido instrui-la sem perdé-la de vista.

Os colégios mais ou menos europeus ficavam longe. Iriam solta-la por este
mundo, sujeita a inconveniéncias? Nao. A pequena conservaria, perto de casa,
todas as virtudes: bordaria fronhas; ligar-se-ia no altar, sem namoro, a um rapaz
de juizo e fortuna, bem apessoado. E diferencar-se-ia das mulheres que fumavam
cachimbo de barro. Uma Adelaide letrada, ndo muito letrada, com as inovacoes e
as letras necessarias. Uma Adelaide que se banhasse no riacho e falasse francés.

Ora, Joao Leite, dono do Cavalo-Escuro, ndo conhecia os degraus da ciéncia.
Acreditara num diploma da escola normal, entregara a filha a D. Maria do O. E,
em conseqiiéncia, uma vez por semana, carros de bois e cargueiros derramavam
na escola formas de actcar, melado, sacos de grao, farinha. A principio esse
exagero fora recebido com [pag. 176] alvoroco, mas habituaram-se a ele,
esqueceram agradecimentos, enfim aboliram as gatimonias dispensadas ao
portador risonho, o crioulo José Luis. Adelaide se rebaixara. Estava ali quase
orfa — e a horrenda mulata inchava e se envaidecia, publicando por meios
indiretos que fazia caridade a uma intrusa. Insensivel ao pagamento largo,
torturava-a.

Certamente ndo comecara impondo-lhe maus tratos: afeita a liberdade, ao
mando, as correrias, as injdrias a caboclos na bagaceira, Adelaide se rebelaria
contra a nova autoridade, aparentemente igual as figuras que serviam na casa-
grande. Indispensaveis meses e anos para dominar a criaturinha, degrada-la,
enquanto o algoz se acomodava também a situacdo, experimentava as forcas,



apurava a maldade. No comeco o jeito servil, o sorriso convencional; em seguida
um olhar frio, gesto de enfado, palavra dura; a lisonja recomposta; novamente
acrimonia e aspereza. Idas e vindas, intermiténcias. Um castigo — e logo o afa
de oblitera-lo, explica-lo como trabalho de educagdo. A covardia manhosa
adocava umas tréguas curtas. Nao fosse a garota badalar, pedir aos pais que a
retirassem daquele inferno. Nao pedia. Talvez até ignorasse que estava nele.
Tinham-na vencido, tinham-lhe gasto o fio em pedra de amolar. Afinal
desapareceram as precaucoes. El a menina, triste, olhava a rua, os montes
verdes. Silenciosa, descia, cada vez mais descia, esgueirava-se, tentava ocultar a
magreza, na aula muito povoada. Tentativa inttil. D. Maria do O atravessava as
pessoas com os olhos, achava num canto da sala o corpinho fugidio, imputava-
lhe qualquer falta. As vezes a casa ndo estava bem varrida. Marcas de poeira,
visiveis entre os [pag. 177] bancos, avultavam apontadas pelo grosso dedo
severo, comentadas pela voz estridente. E a infeliz, vergando sob a colera
despropositada, ia buscar a vassoura, limpar o tijolo, havia-se reduzido a
condicdo de criada. Na labuta doméstica, sofria a birra das trés velhas mitdas e
cor de piche. Essas furias bocais vinham de classe muito baixa, tinham decerto
adquirido em senzalas o veneno que destilavam. Da subserviéncia, antiga,
passavam as ordens brutais, vingavam-se numa possivel descendente de
senhores remotos. Adelaide curvava o espinhaco, calejava na obediéncia,
esmorecia nos trabalhos mais humildes.

A estranha inversdo de papéis me surpreendia e revoltava, mas a surpresa e a
revolta nunca se manifestaram. Longe da escola, em arrancos de coragem,
afrontei as megeras.

— Ah! negras!

Ali no corredor, o livro esquecido nos joelhos, vendo o quintal, o morro, ouvindo
as licoes cantadas e a arrelia da mestra, anulava-me, colava-me a parede,
pusilanime e esquivo. Ndo ousaria revelar afeto a minha prima, ndo me arriscaria
sequer a observar o martirio dela. Nas horas de aflicao, multiplicadas, baixava a
cabeca, fingia nao perceber os bracos finos, o rosto murcho e palido, a boca
torcida, os grandes olhos assustados, sem lagrimas. Receava, mostrando
qualquer sinal de interesse, magoar a pobre, humilha-la ainda mais. Talvez isso
fosse hipocrisia: 0 que eu receava intimamente era comprometer-me associando-
me aquela fraqueza, receber cachacOes destinados a ela. Nao me parecia que
Adelaide pudesse reabilitar-se, recuperar a alma de proprietaria, dominar os
cambembes esvaidos no eito. O engenho perdera a grandeza, [pag. 178] era uma



sombra de engenho, e a sinha-moca arrastaria anos de vexame, até o fim da vida.

Tinha-me chegado vagas noticias da escravidao, sem relho e sem tronco,
aceitavel, quase desejavel. Maria Moleca e Vitéria, livres, viviam sossegadas em
casa de meu avo. Nao me vinha a idéia de que se conservassem ali por habito ou
por ndo terem para onde ir. Estavam bem, sempre tinham estado bem. As tias da
professora haviam sido mucamas de luxo, sem davida, antes da maluqueira de
uma princesa odiosa. Ingratas. Nao me ocorria que alguém manejara a enxada,
suara no cultivo do algoddo e da cana: as plantas nasciam espontaneamente. E

ndo pensava no sacrificio necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha
fusca, desbasta-la, vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa
metamorfose era casual. E arrepiava-me.

Coitada de minha prima, tao boa, tao débil, suportando as enxaquecas das
miseraveis. Lugar de negro era a cozinha. Por que haviam saido de 1a, vindo para
a sala, puxar as orelhas de Adelaide? Nao me conformava. Que mal lhes tinha
feito Adelaide? Por que procediam daquele modo1? Por qué? [pag. 179]

Um enterro

AQUELE dia feriamos. Encontrei a porta da escola os meninos em alvorocgo, e
alguém nos guiou a uma casa distante, onde mulheres N chorosas punham
estrelinhas no manto que adornava um cadaver pequeno, transformado em anjo.
Findo esses retoques, o choro aumentou e quatro alunos seguraram as alcas do
caixdo azul. Saimos, andamos caminhos esburacados, lamacentos, subimos uma
ladeira ingreme e, escorregando no barro vermelho, alcancamos paredes brancas,
simples manchas vistas la debaixo, agora altas e largas, zebradas de verde.
Atravessei o portao.

Nunca havia entrado em cemitérios e habituara-me a recea-los, por causa dos
espectros que me descreviam na cozinha. A noite essas narracdes davam-me
tremuras, arrepiavam-me os cabelos. A treva se enchia de mistérios, as labaredas
fumacentas do fogdo viviam, acompanhavam a danca das bruxas. Ali, porém, na
claridade forte do sol, os terrores se dissipavam. O bando de criancas ria, [pag.

180] espalhava-se" nas ruas estreitas, galgava monticulos fofos, alinhados.

Largou-se a beira de uma cova o caixdo azul, o velho Simedo escondeu-o, tomou
a pa e cobriu-o de terra, fabricou uma espécie de canteiro. Ouvi as pancadas



ocas, indiferente a cerimonia.
Lembrava-me do que se dizia do coveiro, lento, de mdos trémulas.

Perdera a familia, despojara-se de todos os interesses que o prendiam a vida e,
quase na decrepitude, s6 estimava a companhia dos mortos. Calejara no oficio.

Como as pernas tropegas exigiam repouso, descia raro a cidade. Consumia o
resto das forcas a sombra dos timulos, arrancando ervas nocivas, podando
roseiras. E concluida a tarefa, sossegava em cima de uma catacumba e dormia.

Quando o achassem teso, nao seria preciso transporta-lo em viagem dificil:
deixa-lo-iam entre as suas plantas. Essa figura engelhada me trangiiilizava.

Simeao vivia com defuntos — e nunca um deles o incomodara. Homem
poderoso. Ou entdo os defuntos eram bem fracos.

Distanciei-me, fui examinar flores roxas de louca, cabecas de lagartixas nas
rachaduras dos sepulcros. As narrativas noturnas — diabos com olhos de brasas,
cachorros mastigando pedacos de carne podre — sumiam-se. E 0 medo também
cessava, no trabalho de adivinhar nomes e datas que desbotavam nas lousas. O
que eu sentia era nojo. Nojo das pedras, dos tijolos, dos garranchos, certamente
impregnados de 6leo. Receava tocar em objetos sujos de gordura funebre,
indelével. Farrapos sem cor, folhas secas, pétalas murchas, fragmentos vagos,
juntos em lixo, nauseavam-me: apesar de lavados pelo inverno, queimados pelo
verao, deviam conter pus ou tutano. [pag. 181]

Arredei-me para um canto, onde o muro se abria. Era um ossuario. Vi esqueletos
em desordem, arcarias de costelas emaranhando-se umas as outras, rosarios de
vértebras. No monte ligubre, uma caveira me espiava e parecia zombar de mim.
Nunca me viera a idéia semelhante horror. Um acervo de porcarias. Dificil
imagina-las fracOes de pessoas, misturadas, decompondo-se num monturo. O
cranio avultava, para bem dizer adquiria feicoes, tinha vontade de falar. As
minhas maos se umedeceram, a vista se turvou. Zangava-me por nao conseguir
afastar-me, correr na relva com os garotos, ver, de espirito leve, os passaros, as
roseiras do velho Simedo. Preso ao depdsito sinistro, um no a apertar-me as
goelas, senti desejo de chorar. Sentimento diverso do que me assaltava quando
ouvia histérias de casas mal-assombradas. O desespero me paralisava. Asco, a
sensacdo de me achar caido numa estrumeira, sem poder limpar-me, e a certeza
de haver em qualquer parte irremediavel estrago. Aquilo era feio e triste. E a



feitira e a tristeza se animavam, arreganhavam dentes fortes e queriam morder-
me. Engano: indiferenca, imobilidade. A imobilidade e a indiferenca me atraiam.
Tentei invocar as almas penadas, os diabos que se agitam nas chamas eternas.
Essas criaturas me inspiravam piedade ou terror.

Diante das carcacas nuas, era impossivel comover-me. Loucura supor que
mangassem de mim.

Longamente estive a contemplar as ruinas, ignoro como e quando me retirei.
Decerto os colegas foram buscar-me. Ndao me recordo.

Entrei em casa mergulhado numa sombra espessa. A mesa, repeli a comida.
Meus parentes ndo perceberam o fastio, deixaram-me s6, os cotovelos

[pag. 182]
[pag. 183] imagem
[pag. 184] pagina em branco

sobre a tabua, reparando nas laranjeiras da vizinhanga. Anoiteceu, um negrume
tingiu a folhagem, ndo trouxeram luz, os pequenos se recolheram. Deitei-me
num banco, as juntas estalaram. A escuridao cresceu. Fechei os olhos. Mexi os
dedos, procurei as falanges, apalpei os bracos, o tronco, o pescoco. Tateei o
couro cabeludo, forcejando por descobrir la embaixo as suturas e as saliéncias.

Toquei as maxilas e os zigomas. Contornei as orbitas, esfreguei as palpebras: o
globo se deslocava devagar. Imundicie. As palpebras e o globo iam apodrecer,
estavam apodrecendo. S6 o esqueleto resistiria. Ossos. Aquela miséria segurava-
se a mim, e ndo havia jeito de elimina-la. Uma caveira me acompanharia por
toda a parte, estaria comigo na cama, nas horas de brinquedo, nos desalentos,
curvar-se-ia sobre paginas enfadonhas e agiientaria cocorotes. Ia encher-se de
nocoes e de sonhos, esvaziar-se, descansar num ossuario, ao sol, a chuva,
mostrar os dentes as criangas. Acabar-me-ia assim. Nao interrompia o exame das
orbitas, e as cavidades horriveis se alargavam e aprofundavam, semelhantes aos
dois buracos que me haviam observado no cemitério. Os moleques pairavam na
cozinha, certamente sentados no- pilao, aquecendo-se ao fogo, embebendo-se em
maravilhas extraterrenas. Em momentos ordinarios teria ido entender-me com
eles, afrontar duendes e gigantes ferozes. Ali deitado no banco, ndo me vinha a
necessidade de comunicar-me, fortalecer-me na companhia dos negrinhos. Os



duendes e os gigantes eram sO palavras, os inimigos indeterminados que vivem
na treva se dispersaram. Intentei recordar-me deles, assustar-me. Debalde. La
fora cantavam grilos, o vento zumbia nos ramos das laranjeiras e na cerca de
pau-a-pique, [pag. 185] vaga-lumes e baratas comecavam a manifestar-se, os
moleques cochichavam. Apenas. E ca dentro —

um feixe de ossos. Apenas. A carne se ericava, o sangue badalava na artéria.

Isso tudo seria gasto pelos vermes. A imagem horrorosa se obstinava. As
imagens também seriam gastas pelos vermes. Entdo para que me fatigar, rezar, ir
a loja e a escola, receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminuicao? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa inttil1? O

que mais me impressionava eram as Orbitas: a pesquisa minuciosa prosseguia e
achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as outras. E o resto1? Nao havia
resto. Ali ndo havia nada. Aqui ndo haveria nada. O velho Simedo habituara-se a
dormir a luz dos fogos-fatuos, que ja ndao eram amantes falecidos em incesto,
perseguindo-se, repelindo-se, entre as sepulturas. Libertara-se de crencas, fugira
ao sobrenatural. E resignava-se. Eu nao podia resignar-me. As almas do outro
mundo e os lobisomens adquiriam muito valor, faziam-me falta.

Estas letras me pareceriam naquele tempo confusas e pedantes. Mas o artificio
da composicdo ndo exclui a substancia do fato. Esforcei-me por destrincar as
coisas inominaveis existentes no meu espirito infantil, numa balbtirdia. E por
terem sido inominaveis que agora se apresentam duvidosas.

Afinal ndo me surgiam dificuldades. Haviam-me exposto varias lendas. Vencida
a resisténcia inicial, pusera-me a confirma-las. Negava-as de repente em globo,
sem analises. Nao me embaracava em duvidas. Tinha dito sim; entrava a dizer
ndo: uma caveira motivava o desmoronamento.

Nao pretendo insinuar, porém, que me haja encerrado no ateismo, diferencando-
me dos meninos [pag. 186] vulgares. Nem sequer pensei em Deus.

O que me inquietava eram as almas. E a minha ndao morreu de todo. Aquele
enorme desengano passou. Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a solidao.

Sumiram-se pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas. [pag.

187]



Um novo professor

IRARAM-ME da escola da mestica, puseram-me na de um mestico, ndo porque
esta se avantajasse aquela, mas porque minha familia se mudou T para a Rua da
Matriz, e D. Maria do O, no Juazeiro, ficava longe, gracas a Deus. O novo
mestre funcionava no Largo do Comércio, numa casa de jardim com duas ou trés
palmeiras.

Um irmao dele, claro e simpatico, certo dia me apareceu zangado no armazém
de Seu Costa, sentou-se num fardo de algodao, abriu um jornal, fechou-o,
encarou-me e rugiu:

— Tenho o meu lugar definido na sociedade.

Nao o contrariei. Admirava-lhe a caligrafia, os discursos na L.oja Maconica e a
linguagem nas conversas. Desejaria falar tao facilmente, rir como ele. Mas
naquela hora o homem ndo queria falar nem rir. Bébedo, espumava, recordando
alguma ofensa:

— Tenho o meu lugar definido. [pag. 188]

Provavelmente alguém o molestara, alguém que nao recebera a resposta
adequada e ali, na perturbacdo da embriaguez, se confundia comigo.

— Sem duvida.

O sujeito desdenhou a confirmagdo: bateu na coxa e martelou, reimoso, disposto
a luta, babando-se:

— Tenho o meu lugar definido.

Mas isso foi muito depois de eu entrar na escola do irmao. Este ndo tinha lugar
definido na sociedade. Para bem dizer, ndo tinha lugar definido na espécie
humana: era um tipo mesquinho, de voz fina, modos ambiguos, e passava os dias
alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros. Azeite e banha ndo
domavam a carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente,
mirando-se num espelho, namorando-se, mordendo a ponta da lingua. Era feio,
quase negro — e a feitira e o pretume o afligiam. Porque tinha senso de beleza,
mas procurava-a loucamente no seu corpo mofino. Friccionava-se, empoava-se,
arrebicava-se, examinava-se no vidro, entortando os bugalhos estriados de



vermelho.
Eu permanecia nas historias enigmaticas do Bardo de Macaubas.

Soletrava mentalmente, sabendo que ndao conseguiria dizer alto as frases
arranjadas no interior. E cabeceava na arddsia, sobre os algarismos de somas e
diminuicOes lentas. Mas a atencdo se desviava dali, buscava a janela, que me
exibia cabecas de transeuntes, muros, telhados, as palmeiras gravidas abanando-
se. Inquietava-me o espelho, onde se refletia a pacholice do mulato. Bom que o
po-de-arroz se fixasse na pele azinhavrada, o 6leo assentasse no cranio miudo os
pélos rebeldes. [pag. 189]

Quando isso acontecia, o professor deixava a sala, ia apresentar-se as irmas,
saracoteando-se, lancando guinchinhos de quem sente cocegas. Voltava
iluminado, um sorriso infantil boiando-lhe nos beicos grossos. Abancava,
observava os dedos, as unhas enfeitadas de manchas brancas, metia-se num
sonho dengoso. Estremecia, despertava, olhava as quatro paredes, soltava um
largo suspiro. Em seguida, ronceiro, como se levantasse grande peso, tomava as
nossas escritas, corria por elas a vista baca e distante, julgava-as atirando-lhes
numeros convencionais. Com um gesto languido, chamava-nos a licdo, que
decorria sonolenta e morna.

Aproveitava-me desses instantes para saltar linhas, engolir periodos, subtrair
paginas inteiras. No comeco aventurava-me receoso a tais contravencoes,
jogando ao pardavasco olhadelas timidas e culposas. Vendo-o trangiiilo,
escorregava de novo na prosa desenxabida, animava-me a outro pulo, fantasiava
em sossego um livro diferente, sem explicacGes confusas, sem lengalengas
cheias de moral. Uma interjeicao me puxava a realidade, esfriava-me o sangue; a
falta se revelava, erguia-me o rosto alarmado. Nenhum castigo.

O professor andava no mundo da lua, as palpebras meio cerradas, mexendo-se
devagar na cadeira, como sonambulo. Ndo se espantara, ndo se indignara: a
exclamacdo traduzia algum sentimento nebuloso, estranho a leitura. Findo o
susto, considerava-me isolado, continuava nas infracoes sem nenhuma vergonha.

As vezes, porém, o espelho nos anunciava borrasca. O desgracado ndo se achava
liso e alvacento, azedava-se, repentina aspereza substituia a dogura comum.
Arriava na cadeira, agitava-se, parecia mordido de pulgas. Tudo lhe cheirava
mal. Segurava [pag. 190] a palmatdria como se quisesse derrubar com ela o



mundo. E nos, meia duzia de alunos, tremiamos da célera macica, tentavamos
esconder-nos uns por detras dos outros. Dariamos os nossos cabelos, trocariamos
as nossas figuras por aquela miséria que se acabrunhava junto a mesa. Por que se
aperreava tanto? Insignificancias. Eu dizia comigo que o professor, como o
irmdo, poderia recitar discursos brilhantes e crescer. Tornar-se um homem.

O infeliz ndo pretendia ser homem. E ali estava, sucumbido, enxofrado,
ressumando peconha. Os olhos ensangiientavam-se, os dentes rangiam. E

consertava-nos furiosamente a pronuncia, obediente a virgulas e pontos, forcava-
nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas escritas, rasgando o
papel, farejava as contas até que o erro surgia e se publicava com estridéncia
arrepiada. Nesse policiamento subito acuavamos — e as folhas virgens
endureciam.

Desalentava-me no banco, os miolos a arder, zonzo. Quando se acabaria aquele
horrivel estrupicio? Evidentemente ndo se acabaria: precisava habituar-me a ele,
gostar da insipidez. Voltava a obrigacao, reduzida por bocejos e cochilos.

Felizmente a exigéncia durava pouco. O sujeito melindroso enxergava no vidro
uma cara atraente, alvorocava-se, deixava-me em paz. As complicacdes do livro
adelgacavam, perdiam-se, enquanto o meu espirito vagaroso andava longe,
pezunhando nos atoleiros que se espalhavam na cidade. Ia a estacdo da estrada
de ferro, apreciava locomotivas, fumaca, apitos, vagoes, passageiros e
carregadores, trilhos, dormentes, rapaduras de carvao; detinha-se no mercado,
que aos sabados se povoava de matutos ruidosos; visitava lojas, armazéns, a

[pag. 191] agéencia do correio; subia e descia ladeiras, passeava nos montes
verdes, nas margens do rio largo e pedregoso. Assim divagando, sapequei o resto
das histérias espessas, surdo aos conselhos que havia nelas. Nem me inteirava da
existéncia dos conselhos.

Despedi-me enfim do Bardo de Macaubas, larguei a cartonagem, respirei.

Mas a satisfacdo foi rapida: meteram-me noutra escola ruim e adquiri uma seleta
classica. [pag. 192]

Um intervalo

EU Nuno quis transformar-me em ajudante de missa, e isto me atraiu, deixei-me



sugestionar, embora ignorando que esforcos a novidade S exigiria de mim. De
fato o catecismo ndao me inspirava simpatia, mas a aritmética e a seleta classica
eram piores — e imaginei, com a preferéncia, libertar-me delas. E possivel que
muitas vocacOes comecem desse jeito.

Meu pai confiou-me a Seu Nuno, proprietario, dono de loja de fazendas e
padaria, senhor de longas barbas respeitaveis, devoto, de uma devocao alegre e
ruidosa, que manifestava tocando violino em festas. Possuia também a prenda de
cortar vidro com diamante e alicate, economizando os retalhos, que utilizava
cobrindo santinhos espichados em molduras de espelhos. Ofereceu-me varias
dessas preciosidades; mandei-as benzer e com elas enfeitei uma parede do meu
quarto.

Assim me edifiquei, a principio moderadamente, depois excessivo e
entusiasmado. Afeicoei-me [pag. 193] aos toques de sino, ao cheiro de incenso,
decorei as frases do ritual, e, de casa para a loja, da loja para casa, ao passar
diante da igreja, tirava o chapéu, rezava um padre-nosso e uma ave-maria.

Nesse tempo a minha grande ambicao foi dedicar-me inteiramente ao servigo de
Deus e entrar no seminario. Nao entrei, mas andei perto. Guardadas na memoria
as palavras exoticas, recebi o favor que, em oragoes, a noite, ajoelhado no tijolo,
pedi ao céu: uma batina de casimira e um roquete de linho com renda larga.
Enverguei esses trajes, orgulhoso, e, branco da barriga para cima, o resto negro,
compareci um domingo na sacristia, disposto a colaborar no santo sacrificio.
Imitei os gestos do meu companheiro, um formigdo abalizado, mas
desempenhei-me de maneira triste. Certamente era comocao da estréia, afirmou
Seu Nuno. E encheu-me de recomendagoes, ensinou-me com pachorra os
movimentos necessarios ao ato.

Nao era comocao, era incapacidade. A segunda experiéncia foi igual a primeira:
arriei num degrau do altar, engrolei desatento a minha parte, baralhando as
respostas, calando-me. E assim continuei. Adiantava-me, atrasava-me,
escorregava no tapete, confundia a epistola com o evangelho, ndo segurava
direito o missal, nos momentos mais sérios distraia-me olhando os vitrais. No
manejo das galhetas fui tdo inabil que retrogradei. Cassaram-me funcdes, nem o
turibulo me deixaram, porque ndo consegui alongar ou encurtar as correntes, e
nas minhas maos o objeto, em vez de lancar fumaca, lancava cinza. Afinal tudo
se transferiu para o outro acolito, e resignei-me a calejar os joelhos,
equilibrando-me ora na roétula direita, ora na esquerda, indiferente a cerimonia,



resmungando silabas [pag. 194] insensatas, esquecendo-me de esmurrar o peito
e concentrar-me na elevacao.

No comeco Padre Loureiro tentou corrigir-me. Desanimou e impacientou-se: eu
queria auxilia-lo quando se desparamentava — e ele franzia o nariz, fungava,
espiava-me por cima dos 6culos, balancava a cabeca, dispensava-me, reclamava
a pericia do Moreira sacristdo. E a minha fé pouco a pouco arrefeceu: a liturgia
encrencada afastou da igreja um ministro.

Findara o tempo dos eclesiasticos soltos, numerosos no século passado.

Entravam no rigor. Padre Jodo Inacio e Padre Loureiro viviam com feias e
honestas parentas idosas. Em conseqiiéncia, esmorecimento, desercoes.

Fazendeiros, senhores de engenho e negociantes metiam os filhos em colégios
leigos, formavam-nos em academias liberais. Ou largavam-nos na bagaceira, se a
rudeza era grande, prendiam-nos ao balcao.

Pois, com tanta falta de pessoal, os meus bons desejos foram desprezados.

Espacei e abreviei as peniténcias; as flores que me ornavam as imagens
pequenas desbotaram, murcharam e cairam. Um dia, no quintal, descobri uma de
minhas irmas vestida na batina, mascarada, fazendo carnaval. Indignei-me,
depois encolhi os ombros, insensivel a profanacdo. A batina envelhecia,
desfiava-se nos bolsos e nas extremidades, cobria-se de ndédoas. Esfarrapou-se
nos brinquedos — e esquecia-a.

Impressionaram-me nessa época, além de missas, confissoes, batizados e
casorios, as visitas a Seu Nuno, durante a aprendizagem. Familiarizei-me: findo
o acanhamento, entrava sem pedir licenca, como se a casa fosse minha. Gente
agradavel: a velha mitda, as mocas risonhas e tranqiiilas, que [pag. 195] se
moviam como pecas de maquina vagarosa, o rapaz ordenado de fresco.

Padre Pimental era uma santa criatura e insinuou-me alguns conhecimentos, os
primeiros que aceitei com prazer. Narrou-me a viagem de Abrado, a vida nas
tendas, a chegada a Palestina. Usava linguagem simples, comparacdes que
atualizavam os acontecimentos. Nao hesitei, ouvindo a mudanca de homens e
gado, com certeza tangidos pela seca, em situar a Caldéia no interior de
Pernambuco. E Canag, terra de leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da
cana-de-agucar. Mantive essa localizacdo arbitraria, ttil a verossimilhanca do



enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sirio, e isto ndo
desapareceu inteiramente quando os mapas vieram.

Padre Pimentel admitia duvidas e aclarava os pontos obscuros. Realmente nao
explicou direito o holocausto goro de Isaac e disfarcou, para evitar-me
transtorno, o procedimento das filhas de Lot, mas os outros casos se
desenrolaram faceis e naturais. Jacob brigou com Esau por causa de heranga,
coisa vulgar entre pessoas ricas, fugiu, foi protegido e enganado por um tio,
tomou-lhe um rebanho e casou com duas mulheres. Uma delas tinha olhos de
sapiranga. A poligamia, o furto e as safadezas ndo me espantavam. Onze
malvados se desembaracaram de um irmao.

Até ai, tudo razoavel. Em seguida enxerguei na historia certo exagero.

Moisés era um grande chefe, mas teria vencido os egipcios, atravessado o mar a
pé enxuto, recebido alimento do céu, tirado agua das pedras, visto Deus? Pedi
confirmacgdo. Havia prova de que o Judeu realizara tantos milagres? [pag. 196]

Padre Pimentel nao se enfadava. Claro que tinha realizado.
Ia refugiar-me, zonzo, na companhia das mocas. Conversavam demais.

Discutiam, graves, um corte de vestido, parando em cada prega, analisando fitas
e botdes, discordavam, criticavam-se, enfim se combinavam. O que me
surpreendia nelas era a auséncia de pressa. Uma estava noiva, quase noiva.

Adiava-se a resolucao — e na sala de jantar havia sobre o assunto vivas
cavaqueiras, em que todas pareciam ter igual interesse. Somavam as
conveniéncias, as inconveniéncias, e isto as vezes favorecia o pretendente, outras
vezes o desfavorecia. Enquanto buscavam decisdo, iam preparando o enxoval.
Fora dada uma anuéncia tacita, mas os debates prosseguiam, com o arranjo das
fronhas e dos lencéis. Mediam tudo, pesavam tudo, para ndo surgirem
decepcoes.

Essas mocas tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a
singularidade quando principiaram a elogiar o meu palet6 cor de macaco.

Examinavam-no sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior,
o feitio admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas
os gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianca. Percebi afinal que elas



zombavam, e nao me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela
maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em
geral me diziam com franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo, sobrava
nos sovacos. Os defeitos eram evidentes, e eu considerava estupidez virem
indica-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava malicia e
bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis assombrava-me [pag. 197]
— e pela primeira vez ri de mim mesmo. A dogura picante nao me reformava, é
claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me
houvessem dado os recursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de que a
minha figura ndo provocava inevitavelmente irritacdo ou desdém, e as novas
amigas surgiram-me compreensivas e caridosas.

Guardei a licao, conservei longos anos esse paletd. Conformado, avaliei o forro,
as dobras e os pospontos das minhas acoes cor de macaco. Paciéncia, tinham de
ser assim. Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso
as mangas, as costuras, e vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco.

[pag.
198]
Os astronomos

0s nove anos, eu era quase analfabeto. E achava-me inferior aos Mota Lima,
nossos vizinhos, muito inferior, construido de maneira diversa.

A Esses garotos, felizes, para mim eram perfeitos: andavam limpos, riam alto,
freqiientavam escola decente e possuiam maquinas que rodavam na calcada
como trens. Eu vestia roupas ordindrias, usava tamancos, enlameava-me no
quintal, engenhando bonecos de barro, falava pouco.

Na minha escola de ponta de rua, alguns desgracadinhos cochilavam em bancos
estreitos e sem encosto, que as vezes se raspavam e lavavam. Nesses dias nds
nos sentavamos na madeira molhada. A professora tinha mae e filha. A mae,
caduca, fazia renda, batendo os bilros, com a almofada entre as pernas. A filha,
mulata sarara enjoada e enxerida, nos ensinava as licoes, mas ensinava de tal
forma que percebemos nela tanta ignorancia como em noés. Perto da mesa havia
uma esteira, [pag. 199] onde as mulheres se agachavam, cortavam panos e
cosiam.

D. Agnelina rezingava com a filha por questdes de namoro e, em caso de



necessidade, administrava-lhe corretivos. Uma vez discutiram a respeito da
palavra auréola, que surgiu na minha seleta. A mocga acertou, mas D. Agnelina,
debruando um vestido, julgou auréola equivalente a debrum, estirou o beico e,
depois de hesitar, misturando baixinho auréola com ourela recomendou-me que,
para evitar duvidas, dissesse auredla.

O lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas
de suplicio, uma crucificacao. Certo dia vi moscas na cara de um, roendo o canto
do olho, entrando no olho. E o olho sem se mexer, como se o menino estivesse
morto. Ndo ha prisao pior que uma escola primaria do interior. A imobilidade e a
insensibilidade me aterraram. Abandonei os cadernos e as auréolas, nao deixei
que as moscas me comessem. Assim, aos nove anos ainda nao sabia ler.

Ora, uma noite, depois do café, meu pai me mandou buscar um livro que deixara
na cabeceira da cama. Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. E

eu, engolido o café, beijava-lhe a mao, porque isto era praxe, mergulhava na rede
e adormecia. Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o antipatico
objeto e voltei a sala de jantar. Ai recebi ordem para me sentar e abrir o volume.
Obedeci engulhando, com a vaga esperanca de que uma visita me interrompesse.
Ninguém nos visitou naquela noite extraordinaria.

Meu pai determinou que eu principiasse a leitura. Principiei. Mastigando as
palavras, gaguejando, gemendo uma cantilena medonha, indiferente [pag.

200] a pontuacao, saltando linhas e repisando linhas, alcancei o fim da pagina,
sem ouvir gritos. Parei surpreendido, virei a folha, continuei a arrastar-me na
gemedeira, como um carro em estrada cheia de buracos.

Com certeza o negociante recebera alguma divida perdida: no meio do capitulo
pOs-se a conversar comigo, perguntou-me se eu estava compreendendo o que lia.
Explicou-me que se tratava de uma historia, um romance, exigiu atencao e
resumiu a parte ja lida. Um casal com filhos andava numa floresta, em noite de
inverno, perseguido por lobos, cachorros selvagens. Depois de muito correr,
essas criaturas chegavam a cabana de um lenhador. Era ou nao era?

Traduziu-me em linguagem de cozinha diversas expressoes literarias. Animei-
me a parolar. Sim, realmente havia alguma coisa no livro, mas era dificil
conhecer tudo.



Alinhavei o resto do capitulo, diligenciando penetrar o sentido da prosa confusa,
aventurando-me as vezes a inquirir. E uma luzinha quase imperceptivel surgia
longe, apagava-se, ressurgia, vacilante, nas trevas do meu espirito.

Recolhi-me preocupado: os fugitivos, os lobos e o lenhador agitaram-me o sono.
Dormi com eles, acordei com eles. As horas voaram. Alheio a escola, aos
brinquedos de minhas irmads, a tagarelice dos moleques, vivi com essas criaturas
de sonho, incompletas e misteriosas.

A noite meu pai me pediu novamente o volume, e a cena da véspera se
reproduziu: leitura emperrada, mal-entendidos, explicacdes.

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho estava
sombrio e silencioso. [pag. 201]

E no dia seguinte, quando me preparei para moer a narrativa, afastou-me com
um gesto, carrancudo. Nunca experimentei decepcao tao grande. Era como se
tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se
quebrasse. E 0 homem que a reduziu a cacos, depois de me haver ajudado a
encontra-la, ndo imaginou a minha desgraca. A principio foi desespero, sensacao
de perda e ruina, em seguida uma longa covardia, a certeza de que as horas de
encanto eram boas demais para mim e nao podiam durar.

Findas, porém, as manifestacoes secretas de magoa, refleti, achei que o mal tinha
remédio e expliquei o negocio a Emilia, minha excelente prima. O

rosto sereno, largos olhos pretos, um ar de seriedade — linda moca. A irma,

brincalhona e rabugenta, ora pelos pés, ora pela cabeca, ria como doida e logo
explodia em acessos de colera. Mas Emilia ndo era deste mundo. S6 se zangou
comigo uma vez, no dia em que, tuberculosa, me viu beber agua no copo dela.

Um anjo.

Confessei, pois, a Emilia o meu desgosto e propus-lhe que me dirigisse a leitura.
Esforcei-me por interessa-la contando-lhe a escuriddao na mata, os lobos, os
meninos apavorados, a conversa em casa do lenhador, o aparecimento de uma
sujeita que se chamava Agueda.

Passado algum tempo, essa Agueda me serviu muito. Eusébio doido pegou o
volume na loja, entrou a declama-lo e, topando o nome da personagem,



pronunciou Aguéda. Isto me deu satisfacdo: apesar de maduro, Eusébio doido
era mais atrasado que eu.

Quando falei a Emilia, porém, ignorava que houvesse pessoas tao rudes quanto
Eusébio e admitia [pag. 202] facilmente as auredlas da professora. Em
conformidade com a opinido de minha mae, considerava-me uma besta. Assim,
era necessario que a priminha lesse comigo o romance e me auxiliasse na
decifracdo dele.

Emilia respondeu com uma pergunta que me espantou. Por que ndo me arriscava
a tentar a leitura sozinho?

Longamente lhe expus a minha fraqueza mental, a impossibilidade de
compreender as palavras dificeis, sobretudo na ordem terrivel em que se
juntavam. Se eu fosse como os outros, bem; mas era bruto em demasia, todos me
achavam bruto em demasia.

Emilia combateu a minha convicc¢ao, falou-me dos astronomos, individuos que
liam no céu, percebiam tudo quanto ha no céu. Nao no céu onde moram Deus
Nosso Senhor e a Virgem Maria. Esse ninguém tinha visto. Mas o outro, o que
fica por baixo, o do Sol, da Lua e das estrelas, os astronomos conheciam
perfeitamente. Ora, se eles enxergavam coisas tao distantes, porque nao
conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus olhos? Nao distinguia
as letras? Nao sabia reuni-las e formar palavras?

Matutei na lembranca de Emilia. Eu, os astronomos, que doidice! Ler as coisas
do céu, quem havia de supor?

E tomei coragem, fui esconder-me no quintal, com os lobos, o homem, a mulher,
0s pequenos, a tempestade na floresta, a cabana do lenhador. Reli as folhas ja
percorridas. E as partes que se esclareciam derramavam escassa luz sobre os
pontos obscuros. Personagens diminutas cresciam, vagarosamente

[pag. 203] me penetravam a inteligéncia espessa. Vagarosamente.

Os astronomos eram formidaveis. Eu, pobre de mim, ndo desvendaria os
segredos do céu. Preso a terra, sensibilizar-me-ia com historias tristes, em que ha
homens perseguidos, mulheres e criancas abandonadas, escuriddo e animais
ferozes. [pag. 204]



Samuel Smiles

U tinha visto esse nome varias vezes na seleta, mas, como nao sabia pronuncia-
lo, acostumei-me a tossir no fim das licbes em que ele E aparecia subscrevendo
medonhas trapalhadas. Deviam ser regras importantes, imaginei, regras uteis se
me entrassem na cabeca; mas naquele tempo nao adivinhei o que Samuel Smiles
exigia de mim. Aborrecendo-o, respeitei-o demais, por nao perceber o que ele
dizia e até por ignorar como se chamava.

Esse caso rendeu-me decepcoes e algum proveito. Cantarolei bocejando os
nebulosos conselhos. A professora me corrigia. Quando, porém, eu engrolava,
tossindo, o nome do autor, faltava a emenda — e em conseqiiéncia presumi que,
pelo menos nesse ponto, a rudeza da mulher coincidia com a minha. Certifiquei-
me disso deixando de tossir e pronunciando Smiles de varias maneiras, sem que
D. Agnelina me repreendesse. [pag. 205]

Afinal percebi nela um procedimento esquisito: antes que eu largasse
barbaramente a extraordinaria palavra, fechava o livro e desconversava. Nasceu
dai uma espécie de cumplicidade, que a tornou razoavel durante meses. Em
aritmética eu era um selvagem, pouco mais ou menos um selvagem, mas fui
tolerado, e creio que devo isto a Samuel Smiles.

Essa professora atrasada possuia raro talento para narrar histdrias de Trancoso.
Visitava-nos, prendia-nos até meia-noite com lendas e romances, que estirava e
coloria admiravelmente. Nada me ensinou, mas transmitiu-me afeicao as
mentiras impressas.

Talvez a prenda notavel de D. Agnelina tenha induzido meu pai a afastar-me do
mau caminho, confiar-me ao Professor Rijo, aposentado, rabula distinto.

Eramos apenas dois alunos, eu e meu primo José, um pouco mais bruto que eu.

Na auséncia do mestre, bocejavamos, olhavamos as andorinhas no céu, as
lagartixas brancas na parede e os lombos temerosos dos livros nas estantes. O

homem aparecia de salto, tomava as nossas licdes rapidamente, encoivarava
algumas perguntas e dava logo as respostas, sem esperar que acertassemos ou
eIrassemaos.

Ai me caiu a leitura de uma das macadas de Samuel Smailes. Tossi e resmunguei



a segunda palavra enchendo a boca de lingua. O professor interrompeu-me,
separando as silabas com bastante clareza: Samuel Smailes.

Arregalei o olho, o sujeito repetiu: Smailes. Balbuciei o nome encrencado sem
nenhuma seguranca. Imaginei um engano: tinha por erro o que divergia da minha
maneira habitual de falar. Realmente pronunciara Smiles [pag. 206] de varios
modos, mas supunha que alguns deles estivesse direito. Julguei o professor uma
besta — e meu primo José concordou.

Finda, porém, essa manifestacao de rebeldia, chegaram-me duavidas, grande
espanto em seguida, por fim mistura vaga de resisténcia e admiracao aquele
homem que alterava as letras. A firmeza séria me deu a suspeita de que me
achava na presenca de uma autoridade. E como ndo me seria possivel discernir
razdes profundas, contentei-me com as aparéncias — e a suspeita se transformou
em convicgao.

Eu afirmava com facilidade. Lera um romance e conseguira entendé-lo.

Entendera pedacos, que o meu vocabulario era insignificante. Pois julguei-o,
seguro, o maior romance do mundo. Depois a certeza se abalou, assaltaram-me
vacilacdes dolorosas.

O professor ndao podia comparar-se aos viventes comuns. Grave, o dedo na
pagina, articulara: Smailes. Nas licGes seguintes percebi que ele ndo se
contradizia. Comecei entdo a admira-lo. Procurei outras palavras em que o i se
pronunciasse daquele jeito. Inutilmente. Apesar de tudo Smiles era Smailes, e
ninguém me tirava dai.

Ora, um dia, na loja, achava-me remoendo um jornal em voz alta, s6 para me
familiarizar com a literatura, sem notar que me escutavam. De repente o meu
conhecido avultou no papel. Temperei a goela e exclamei: Samuel Smailes. Um
dos caixeiros censurou-me a ignorancia e corrigiu: Samuel Similes. Outro
caixeiro hesitou entre Similes e Similes. Repeti que era Smailes, e isto produziu
hilaridade.

O moco que dizia Similes costumava zombar de mim com barulho.

Qualquer dito meu o excitava: [pag. 207] mordia os beicos, avermelhava-se
como um peru, lacrimejava, enfim ndo se continha, caia num riso convulso,
rolava sobre o balcdao, meio sufocado. Certamente eu era ridiculo: alguma tolice



provocara a manifestacdo ruidosa. Que tolice? Nao a enxergava. Inteligéncia
curta.

O empregado que dizia Similes, mulato vaidoso e seco, nunca me olhava de
frente. Quando eu lhe falava, virava-se para outro lado e rosnava ofensas em
linguagem escolhida.

Entre os individuos que freqiientavam a loja, havia um particularmente
desagradavel: Fernando. Esse monstro sentia prazer em martirizar-me. Grosseiro
demais, insultava-me sem precisao.

Eu tinha o juizo fraco e em vao tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos,
palavroes. Encolhia-me, esfriava, a vista escurecia. Calava-me na presenca
desses entes ruins, escapulia-me como um rato, mas nao conseguia livrar-me.
Sentava-me num canto, em siléncio, folheando o diciondrio para interpretar o
romance de capa e espada, e eles se chegavam, pouco a pouco tomavam conta de
mim, quase sempre referindo-se a vagos disparates meus.

Algumas vezes busquei desembaracgar-me reproduzindo molemente, com as
orelhas pegando fogo, os insultos de Fernando. Sempre me dei mal: as risadas
cresciam, 0os muxoxos engrossavam, Fernando se tornava mais feroz. Inutil
reagir.

Naquele dia, porém, quando o mulato me replicou duramente, jurei que ele
estava errado. O tipo branco foi-se avermelhando, acabou explodindo na risada
ordinaria. Asseverei de novo que Samuel era Smailes, perfeitamente Smailes,
mas falei bambo, muito infeliz e com vontade de chorar. O [pag. 208]

rapaz continuava a rir, o mulato resmungava e franzia as ventas, Fernando me
injuriava.

Diante disso, invoquei a autoridade do professor, que devia conhecer bem
Samuel Smiles. O professor dizia Smailes. Mentira, gritou Fernando —

injustica, pois eu ndo sabia mentir.

Cobriram-me de motejos e resolveram adotar a opinidao do mulato: Samuel
Similes. Arriei, vencido.

Mas sosseguei. Aquela vaia ndo me alcancava: feria uma pessoa sabida.



Achei apoio, indaguei se as bobagens que a trinca maliciosa me atribuia eram

bobagens. Cresci um pouco, esteado no homem que sé me ensinou o nome de

Samuel Smiles, e ensinou muito. Sentado num caixao, o dicionario nas pernas,
ri-me dos trés. Idiotas.

Eu era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espirito.
Rude, sem duvida. Vocabulario mesquinho, entendimento escasso.

Mas Samuel Smiles impunha-se facilmente. Era Smailes porque a voz do
professor me chegava clara, porque a unha amarela do professor riscava a pagina
com energia. Samuel Smailes, pois nao.

E as pilhérias dos sujeitos resvalaram por mim sem fazer mossa. O

coracao aliviou. Isolei-me, o rosto metido no dicionario. Imbecis. Tinham
decidido por maioria que Samuel era Similes.

Pus-me a ler baixo, inteiramente desanuviado. Imbecis. Samuel Smailes, com
certeza. E enrosquei-me, embrenhei-me no dicionario, eximi-me da influéncia
dos trés malvados.

Samuel Smiles, escritor cacete, prestou-me servico imenso. [pag. 209]
O menino da mata e o seu cao Piloto

ESCOBRI um folheto de capa amarela e papel ordinario, cheio de letras miudas,
as linhas juntas, tdo juntas que para um olho inexperiente os D saltos e as
repeticOes eram inevitaveis. Creio que isso me apareceu depois do meu acesso
de religido. Deve ter sido por ai. Os santos que se penduravam nas paredes do
meu quarto cresciam demais. Diminuiram e foram substituidos pelos seres que
povoavam as histdrias volumosas.

Hoje tudo se embaralha, uma confusdo. Talvez a necessidade de mistério e
grandeza me tenha levado a acreditar nos santos e nos herdis, que se
desenvolveram simultaneamente. Houve, porém, um desequilibrio: os primeiros
subiram muito, enquanto os segundos desciam; em seguida os que estavam
embaixo comecaram a levantar-se, alcancaram os outros e ganharam a dianteira.

Essas coisas, lentas, quase insensiveis, passaram-se num espirito nebuloso. Para



bem dizer, ndo havia tempo. Na sombra avultavam figuras luminosas. Mas entre
[pag. 210] elas ficavam espagos vazios, que novas imagens vieram preencher.

Por que brigaram no meu interior esses entes de sonho ndao sei. Julgo que foi por
causa de uma proibicao, terrivel proibicao, relativa a brochura de capa amarela.
Alguém a deixou na loja. Folheei-a devagar, soletrando, consultando o
dicionario, sentado num caixao de velas. Os livros do estabelecimento eram o
razao, o diario, o caixa, outros que José Batista manejava. Entre as mercadorias,
porém, existia meia duizia de dicionarios. Examinei com algum proveito esses
generos, que nao achavam comprador. Tinham as bandeiras de todos os paises
(ai comecei a minha geografia) e retratos de figurdes (origem da pouca historia
que sei). Meu pai me permitiu as consultas, pois a encadernacao vermelha, as
bandeiras e os retratos nao representavam nenhum valor: era até bom que se
estragassem, poupassem ao comerciante a lembranca de um mau negocio.

Mercadorias. A mim revelaram pedacos do folheto amarelo, que se chamava O
Menino da Mata e o seu Cdo Piloto.

Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢des de quase todas as palavras,
como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era penoso, mas a
histéria me prendia, talvez por tratar de uma crianca abandonada. Sempre tive
inclinacdo para as criancas abandonadas. No principio do romance longo achei
garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. As narrativas de D.
Agnelina referiam-se a pequenos maltratados que se livravam de embaracos, as
vezes venciam gigantes e bruxas.

Em casa mostrei o achado a Emilia, descrevi o menino, a mata e o cachorro.
Nenhum sinal de [pag. 211] aprovacdo. Emilia arregalou os olhos, atentou
horrorizada no folheto, pegou-o com as pontas dos dedos, soltou-o, como se ele
estivesse sujo, aconselhou-me a nao o ler. Aquilo era pecado.

Aventurei-me a discutir. Minha prima se enganava: no conto havia um menino e
um cachorro excelentes. Recuou, muito palida, receosa de se contaminar, e virou
o rosto. Pecado.

— Pecado por que, Emilia?

Porque o livro era excomungado, escrito por um sujeito ruim, protestante, para



enganar os tolos. Objetei que o menino e o cachorro procediam como cristaos.
Respondeu que o perigo estava ai: quando o diabo queria tentar as pessoas,
simulava boa aparéncia, escondia os pés de pato e dava conselhos razoaveis.
Depois mostrava as unhas e o rabo, cheirava a enxofre, levava a gente para o
inferno. Ignorante e novo, eu nao sabia o que era certo ou errado, mas se o livro
tinha procedéncia ma, boa coisa nao podia ser. Afirmei que ele ndo tinha ma
procedéncia; Emilia espiou de longe as letras da capa, discordou, afastou-se
cheia de repugnancia.

Lembrei-me das pitombas que vi na Sexta-Feira da Paixdo, em cima do guarda-
comidas. Alguém me convencera de que eu devia jejuar. Sacrificio pequeno, pois
ao meio-dia e a noite comiamos em excesso. Nos intervalos, porém, abstinéncia
rigorosa — e al me apareceram as pitombas e a tentagao.

Rondei o guarda-comidas, retirei-me, voltei, hesitei, a minha crenca moderada
sucumbiu.

Agora estava mais forte, mas a necessidade de conhecer o menino da mata e o
seu cdo Piloto ndo se comparava ao desejo mediano que me haviam inspirado as
pitombas na Sexta-Feira da Paixdo. Veio-me [pag. 212] a idéia de me rebelar
contra Emilia. O folheto ndo era obra de protestantes nem sugestdao do diabo.

Entristeci, esmagado por aquele dever. E arrependi-me de ter falado a minha
prima. Se ndo tivesse batido com a lingua nos dentes, leria sem culpa O

Menino da Mata e o seu Cdo Piloto.

Encontrei depois muitas intolerancias, mas essa foi para mim extremamente
dolorosa.

Regressei a loja, sem me resolver a jogar fora o folheto condenado. Ao passar
diante da igreja, tirei o chapéu, rezei um padre-nosso e uma ave-maria.

Tinha-me habituado a esse exercicio, mas agora rezava desesperadamente, com
remorso por trazer debaixo do paleto, colado ao corpo, um objeto impuro. Nao
me resignava a perdé-lo, discutia sozinho, diligenciando convencer-me de que
Emilia divagara a toa.

Na loja, fui sentar-me no caixdo de velas. As idéias de revolta sumiram-se
completamente. Se o meu inimigo Fernando chegasse naquele momento, eu nem



daria pela presenca dele, tdo enleado me achava.

Era como se me fechassem uma porta, porta tnica, e me deixassem na rua, a
chuva, desgracado, sem rumo. Proibiam-me rir, falar alto, brincar com os
vizinhos, ter opinides. Eu vivia numa grande cadeia. Ndo, vivia numa cadeia
pequena, como papagaio amarrado na gaiola.

Enxergara a libertagcdo adivinhando a prosa dificil do romance. O

pensamento se enganchava tropego no enredo: as personagens se moviam lentas
e vagas, pouco a pouco se destacavam, ndo se distinguiam dos seres reais. E

faziam-me esquecer o codigo medonho que me atenazava. De repente [pag. 213]
as interdi¢Oes alcancavam o mundo misterioso onde me havia escondido.

Impossivel mexer-me, papagaio triste e mudo, na gaiola. Quando principiava a
imaginar espacos estirados, a lei vedava-me o sonho.

Chorei, o folheto caido, inutil. O menino da mata e o cao Piloto morriam.

E nada para substitui-los. Imenso desgosto, soliddao imensa. Infeliz 0 menino da
mata, eu infeliz, infelizes todos os meninos perseguidos, sujeitos aos cocorotes,
aos bichos que ladram a noite.

Os caixeiros, ouvindo-me, resmungariam ou soltariam gargalhadas; Fernando
me insultaria; minha mde me trataria com indiferenca ou aspe-reza. E

eu ficaria s6 no mundo. Um pecado a apertar-me como prensa. Eu era um pouco
de algodao comprimido na prensa.

Antes disso estava quase em sossego, livre dos caixeiros e de Fernando, livre de
minha mae, pensando nas criangas que vencem gigantes e bruxas, vencem o
medo na floresta. Mas a clareira se fechara, a sombra me envolvera, uma tampa
descera do céu — e achava-me de novo sem defesa. O volume de capa amarela
caido no chdo. Desejei apanha-lo. Havia os protestantes, havia o diabo — e esses
entes remotos e confusos encheram-me de pavor. Perigos tremendos, horriveis
perigos indecisos rolaram por cima da minha cabeca.

Ai de mim, ai das criancas abandonadas na escuridao. Chorei muito. E



ndo me atrevi a ler O Menino da Mata e o seu Cdo Piloto. [pag. 214]
Fernando

uma das recordacOes mais desagradaveis que me ficaram: sujeito magro, de olho
duro, aspecto tenebroso. Ndo me lembro de o ter visto sorrir. A E voz &spera,
modos sacudidos, ranzinza, impertinente, Fernando era assim. E junto a isso
qualquer coisa de frio, imido, viscoso, que me dava a absurda impressdao de uma
lesma vertebrada e muito rapida.

Se se dirigia a mim, largava alguma frase contundente. As vezes, atentando na
significacdo dela, eu ndao achava motivo para me ofender, mas o jeito como ele
se expressava, a sobrancelha carregada, o ar de suficiéncia e impostura, o riso
brusco, um erguer de ombros, um balancar de cabeca, tudo me produzia mal-
estar. Era como se ele me quisesse cortar com laminas de gelatina.

Cresci ouvindo as piores referéncias a Fernando. Se fosse tdo mau como
afirmavam, ndo existia patife igual. Era parente do chefe politico, e um chefe
politico da roca naquele tempo mandava mais [pag. 215] que um soba, dispunha
das pessoas e manipulava as autoridades, bonecos miseraveis. Viviamos num
grande cercado de engenho, e sé tinha sossego quem adulava o senhor. Os
jornais da capital noticiavam horrores, mas ninguém se atrevia a assinar uma
denuincia. Qualquer indiscricao podia originar incéndios, bordoadas, prisoes ou
mortes.

Presumo que, enquanto morei ali, o juri ndo funcionou. Contudo chegavam
defuntos a cidade quase diariamente. Em geral vinham em redes cobertas de
pano vermelho. Mas quando eram muitos, arrumavam-se em costas de animais,
embiravam-se em cabecotes de cangalhas. E os cavalos ensangiientados
percorriam caminhos, topavam nas pedras das ruas, paravam a porta da cadeia,
onde se aquartelava o destacamento da policia.

O velho Frade, influente num municipio vizinho, dizia que nunca matara um
homem. Matava cabra ruim, muito cabra ruim. No meu municipio também se
assassinavam homens, embora se preferissem os cabras ruins. Quando um
proprietario governista queria molestar um adversario, mandava suprimir-lhe
alguns moradores — e a pessoa ameacada vendia-lhe a terra por menos do valor.

Se ndo vendia logo, novos moradores iam desaparecendo, até que a transagao se
efetuava. S6 raramente, em casos de ofensas pessoais, questoes de familia, se



eliminavam membros da classe elevada. A esses tomavam-se os bens, por meios
mais ou menos legais. Mas a canalha era dizimada, os cabras ruins do velho
Frade morriam em abundancia, e a gente se habituava aos cadaveres que
manchavam a cidade.

Regime forte. O chefe conversava direito, falava na Coréia, torcia pelo Japao
contra a Russia [pag. 216] em 1905, discutia gramatica as vezes. De bom humor,
ninguém o julgaria capaz de sangrar um pinto, mas encolerizava-se facilmente e
berrava nas esquinas injurias a amigos e inimigos. Perdia os estribos, rugia,
lastimava-se, dizia-se rodeado por malandros que lhe enodoavam a reputacao.
Os malandros, assim atacados, encolhiam-se em ordem junto aos balcdes das
lojas onde preguicavam, escondiam-se por detras das folhas da capital, cheias de
correspondéncias ferozes e anonimas, que me pareciam exageradas. As surras
em tipos indesejaveis e o aparecimento de caboclos mortos eram fatos vulgares,
mal justificavam a indignacao impressa. O Coronel se defendia aos gritos,
espumava; os aderentes, medrosos, balbuciavam, tentavam descobrir os autores
das infames acusacOes. Fervilhavam suspeitas. E

dias depois era certo alguém ser agredido em publico, a chicote ou cacete.
Nunca vi regime tdo forte.
Amigo pequeno, Fernando recebia as iras destinadas a outros e ndo reagia.

Numa reviravolta politica, exp0s claramente a sua natureza de tabela de bilhar:
agiientou sova. Mas naquele tempo s0 o patrao, dono dos corpos e das almas,
tinha o poder de humilha-lo. Ouvidos os insultos, Fernando se recompunha,
tornava-se insolente, apavorava os infelizes das pontas de ruas. Especializara-se
em desgracar meninas pobres, que se rendiam por medo ou eram violentadas.

Algumas vezes as proprias mdes iam leva-las ao sacrificio.

Lembro-me da Ratinha, linda criatura. Em noites de festa vestia roupas
vermelhas, mostrava duas rosas vermelhas nas bochechas, sorria com um sorriso
vermelho, era toda uma vermelhiddo triunfante — e isto a perdeu. A Rata velha
tinha olhos [pag. 217] de rato, dedos finos de rato, focinho de rato, modos de
rato. O Rato irmao era um rapaz middo, narigudo, inquieto. A Ratinha se
diferencava da familia, ndo se distinguia das mocas de consideracao. Engelhou e
envelheceu num beco escuro.



Na cidade havia numerosas meretrizes, um horror de meretrizes, até criangas de
doze anos, imposto arrancado aos que ndo possuiam fazenda.

Os homens remediados, que o Coronel afligia em horas de rabugice, nao
pagavam imposto ou pagavam muito pouco. E Fernando, parente préximo do
governo e fiscal da Intendéncia, atenazava a oposicao, esfolava matutos nas
feiras, colhia virgindades.

Essas nocoes me chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu nao entendia
certas coisas. Entretanto aquele individuo me causava arrepios. Sempre foi
demasiado grosseiro comigo, e isto me levou a aceitar sem exame os boatos que
circulavam a respeito dele. Acostumei-me a julga-lo um bicho perigoso. E

lendo no dicionario encarnado, onde existiam bandeiras de todos os paises e
retratos de personagens vultosas, que Nero tinha sido o maior dos monstros,
duvidei. Maior que Fernando? A afirmacdo do livro me embaracava. Como seria
possivel medir por dentro as pessoas? E senti pena de Nero, que nunca me havia
feito mal. Fernando me atormentava e era péssimo. Talvez nao fosse o pior
monstro da Terra, mas era safadissimo. O rosto de caneco amassado, a fala dura
e impertinente, os resmungos, o olho obliquo e cheio de fel, um jeito impudente
e desgostoso, um ronco asmatico findo em sopro, tudo me dava a certeza de que
Fernando encerrava muito veneno. Se aquele sopro, rumor de caldeira, se
transformava em palavras, saiam dali [pag. 218] brutalidades. O sujeito se
tornou para mim um simbolo — e pendurei nele todas as misérias.

Pois um dia a minha convic¢ao se abalou profundamente. Os dois empregados
abriam caix0es na loja. Fernando cochilava no banco, junto ao armario das
perfumarias. Aos golpes dos martelos, as talhadeiras cortavam arcos de ferro, a
madeira se despregava, rangia. Concluido o trabalho, recolheram-se os papéis e
o capim da embalagem, distribuiu-se a mercadoria em lotes, José Batista, da
carteira, leu as faturas para a conferéncia.

Foi ai que veio o grande sucesso. Uma das tabuas ficara no chao, crivada de
pregos. Fernando levantou-se, apanhou-a, agarrou um martelo, pos-se a entortar
os bicos agudos, a rosnar. Desleixo. Se uma crianca descalca pisasse naquilo?

Eu nao acreditava nos meus olhos nem acreditava nos meus ouvidos.

Entdo Fernando ndo era mau? Pensei num milagre. Julguei ter sido injusto.



Fernando, o monstro, semelhante a Nero, receava que as criancas ferissem os
pés. Esqueci as torpezas cochichadas, condenei o dicionario vermelho que tinha
bandeiras e retratos. Talvez Nero, o pior dos seres, envergasse 0s pregos que
poderiam furar os pés das criancas. [pag. 219]

Jeronimo Barreto

PARECEU uma dificuldade, insoltivel durante meses. Como adquirir livros? No
fim da histéria do lenhador, dos fugitivos e dos lobos havia A um pequeno
catalogo. Cinco, seis tostdes o volume. Tencionei comprar alguns, mas José
Batista me afirmou que aquilo era preco de Lisboa, em moeda forte. E Lisboa
ficava longe.

Invoquei, num desespero, o socorro de Emilia. Eu precisava ler, ndo os
compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justica, amor, vingancas, coisas
até entdo desconhecidas. Em falta disso, agarrava-me a jornais e almanaques,
decifrava as efemérides e anedotas das folhinhas. Esses retalhos me excitavam o
desejo, que se ia transformando em idéia fixa. Queria isolar-me, como fiz
quando nos mudamos em razao de consertos na casa. Para bem dizer, os outros é
que se mudaram. A pretexto de ver os trabalhos, escapulia-me com o romance
debaixo do paletd, voltava, desviava-me dos pedreiros, serventes e pintores, ia
esconder-me [pag. 220] na sala. Mergulhava numa espreguicadeira e,
empoeirado, sujo de cal, sentindo o cheiro das tintas, passava horas adivinhando
a narrativa, a luz que se coava pelos vidros bagos. Privara-me desse refugio. E

onde conseguir livros?

Emilia tentou auxiliar-me, contou pelos dedos os possuidores provaveis de
bibliotecas, sisudos, inacessiveis: Dr. Mota Lima, Professor Rijo, Padre
Loureiro. Nao me arriscaria a chatea-los. Mais proximo, havia o tabelido
Jeronimo Barreto. Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me
em frente do cartorio dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa
estante, em fileiras densas, bonitas encadernacoes de cores vivas. A mesa larga,
em mangas de camisa, o funcionario manejava instrumentos juridicos. E um
respeito cheio de inveja me detinha na calcada. Atribui aquele rapaz moreno
ciéncia poderosa, estranhei vé-lo, simples e calmo, juntar-se aos freqiientadores
da loja, onde metia na conversa Robespierre e Marat, dois tipos que venerei
antes de me chegar qualquer noticia de revolucao e da Franca.



Esperei que Emilia falasse a Jeronimo. Recusou-se. Expus a situacdo a José
Batista, o inico empregado que ndo me inspirava rancor. José Batista fechou o
diario, escutou-me, julgou dispensaveis os medianeiros, pois a minha pretensao
era modesta. Eu a considerava exorbitante.

Sai do escritorio num desanimo. Impossivel entender-me com o homem sabido,
conhecedor de Marat, Robespierre, outros que me fugiam da memoria e da
lingua. Essas personagens me acovardavam. E o proprietario delas guardava-as
com certeza ciumento, nao deixaria maos bisonhas mancha-las [pag. 221] de
suor. Afirmei, repeti mentalmente que ndo me avizinharia de Jeronimo Barreto.

Dirigi-me a casa, subi a cal¢ada, retardei o passo, como de costume, diante das
procuracgoes e publicas-formas. E bati a porta. Um minuto depois estava na sala,
explicando meu inforttnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas
maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de
tormento se reproduziu. Como veio semelhante designio? De fato nao houve
designio. Foi uma inexplicavel desaparicdao da timidez, quase a desaparicao de
mim mesmo. Expressei-me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que nao
dobraria as folhas, ndo as estragaria com saliva. Jeronimo abriu a estante,
entregou-me sorrindo O Guarani, convidou-me a voltar, franqueou-me as
colecOes todas.

Retirei-me enlevado, vesti em papel de embrulho a percalina vermelha,
entretive-me com D. Antonio de Mariz, Cecilia, Peri, fidalgos, aventureiros, o
Paquequer. Certas expressoes me recordaram a seleta e a linguagem de meu pai
em lances de entusiasmo. Vi o retrato de José de Alencar, barbado, semelhante
ao Bardo de Macatbas, e achei notavel usarem os dois uma prosa fofa. Vencidos
o incéndio e a cheia, dois elementos de resisténcia na literatura nacional,
examinei os volumes, desencapei-os, restitui-os ao dono.

Jeronimo Barreto me desviou para as obras de carregacdo. Viajei bastante,
abeirei-me de condessas. Mas permaneci no desalinho, esgueirando-me pelos
cantos, e o juizo severo da familia se agravava. Apenas meu primo José,
ouvindo-me descrever uma casa queimada, resmungou:

— Falante como o diabo. [pag. 222]

Talvez me houvessem ficado alguns adjetivos do Guarani. Isto ndo representou
vantagem, pelo menos no principio.



Surgiu na cidade uma espécie de colégio e introduziram-me nele. Quando
cheguei, o diretor, insinuante, macio, ditou meia duzia de linhas a diversos
novatos. Emendou e classificou os ditados; pegou o meu, horrorizou-se,
escreveu na margem larga do almaco: incorrigivel. Esta dura sentenca ndo me
abalou. Até que me envaideci um pouco vendo a minha escrita diferente das
outras.

Dias depois o sujeito me pediu a constituicao do Brasil e uma gramatica.

Levei a gramatica, mas embirrei com a constitui¢do, mudei-a numa histoéria do
Brasil de perguntas e respostas. Assim, ndo analisei o estatuto do meu pais e dei
a Jovino Xavier uma impressdao miseravel. Recebendo as cartonagens, Jovino
travou comigo um dialogo: espantou-se, franziu os beicos, machucou o bigode,
cocou a cabeca, entalado. E deixou-me em paz, esteve semanas sem me dirigir
palavra, certamente julgando-me imbecil, o que muito me serviu.

Nesse tempo eu andava nos fuzués de Rocambole. Jeronimo Barreto me fazia
percorrer diversos caminhos: revelara-me Joaquim Manuel de Macedo, Julio
Verne, afinal Ponson du Terrail, em folhetos devorados na escola, debaixo das
laranjeiras do quintal, nas pedras do Paraiba, em cima do caixdo de velas, junto
ao dicionario que tinha bandeiras e figuras.

Os meus colegas se afastavam de mim, declamavam as capitais, os rios da
Europa. E eu mascava os prolegdmenos: vinte e quatro horas, trezentos e
sessenta e cinco dias, raca branca, raca negra. Quando tomei pé na Europa, eles
exploravam [pag. 223] outras partes do mundo. Surdo as explicacdes do mestre,
alheio aos remoques dos garotos, embrenhava-me na leitura do precioso
fasciculo, escondido entre as folhas de um atlas. As vezes procurava na carta os
lugares que o ladrdo terrivel percorrera. E 0 mapa crescia, povoava-se, riscava-se
de estradas por onde rodavam calecas e diligéncias.

Conheci desse jeito varias cidades, vivi nelas, enquanto os pequenos em redor se
esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me atingia. Em vdao me falavam.
Sacudido, sobressaltava-me, as idéias ausentes, como se me arrancassem do
sono. Olhavam-me estupefatos, devagar me inteirava da realidade.

Governadores-gerais, holandeses e franceses comecavam a importunar-me.
Esquartejavam-se periodos, subdividiam-se e rotulavam-se as pecas em
medonha algazarra. Os meus novos amigos guardavam maquinalmente facanhas



portuguesas, francesas e holandesas, regras de sintaxe — e brilhavam nas
sabatinas. Segunda-feira estavam esquecidos, e no fim da semana precisavam
repetir o exercicio, decorar provisoriamente toda a matéria. A medida que
avancavam, a tarefa se ia tornando mais penosa: ficavam apenas, algum tempo,
as ultimas licoes.

Eu achava estupidez pretenderem obrigar-me a papaguear de oitiva.

Desonestidade falar de semelhante maneira, fingindo sabedoria. Ainda que
tivesse de cor um texto incompreensivel, calava-me diante do professor — e a
minha reputacdo era lastimosa.

Um dia, porém, houve exame imprevisto e os alunos encrencaram nos rios e nas
capitais. Haviam-me [pag. 224] chegado pedacos disso. Geografia velha,
anterior a locomotiva, cheia de solucdes de continuidade, mas foi exposta e
produziu eleito regular. Mencionei o bosque de Bolonha, Versalhes, o Sena, a
torre de Londres, as pontes de Veneza, o Reno e o Tibre, o porto de Marselha.

Nao era exatamente o que desejavam. Em todo o caso fui ouvido. Certas
interrup¢Oes me avivavam a eloqiiéncia. O Mediterraneo? Perfeitamente, a
Corsega, terra de Napoledo. Da poeira de Ajacio ao trono de S. Luis. Jeronimo
Barreto me falara na poeira e no trono — e isto ndo apresentava dificuldade:
Ajacio estava ali no mapa, S. Luis tinha sido rei da Franga, Napoledo se
estrepara na campanha da Russia, logo nas primeiras paginas do Rocambole.

Num desconchavo, referi-me a catedral de Notre-Dame e ao Vesuvio
familiarmente, como se os tivesse visto. Além disso, arrolei plantas e animais
exoticos: carvalhos e pinheiros, vinhedos e trigais, lobos e javalis, melros e
rouxinois.

Finda a novidade, os meus conhecimentos originaram desconfianca e algum
desdém: Versalhes, Notre-Dame e os rouxin6is tinham aparéncia de
contrabando. E eram intteis, com certeza. Mas serviam para a composicao de
narrativas — e fora dai ndao me inspiravam interesse.

A existéncia comum se distanciava e deformava; conhecidos e transeuntes
ganhavam caracteres das personagens do folhetim. Descurei as obrigacoes da
escola e os deveres que me impunham na loja. Algumas disciplinas, porém, me
ajudavam a compreensao do romance e tolerei-as — bocejei e cochilei buscando
penetra-las.



Em poucos meses li a biblioteca de Jeronimo Barreto. Mudei habitos e
linguagem. Minha mae [pag. 225] notou as modificacdes com impaciéncia. E

Jovino Xavier também se impacientou, porque as vezes eu revelava progresso
consideravel, outras vezes manifestava ignorancia de selvagem. Os caixeiros do
estabelecimento deixaram de afligir-me e, pelos modos, entraram a considerar-
me um individuo esquisito.

Minha mae, Jovino Xavier e os caixeiros evaporavam-se. A Unica pessoa real e
proxima era Jeronimo Barreto, que me fornecia a provisao de sonhos, me falava
na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat.

[pag. 226]
Venta-Romba

FERECERAM a meu pai o emprego de juiz substituto e ele o aceitou sem
nenhum escrupulo. Nada percebia de lei, possuia conhecimentos gerais O muito
precarios. Mas estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do
governo, merecia a confianca do chefe politico — e achou-se capaz de julgar.

Naquele tempo, e depois, 0s cargos se davam a sequazes doceis, perfeitamente
cegos. Isto convinha a justica. Necessario absolver amigos, condenar inimigos,
sem 0 que a maquina eleitoral emperraria.

Os magistrados de anel e carta diligenciavam acomodar-se, encolher-se, faziam
vista grossa a muita bandalheira. De repente acuavam, tinham melindres que o
mandao local ndo entendia e lancava a conta de ma vontade. E la vinham rixas,
viagens rapidas, afrontas, um libelo contestado a punhal ou cacete. Enfim os
bacharéis se agiientavam mal. Dispensavam-lhes obséquios, salamaleques —

[pag. 227] — e desviavam-nos. Subsistia o Juiz de Direito, que ordinariamente
se ausentava da comarca.

Os funcionarios matutos nao vacilavam: ignorando a razao de intransigéncias,
amoleciam imperturbaveis, assinavam despachos redigidos pelo escrivao.

Foi assim que meu pai recebeu um titulo e suportou a alegria ruidosa do preto
José Luis, que, aos sabados, da sala a cozinha, ria, gritava, dancava,
entusiasmado:



— Cadeé o nosso juiz substituto?

Nao havia motivo para jubilo. Conservo dessa autoridade uma recordacao
lastimosa.

Venta-Romba pedia esmola, gemendo uma cantilena, indiferente as recusas:
— Como vai, seu Major? E a mulher de seu Major? Os filhinhos de seu Major?

A voz corria mansa; as rugas da cara morena se aprofundavam num sorriso
constante; o nevoeiro dos olhos se iluminava com estranha dogura.

Nunca vi mendigo tao brando. A fome, a seca, noites frias passadas ao relento, a
vagabundagem, a soliddo, todas as misérias acumuladas num horrivel fim de
existéncia haviam produzido aquela paz. Nao era resignacdao. Nem parecia ter
consciéncia dos padecimentos: as dores escorregavam nele sem deixar mossa.

— Como vai, seu Major? Os filhinhos de seu Major?

Humildade serena, insignificancia, as maos trémulas e engelhadas, os pés
disformes arrastando as alpercatas, procurando orientar-se nas esquinas,
estacionando junto dos balcGes. Restos de felicidade esvaiam-se nas feicoes
tranqiiilas. O aio6 sujo pesava-lhe no ombro; o chapéu de palha esburacado [pag.

228] nao lhe protegia a cabeca curva; o cerouldo de pano cru, a camisa aberta, de
fralda exposta, eram andrajos e remendos.

Aparecia uma vez por semana, as sextas-feiras, quando se realizava a caridade:
um pires de farinha nas casas particulares, um vintém nas lojas e nas bodegas.

Mas as familias de lojistas e bodegueiros nao exerciam a caridade, porque isto

seria redundancia.

— Peca na venda.
Tinhamos ordem para afastar os peditorios.

Uma sexta-feira Venta-Romba nos bateu a porta. Deve ter batido: ndo ouvimos
as pancadas. Achou o ferrolho e entrou, surgiu de supetdo na sala de jantar, os
dedos bambeando no cajado. As mocas assustaram-se, 0S meninos cairam em
grande latomia.



— Va-se embora, meu senhor, disse a patroa.

A distancia, esse tratamento de meu senhor a uma criatura em farrapos soa mal.
Era assim que minha mde se expressava dirigindo-se a qualquer desconhecido.
Trouxera o habito da fazenda, e isto as vezes nao revelava polidez. Em tons
varios, meu senhor traduzia respeito, desdém ou enfado.

Agora, com estridéncia e aspereza, indicava zanga, e a frase significava, pouco
mais ou menos:

— Va-se embora, vagabundo.

Venta-Romba perturbou-se, engasgou-se, apagou o sorriso; o vexame e a
perplexidade escureceram-lhe o rosto; os beicos contrairam-se, exibindo as
gengivas nuas.

— Sinha dona... murmurou.

Com certeza buscava explicar-se. InterjeicGes roucas e abafadas escapavam-lhe;
os olhos bacos [pag. 229] percebiam o terror das criancas e arregalavam-se
aflitos.

Minha mae era animosa. Atirava, montava, calejara na vida agreste. Certo dia
um Coronel lhe entrou subitamente na cozinha, livido, rogando-lhe que o
escondesse da policia: trancou-o num quarto, guardou a chave, tomou as
primeiras medidas necessarias a fuga. Nao precisava que o marido, pessoa, débil,
viesse enxotar Venta-Romba. Mas expediu o moleque José com um recado e
plantou-se junto a mesa, aspera, silenciosa, os cantos da boca repuxados, a
mancha vermelha da testa muito larga.

Diante dela, o pobre intentava aliviar a impressdao ma, e cada vez mais se
confundia; deixou passar o momento de retirar-se. Cocava a cabeca, gemia
desculpas asmaticas, e ninguém o escutava. Num arranco de impaciéncia, bateu
com o0 pau no tijolo, agravou a balbtirdia. A severidade vincou o rosto da mulher;
as mocas cochicharam rezando e fixaram a atencdo na entrada do corredor.

Nesse ponto chegou meu pai. Chegou alvorocado, branco, e logo se fortaleceu,
pos-se a interrogar Venta-Romba, que desabafou, estranhou a desordem:
implicancia dos meninos, gritos, choro, a dona sisuda, as doninhas arrepiadas.
Fuzué brabo a toa, falta de juizo. Gracas a Deus, tudo se alumiava.



Descobriu-se, despediu-se, caminhou de costas:
— Adeus, seu Major.
Meu pai atalhou-o. Antes de qualquer sindicancia, tinha-se resolvido.

Enganara-se com os exageros do moleque, enviara um bilhete ao comandante do
destacamento. A fraqueza o impelia a decisOes extremas. Imaginara-se em
perigo. Reconhecia o erro, mas obstinava-se. [pag. 230]

[pag. 231] imagem
[pag. 232] pagina em branco

Misturava o sobressalto originado pela noticia ao enjoo que lhe causava a figura
mofina — e desatinava. Propendia a elevar o intruso, imputar-lhe culpa e
castiga-lo. De outro modo, o caso findaria no ridiculo.

— Esta preso, gaguejou, nervoso, porque nunca se exercitara naquela espécie de
violéncia.

Alguém tossiu na sala, um boné vermelho apareceu no fim do corredor.

Insensivel, Venta-Romba tropicava como um papagaio, arrimava-se
penosamente a ombreira da porta. Deteve-se, largou uma exclamacao de
surpresa e divida. E quando a frase se repetiu, balbuciou descorado:

— Brincadeira de seu Major.

Espalhou a vista em roda: o barulho das criangas fora substituido por uma
curiosidade perversa; as mocgas tremelicavam na costura; a face de minha mae
expunha indiferenca imovel; um sujeito passeava na sala de visitas, exibindo
pedacos da farda vistosa. Claro que ndo era brincadeira, mas o velho, estonteado,
ndo alcancava o desastre. Arredou-se da porta, encostou-se a parede, esbocou um
movimento de defesa. Se ndo fosse banguelo, rangeria os dentes; se os musculos
ndo estivessem lassos, endureceria as munhecas, levantaria o cajado. Impossivel
morder ou empinar-se; o gesto maquinai de bicho acuado esmoreceu; devagar, a
significacdo da palavra rija furou, como pua, o espirito embotado. E emergia da
trouxa de molambos uma pergunta flacida:



— Por que, seu Major?

Fra o que eu também desejava saber. A janela, distraindo-me com o voo das
abelhas e o zunzum do cortico pendente no beirai, vira o espalhafato nascer e
engrossar em minutos. Ndao haviam colaborado [pag. 233] nele — e a
interrogacao lamentosa me abalava. Por qué? Como se prendia um vivente
incapaz de acdo? Venta-Romba movia-se de leve. Nao podendo fazer mal, tinha
de ser bom. Dificil conduzir aquela bondade tropega ao carcere, onde curtiam
pena os malfeitores.

— Por que, seu Major?

O cochicho renovado ficou sem resposta. Seu Major nao saberia manifestar-se.
Assombrara-se, recorrera a forca publica e receava contradizer-se.

Talvez sentisse compaixao e se reconhecesse injusto. Enraivecia, acusava-se, e
despejava a colera sobre o infeliz, causa do desarranjo. Em desespero, roncou
injurias. O policia que pigarreava na sala se avizinhou, a blusa desabotoada, faca
de ponta a cintura, as reitinas de vaqueta ringindo.

Vinte e quatro horas de cadeia, uma noite na esteira de pipiri, remoques dos
companheiros de prisdo, gente desunida. Perdia-se a sexta-feira, esfumava-se a
beneficéncia mesquinha. Como havia de ser? Como havia de ser o pagamento da
carceragem?

Venta-Romba sucumbiu, molhou de lagrimas a barba sordida, extinguiu num
murmurio a pergunta lastimosa. O soldado ergueu-lhe a camisa, segurou o cos
do cerouldo, empunhou aquela ruina que tropecava, queira aluir, atravessou o
corredor, ganhou a rua.

Fui postar-me na calcada, sombrio, um aperto no coragdo. Venta-Romba descia a
ladeira aos solavancos, trocando as pernas, desconchavando-se como um judas
de sabado da Aleluia. Se ndo o agarrassem, cairia. O ai6 balangava; na cabeca
desgovernada os vestigios de chapéu iam adiante e vinham atras; as alpercatas
escorregavam na grama. [pag. 234]

Eu experimentava desgosto, repugnancia, um vago remorso. Nao arriscara uma
palavra de misericordia. Nada obteria com a intervencdo certamente prejudicial,
mas devia ter afrontado as conseqiiéncias dela. Testemunhara uma iniqiiidade e
achava-me cumplice. Covardia.



Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente e
grosseiro — e julgo que a prisdao de Venta-Romba influiu nisto. Deve ter
contribuido também para a desconfianca que a autoridade me inspira. [pag. 235]

Mario Venancio

RGANIZOU-SE uma sociedade teatral e quiseram coloca-la sob o patrocinio de
Jodo Caetano; mas o Major Pedro Silva, senhor de O engenho, ofereceu aos
amadores uma casa que se arruinava no Juazeiro, defronte da cadeia, e a
instituicdo recebeu em conseqiiéncia o nome de Escola Dramatica Pedro Silva.
Ladrilharam, rebocaram e caiaram o prédio; ergueram o palco, os cenarios da
floresta, do palacio e da choupana; Joaquim Correntdo esmerou-se no pano de
boca, vistoso, com trés deusas peitudas. E, depois de numerosos ensaios,
levaram a cena O Plebeu, que arrancou lagrimas da platéia.

Entre os diletantes, um moco desconhecido, novo agente do correio, logo se
notabilizou pela feitira e pelos modos esquisitos. Mario Venancio era pobre
demais: vestia brim fluminense, roupa grosseira de matuto, preparava ele mesmo
a comida e vivia numa espécie de gaiola pendurada no morro [pag. 236] do Pao-
sem-Miolo. A peca da frente servia de reparticao, gabinete e sala de visitas.

Logo correu que havia chegado a terra um literato. Vi-o de longe, rapido e
miudo, o rosto fino como focinho de rato, modos de rato — um guabiru ligeiro e
cabisbaixo, a dar topadas no calcamento. E alguém afirmou na loja que estava ali
um sujeito profundo, colaborador de jornais, autor de livros, o diabo. As
maneiras esquivas e torcidas exprimiam vida interior, desprezo ao senso comum,
inspiracdo de poeta. Em geral os poetas tinham aparéncia maluca e usavam
cabelos assim compridos, escondendo as orelhas.

Aproximei-me desse curioso individuo no colégio, onde nos apareceu
lecionando geografia. Ndo era a especialidade dele: ajustou-se a matéria como se
ajustaria a qualquer outra, apenas para aliviar o trabalho de Jovino Xavier.

Pouco a pouco abandonou os mapas, as listas de mares e de rios. Insinuou-nos a
fundacdo de um periodico.

A idéia, aceita com entusiasmo, ao cabo de uma semana esfriou, teria morrido se
eu e meu primo Cicero nao a resguardassemos. Aferramo-nos a ela e, vencendo
embaracos e canseiras, tornamo-nos diretores do Dilticulo, folha impressa em
Maceid, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos pelo estafeta



Buriti, que vendia revista e declamava pedacos do Moco Louro. O
desgracado titulo foi escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras.

Estabeleceu-se a redacdo na agéncia do correio, logo convertida em asilo de
doidos. A tarde reuniam-se 14 os membros da Escola Dramaética Pedro Silva, os
da Instrutora Vicosense, sociedade que dormia o ano inteiro, acordava na posse
da diretoria e, [pag. 237] concluidos os discursos, tornava ao sono. Essa gente
fazia um barulho que assustava os transeuntes, afligia os vizinhos, atraia
caixeiros timidos, emaranhados nos cipoais da concordancia e da métrica. Sem
apanhar direito o sentido das conversas, apoderava-me de alguns vocabulos,
estudava-os no dicionario, empregava-os com energia.

Representado O Plebeu, Mario Venancio colhera no guarda-roupa do teatro uma
farpeia que utilizava em noites de inverno e por fim misturava ao fato ordinario.
De tamancos, cal¢a de algoddo esfiapada nas bainhas, camisa de meia, fraque e
chapéu duro, atravessava a rua, dirigia-se a bodega; as maos carregadas de
embrulhos, lenha debaixo do braco, voltava, corcunda, tropecando, ia a cozinha,
aticava o fogo, temperava a panela. Em seguida entrava na sala, enxugando os
dedos longos, sentava-se a mesa coberta de jornais, cartas, almofadas e
carimbos, perto da estante:

— O naturalismo ...

Perplexo, eu examinava as pessoas em redor, procurava distinguir nelas o efeito
da arenga dificil. Estariam compreendendo? As vezes me assustavam discussdes
embrulhadas: rapazes silenciosos animavam-se, discorriam com exagero e 6dio,
religiosamente. Isso me dava tontura e enjoo. Uma idéia clara me surgia: os
romances agradaveis eram bugigangas. Em troca, exibiam-me insipidez e
obscuridade. Ali é que estava a beleza, especialmente na prosa de Coelho Neto.

Nado me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, viagens,
questdes em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos ou mortos.
Incapaz de revelar a preferéncia, resignei-me e agiientei as Baladilhas, o
Romanceiro, outros [pag. 238] aparatos elogiados, que me revolveram o
estomago. Cochilei em cima deles, devolvi-os receando que me forcassem a
comenta-los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava a
experiéncia alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. Enquanto o
dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-me por entendé-la.



Senti medo e preguica. Nao me arriscaria a controvérsia: acovardava-me a
presenca de uma autoridade.

O Pequeno Mendigo e varias artes minhas lancadas no Dilticulo sairam com
tantos arrebiques e interpolagcdes que do original pouco se salvou.

Envergonhava-me lendo esses excessos do nosso professor: toda a gente
compreenderia o embuste.

Mario Venancio fabricava artigos e noticias, reduzia os diretores a simples
testas-de-ferro. Ornou de contos sérios as paginas mesquinhas. Assim
principiava um deles, admirado na Instrutora Vigosense e na Escola Pedro Silva:

"Jerusalém, a deicida, dormia sossegadamente a luz palida das estrelas. Sobre as
colinas pairava uma ténue neblina, o halito da grande cidade adormecida. Nos
casais dos cabreiros, cdes de vigilia ululavam lugubremente." Os nossos ouvidos
eram insensiveis a colisoes. E a brisa do monte das Oliveiras, a torrente do
Cédron, lugares biblicos, valorizavam o trabalho.

Mas nao ficavamos na torrente e na brisa. Desciamos o monte das Oliveiras,
calamos na planicie nacional, visitavamos a Casa de Pensdo e O

Coruja. Da copia saltavamos ao modelo, invadiamos torpe-z.as dos Bougon-
Macquart, publicadas em Lisboa.

Feria-me as vezes, porém, uma saudade viva das personagens de folhetins:
abandonava a agéncia, chegava-me a biblioteca de Jeronimo Barreto,

[pag. 239] regressava as leituras faceis, reviu condes e condessas, salteadores e
mosqueteiros brigoes, viajava com eles em diligéncia pelos caminhos da Franga.

Esquecia Zola e Victor Hugo, desanuviava-me. Havia sido ingrato com os meus
pobres herois de capa e espada. Nao me atrevia a exibi-los agora. Disfarcava-os
cuidadoso e, fortalecido por eles, submetia-me de novo ao pesadume, ia buscar o
artificio v. a substancia, em geral muito artificio e pouca substancia.

O funcionario postal facilitou-me a correspondéncia com livrarias: obtive
catalogos da Garnier e da Francisco Alves, escrevi cartas, recebi faturas e
pacotes. Ndo possuindo recursos, habituei-me a furtar moedas na loja, guarda-



las num frasco bojudo oculto sob fronhas e toalhas no compartimento superior
da comoda. Entre niqueis e pratas surgiram cédulas — e enchi as prateleiras da
estante larga, presente de aniversario. Esses delitos ndo me causavam remorso.

Cheguei a convencer-me de que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os
aprovava tacitamente. Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando
agarrar esperancas absurdas.

Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho Neto,
de Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as orelhas
ardendo, repeli o vaticinio: os meus exercicios eram composicoes tolas, nao
prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo prestavam. Mas eu faria
romances. Gastei meses para certificar-me de que o palpite nao encerrava
zombaria. Depois a vaidade esmoreceu, foi substituida por uma vaga aflicao.

Que teria 0 homem percebido nos meus escritos? Se me decidisse [pag. 240] a
confiar nele, amargaria a vida inteira o provavel engano. Examinei-me por
dentro e julguei-me vazio. Nao me achava capaz de conceber um daqueles
enredos ensangiientados, férteis em nobres valorosos e donzelas puras. E,
desatento, andava na rua aos encontroes, meio cego, meio surdo. Nunca
descreveria um candeeiro como o de metal amarelo que iluminava, com azeite e
dificeis pavios, duas paginas das Cenas da Vida Amazonica. Os candeeiros me
passavam despercebidos. E seriam necessarios? Os debates na agéncia nao
tinham fim. Lembrava-me dos governistas e oposicionistas espalhados,
rancorosos, nas esquinas da cidadezinha e nos jornais da capital. Assombrava-
me o partidarismo exaltado, a minha colaboracao no Diliiculo era terrivelmente
eclética. Mario Venancio continuava a animar-me, eu desviava pretensoes
arriscadas.

Esse amavel profeta bebeu acido fénico. Levantei-me da espreguicadeira, onde
me seguravam as novidades e os sofrimentos da artrite e de uma novela russa,
fui encontrar o infeliz amigo estirado no sofa, junto a mesa coberta de papéis,
brochuras, pedacos de lacre, almofadas e carimbos. Um emissario da
administracao, feita a sindicancia, redigiu necrolégio pomposo, enterrou o
cadaver sob a folhagem de salgueiros, entre raizes de ciprestes, vegetais
desconhecidos no lugar.

O Dilticulo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E ndo me entendi
com o publico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro Silva, na Instrutora



Vicosence, toleravam-me. Em casa, sem exame, detestavam as minhas novas
ocupacgoes. [pag. 241]

Seu Ramiro

AQUELE tempo os hospedes fervilhavam em nossa casa. Na cidade ainda nao
havia hotéis, e a tardinha, ao chegar o trem, quase N diariamente nos apareciam
carregadores que transportavam bagagens.

Sujeitos desconhecidos entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos
obrigacdo de recebé-los, ficavam dois, trés dias, embarcavam de madrugada,
sem agradecimentos, a socapa.

Minha mae se arreliava, prometia uma desfeita aquela sticia de parasitas.

Mas baixava a pancada, engolia a indignacao, ia lacrimejar na fumaca da
cozinha, a beira do fogo, rosnar o desgosto a criada e aos moleques.

Meu pai afetava paciéncia magnanima, ndo isenta de interesse. Calculista, é
possivel que enxergasse na hospitalidade matuta um emprego de capital.

Alargara as transacgoes, devia muito, e no inverno o dinheiro minguava. Sendo os
intrusos em geral caixeiros-viajantes, fiscais dos estabelecimentos fornecedores,
convinha suporta-los. Davam, [pag. 242] em paga, bons informes do pequeno
retalhista do interior. E indicavam-lhe negocios vantajosos, a compra de massas
falidas, baratas. Nessas liquidacGes abundavam pregos de tamanho exorbitante,
agulhas enferrujadas, chita de padroes horriveis. Ao cabo de anos os fregueses
desconfiaram que todas as mercadorias tinham defeito, e os balangos
apresentavam rumas de inutilidades.

Os cometas atrairam individuos alheios ao comércio e transformaram a casa em
pensdo. Entre estes, Seu Ramiro se notabilizou. Trazia o encargo de fundar uma
Loja Magonica, empresa odiosa e cheia de riscos.

Minha familia ndo era rigorosamente crista: fugia do confessionario, rezava
pouco, ia a igreja com temperanca, nas festas. Mas admirava as procissoes,
jejuava na semana santa e sabia perfeitamente que os pedreiros-livres ddo sangue
ao diabo, obtém fortuna e condenam-se. O velho Pedro Rico, nosso parente
afastado, procedera desse jeito e estava no inferno. Sem duvida.



Percorria a vizinhanca dos lugares mal-assombrados, vagava pelos caminhos,
galopando num cavalo negro, pedindo missas e gemendo:

— Sou a alma do finado Pedro Rico.

Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, ndo revelou de supetdo os
seus designios sinistros. Fez diversas viagens e, com persisténcia e manha,
declarando-se religioso em demasia, iniciou uma propaganda timida, fortaleceu-
se, conseguiu prosélitos e inaugurou a loja Mensageiros da Pé, que teve como
veneravel o chefe politico. Na estréia, pomposa, tipos sérios, de Maceio,
declamaram longos discursos. [pag. 243]

Meu pai esteve alguns meses cabeceando sobre cartonagens e folhetos marcados
com triangulos e compassos. Guardou a principio esses utensilios na gaveta, a
chave; largou-os depois a toa, deixou-nos ver as abreviaturas enigmaticas, findas
em trés pontinhos. Enjoou as sessoes secretas, e julgo que permaneceu em grau
muito baixo, ndo passou de aprendiz.

Enquanto se aliciavam adeptos e se reconstruia um casarao triste no Gurganema,
Seu Ramiro nos visitou com freqiiéncia. Era um sujeito espesso e moreno, de
cabeleira grisalha, rugas, e ponderoso, tao ponderoso que dificilmente o
imaginariamos sem colarinho e gravata. A voz pausada gotejava, para nao
perdermos uma silaba. Sobrancelhas hirsutas, olhar sereno e olimpico.

Tinha essa figura uns modos de estatua, a conviccao talvez de que era estatua e

deviamos admira-la. Antes de quebrar o siléncio, fungava, contraia os cantos da
boca, achatava mais a, nariz, tufava o bigode vasto. Ensinava-nos que o filipino
é terrivelmente forte, conduz sem se cansar dois filipinos. Como as formigas. E

descrevia a organizacao do formigueiro. Ninguém aludira a filipinos nem a
formigas, mas o homem achava meio de lancar mao desses viventes e dissertava.

De ordinario isso acontecia depois do jantar. Mastigada a refeicao abundante e
ma, retirados os pratos, Seu Ramiro pregava os cotovelos na toalha, examinava
as caras em redor e esperava deixa conveniente a uma exposi¢ao volumosa.
Aprofundava as rugas, ericava os pelos, engrossava o papo, inchava todo,
discorria uma hora, e nao havia brecha para nenhum aparte. Os dois caixeiros
fixavam [pag. 244] nele os bugalhos atentos; o patrdao balancava a cabeca, em
apoiados reverenciosos; minha mae, a um canto da mesa, reprimia bocejos,
mordia os beicos.



Foi nessas arengas que, entre avangos e recuos, surgiu o Supremo Arquiteto do
Universo e produziu consideravel efeito. Seu Ramiro falava no Supremo
Arquiteto do Universo com devocao, erguendo-se um pouco.

Aborreci aquela sabedoria, a linguagem magnifica: habituei-me a fugir depois do
café, espantando os ouvintes, fuzilado pelos 6culos do orador, que, chamando-
me a ordem, tentou punir-me o desrespeito. Leu no primeiro numero do Dilticulo
a minha historia Pequeno Mendigo e censurou-me varios erros. Essa literatura,
recomposta por Mario Venancio, me parecia certa, mas Seu Ramiro discordou e
corrigiu tudo de novo. Alterou a disposicao das palavras, arranjou sin6nimos
vistosos, arrepiou-se vendo a minha personagem estender a mao a caridade
publica: fé-la estender as maos, pois ndo estava explicado que ela fosse maneta.
Enfim uma critica medonha, a pior que ja recebi. Grande raiva me encheu o
coracdo, mentalmente desenvolvi compridas injurias, odiei os filipinos e as
formigas.

E s6 me aliviei quando o monstro se ausentou, deixando uma lembranca
deploravel. Enquanto os Mensageiros da Fé engatinhavam, Seu Ramiro, grau
trinta ou mais, lhes ensinou as regras necessarias, as pancadas do martelo, os
deveres de cada um. Findas as li¢Oes, espacou as visitas, sumiu-se afinal. Meu
pai emprestou-lhe cem mil-réis e perdeu-o de vista. Desiludiu-se, conteve
imenso rancor. Certamente os irmaos deviam auxiliar-se, mas aquela [pag. 245]

maneira de arrancar auxilio era safadeza. Calou-se, roendo a indignacao. Foi por
isso, creio, que repugnou os trés pontinhos, as brochuras misteriosas, ou
triangulos, os compassos e o Supremo Arquiteto do Universo. [pag. 246]

A crianca infeliz

o colégio havia um aluno particularmente desgracado. Diziam que ndo prestava,
embora se recusassem de ordinario a especificar as suas N faltas, cochichadas
com gestos de repugnancia. A tarde, na hora de recreio que enchia de algazarra a
calcada e a rua, afastavam-se dele, ostensivos, e se alguém transgredia essa dura
norma, arriscava-se a nivelar-se ao réprobo.

Acatavamos uma possivel opinido da maioria, apesar de nunca havermos
discutido o assunto: cada um supunha a condenacao firmada e receava
comprometer-se.

O rapaz avizinhava-se dos grupos, esbocava um sorriso cinico, ingeria-se nas



conversas, debalde. Os mais taludos afrontavam-no, olhavam-no com desprezo,
cuspiam, voltavam-lhe as costas. Esse procedimento nos fornecia um principio
de convicgdo; e como a vitima se resignava e baixava a cabeca, admitiamos sem
esforco a culpabilidade.

Nao era s0 isso: atiravam-lhe palavras asperas, rosnavam insultos. Fingia ndao
percebé-los, diligenciava [pag. 247] abrandar as almas oferecendo-nos
indicacOes uteis, em geral aceitas com indiferenca ou repelidas.

No comeco apenas as classes adiantadas se comportavam assim; as atrasadas
seguiram-lhes o exemplo; afinal o garoto se achou entre inimigos.

O maior deles foi o diretor: isolou-0 numa ponta de banco, transformou-o em
bicho de circo, espécie de Joaquina ou Jacob, dois gorilas que nos tinham
maravilhado. Injusto em demasia, sempre lhe considerou o trabalho mal feito,
responsabilizou-o por erros alheios, em momentos de zanga nao disfarcou o
odio.

— Olhem aquele sem-vergonha.

Com o destampatorio, avivava a separacao, estimulava-nos os instintos maus.
Julgava-o perdido, sem duvida, e empenhava-se em distancia-lo dos
companheiros. Lembrava-nos a cada instante que a aproximacao era nociva.

Longo tempo ficava a observa-lo, como se procurasse manchas na roupa,
auséncia de botdes, e tinha uma horrivel brandura felina, o bigode ericava-se, a
patinha curta erguia-se de manso, a voz era um suave ronrom. A distancia,
poderiamos supor algum discurso amavel. De repente a maciez vagarosa miava:

— Descarado.

O pobre rato fingia-se impassivel, escondia-se por detras de um livro;
perturbava-se ao cabo de minutos, esmorecia, punha-se a tremer. Se
estivéssemos analisando Camoes ou catalogando os mares da Europa, qualquer
omissao justificaria a ofensa. Mas provocar uma pessoa daquele jeito, sem
esclarecimento, alvorogava-nos. O ultraje ndo se relacionava com as tarefas
escolares, devia ligar-se [pag. 248] a fatos exteriores. Essa imprecisao tomava
grande importancia: tratava-se de coisa séria, feia.

O diretor se levantava, um ombro alto, outro baixo:



— Sem-vergonha.

Os pélos ameacadores encrespavam-se, as maneiras brandas eram substituidas
por sacudidelas, todo aquele veludo se esgarcava e as garras apareciam,
desviavam a folha que ocultava um rosto cheio de pavor. Em seguida trompacos,
baques fofos no tijolo, arrastar de membros contusos, queixas lamurientas,
solucos.

As vezes o homem se excedia: amarrava os bracos do garoto com uma corda,
espancava-o rijo, abria a porta, e a desesperada humilhacdo exibia-se aos
transeuntes, fungava, tentava enxugar as lagrimas e assoar-se. O choro juntava-
se ao catarro, pingava no palet6 e na camisa — e o pano molhado tinha um
cheiro nauseabundo, mistura de formiga e mofo.

A palmatoria figurava em nosso cédigo. Nas sabatinas, questoes dificeis
percorriam as filas — e o aluno que as adivinhava punia os ignorantes. Os
amigos da justica batiam com vigor, dispostos a quebrar munhecas; outros, como
eu, surdos ao conselho do mestre, encostavam de leve o instrumento as palmas.
Isto ndo nos trazia vexame: foi costume até que se usaram cartoes relativos as
notas boas. Desde entdo pagamos 0s nossos enganos com essa moeda, chegamos
a empresta-la a colegas necessitados.

Impossivel da-la em troca daquele sofrimento diverso dos sofrimentos
ordinarios. Ninguém se arriscaria a oferecer resgate. Assistiamos a uma pena
estranha, infligida sem processo. A acusacao [pag. 249] se desenvolvera em
segredo. No decurso da tortura, o diretor rosnava, e pelo mover dos beicos
percebiamos a injdria murmurada no recreio. Nao havia defesa. Nenhuma
interferéncia.

Livre dos tormentos, o pequeno regressava a ponta do banco, anulava-se,
enquanto nao o exigiam para recados, viagens ao correio e a bodega. Afinal se
despojaram de escrupulos, mandaram-no auxiliar a familia no servico doméstico.
Insensivel, nem compreendia o aviltamento: bom que o privassem do estudo e
lhe recebessem os préstimos na cozinha. Solicito, esperava talvez escapar ao
trato rispido. Nunca lhe manifestaram gratiddao: empurravam-no, como se ele
tivesse o dever de rachar lenha e ir buscar a correspondéncia.

Em casa, o pai martelava-o sem cessar, inventava suplicios: amordacava-o,
punha-lhe as costas das maos sobre a mesa da sala de jantar, malhava nas



palmas, quase lhe triturava as falanges; prendia-lhe os rejeitos, pendurava-o num
caibro, deixava-o de cabeca para baixo, como carneiro em matadouro.

Fatigando-se das inovagoes, recorria as sevicias habituais: murros e acoites. O
irmado presenciava as cenas aterrado, expandia-se em descricoes torvas. E

durante semanas o pobre repuxava as mangas, abotoava-se, endireitava a gola,
para encobrir equimoses, sinais vermelhos, cinzentos, negros.

Apesar de tudo, a escola era um refugio. Canseiras, adulacoes a mulher e aos
filhos do diretor, rendiam pelo menos alguma indiferenca. E isto convinha.

Se o rapaz, findas as obrigacoes, se aquietasse, facilmente escaparia, anonimo e
incolor. Nao podia esconder-se. Precisava convivio, estava [pag. 250] sempre
ensaiando camaradagens que se malogravam.

Tipos de calcas longas e buco tinham com ele um procedimento singular:
enviavam-lhe bilhetes, acenavam-lhe, segredavam-lhe em giria misteriosa. Esses
escorregos nao exprimiam dedicagdo. Evitavam-no em publico, zangavam-se de
chofre, perseguiam-no com ditos mordazes.

Ele suportava a ingratidao e os remoques, desvanecia-os depressa, ria mostrando
os dentes amarelos, que me faziam pensar no gigante Adamastor. A

minha entrada na escola, o sujeitinho me surgira, de cotovelos fincados nas
pernas, gaguejando aspero e rouco:

Os olhos encovados e a postura
Medonha e md e a cor terrena e pdlida.

A lembranca motivara a associacdo. Era realmente palido e medonho. Os olhos
tinham um brilho seco, fixavam-se na gente com impudéncia. Caretas
deslocavam-lhe o queixo enorme, quadrado. A pele imida e gordurosa rogava-
nos — e isto era desagradavel: usivamos cautela para fugir a umidade e a
gordura, ao cheiro de formiga e mofo. Parecia ndo lavar-se, causava nojo.

Coitado. Que valiam, diante daquela desgraca, cocorotes e puxoes de orelhas,
logo esquecidos? A comparagao revelou que me tratavam com benevoléncia.



Infeliz.

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao iniciar-se
no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num homem a traicao,
homiziou-se em casa do chefe politico e foi absolvido pelo juri. Realizou depois
numerosas [pag.

251] facanhas; respeitaram-lhe a violéncia e a crueldade. Sapecou os
preparatérios num liceu vagabundo. Na academia obteve aprovacao ameacando
os examinadores.

Bacharelou-se, fundou um jornal. Como o velho diretor, seu carrasco, fechara o
estabelecimento e curtia privacoes, deu-lhe um emprego mesquinho e vingou-se.

Caprichou no vestuario: desapareceram as nddoas, a formiga, o mofo. E teve
muitas mulheres. Foi em casa de uma que o assassinaram. Deitou-se na
espreguicadeira, adormeceu. Um inimigo, no escuro da noite, crivou-o de
punhaladas.

Laura

0s onze anos experimentei grave desarranjo. Atravessando uma porta, choquei
no batente, senti dor aguda. Examinei-me, supus que tinha no A peito dois
tumores. Nasceram-me pélos, emagreci — e nos banhos coletivos do Paraiba
envergonhei-me da nudez. Era como se o meu corpo se tivesse tornado impuro e
feio de repente. Percebi nele vagas exigéncias, alarmei-me, pela primeira vez me
comparei aos homens que se lavavam no rio.

Desejei avisar a familia, consultar o Dr. Mota, cair de cama. Achava-me.

porém, numa grande perplexidade. Nunca usara franqueza com meus parentes:
ndo me consentiam expansoes. Agora a timidez se exagerava, 0 caso me parecia
inconfessavel. E se me atrevesse a falar ao Dr. Mota, ele iria dizer que o mal ndao
tinha cura.

Refleti, afirmei que ndo estava doente; nem precisava deitar-me. Era ruim deitar-
me. Na loja, no colégio, na agéncia do correio, distraia-me; a noite [pag.

253] ficava horas pensando maluqueiras, rolava no colchao, contava as pancadas
do relogio da sala, buscava o sono debalde. Levantava-me, acendia a lampada de



querosene, pegava um romance, estirava-me na rede, lia até cansar. O espirito
fugia do livro: necessario reler paginas inteiras. Inquietacdao inexplicavel, depois
meio explicavel. O diagnostico pouco a pouco se revelava, baseado em pedacos
de conversas, lembrancas de leituras, frases ambiguas que de chofre se
esclareciam e me davam tremuras.

Aquilo ia passar: os outros rapazes certamente ndo viviam em tal desassossego.
MAS a ansiedade aumentava, as horas de insonia dobravam-se, e de manha o
espelho me exibia olheiras fundas, uma cara murcha e palida.

Recompus gradualmente o vestuario. Dispensava luxos, mas ndo sairia calgado
em tamancos, metido em roupas de algodao, sem colarinho. Obtive um terno de
casimira, chapéu de feltro, sapatos americanos, uma gravata vermelha.

Ndo me animava a exigir mais de uma gravata: meu pai s6 me permitia,
rigoroso, o suficiente. Isso bastava a minha representacdao — no colégio, no
quinzenario, nas secoes da Instrutora Vigosense, da Amor e Caridade, que me
elegeu para segundo secretario.

Foi entdo que vi Laura, num exame. Jovino Xavier fez-lhe perguntas comuns;
notando-lhe a fortaleza, puxou por ela e declarou a analise sem jaca.

Ouviu os discursos, recebeu os agradecimentos da professora e elogiou em
demasia a inteligéncia e o progresso de Laura. Concordei. Invadiu-me subita
admiracdo, que em breve se mudou numa espécie de culto. [pag. 254]

Mal percebi o rostinho moreno, as trancgas negras, os olhos redondos e
luminosos. O meu ideal de beleza estava nas donzelas finas, desbotadas, louras,
que deslizavam a beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar,
cruzados por cisnes vagarosos. Laura ndo possuia o azul e o ouro convencionais,
mas dividia periodos, classificava oracdes com firmeza, trabalho em que as
meninas vulgares em geral se espichavam. Imaginei-a compondo historias
curtas, a folhear o dicionario, entregue a ocupacdes semelhantes as minhas — e
aproximei-a; encareci-lhe depois o mérito — e afastei-a. Se ela estivesse
préxima, nao me seria possivel concluir a veneracao que se ia maquinando.

Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as mocas do
folhetim.

Duas vezes por dia, no caminho da escola, retardava o passo diante de uma casa



baixa, envesgava o olhar para as janelas, ordinariamente desertas, seguia com
alivio e desanimo. Se via a pequena, acovardava-me, balbuciava um
cumprimento — e distanciava-me, raspando as paredes, batendo nas ombreiras
das portas, sacudindo uma pilha de livros segura por dois cadarcos. Andava
mergulhado num devaneio. Queria libertar-me, examinar a rua, desviar-me dos
transeuntes; a imagem repelida voltava, transformava-se em idéia fixa, agradavel
e dolorosa.

As inquietacOes que me enchiam as noites eram quase palpaveis, tinham feicoes
— e cabelos negros me acariciavam o rosto, um sopro me inteiricava.

Sensacoes desencontradas, assaltavam-me: ardia-me a cabeca, os dedos
tiritavam, frios como gelo. Impossivel suportar o contato dos lengéis. Erguia-me
sufocado, ia balancar-me devagar na rede. Ja nao [pag. 255] acendia o
candeeiro. Temia privar-me do fantasma, recuperar a calma. E a leitura me
enfastiava: um meés a arrastar-me no Sonho de Zola, sem nenhum desejo de
chegar ao fim, interpretando a narrativa a meu jeito. A bordadeira de
paramentos, que se confundia com as santas de Jacques de Voragine, convertia-
se em Laura, e eu a contemplava, personagem de romance também, num
andaime, junto ao muro de uma catedral. Descia dai, retomava a individualidade,
entretinha-me com a garota em longas conversas.

Nao conseguiria dizer alto a décima parte daquilo: expressava-me a custo,
afligia-me buscando as palavras, baralhava os assuntos e tinha um leve defeito
de pronuncia: engolia dd e tt. A voz abafada, cortada de hiatos, inaudivel. O

discurso que fiz na Amor e Caridade foi um desastre: na vizinhanca da tribuna
findava o burburinho. Quando Mario Venancio teimava em reputar-me um
embrido de novelista, retraia-me duvidoso: ndo seria capaz de arranjar um
dialogo.

Ali, na escuridao, a lingua perra se desligava, perguntas e respostas afluiam
claras. Essas entrevistas eram curiosas. Havia em Laura a boca vermelha, o
sorriso candido. Longas pestanas lhe ensombravam os olhos, as varandas da rede
mudavam-se em cabeleira negra. S6. Laura ndo tinha corpo —

e al se originou o meu tormento. Eu suprimira as indecéncias. Embrulhara com
odio O Cortico em muitas dobras de papel grosso, amarrara-o em muitas voltas
de barbante forte, escondera-o por detras dos outros volumes, na prateleira



inferior da estante. Apontavam no romance passagens cruas — e a contaminacao
me horrorizava. Do naturalismo apenas conservava O Sonho, e nao queria [pag.

256] supor, com Mario Venancio, que a bordadeira de paramentos fosse
degenerada.

Certo ndo existia alma em Laura; indignava-me, porém, reduzi-la a um
organismo' sujeito as exigéncias comuns. Livrei-me do apuro fluidificando-a.

Perispirito, o perispirito a que Dr. Mota se referia com seguranca. Ninguém pode
abracgar um perispirito. Enfim evitava pensamentos: recorria a um meio de
justificar a estranha glorificacao.

Nesse estado, o sono me apavorava. Tinha sido um refagio. Inficionara-se.
Quando vinham bocejos e as palpebras esmoreciam, eu saltava da rede, passeava
no escuro, arrimava-me a comoda. As pernas arrastavam-se a cama, vergavam.
O torpor me agarrava e estendia — e dava-se a abominacao. Laura surgia de
novo, nao a figurinha transparente: um ser membrudo e espesso, todo carne e
0ss0. Os bracos rijos seguravam-me, o peito largo caia sobre o meu, achatava-
me, e era inutil qualquer esforco para desprender-me. Eu desejava acordar, fugir
ao pesadelo, restituir a crianca as qualidades anteriores: de algum modo me
sentia responsavel pela medonha substituicao. Angustia, arrepios. E

despertava arquejando, mordendo os beicos, em desespero. Bicho, bicho
monstruoso — e afundava na tristeza, pedia a morte. As ilusdes quebradas, em
cacos. Tinha nojo de mim mesmo. Sujo, precisando agua e sabao. Mas isto nao
me limparia, as manchas eram indeléveis. Dormir, esquecer a visao poluida. A
noite ndao acabava, e as vezes a miséria se reproduzia. Terror, depois lassidao,
repugnancia.

Levantava-me cedo, tomava o café, dirigia-me ao Paraiba. Talvez o café me
prejudicasse. Uma extensa lavagem, mergulhos e bracadas. Com certeza

[pag. 257] a minha gente perceberia o caso lastimoso. Devia ser efeito do café,
um excitante. Abstive-me dele e bebi cha de folhas de laranja, sem proveito.

Durante o dia ocupava-me em reconstituir penosamente o idolo partido.

Ao regressar do colégio, ia assistir aos ensaios na Escola Dramatica Pedro Silva.



Nao assistia. Insensivel a declamacdo, esgueirava-me para tras dos bastidores,
emboscava-me a uma janela, observava a cozinha de um prédio baixo, o quintal,
onde floresciam roseiras. Apitos de trens, barulho de maquinas, carrocas
estrondeando no calgamento, numerosos cargueiros, estalos de buranhém. Isso
misturava-se ao drama sanguinoso, em cinco atos e um prologo, que decorria ali
perto, além da floresta de pano, obra de Joaquim Correntdao. O que me
interessava era o jardim. Uma palmeirinha acenava-me de longe, sacudia-se,
fazia-me promessas, que ordinariamente falhavam. Nao obstante o rumor da rua,
a tagarelice casada a voz do ponto, idas e vindas nas tabuas, tudo em redor
permanecia deserto. Aferrava-me a espera inutil. Escurecia; os amadores
guardavam as partes, deixavam o palco; o Pereira da iluminacdo, de escada ao
ombro, subia a ladeira, ia acender os lampides; as flores desbotavam; os leques
da palmeirinha despediam-se, quase negros. Espionagem perdida. Bem.

Necessario voltar. No dia seguinte o vulto de Laura surgiria entre as plantas,
como um clardo.

Afinal houve resmungos: estranharam na Escola Pedro Silva a assiduidade, o
esquisito amor ao teatro, que eu revelava dando as costas a cena, os cotovelos
fincados no peitoril de um janela. Assustei-me. Iriam conhecer o meu segredo?
Se pudesse abrir-me com alguém, narrar alegrias e decepcdes,m

[pag. 258] talvez conseguisse alivio. As confidencias eram impossiveis.

Constantino, caixeiro novo da loja, autor de letras vulgarizadas no Dilticulo,
reparou no abatimento e aconselhou-me, quis apresentar-me a Otilia da

Conceicdo. Recusei a proposta, vexado. Propriamente ndo a recusei: fugi do
assunto ignobil. Ao mesmo tempo achava-me ridiculo, gaguejava, acanhado.

Mas os horrores noturnos cresciam, as olheiras se aprofundavam e alargavam na
magrém palida. E o mogo renovou o conselho, citou o Dr. Garnier, ameagou-me
com a loucura. Realmente a obsessdao ja me havia endoidecido um pouco.

Tergiversei, relutei, sucumbi.

Um dia, ao lusco-fusco, demos um passeio, enveredamos pela Rua da Palha,
entramos numa sala escura. Constantino falou baixo a alguém e retirou-se. Ao
cabo de instantes vi-me num quarto, examinando, sério e encabulado, fotografias
e santos que ornavam a parede, caixas de po-de-arroz e frascos expostos na mesa
forrada de papel. Otilia da Conceicdo, a beira da cama, esperava em siléncio.



Arriei sobre a mala pequena e, em siléncio também, comecei a descalcar-me. A
vista se turvou, os dedos timidos tremeram, o cordao do sapato deu um no cego.
Esforcei-me por desata-lo: molhava-se de suor, cada vez mais se complicava. E o
meu desgosto era imenso.

Entrei em casa nauseado, engolindo solucos.

Correram semanas. Adoeci. A artrite amarrou-me a espreguicadeira, 0 meu
desgracado corpo se cobriu de manchas. Capengando, abri a estante, exumei O
Cortico, desempacavirei-o, restitui-o a convivéencia dos outros romances. Nao
me inspirava [pag. 259] curiosidade. E ja ndo era objeto de aversao. Historia
razoavel, com alguma safadeza para atrair leitores.

Embrenhava-me agora em novelas russas. Entrevado, submerso na lona da
cadeira, tentava erguer um braco doido, mexer os dedos, volver as paginas.

A figura que me perseguia a noite serenou e fugiu. E a outra, nuvem colorida,
evaporou-se. [pag. 260]

[pag. 261] Titulo

[pag. 262] pagina em branco

Graciliano Ramos e o

Sentido do Humano

Octavio De Faria

"Mas, isso provém do fato de eu ndo ter
estima por mim. Pode, porém, um
homem que se conhece a si mesmo,
estimar-se, mesmo um pouco que seja?"

D



OSTOIEVSKY
Se Infancia me parece ser o livro mais importante de Graciliano Ramos

— ndo o melhor, que certamente é Angustia — é que so vejo um caminho seguro
para a compreensdo do fenémeno literdrio chamado Graciliano Ramos, a
criagdo levando ao criador e o criador levando a criang¢a, ao menino que existiu
nele e nunca morreu inteiramente. Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é
tudo. Seus herdis sdo o menino, sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o
do menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra: o sentido que tem do
humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o cercavam,
com quem travou as primeiras relacoes, de quem recebeu as primeiras ordens,
que conheceu nas suas inumeras fraquezas. Os homens...

Os homens, varia¢des do homem — desse homem no qual o menino se
transformou, contra quem lutou a vida inteira, mas que jamais conseguiu
dominar inteiramente. Os homens, reflexos do homem — desse homem no qual o
menino jamais pode acreditar e confiar, pois foi desde cedo que o [pag. 263]

conheceu em todas as suas caracteristicas de intolerdncia e desamor, falsidade e
hipocrisia — desse homem de quem suas Memorias (Infancia) nos ddo um tdo
pungente retrato (ou auto-retrato) quando nos contam certa passagem da
convivéncia do menino Graciliano com as filhas de Seu Nuno: "Essas mogas
tinham o vezo de afirmar o contrario do que desejavam. Notei a singularidade
quando principiaram a elogiar o meu paleto cor de macaco. Examinavam-no
sérias, achavam o pano e os aviamentos de qualidade superior, o feitio
admiravel. Envaideci-me: nunca havia reparado em tais vantagens. Mas os
gabos se prolongaram, trouxeram-me desconfianca. Percebi afinal que elas
zombavam, e ndo me susceptibilizei. Longe disso: julguei curiosa aquela
maneira de falar pelo avesso, diferente das grosserias a que me habituara. Em
geral me diziam com franqueza que a roupa ndo me assentava no corpo,
sobrava nos sovacos. Os defeitos eram evidenciados, e eu considerava estupidez
virem indica-los. Dissimulavam-se agora num jogo de palavras que encerrava
malicia e bondade. Essa mistura de sentimentos incompativeis assombrava-me

— e pela primeira vez ti de mim mesmo. A dogura picante ndo me reformava, é
claro, mas exibia-me como eu poderia ter sido se a natureza e o alfaiate me
houvessem dado os recursos indispensaveis. Satisfazia-me a idéia de que a 1 F.
Dostoievsky — "Zapiski iz podpolia" ("Mémoires Ecrits Dans Un Souterrain"



— trad.
francesa — Ed. Bossard, 1926 — pag. 32).

minha figura ndo provocava inevitavelmente irritacdo ou desdém, e as novas
amigas surgiram-me compreensivas e caridosas. Guardei a licdo, conservei
longos anos esse paleto. Conformado, avaliei o forro, as dobras e os pospontos
das minhas agdes cor de macaco. Paciéncia, tinham de ser assim. Ainda hoje, se
fingem tolerar-me um romance, observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, e
vejo-o como ele é realmente: chinfrim e cor de macaco"...2 Assim, nessa
recordagdo aparentemente tdo insignificante, vemos surgir, através do miudo e
desconfiado menino Graciliano, todo o futuro vulto literdrio do grande e
modesto, precavido e ltcido, extraordindrio Graciliano Ramos.

ko sk

Impossivel — desde logo se vé — falar de uma infancia feliz. Ou amena.

Ou incolor. Pelo contrdrio, raramente elementos [pag. 264] adversos se
conjuraram a tal ponto para criar, ao redor de uma crianga, insegura e timida,
medrosa, confusa e pouco consciente de qualquer qualidade superior, tantas
forcas de nivelamento e asfixia, de rentincia aos pendores naturais. Se o0 menino
pouco (ou quase nada) tinha consciéncia de sua singularidade, de um qualquer
valor que o tornasse merecedor de um interesse, de um cuidado maior, menos
ainda o tinham os que o cercavam, desde os mais proximos (pais e avos) até os
mais distantes (orientadores e professores primdrios). Os que o viram nascer,
tanto quanto os que o assistiram crescer e patentear as primeiras reagoes ante o
mundo, ndo o diferenciaram de um outro qualquer, mediocre, quase nulo, ou
semelhante a ndo importa que criatura desprovida de qualidades, grandes ou
pequenas, fisicas ou intelectuais. Olharam-no, viram-no, ouviram-no, e nele ndo
perceberam sendo o ser triste e pobre, feio e magro, insignificante e turvo, quase
embotado, de que seu proprio testemunho nos dd conta em tantas e tantas
ocasioes. Ougamo-lo falar (— e em variadas vezes, por isso mesmo tdo mais
significativas): "Em conformidade com a opinido de minha mde, considerava-
me uma besta"3, ou "... mas era bruto em demasia" 4, ou "Eu tinha o juizo fraco
e em vdo tentava emendar-me: provocava risos, muxoxos, palavrées"5, ou "Eu
era meio parvo, todos se impacientavam com a minha falta de espirito"6, ou

"Aos nove anos eu era quase analfabeto"7, ou ainda "Eu nunca revelara



nenhum género de aptiddo" ... 8

Em casa, nenhuma afetividade maior. Pelo contrdrio, o mais ferrenho 2
"Infancia" (Livraria José Olympio Editora — 1955 - pags. 187-88).

3 "Infancia" (pag. 192).
4 "Infancia" (pag. 193).
5 "Infancia" (pag. 198).
6 "Infancia" (pag. 199).
7 "Infancia" (pag. 189).
8 "Infancia" (pag. 118).

regime de patriarcado, rigoroso e cego, fechado a qualquer compreensdo e
simpatia mais humana e generosa. A desconfianga era geral. Tanto assim que,
tal como ele proprio testemunha, nessa época: "Bem e mal ainda ndo existiam,
faltava razdo para que nos afligissem com pancadas e gritos. Contudo as
pancadas e os gritos figuravam na ordem dos acontecimentos, partiam sempre
de seres determinados, como a chuva e o sol vinham do céu. E o céu era terrivel,
e os donos [pag. 265] da casa eram fortes. Ora, sucedia que minha mde
abrandava de repente e meu pai, silencioso, explosivo, resolvia contar-me
historias. Admirava-me, aceitava a lei nova, ingénuo, admitia que a natureza se
houvesse modificado. Fechava-se o doce paréntese — e isto me desorientava".9

Nesse ambiente, os pais, quase tiranos, incompreensivos, freqiientemente
singulares, instaveis, ele desde logo os caracteriza para a posteridade: "...um
homem sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a
mexer-se, bossas na cabe¢a mal protegida por um cabelinho ralo, boca md,
olhos maus que em momentos de colera se inflamavam com um brilho de
loucura. Esses dois entes dificeis ajustavam-se. Na harmonia conjugai a voz
dele perdia a violéncia, tomava inflexdes estranhas, balbuciava caricias
decentes. Ela se amaciava, arredondava as arestas, afrouxava os dedos que nos
batiam no cocuruto, dobrados, e tinham dureza de martelos".10 Ele,

"terrivelmente poderoso, e essencialmente poderoso"11, gritador, xingador,



vaidoso, mesquinho, quase inconsciente de suas limita¢bes, avaro... pois, "so
ndo economizava pancadas e repreensoes. Eramos repreendidos e batidos".12

Nenhuma ternura, nenhuma generosidade no julgamento paterno: "Reprodutor
mesquinho, sujeitava-se a moral comum — e naquela béngdo engrolada ao
amanhecer e ao cair da noite (que dava a filha natural, a extraordindria
Mocinha) havia a confissdo de que lhe faltava o direito de cobrir muitas
mulheres, gerar descendéncia numerosa. Cobria e gerava, mas devagar e com
método. Era um patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso os seus
escorregos sentimentais".13

Mas, pior ainda, é o amargurado retrato... ou julgamento materno: "O

que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Ndo ia além daquilo: duas
pregas que se fixavam numa careta, os beicos quase inexistentes repuxando-se,
semelhantes as bordas de um caneco amassado. Assim permanecia, contendo
bocejos indiscretos. Miuda e feia, devia inquietar-se, [pag. 266] desconfiar das
9 "Infancia" (pag. 19-20).

10 "Infancia" (pag. 14-15).
11 "Infancia" (pag. 28).

12 "Infancia" (pag. 29);

13 "Infancia" (pag. 152).

amabilidades, recear mistificagdes. Quando cresci e tentei agradd-la, recebeu-
me suspeitosa e hostil: se me acontecia concordar com ela, mudava de opinido e
largava muxoxos desesperadores.14 (Ah! aquele "paleté cor de macaco", a mde
também o trazia consigo!...)

Naturalmente, o ambiente doméstico era dificil. E os choques, inevitaveis, ndo
cessavam de se produzir. A proposito de tudo e a todos os momentos — dos
objetos que desaparecem (o cinturdo...) e das dificuldades do estudo, das
ocasioes em que o menino Graciliano se chocava com a intransigéncia e a
incompreensdo dos pais, como naquelas em que o revoltava a injustica, privada
ou social, com que deparava. O menino crescia, 0 menino enfrentava os
primeiros problemas sérios da vida e eis que so encontrava, a sua volta,
indiferenga, a cegueira de uma disciplina que ndo conhecia contornos nem



atenuagoes. Nenhuma compreensdo, nenhuma simpatia ou mdo estendida que o
auxiliasse a fazer face ao mundo exterior. Mesmo no caso, no dolorosissimo
caso da doencga de olhos que o perseguiu na meninice, torturando-o durante

"semanas e semanas", a ponto de ele ter de viver "na treva, o rosto oculto num
pano escuro, tropecando nos moveis, guiando-me as apalpadelas, ao longo das
paredes. As palpebras inflamadas colavam-se. Para descerra-las, eu ficava
tempo sem fim mergulhando a cara na bacia de dgua, lavando-me
vagarosamente, pois o contato dos dedos era doloroso em excesso".15 A par
disso, os apelidos na intimidade, os tristes, os deprimentes apodos: "bezerro-
encourado" e "cabra-cega" (dados, ambos, por sua mde... E confessa: "Minha
mde tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois apelidos:
bezerro-encourado e cabra-cega.")16...

Assim, a sua volta, tudo é julgamento e disciplina, regra cega e ininteligente que
detesta e tem de detestar, que rejeita e rejeitard, desde entdo, até o final de sua
obra e para todo o sempre.

Sem quase nenhum carinho, sem maior afeto, so identificando injusti¢as e
incompreensodes a sua volta, como naquele triste e equivoco caso do mendigo
Venta-Romba, por acidente [pag. 267] tratado quase como um cangaceiro
qualquer 17, cresce o menino Graciliano, inconformado e revoltado, tornando-
se até mesmo "insolente e grosseiro”, em casa, depois da prisdo de Venta-
Rombal8

— tdo indocil e anti-social que s6 encontra simpatia e afinidade entre
desclassificados e "ignorantes" (seus melhores mestres, sequndo confessa)19,
verdadeiros "humilhados e ofendidos", espécie de escoria social que "mitos 14
"Infancia" (pag. 37).

15 "Infancia" (pag. 131).
16 "Infancia" (pag. 131).
17 "Infancia" (pag. 217).
18 "Infancia" (pag. 223).

19 "Infancia" (pag. 113).



obsessores" do tipo Amaro vaqueiro, Padre Jodo Indcio, Cirilo de Ingrdcia, Seu
Ivo etc. — e, principalmente, José Baia, personificardo, para ele, ndo so no
maior momento de sua obra criadora (Angustia), como nos melhores instantes
de sua plenitude literdria. (Infancia)

Xk ok sk

"Enorme tristeza por ndo perceber nenhuma simpatia ao redor"... 20 E

esse, sem duvida, o impacto fundamental na experiéncia de Graciliano Ramos
em relacdo ao mundo. Esse mundo desprovido de carinho e de amor, banhado
por uma desconfianga total, é o mundo que, mais tarde, suas obras de criagdo
artistica vdo reproduzir.

Muito se falou do "pessimismo" de Graciliano Ramos. Falou-se, tornou-se a
falar, insistiu-se na sua agressividade em relagdo ao mundo. Mas, quase nunca
se salientou que, na verdade, ndo foi ele o agressor — o mundo é que o foi em
relagdo a ele: o ambiente familiar, a escola, o meio fisico, Buique, Vicosa. O
pessimismo decorreu: foi apenas um reflexo num espelho polifacetado...

Certo, em sua obra, ndo faltardo depoimentos de que ndo eram cor-derosa os
oculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos do Luis da
Silva de Angustia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do ambiente
da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honorio em S.

Bernardo, até a massa de recordagoes ainda umidas de sofrimento de Infancia, é
sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos
disseminado em toda a sua [pag. 268] obra. E até mesmo em depoimentos
singelos como os das Historias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo
estado de espirito de desilusdo e ceticismo que faz o bom e digno Alexandre
dizer ao amigo Firmino, ora num tom ora noutro, a mesma conclusdo tnica:

"Tudo neste mundo é canoa furada..." 21 ou entdo: "O que tem valia ndo dura,
Seu Firmino."22

Pessimismo? Simples pessimismo? Ndo creio. Na verdade, para Graciliano
Ramos ndo se tratava sendo de dar testemunho da verdade — da verdade
humana — da realidade que estava gravada nele desde menino, de reproduzir o
mundo que vira, que era ele proprio, corpo e alma de sua existéncia. (Eis por
que me parece que fala bem o Alvaro Lins que se refere d



"libertagdo de um homem que se evade de um mundo que detesta"). 23 Sim, a 20
"Infancia" (pag. 109).

21 "Alexandre e Outros Herois" (Livraria Martins Editora S. A.", 1966 - (pag.
71).

22 "Alexandre - Outros Herois" (pag. 91).
23 Alvaro Lins - "Jornal de Critica" - 2.a Série - (pag. 82).
coincidéncia das imagens — as da infancia e as do escritor ja homem feito —

ndo é sendo o sinal mais sensivel da sua admiravel fidelidade a verdade
humana, a exatiddo dos fatos, a implacavel realidade exterior que ndo sabe e
ndo quer disfarcar ou deturpar. Por demais escrupulosa? As vezes quase
fandtica? Mas, como poderia deixar de ser assim, se 0 homem que escreve, que
corrige, que "tortura", que se exacerba no aprimoramento do texto, ndo é sendo
o menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vé qualidade
alguma e os mais proximos, por mais afei¢do que no intimo lhe tenham, so
sabem descobrir defeitos: preguica, lentiddo no aprendizado do alfabeto e das
primeiras letras, parvalhice, juizo fraco etc, etc?

A reagdo desse menino, o lento tomar de consciéncia das dificuldades a superar,
do melhoramento a conseguir, da perfeigcdo a procurar (sendo a atingir), do
polimento final, — eis a obra de Graciliano Ramos. Um homem em busca do
menino que ele foi, um escritor em luta para ter o direito de publicar o que lhe
vem d mente dizer — eis também, e em sintese, o caminho literdrio do
ficcionista cujas raizes brotaram da infancia de Infancia para atingir a
espléndida floragdo de S. Bernardo e Angustia, de Vidas Secas e Insonia. [pag.

269]

Ndo poderia deixar de ser um caminho dspero, bem drduo, dos mais penosos,
durante o qual o gotejar de sangue do menino, que ds proprias expensas
aprende a li¢do da vida, e o do escritor, que tenta reproduzi-la com o maximo de
honestidade e rigor literdrio, formam um tecido dos mais dolorosos que conhego
— e, também, dos mais complexos, intricados, cheios de idas e vindas, o
passado invadindo constantemente o presente da criagdo artistica, a ficcdo
dando cor e fazendo sangrar ainda mais as recordacbes da meninice, Angustia e
Infancia se confundindo, se interpenetrando, se completando, emergindo como



um grito, desesperado e alucinante, de crianga abandonada em plena
hostilidade do mundo.

"Escreve com teu sangue e verds que sangue é espirito"24, ensinava Nietzsche,
na palavra de seu Zaratustra — e ndo foi sendo com sangue que Graciliano
Ramos escreveu, ao longo de sua vida, desde as primicias de Caetés e S.
Bernardo, até as "despedidas de Infancia e Memorias do Carcere, sem falar na
obra de plena maturidade e de maxima realizagdo: Angustia, acompanhada de
alguns verdadeiros "capitulos extras" que sdo, na verdade, vdrios dos contos de
Insonia (como "O Reldgio do Hospital", "Insonia", ou "Paulo”). O sangue 24 F.
Nietzsche — "Also Sprach Zarathustra" (A. Kroner Verlag, Leipzig, 1930 - pag.
41).

que vinha gotejando desde a primeira meninice ( e Olivio Montenegro confirma
esplendidamente a tese, quando diz: "O menino Graciliano aprendeu a ver e
conhecer as pessoas como ele aprendeu a ler — a propria custa e suando
sangue" ) 25, esse sangue que a incompreensdo e as injusticas sociais
arrancaram, primeiro de seu espirito ( desde cedo predispondo-o contra a

"autoridade", como ele proprio confessa, ao comentar o episodio de Venta-
Romba) 26, depois de seu proprio corpo ( e cada pdgina de Infancia — "Um
Incéndio" como "Minha Irmd Natural" ( M,ocinha) , "Venta-Romba" como "A
Crianga Infeliz" — e cada linha de Memdrias do Carcere, ndo testemunham
sendo nesse mesmo e idéntico sentido) , esse sangue, engrossado, [pag. 270]

tumultuado pelo sofrimento intimo e pela compaixdo humana provocada e
exacerbada pela contemplagdo da miséria de sua 'terra de origem, vai constituir
0 magma em que sua obra se vai vazar e condensar, esplendendo na
concretizagdo madxima de sua forga criadora que é Angustia.

Tudo aquilo que vinha sendo represado nele, a luta entre o menino e o homem,
entre o pai e o filho, depois, entre o regional e o universal, o objetivo e o
subjetivo, o particular e o humano, como que explode nessa verdadeira
orquestragdo de loucura e crime, de sofrimento e odio: Angustia. Tudo o que de
mais recondito e maldito, recusado e complexado, havia no menino de Buique e
Vicosa, tudo o que "sobrava" das mdgoas intimas do episodio do paleto cor de
macaco, invade, violento e como que a contragosto, o esquema inicial do



romance. A curva que vinha de Caetés — mdximo de objetividade do
romancista, ndo obstante todas as "contribuicdes pessoais" canalizadas para o
herdi, Jodo Valério —, passando por S. Bernardo com a sua frieza quase
machadiana e o seu rigor estilistico de encomenda "graciliGnica” — chegava a
um extremo de subjetividade em Angustia, fungdo da forga quase dostoievskiana
com que as "recordagbes"” da infancia invadiam a "intriga" inicialmente
proposta pelo romancista e passavam a domind-la, impondo-se ao tumulto
interior do heroi, Luis da Silva, o mais auténtico "caeté" do autor de Caetés.

Sdo realmente essas recordagbes que, através das vozes da memoria de uns e de
outros, do cabe José da Luz, de Rosenda, de Padre Jodo Indcio, de Teotoninho
Sabia, do velho Acrisio, de Sinha Terta, de Antonio Justino e, sobretudo, de José
Baia, cangaceiro amigo, e de Amaro Vaqueiro (e sdo, ndo nos esque¢amos,
"personagens” de Infancia — das Memodrias reais, portanto), levam para a
frente, impelem mais e mais Luis da Silva a estrangular Julido Tavares —
forcando-o mais, muito mais, do que os proprios personagens obsessores de
Angustia (essas "Memorias irreais", se assim se pode dizer): 25 Olivio
Montenegro — "O Romance Brasileiro" (Livraria José Olympio Editora, 1953 -
pag 227).

26 "Infancia" (pag. 223).

esses vultos chamados Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrdcia, Moisés,
Pimentel etc.

Caso realmente impressionante, esse do romance Angustia em que 0s
personagens obsessivos da memaria real tém mais for¢a e mais poder sugestivo
(tanto sobre nos, leitores, quanto sobre as agées do heroi) do que certos
personagens criados pelo romancista — e isso explica bem o que poderemos
chamar as duas velocidades de narragdo em Angustia ou o que Joel Pontes

[pag. 271] tdo bem distinguiu em sua "agdo", isto é: a "agdo reflexa intensa" e a
"acdo propriamente dita, lenta e cheia de meandros".27

E verdade que hd intimeros casos mistos, como o desse Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, o avé (no romance Angustia), mas que,
evidentemente, é um personagem composto de "recordagdes" de Infancia: quem
sabe, do avé e do proprio pai do romancista. E ha os outros "vultos" de
Angustia: Seu Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engrdcia, confusos, ds vezes



disformes, e que é bem possivel que pertencam cio mundo de uma "provavel"

"Adolescéncia" que acaso, um dia, viesse continuar Infancia e sobre a qual
Graciliano Ramos silenciou... ou ndo teve tempo de falar. (Ilambém, em Insonia
vamos encontrar muitas, inumeras referencias aos temas de Infancia).28

Seja como for, o que importa salientar nesse tumulto de vozes em torno de Luis
da Silva — vozes da memoria "ressurgidora" ou da criagdo artistica— € a
influéncia decisiva que vdo ter nos movimentos do heroi, na sua precipitagdo
pelo caminho do crime. Naturalmente, elas ndo s6 o acompanham como um
coro ou uma espécie de espelho (que fosse espontaneamente deformante), como
agem, participam de seu tormento interior, incitam-no a agir, instigam-no na
diregcdo que as suas mais jecretas resisténcias procuram evitar que tome.

Funcionar, até como certas "idéias" em relagdo aos herdis de Dostoievsky:
tentam-nos, zumbem a volta deles, ndo esmorecem diante das primeiras recusas,
insistem, tornam a tentd-los, até que, uma vez tendo conseguido ser recebidas,
fixam-se, instalam-se, acabam por domind-los inteiramente, levando-os aos
ultimos limites de suas possibilidades secretas. Assim, perfeitamente
semelhantes, as vozes que Luis da Silva ouve — tremendas —, que refeita, que
torna a ouvir — praticamente quase inaudiveis — e que, se nada de declarado
lhe dizem em relagdo ao crime, sdo, no entanto, como que o unico clima em que
ele pode brotar e se desenvolver: os proprios dias precursores [pag. 272] do
crime. Acompanham-no, persistentes e sorrateiras, e eis que, ao acaso de uma
espreita, ja penetraram nele, ja o envolveram, ja o langaram nesse torvelinho de
odio e morte, impossivel de dissipar ou deter. O crime surgira quase forcado, 27
Joel Pontes - "O Aprendiz de Critica - I" (Departamento de Documentacao e
Cultura da Prefeitura Municipal de Recife, 1955 — pag. 113).

28 "Insonia" (Livraria Martins Editora S. A., 1965 - pags. 40, 48, etc).

ordenado (mas, por que for¢as?...), como se as nulos do criminoso tivessem
horror do ato em si, mas ndo pudessem deixar de executd-lo. Pois, até um
designio frio, quase anénimo e multiplice, conduziu toda a agdo. Inclusive, a
arma do crime, foi involuntariamente que veio ter as mdos do criminoso

xk ok ok

E é nesse ponto que o Luis da Silva de Angustia mais se opoe ao Paulo Honorio
de S. Bernardo. Aqui o cdlculo frio, gelado, desde a conquista material da



fazenda dos Padilha até o casamento com Madalena e a constitui¢do
convencional da familia — ali o sentimento desvairado, o barco atirado em
pleno oceano das paixoes e dos imprevisiveis cdlculos alheios. Paulo Honorio,
egoista, ciumento, invejoso, cinico, vil por natureza, margeia o delito e sempre o
evita — Luis da Silva (no fundo nem melhor nem pior do que ele) é a vitima do
crime pela sua fraqueza, pela mesquinhez de seu temperamento, preguicoso e
abtilico. E, no entanto, dizem todos — e ndo hd como recusar a evidéncia da
constatacdo — sdo, ambos, possiveis imagens de Graciliano Ramos que neles se
dd, corpo e alma — verdadeira "projegdo dele proprio"”, como bem diz Adolfo
Casais Monteiro 29 — como estd, todo ele, no Jodo Valério de Caetés e no
Fabiano de Vidas Secas. Entdo, como explicar a aparente contradi¢do, o choque
de tanta atividade e tanta passividade animica?

Ndo vejo maior dificuldade em eliminar a antinomia. Como a maioria dos
auténticos romancistas, Graciliano Ramos é um autor, um criador que se da, em
cada obra, em todas as suas "possibilidades" para melhor procurar testemunhar
sobre o homem, isto é: para melhor encontrar o homem. Pois, esse € o objetivo
supremo de sua busca, de sua "curva" sobre si mesmo, sobre o menino que ele
foi, sobre o ser adulto em que as asperezas do mundo acabaram por transformd-
lo. Assim, se assume [pag. 273] tipos variados de humanidade, desde o extremo
egoismo de Paulo Honorio até o do mediano Jodo Valério, ou mesmo, do infimo
Luis da Silva — todos trés, como vimos, ndo passando de

"projecoes" dele proprio — todos trés vivos, psicologicamente diversos,
criagoes literdrias validas, auténticas — é sempre o homem o fenémeno
essencial, basico no seu testemunho. Ou, como melhor do que ninguém disse
Antoénio Cdndido: "...no dmago de sua arte, ha um desejo intenso de
testemunhar sobre o homem, e tanto os personagens criados quanto, em
seguida, ele proprio, sdo projecoes deste impulso fundamental, que constitui a
unidade profunda de seus livros".30

29 Adolfo Casais Monteiro — "O Romance" (Livraria José Olympio Editora,
1964 - pag. 166).

30 Antonio Candido — "Graciliano Ramos" ("Nossos Classicos" — v. 53 -
Livraria Agir Editora, 1961 - pag. 8).

Através as variagoes dos diversos personagens — e até mesmo no Fabiano, de
Vidas Secas, que lhe pede emprestado a voz para que, pela primeira vez, fale na



3.a pessoa do singular — o que encontramos é a busca rigorosa, impiedosa
mesmo, do humano puro, do sentido essencial do depoimento humano. Nenhuma
concessdo, nenhuma trucada. O mesmo rigor que tem em relacdo aos outros,
observa-o em relagdo a si mesmo, a pureza do seu testemunho, sempre
integralmente honesto. E uma situacdo em que ndo conhece amigos, nem os
distingue dos desafetos. So aceita como vdalido um testemunho: o da realidade, o
da verdade dos sentimentos, dos fatos, das coisas que seus olhos véem. Esse é o
seu verdadeiro, mais legitimo sentimento do humano. Se é pessimista ou ndo (e
importa determinar, ja agora?...), ndo sabe.

Nem cuida do problema, ndo se detendo sequer em analisd-lo. Sabe que fala do
homem, de suas misérias e fraquezas, de sua natureza, vdria e problematica, de
seus multiplos sofrimentos, da calamidade que é a sua triste condigdo sobre a
terra. E sabe que, assim falando, fala de tudo quanto o rodeia e dflige, do
homem de sua terra natal e das terras que lhe sdo vizinhas — de terras sobre as
quais, na hipotese de Olivio Montenegro, "a miséria pesasse como uma
maldigdo" 31 —, tdo bem quanto do homem do Sul ou do Centro, do Brasil total,
ou de outros Brasis que pelo mundo acaso se estendam...

Porque é sobre a natureza humana, seu sentido mais profundo, que sua busca
incide e se espraia, assumindo todos os admiraveis coloridos e matizes que sua
obra proporciona e [pag. 274] define. E é por isso, sem duvida, que,
independente de suas qualidades propriamente literdrias — que, aqui ndo nos
preocupa marcar e que, até o fim da vida, manteve sob as mais fortes e
injustificaveis suspeitas (e, nesse sentido, vejam-se, em Memorias do Carcere 32,
as curiosas "duvidas" com que, da prisdo, acompanha a publicagdo de
Angustia) — seu depoimento tem para nos a maior e a mais inestimavel das
importdancias. Pois se, por um lado, revela em Graciliano fiamos uma das
figuras espirituais mais fortes e significativas que tivemos, capaz de sobrepujar
todas as vicissitudes no seu purissimo testemunho do espirito e de merecer
aquela "admiragdo sem rebucgos"” a qual Joel Pontes se refere 33, por outro lado,
traz, através a obra do ficcionista e, principalmente, do romancista, o mais
impressionante e indiscutivel dos testemunhos sobre a condi¢do humana, o
sentido do humano nas diversas imagens do homem a que da cor, dimensdo e
vida. [pag. 275]



Fim
31 Olivio Montenegro — ob. cit. — (pag. 229).

32 "Memorias do Carcere" (Livraria José Olympio Editora, 1956 - v. II, pags.
83-84 e 99; v.

IV, pags. 83-85).

33 Joel Pontes - ob. cit. (pag. 132).
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