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Introducao

Garranchos e outros Ramos
THIAGO MIO SALLA!

m presente volume retine 81 textos de Graciliano Ramos inéditos em livro,

produzidos pelo escritor alagoano em diferentes momentos de sua trajetoria
artistica, intelectual e politica, abrangendo um periodo que vai de meados dos
anos 1910 até o inicio da década de 1950. Nesse conjunto dispar, ndao incluido
nas obras postumas Linhas tortas (1962) e Viventes das Alagoas (1962),
encontram-se cronicas, epigramas, artigos de critica literaria, discursos politicos,
cartas publicadas na imprensa, o primeiro ato de uma peca de teatro, além de um
conto juvenil intitulado “O ladrdao”, datado de julho de 1915, entre outras
producoes esquecidas em velhos periodicos e acervos de todo o pais. Cada uma,
a seu modo, permite iluminar facetas pouco conhecidas ou, até entdo, obscuras
do autor de Vidas secas, fornecendo mais subsidios para a fundamentacao, pelo
leitor, de certos elementos concernentes a sua poética, além de ampliar as
possibilidades de leitura e compreensdao do papel desempenhado tanto pelo
homem quanto pelo artista Graciliano Ramos.

Nesta coletanea, figuram desde escritos nos quais o autor ainda se vale de
diferentes pseudonimos, abreviaturas e iniciais (Ramos Oliveira, Ramos de

Oliveira, Licio Guedes, X, R.O., J.C., G.R.)? até aqueles em que ja os assina
com o nome pelo qual se tornou literariamente consagrado. De maneira geral,
nos textos estampados na imprensa ainda nos anos 1910, o escritor optava por
deixar de lado o prenome e valer-se apenas dos nomes de familia “Ramos de
Oliveira” (ou “Ramos Oliveira”) ou ainda das iniciais destes, “R.0.”. Alguns
anos depois, nas paginas do jornal interiorano O Indio, o procedimento de
encobrir-se ganha realce: por conveniéncia, o autor subscreve suas producoes tao



somente por meio de pseudonimos, entre 0s quais se destacam “Anastacio

Anacleto”, “J. Calisto”, “J.C.” e “X”3. Em 1930, nas colaboragoes para o Jornal
de Alagoas, o artista ainda se ocultava, fosse por meio da alcunha “Lucio
Guedes”, fosse, mais discretamente, mediante o emprego das capitulares “G.R.”.
Somente a partir de 1931, em sua contribuicdo para Novidade, revista alagoana

na qual publica pela primeira vez um trecho de romance,® passard a assinar
“Graciliano Ramos”, deixando de lado, desde entdo, toda e qualquer forma de
disfarce.

Se os textos da presente coletanea variam quanto ao género e aos tracos de
autoria, o mesmo se pode dizer no que diz respeito aos assuntos. Entre eles,
destaque para: as impressoes do ainda jovem cronista sobre o Rio de Janeiro do
comeco do século XX; diferentes aspectos da vida sertaneja; o cenario politico
alagoano no comeco dos anos 1930; a exaltacdo da arte dos romancistas
nordestinos; os debates literarios da capital do pais, no momento posterior a sua
saida do carcere; a militancia comunista em seus ultimos anos de vida; os
debates em torno da Constituinte de 1946; e a defesa dos autores nacionais
quando de sua passagem como presidente da Associacdo Brasileira de
Escritores.

Em meio a tamanha diversidade, o critério que norteou a selecao dos textos
ora publicados, cuja autoria de Graciliano pudesse ser comprovada de maneira
assertiva, foi a publicizacao preliminar destes feita pelo autor, seja em paginas de
jornais e revistas, seja em discursos e comicios. Tal diretriz editorial fez com que
se privilegiassem escritos mais bem acabados, trazidos previamente a publico
pelo artista, ainda que em suportes precarios, distantes da perenidade e prestigio
do formato livresco. De todo modo, em sua maioria, ndo se trata de esbocos e
fragmentos, ou seja, de versoes anteriores que possivelmente viriam a ganhar
outro acabamento.

Fogem dessa regra apenas cinco producoes, extraidas tnica e exclusivamente
de manuscritos, ou seja, sem exposicdo oral ou jornalistica prévia efetuada por
Graciliano: o referido conto “O ladrdo” e as cronicas “A literatura de 30, “Jorge
Amado”, “O negro no Brasil” e “Revolucdo Russa”. A inclusdao de tais
composicoes nestes Garranchos se justifica, sobretudo, em funcdo da relevancia
cultural que apresentam quer para o conjunto da obra do autor, quer para a
compreensao matizada de suas posturas em face de importantes questdes da
época em que viveu.

Garranchos e o pseudorrebaixamento



Aparentemente paradoxal, a escolha do termo “Garranchos” para nomear esta
coletanea deve-se, em primeiro lugar, ao fato de 14 dos textos, ora apresentados,
terem sido publicados em secdo com este mesmo titulo no jornal O Indio, de
Palmeira dos Indios, entre janeiro e maio de 1921. Logo, em meio ao conjunto
heterogéneo de mais de oitenta escritos aqui reunidos, esta série se destaca por
constituir uma unidade especifica, de cronicas articuladas entre si, em que o
narrador projetado por Graciliano, encoberto pelo pseudonimo “X”, procurava
construir uma identidade e um estilo bem definidos. Em tais producdes, o
escritor privilegiava um discurso mais direto e participativo, assumindo, muitas
vezes, a condicao de defensor da populacdo da cidade interiorana representada
pelo jornal. Para tanto, recorrentemente, vale-se de um tom opinativo e mordaz
de polemista.2

De maneira analoga, os demais textos integrantes do presente livro também
revelam um Graciliano mais atuante, que toma partido e nao foge a luta ao se
defrontar com as principais questdes literarias e sociais de seu tempo. O escopo
de sua acdo, contudo, amplia-se: ndo sera mais o microcosmo municipal, nem
depois a esfera estadual, mas sim o pais, o grande dialogo nacional. Seja
colocando-se a favor do romance nordestino de 1930, seja militando no Partido
Comunista do Brasil, posiciona-se diante dos grandes debates artisticos e
politicos em torno da construcao do pais.

Paralelamente, a opcdo pelo referido titulo recupera certa tradicdao instaurada

pela obra péstuma Linhas tortas. A denominacao “Linhas Tortas”, também nome

de uma secdo de jornal comandada por Graciliano,® assim como “Garranchos”,

ou ainda “Tracos a esmo”, designacdo de outra série sob a tutela do escritor,”
traduz bem a aparente precariedade atribuida pelo artista a suas colabora¢des na
imprensa. Para nomea-las, ele lancou mao de certa estratégia retérica conhecida
como inania verba (palavras futeis), recorrentemente utilizada na conceituagao
do género cronica. Em linhas gerais, tal artificio prevé o rebaixamento dos textos
jornalisticos (referidos como frivolidades sem maiores compromissos) e do
proprio mister de cronista, como meio de torna-los, em sentido contrario, ainda
mais persuasivos. A suposta humildade reivindicada por tal procedimento
ajudaria a dignificar a condicdo daqueles que escrevem “ao correr da pena”, bem
como ampliaria as possibilidades de obtencdo da benevoléncia do leitor,
corroborando o €xito do intento comunicativo proposto, no qual, muitas vezes, a
funcdo didatica parece sobrepujar a estética.

Graciliano, portanto, ndo se furta a essa tradicdo. Se o titulo Linhas tortas
remete as nogoes de imprecisdao formal, descaso e inferioridade, por mais que

agrupe textos de reconhecido valor,2 0 mesmo se pode dizer em relacdo a estes



Garranchos. Etimologicamente, entre outras acepc¢oes, tal palavra pode referir-se
tanto aos ramos tortuosos de uma planta quanto, por analogia, a letras mal
tracadas, pouco legiveis. Nesse sentido, por mais que 0s escritos reunidos nesta
presente coletanea ndo alcancem a estatura dos romances, memorias e contos,
apresentando-se metaforicamente como galhos tortos de uma arvore frondosa,
bem estabelecida no centro do jardim literario nacional, ttm o mérito de revelar
novos aspectos do artista e de sua obra, bem como engrandecer a ambos.

Garranchos ao longo do tempo

Como abarcam diferentes fases e inflexdes da atividade intelectual de
Graciliano, os textos foram agrupados em cinco blocos, tendo como base um
critério de ordem cronolédgica, especificado, quando necessario, por dados
geograficos e biograficos. Sao eles: “Anos 1910”; “Anos 1920”; “Anos 1930
ainda em Macei6”; “Depois da saida da prisao” e “Depois da entrada no PCB”.

Na primeira parte, “Anos 19107, tém-se escritos do momento da primeira
permanéncia de Graciliano no Rio de Janeiro, entre 1914 e 1915, quase vinte
anos antes da publicacdo de seus primeiros romances. Trata-se de trés cronicas e
de um conto, assinados, ou com os sobrenomes do autor (“Ramos de Oliveira”
ou com a variante “Ramos Oliveira”), ou com as iniciais destes (“R.0.”). No que
diz respeito aos textos jornalisticos, privilégio para a tematizacao de faits divers
retirados dos jornais de grande circulacdo da capital federal, bem como para a
figurativizacao de dados recolhidos da propria experiéncia do narrador, a flanar
pela cidade e pelo discurso cultural no qual ela se assentava ja em fins de Belle
Epoque. Um dos textos cronisticos foi estampado no jornal Parayba do Sul, da
cidade do interior fluminense de mesmo nome, e os outros dois no Jornal de
Alagoas, ja que, além de colaborar com a imprensa carioca, 0 escritor, Como uma
espécie de correspondente, enviava suas producoes para serem publicadas na
capital alagoana.

Além de cronicas, Graciliano também escreveu alguns contos durante sua
estada inicial no Rio de Janeiro. Em correspondéncia enviada a irma Leonor, em
10 de julho de 1915, o jovem escritor aponta que até aquele momento havia
composto quatro deles: “Maldicdao de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um
retardatario”, chegando a destinar este ultimo para publicacdo nas revistas

Americana e Concérdia2 Ao que parece, todos se perderam, inclusive o que
teria sido supostamente estampado em periddico, restando tao somente a
narrativa “O ladrao”, ainda em manuscrito, que agora se apresenta aos leitores

pela primeira vez.1? Conforme sublinha Fernando Alves Cristévdo, ela tem um




carater seminal, merecendo ser publicada “pelo que permite esclarecer sobre as
principais determinantes do estilo e da evolucéo do autor”. 11

Na secdao “Anos 19207, agrupam-se textos do momento em que Graciliano
retoma a atividade jornalistica nas paginas do periédico provinciano O Indio, de
Palmeira dos Indios. No inicio de 1921, seis anos depois de retornar do Rio de
Janeiro e de se estabelecer como comerciante em tal cidade do agreste alagoano,
0 autor comeca a escrever para a pequena folha local. De janeiro a maio de 1921,

colaborou de maneira intensa nas 14 edicOes iniciais da publicacdo, que era

dirigida pelo paroco do municipio.l2 Afora alguns textos eventuais, Graciliano
era responsavel por trés secoes: “Factos e Fitas”, “Garranchos” e “Tracos a
Esmo”. A primeira, que abrange um total de seis composicoes, reunia epigramas
satiricos, prioritariamente em prosa, assinados com o pseudonimo de Anastacio
Anacleto. A segunda e a terceira eram espacos privilegiados para a veiculacao de
sua producao cronistica. Nelas, publicou séries de 14 textos, mantendo-se oculto
pelos pseudonimos “X” e “J. Calisto”, respectivamente.

Desse conjunto, apenas os escritos assinados com o pseudonimo “J. Calisto”
foram reunidos na obra péstuma Linhas tortas. Os 14 subscritos por “X”, os seis
firmados por “Anastacio Anacleto” e uma cronica isolada na qual Graciliano se
encobre com as iniciais “J. C.” (em que a ultima letra deve ser tomada como
uma abreviatura de “Calisto”, do criptonimo “J. Calisto”) sdo, aqui, reunidos e
trazidos a publico pela primeira vez em livro. O mesmo se pode dizer de “Uma
carta”, missiva em que o escritor, assinando agora “G. Ramos”, nega ter

colaborado em O Indio e diz de maneira irdnica que ndo sabia escrever e que nao

merecia tal honra.13

Ja a terceira parte, “Anos 1930 ainda em Macei6”, abarca as producoes do
periodo em que Graciliano ocupava cargos administrativos na burocracia
estadual e convivia com o talentoso grupo de intelectuais que entdo residia na
capital alagoana, entre os quais se encontravam Rachel de Queiroz e José Lins
do Rego. Nesse momento, colaborava principalmente com o Jornal de
Alagoas,}* periédico governista, um dos mais importantes do estado, ora
utilizando o pseudonimo “Lucio Guedes”, ora assinando as crOnicas com as
iniciais G.R. Residindo e escrevendo na capital, passa a privilegiar assuntos de
abrangéncia estadual na medida em que procurava aproximar-se e participar do
dialogo com os habitantes da cidade litoranea, representados pelo jornal em
questdo. Nos seis textos que publicou no Jornal de Alagoas, ao longo do ano de
1930, detém-se quase exclusivamente na tematizacao de certas praticas politicas
alagoanas, procurando evocar, direta ou indiretamente, 0s avangos
modernizadores da gestdo do governador Alvaro Paesl5 em contraposicdo ao




que ocorria nas administracoes anteriores.

A medida que adquire maior status artistico, observa-se que a producdo
cronistica de Graciliano sofre uma inflexdo. Ao mesmo tempo que passa a
assinar os textos com o nome pelo qual se tornou artisticamente conhecido,
abandonando o véu dos pseudonimos, o escritor deixa de privilegiar assuntos
relacionados a vida sertaneja para tratar de literatura. Nesse processo, suas
cronicas adquirem mais o aspecto de artigos, com o critico se detendo mais
especificamente num assunto: o romance nordestino de 1930. Como se pode
perceber, por exemplo, nos escritos “Um romancista do Nordeste” ou “O
romance do Nordeste”, o autor procurara valorizar tal atividade regional,
reconhecendo-lhe maior verossimilhanca artistica ao compara-la com a producao
romanesca brasileira escrita até entdo, sobretudo com aquelas obras feitas por
literatos “oficiais” da Academia.

Na secdo “Depois da saida da prisao”, privilegiam-se textos do periodo em
que o romancista passa a morar de maneira definitiva no Rio de Janeiro e a viver
de seu trabalho literario, o que o obriga a colaborar intensamente em jornais e

revistas.2® Logo no principio dessa nova vida, passa a escrever para a IBR —
Imprensa Brasileira Reunida Limitada —, uma agéncia de noticias de Sao Paulo
que distribuia matérias de diferentes colaboradores para uma cadeia de mais de

duzentos jornais de todo o pais.l? Além disso, sem intermediarios, colaborara
ainda com varios periodicos cariocas, tais como: O Cruzeiro, Vamos Ler!, Dom
Casmurro, Revista do Brasil, Diretrizes, Observador Economico e Financeiro,

Didrio de Noticias, Didrio Carioca, Folha Carioca, O Jornal, A Tarde, entre

outros.18

Os textos de Graciliano escritos nesse momento de sua segunda permaneéncia
no Rio tratam basicamente de literatura e da vida literaria nacional. Sao
assinados com o nome artistico do autor, agora um renomado romancista, que,
além de Caetés e Sdo Bernardo, viu seu livro Angustia ser publicado pela José
Olympio, em 1936, quando ainda se encontrava na cadeia.

E nesse contexto que o escritor se aventura pelo género dramatico. Em julho
de 1942, publicou na Revista do Brasil o primeiro quadro de uma peca intitulada
Ideias novas, que aqui, pela primeira vez, se apresenta em livro. Ndo se sabe o
porqué, mas o trabalho ndo teve continuidade. De qualquer maneira, apesar de
resumir-se a um trecho inicial, o documento se mostra relevante por dar a
conhecer a incursdao do artista pelo universo teatral. Revelando afinidade com
Artur Azevedo e Martins Pena,!? tal iniciativa pode ser descrita como uma
comédia de costumes, cujo pano de fundo era a vida de uma familia sertaneja
contemporanea ao momento de enunciacdo do autor, ou seja, o inicio dos anos




1940. Por sob a figurativizacdo do enredo, percebe-se que o artista, em ultima
instancia, procura discutir literatura. A filha libertaria e a mae conservadora,
retratadas no texto, alegorizariam, respectivamente, o romance de 1930 e os
livros romanticos do passado (ou mesmo os romances intimistas de orientacao
catolica do presente). Obviamente, Graciliano recusa estes em favor daquele,
enaltecendo o exame critico e sem pudores da vida sertaneja ensejado por Jorge
Amado e José Lins do Rego, entre outros de seus companheiros de geracao.

Por fim, na dltima parte, “Depois da entrada no PCB”, reinem-se artigos,

discursos e manifestos da fase de militancia politica de Graciliano.22 Em agosto
de 1945, pelas mdos do proprio Luis Carlos Prestes, Graciliano filia-se de
maneira oficial ao Partido Comunista do Brasil. Nesse momento, a organizacao
voltava a funcionar legalmente e se aproximava do ja decadente ditador Getiilio
Vargas no contexto do final da Segunda Guerra Mundial. O romancista alagoano
se torna um militante disciplinado. Participava de células, encontros e reunioes
partidarias; pronunciava e redigia discursos, sobretudo no contexto da elei¢cdo da
Assembleia Constituinte de 1946; além de colaborar, sem grande regularidade,
com veiculos da imprensa comunista. Durante esse periodo, a partir de maio de
1951, o romancista assume a presidéncia da Associacdao Brasileira de Escritores
(ABDE), num momento em que a instituicdo estava sob total controle do
partiddo. Na qualidade de dirigente, redige notas e declaracbes em defesa,
sobretudo, da liberdade de expressao e da paz.

Entre os textos de jornal, destaque para a cronica “Prestes”, publicada em
janeiro de 1949, no jornal Classe Operdria, 6rgao oficial do Comité Nacional do

PCB.2 Trata-se de uma narrativa de cariter encomidstico, em celebracdo ao

aniverséario do lider do partido.22_Contudo, logo no inicio, o escritor alagoano
sinaliza que deixaria de lado o mito Prestes, resultado da forca criadora da
multiddo, para tratar do homem Luis Carlos Prestes, opondo dialeticamente um e
outro. Logo, na medida em que propde a apresentacao nao de um ser inatingivel,
mas sim de uma figura de carne e osso, Graciliano redimensiona o panegirico,
fugindo da glorificacdo pura e simples do dito “Cavaleiro da Esperanca”,
procedimento laudatorio habitual naquele momento.

Se, por um lado, seus discursos desse periodo apresentam cunho
eminentemente politico e partidario, por outro, destacam-se do ponto de vista
formal pelo cuidado e planejamento da expressao, assemelhando-se em muitos
aspectos aos textos direcionados a publicacdes impressas. E o préprio
Graciliano, em carta de 12 de outubro de 1945, enderecada ao filho Junio, quem
comenta tal similitude, lembrando a estratégia retérica empregada num comicio
na zona norte do Rio de Janeiro, em 7 de outubro de 1945: “Decidi, pois, falar




num discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? Talvez metade do
auditorio fosse formado pelas escolas de samba. (...) Era arriscado. Aceitaria a

multiddo essa literatura sem metaforas e crua?”?3 Como evitava falar de
improviso, elaborava suas falas por escrito, selecionando com acuidade termos,
frases e argumentos. Contudo, nada que o distanciasse do publico, muito pelo
contrario: a opcdo por uma prosa meticulosamente acessivel, despida de
rebuscamentos bacharelescos, o emprego de metaforas pedestres, exemplos
cotidianos, informacdes correntes e o privilégio para a primeira pessoa do plural,
amalgamando enunciador e enunciatario, favoreciam a empatia com a
assisténcia, bem como a persuasao e a seducdo desta em torno da mensagem de
transformacado social anunciada. Portanto, os discursos aqui apresentados valem
ndo s6 enquanto documentos de época, mas também enquanto pecas retéricas
representativas da forca do texto de Graciliano.

Garranchos podados
Por se tratar de meros exercicios literarios, nao foram coligidas, neste volume, as
producoes adolescentes publicadas por Graciliano nos jornais de tiragem e

circulacdo restritas O Dilticulo?? e Echo Vicosense,22 quando ele tinha apenas
entre 11 e 13 anos de idade. Seguindo recomendacao dada pelo autor a seu filho

Ricardo Ramos de nunca publicar poesia,2® também se excluiram da presente
edicdo cerca de sessenta poemas e sonetos estampados na revista carioca O
Malho e nos periodicos alagoanos Jornal de Alagoas, Correio de Maceio e

Argos, entre 1907 e 1913.2Z Como se trata de uma sequéncia inconclusa e
descontinuada, deixou-se ainda de fora o manuscrito “J. Carmo Gomes”,

desconhecida continuacdo do conto “A prisao de J. Carmo Gomes”, recuperada

por Fernando Alves Crist6vdo.28

Outras auséncias foram os sete textos em prosa assinados pelo pseudonimo
“Lambda” saidos no Jornal de Alagoas, entre 1909 e 1913, e em O Indio, em

1921.2 Apesar de alguns criticos sugerirem que essas producdes seriam do autor
de Angustia, tém-se fortes indicios para se recusar tal atribuicdo de autoria,
sobretudo quando se considera a cronica “Solidariedade”, estampada no jornal
de Palmeira dos Indios em 24 de abril de 1921. Em chave ndo irdnica, o texto é
marcado por certo tom doutoral, bem como por irrestrita adequacdao a moral
religiosa, algo bem distante do materialismo e do criticismo mordaz do autor.2?
Como se apresentam aqui textos de diferentes periodos, eles obedecem a
padroes ortograficos variados. Nesse sentido, optou-se por uniformizar as




grafias, atualizando-as de acordo com as regras correntes. Realizaram-se
também a solucdo ocasional de erros tipograficos, sempre referidos em nota, e a
padronizacao de formatagOes especiais (negrito, italico e sublinhado). Foram
mantidos, entretanto, o0os casos de pontuacdo, concordancia, colocacdo
pronominal e regéncia de carater mais estilistico. Como algumas cronicas e
discursos nao apresentavam titulos, coube ao organizador atribui-los, optando
sempre por nomes “econdomicos, diretos e previsiveis”, bem ao feitio de

Graciliano.2! Investiu-se ainda na producéo de notas de rodapé, tendo em vista o
objetivo de facilitar a compreensao deste conjunto de composicOes tdo
diversificado e heterogéneo, produzido em contextos socioculturais tao distintos.
Tal iniciativa procurou, assim, aproximar esta coletanea dos leitores atuais de
Graciliano, retomando, quando possivel, os dialogos do tempo da primeira
veiculacdo oral ou escrita das producdes aqui reunidas. Todos os cuidados
visaram a confiabilidade, a integridade e a inteligibilidade para que estes

Garranchos se estabelecam como fonte de consulta para novos estudos sobre o

autor de Vidas secas.22



Notas

_1. Thiago Mio Salla é bacharel em portugués, linguistica e jornalismo pela USP, além de doutor em
Comunicacdo Social e doutorando em Letras pela mesma universidade. Defendeu a tese O fio da
navalha: Graciliano Ramos e a revista Cultura Politica (2010) e, a partir de 2011, desenvolve
pesquisa sobre a recepcdo da obra do autor de Vidas secas em Portugal.

2. Uma série de estudiosos da obra do autor confirma que ele se valera de pseuddnimos:
MIRANDA, Wander de Melo. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Publifolha, 2004; PINTO, Rolando
Morel. Graciliano Ramos: autor e ator. Assis, Sdo Paulo: Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras
de Assis, 1962; GAMA, Maria Lucia Palma. “Projeto para inéditos”. Revista do Instituto de Estudos
Brasileiros, Sdo Paulo, n° 35, 1993, pp. 201-4; SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Graciliano Ramos
antes de Caetés. Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1983. Informacdes também presentes no site
oficial do autor: http://www.graciliano.com.br/vida_linhadotempo.html.

_3. O uso de tal pseudonimo é referido apenas por GAMA, Maria Lucia Palma, op. cit., p. 201.
Contudo, seja pela extensdo de seu emprego no jornal O Indio, seja pela proximidade tematica e
estilistica das composi¢des assim acobertadas em relacdo as cronicas assinadas por “J. Calisto”,
disfarce inquestionavel de Graciliano nas paginas do referido periédico, ndo ha sombra de divida de
que o artista se valeu de tal alcunha para ocultar-se diante dos leitores. Como se sabe, o escritor
alagoano colaborou apenas com as 14 primeiras edi¢des da folha de Palmeira dos Indios. (RAMOS,
Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, p. 72). Tao logo deixou o veiculo, ndo por acaso, os
textos rubricados por “X” deixaram de ser publicados, totalizando 14 cronicas sequenciadas,
estampadas na se¢do “Garranchos”. Além disso, a énfase na interlocucdo e o emprego de certo tom
irénico e zombeteiro, direcionado ao tratamento de temas como o Carnaval, a Semana Santa, as
complicacdes do mundo moderno e a alfabetizacdo, entre outros, evidenciam o parentesco dessas
producdes com os demais textos cronisticos compostos pelo artista naquele momento.

_4. Trata-se do capitulo XXIV de seu livro ainda inédito a época, Caetés. (RAMOS, Graciliano.
“Cahetés — capitulo XXIV”. Novidade, Maceio, n° 9, 6 de junho de 1931).

_5. Em vérias oportunidades, por exemplo, protagoniza uma campanha em defesa do incremento da
instrucdo publica no municipio. Na primeira delas, a crénica de niimero IV, de 20 de fevereiro de
1921, apela para o argumento da suposta relacdo entre a degradacdo moral da populacdo, sobretudo
das criangas, e o analfabetismo, com o intuito de sensibilizar seus interlocutores habituais e, ao fim,
os proprios governantes, aos quais endereca uma suplica: “Abri escolas, senhores do governo, esses
viveiros de esperanca (...) e tereis prestado um grande bem a nossa patria” (X [Graciliano Ramos].
“Garranchos [IV]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 2). Destaca
que, na cidade, contudo, criavam-se diariamente centros de diversoes, mas ndo se abria nenhuma
escola. A medida que vai construindo seu discurso sobre a cidade, de acordo com uma perspectiva de
orientador social, o narrador dos Garranchos continuava a privilegiar a tematizacdo de supostos
problemas que afligiam os municipes, tais como a precariedade da iluminacdo publica; as melhorias
no abastecimento de agua que custariam caro a populagdo; a auséncia de arvores nas ruas; a
precariedade do cinema local, incompativel com a modernidade da qual a cidade almejava fazer
parte, entre outros.

6. Secdo publicada no Jornal de Alagoas, de Maceid, entre margo e maio de 1915, quando
Graciliano se encontrava no Rio de Janeiro e enviava cronicas sobre diferentes aspectos da capital
carioca para serem estampadas em tal periodico alagoano.

_ 7. Titulo de secdo encontrada tanto em O Indio, no primeiro semestre de 1921, como no jornal
fluminense Parayba do Sul, entre abril e agosto de 1915.




_ 8. “As cronicas e artigos de Graciliano certamente ndo tém a estatura textual de suas melhores
paginas de romance ou memoria. Ainda assim, em seu conjunto, respeitadas as diferentes condicoes
de producdo, circulagdo e consumo, sdo escritos que estdo longe de desmerecer o autor. Muitos sdo
obras-primas no género, continuacdo segura da melhor tradicdo brasileira no ramo, cuja fonte
principal é Machado de Assis.” (GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. So Paulo: Atica, 1987, p.
118.)

_9. RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 57.

10. Tal conto néo deve ser confundido com o texto “Um ladrdo”, recolhido pelo autor em Dois dedos
(1945), Historias incompletas (1946) e Ins6nia (1947). Apesar do titulo semelhante, as histérias
versam sobre situacdes diferentes e sdo compostas de acordo com orientacdes formais e estruturais
distintas. Para mais informacdes, ver as notas ao proprio conto “O ladrdo”, presente neste volume.

11. CRISTOVAO, Fernando Alves. “Um inédito de Graciliano Ramos prenuncia obra futura.” In:
Didlogos da casa e do sobrado: ensaios luso-brasileiros e outros. Lisboa: Edi¢oes Cosmos, 1994, p.
137.

12. O Indio, jornal independente, literdrio e noticioso era uma publicacdo em tamanho tabloide, de
quatro péginas divididas em quatro colunas, que circulou no municipio de Palmeira dos Indios de
fevereiro de 1921 a janeiro de 1925. A redacédo do periédico, comandado pelo padre Macedo, ficava
na sacristia da igreja palmeirense.

13. RAMOS, G. [Graciliano Ramos] “Uma carta”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n° 17, 22 de
maio de 1921. Tal afirmativa ndo passava de pura ironia, pois, como se sabe, mesmo no sertao,
Graciliano era considerado um homem de letras nesse momento: lecionava francés no Colégio
Sagrado Coragdo, ensinava, sem formalidades escolares, portugués e gramatica para diferentes
grupos de pessoas, assinava varios jornais do Rio de Janeiro e solicitava livros pelos catdlogos das
editoras Alves, Garnier e Mercure de France (as duas primeiras da capital federal e a dltima de Paris).
14. O Jornal de Alagoas é lancado em 1908. Em 1914, com o intuito de divulgar informacdes
referentes a Primeira Guerra Mundial, passa a ter duas edi¢Ges diarias. Em 20 de fevereiro de 1920,
j& apresentava um formato moderno, com oito paginas. Foi o primeiro periddico a oferecer, em suas
edi¢des dominicais, um suplemento semanal ilustrado que tratava, entre outros assuntos, de literatura.
Em 1926, estampava a primeira pagina exclusivamente literaria da imprensa alagoana, sob a direcao
do poeta Lobdo Filho (SANT’ANA, Moacir Medeiros de. Histéria da imprensa em Alagoas (1831-
1981). Maceid: Arquivo Publico de Alagoas, 1987).

15. Alvaro Paes permaneceu a frente do Executivo estadual de 1928 a 1930, quando foi deposto pela
revolucdo de 3 de outubro. Em seu governo, prosseguiu com a politica de seus antecessores de
ampliacdo de estradas de rodagem e de expansdo de cooperativas de crédito agricola. Mereceu uma
cronica encomidstica de Graciliano, intitulada “Alvaro Paes”, publicada no Jornal de Alagoas em 12
de junho de 1930 (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 123-6).

16. Como se sabe, Graciliano foi preso em 1936, em Macei6, sem acusagdo formal. Em seguida,
levado para o Rio de Janeiro, o escritor ficou preso até janeiro de 1937. Apoés sua libertacao, ele
decide fixar-se na capital carioca e dedicar-se, sobretudo, a carreira literaria.

17. Conforme sublinha o proprio Graciliano, entre os colaboradores da agéncia de noticias estavam
José Lins do Rego e Gilberto Freyre, o que para os diretores da empresa era um motivo de honra
(RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 180).

18. Dentre estes periodicos, Graciliano colaborou mais intensamente com o Didrio de Noticias, tido
nos anos 1930 e 1940 como “um dos mais importantes jornais do pais” (BAHIA, Juarez. Jornal,
histéria e técnica. Sdo Paulo: Atica, 1990, p. 180). Ao todo, entre cronicas, artigos e contos, que
depois viriam a fazer parte de suas obras ficcionais ou memorialisticas, estampou 35 textos em tal
folha. Vale salientar ainda que, além de escrever para a imprensa da capital federal, Graciliano
comecou a colaborar, a partir de dezembro de 1945, em A Tribuna, de Santos, Sao Paulo.

19. Ao comentar sobre o que pensava da arte teatral no Brasil, em entrevista publicada no Jornal de
Alagoas, em 12 de julho de 1910, o ainda jovem aspirante a carreira literaria revelava sua predilecao




por Martins Pena: “Temos Franca Junior, Agrario Menezes, Macedo, Alencar e, talvez superior a
todos, o grande Martins Pena, o famigerado autor de O juiz de paz da roga e O novico” (RAMOS,
Graciliano. “Um inquérito”. In: SANT’ANA, Moacir Medeiros de. A face oculta de Graciliano
Ramos. Macei6: Arquivo Publico de Alagoas, 1992, p. 43).

20. Ao agrupar os textos de cunho mais politico de Graciliano, cumpre-se aqui sugestdo deixada por
Ricardo Ramos: “O que ndo podemos ignorar é que a febre da pesquisa, ao longo de anos e anos,
minuciosa a desenterrar cronicas, poesias, toda a obra juvenil ou imatura de Graciliano, alcangando
mesmo pseud6nimos para nds secretos, haja unanimemente desprezado as suas ostensivas
publicacdes politicas. Os comentarios aqui sdo dispensaveis” (RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato
fragmentado. Sao Paulo: Siciliano, 1992, p. 140).

21. De certa maneira, tal trabalho ja havia sido anunciado anteriormente, na entrevista concedida por
Graciliano, quando de sua entrada oficial no PCB: “Iniciou-se para Graciliano Ramos uma nova fase
na sua vida: ao lado da literatura, ele se dedicara também ao PCB em trabalhos de ordem pratica que
faz questdo de realizar como tarefas. Assim é que ja tomou a seu cargo uma pequena biografia de
Luis Carlos Prestes, bem como a revisao de livros que serdo editados sob orientacdo do partido”
(FACO, Ruy. “Graciliano Ramos, escritor do povo e militante do PC”. Tribuna Popular, Rio de
Janeiro, 26 de agosto de 1945).

22. Tal escrito faz parte de um caderno dedicado a celebracdo do 51° aniversério de Prestes, no qual
ha colaboragoes de boa parte da intelligentsia do PCB.

23. RAMOS, Graciliano. Cartas. 7% ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992, p. 206.

24. Jornal fundado por Graciliano Ramos e por seu primo Cicero Vasconcelos, quando ambos ainda
eram alunos do Internato Alagoano, em Vigosa, no comego do século XX. A iniciativa lhes foi
sugerida por Mario Venancio, literato que lecionava geografia no referido colégio. A publicacdo
circulou entre 24 de junho de 1904 e 16 de abril do ano seguinte, totalizando 17 numeros.
“...Diliiculo, folha impressa em Maceid, com duzentos exemplares de tiragem quinzenal, trazidos
pelo estafeta Buriti, que vendia revistas e declamava pedacos do Moc¢o Louro. O desgracado titulo foi
escolha do nosso mentor, fecundo em palavras raras” (RAMOS, Graciliano. Infancia. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1953, p. 225). Assinando como “Ramos”, “G. Ramos”, “Ramos de Oliveira”, “Ramos
Oliveira” ou “Feliciano”, foi neste periddico que Graciliano publicou suas primeiras produgoes:
“Meus primeiros trabalhos foram pequeninos contos, simples ensaios sem estética, sem forma, sem
coisa alguma. Verdadeiras criancices” (RAMOS, Graciliano. “Um inquérito”. In: SANT’ANA,
Moacir Medeiros de. A face oculta de Graciliano Ramos. Maceié: Arquivo Publico de Alagoas,
1992, pp. 38-9).

25. No inicio de 1906, novamente incentivado por Madrio Venancio, Graciliano ajudaria a editar o
jornal Echo Vigosense, “periddico literario e noticioso”, que duraria apenas 15 dias, chegando a
apenas dois nimeros. A vida da publicacdo foi abruptamente encurtada em fungdo do suicidio de
Venancio, em 1° de fevereiro de 1906. “Em edigdo extra, o Echo divulgaria a tragédia, sua ultima
noticia” (MORAES, Dénis de. O Velho Graga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 20).

26. Poucos meses antes de falecer, Graciliano adverte seu filho quanto a publicacdo de sua obra
juvenil e avulsa: “— Preste atencdo ao que ndo estd em livro. Se assinei com o meu nome, pode
publicar; se usei as iniciais GR, leia com cuidado, veja bem; no que usei RO ou GO, tenha mais
cuidado ainda. O que fiz sem assinatura ou sem iniciais ndo vale nada, deve ser besteira, mas pode
escapar uma ou outra pagina menos infeliz. J& com pseudénimo néo, ndo sobra uma linha, ndo deixe
sair. E pelo amor de Deus, poesia nunca. Foi tudo uma desgraga” (RAMOS, Ricardo, op. cit., p. 176).
Seguindo rigidamente tais diretrizes, ndo s6 as poesias, mas também nenhum texto subscrito com
pseud6nimo deveria ser publicado. Contudo, quando da edicao de Linhas tortas (1962), em trabalho
realizado por Heloisa Ramos, Ricardo Ramos e James Amado, os textos nos quais o autor se ocultava
com a rubrica “J. Calisto” vieram a publico. Essa excecdo se justificava tanto em funcdo do mérito
literario dos escritos selecionados naquela ocasido quanto do crescente interesse e curiosidade que a
obra de Graciliano despertava ndo s6 nos estudiosos de literatura como no puiblico de maneira geral.




Tendo como base tal perspectiva, fazem-se publicar, no presente volume, textos assinados pelos
pseud6nimos “Lucio Guedes”, “X” e “Anastacio Anacleto”. Vale ressaltar ainda que, encoberto por
esse ultimo, Graciliano incluiu versos nos textos publicados na se¢do “Factos e Fitas”, do jornalzinho
O Indio. Apesar da alegada contrariedade do autor ao texto poético, a opcdo por se recolherem tais
escritos no presente volume se justifica, pois, neles, a poesia vem mesclada a passagens
predominantemente em prosa. Além disso, ela se resume a poemetos satiricos de dois, quatro ou oito
versos, que se ajustam ao tom irdnico imprimido pelo escritor as suas produgoes cronisticas daquele
momento, saidas no mesmo periddico interiorano. Nesse sentido, guardam grande diferenca da
producdo poética juvenil, tributaria de modelos simbolistas e parnasianos, veementemente repudiada
pelo autor alagoano em cartas e entrevistas.

27. Entre 1907 e 1913, o escritor publicou 41 poemas e sonetos na revista carioca O Malho, sob os
pseuddonimos Almeida Cunha, S. de Almeida Cunha, Soeiro Lobato, Feliciano de Olivenca e
Feliciano Olivenca. Para a imprensa alagoana, entre 1909 e 1911 o autor também escreveu intimeras
poesias. Foram 11 para o Jornal de Alagoas, cinco para o Correio de Maceio e duas para a revista
literaria Argos.

28. CRISTOVAO, Fernando Alves. “Um inédito de Graciliano Ramos: o manuscrito ‘J. Carmo
Gomes’”. In: Cruzeiro do Sul, a Norte: estudos luso-brasileiros. Lisboa: Imprensa Nacional; Casa da
Moeda, 1983, pp. 485-506.

29. Sdo estes os textos: “No campo das letras”. Jornal de Alagoas, Maceid, 20 de abril de 1909;
“Estudante na roca”. Jornal de Alagoas, Macei6, 13 de marco de 1910; “Pela mocidade”. Jornal de
Alagoas, Maceib6, 22 de fevereiro de 1911; “Zé Pereira”. Jornal de Alagoas, Macei6, 26 de fevereiro
de 1911; “Professiomania”. Jornal de Alagoas, Maceio, 26 de setembro de 1913; “Como se escreve”.
O Indio, Palmeira dos Indios, 3 de abril de 1921; “Solidariedade”. O Indio, Palmeira dos Indios, 24
de abril de 1921.

30. Repudiando o egoismo degradante do ser humano, que se haveria distanciado de Deus, o
narrador chega a afirmar em tal cronica: “Ao brado hiperbélico do ardoroso poeta [“Deus! 6 Deus!
onde estds que ndo respondes?”, do poema Vozes d’Africa, de Castro Alves] respondemos pela
consciéncia, pela razdo, que nos homens se nao extingue de vez, por ser um reflexo da eterna Luz:
ninguém para sentir Deus precisa viajar muito e para Dele ser ouvido basta pensar levemente. Os que
procuram senti-lo e ndo conseguem, ficando descrentes ou invadidos pela diivida, ndo se lembram
que, estando ele em todos os lugares, ndo devem procura-lo onde nao podem chegar com a
mesquinha imaginagdo” (LAMBDA. “Solidariedade”, O Indio, Palmeira dos Indios, 24 de abril de
1921). Mais adiante, rebaixa a falta de fraternidade e o individualismo politico dos homens, ao
compara-los com o caréter solidario da organizagao social de abelhas e formigas: “No seu reino [dos
insetos] ndo medram as greves nem os horrores do anarquismo que tanto infelicitam os maiores seres
da criacdo, caprichosamente empenhados em perverter os sentimentos da solidariedade humana,
substituindo o amor do préximo pelo egoismo, o0 amor da espécie humana pela ambicdo partidaria”
(idem, ibidem). Chegou-se a hipétese de que os textos assinados por Lambda, em O Indio, seriam na
verdade de Joaquim Pinto da Mota Lima, pai de Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, grande amigo de
Graciliano naquele momento. Segundo o autor de Caetés, ele proprio teria solicitado ao dr. Mota a
publicacdo de dois artigos no pequeno jornal palmeirense (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de
Janeiro: Record, 1981, p. 72). Nao por acaso, a colaboragdo de Lambda com a publicacdo se resume
a apenas duas cronicas. Além disso, recuperando-se a produgdo pregressa do dr. Mota, publicada no
Jornal de Alagoas (ver os textos “O perdao”, de 4 de junho de 1911; “Materialismo”, de 18 de junho
de 1911; “Humildade”, de 21 de novembro de 1913, entre outros), observa-se o predominio de certa
postura sapiencial, subordinada a moralidade cat6lica, muito préxima daquela vista acima em
“Solidariedade”.

31. RAMOS, Ricardo, op. cit., pp. 73-4.

32. Por fim, gostaria de agradecer, em primeiro lugar, a Luiza Ramos Amado, pela confianca
depositada no presente trabalho, bem como pelo apoio e pela ajuda em todos os momentos. Agradego




também a Fundagdo de Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (Fapesp) pelo auxilio financeiro
necessdrio a realizacdo das pesquisas que resultaram neste livro. Mais especificamente, sou grato
também a Elizabeth Ramos, Ivan Teixeira, Luiz Maklouf Carvalho, Paulo Motta, Luis Bueno,
Wander Melo Miranda, Yédda Dias Lima, Ann Marie Buyers, Marcos Vasconcelos Filho, Jodo
Tenorio e toda a equipe do Instituto de Estudos Brasileiros que, por diferentes razdes, colaboraram na
consecucao destes Garranchos. Em especial, agradeco a leda Lebensztayn, pela revisdo criteriosa,
bem como pelo auxilio constante nos ultimos meses, e a Daniela Damiati Ferreira, pela compreensao
e carinho de todas as horas.



ANOS 1910



Na Terra do Fogo
as coisas estao frias:

onforme telegrama publicado, ha dias, em um dos nossos melhores

jornais, ha uma grande caréncia de mulheres na Terra do Fogo. Semelhante fato,
coisa que nao acontece com frequéncia, felizmente, constitui — ndo ha sombra
de divida — uma calamidade para um povo. Pudesse alguém interrogar os
colonos portugueses das primeiras expedicoes que vieram ao Brasil... Mas, se
vao longe esses tempos indecisos da Idade Média, ainda se ndo apagaram do

espirito de alguns cariocas os dias agitados de 93,2 o periodo em que a Reptiblica
lutava contra a furia da revolucdao. Houve entdo aqui um consideravel
decrescimento do numero das mulheres, o que determinou, segundo a opinidao do

dr. Pires de Almeida,® profunda corrupco nos costumes da cidade. A judiciosa
assercdo do ilustre clinico leva a gente a pensar que os habitantes da Terra do
Fogo ndo devem estar em situacdo muito agradavel. Mas quais seriam o0s
motivos de haverem as gentis representantes do sexo fragil abandonado essa ilha
tao fria, que tem um nome tao quente? Tera havido por la alguma extraordinaria
epidemia, que se haja limitado a atacar apenas a constituicao delicada dessas
encantadoras criaturas? Terdo os gelos das proximidades do Polo Sul arrefecido
o carater de seus compatriotas a ponto de, sentindo-se desprezadas, terem as
pobrezinhas a necessidade de bater a linda plumagem? Ou continuardao os
homens de la com aquele habito de que fala Darwin — o péssimo costume de,
em tempo de pentria, comer as mulheres, porque as consideram inferiores aos

animais?? Se esta tltima hipétese é verdadeira, devem agora os habitantes da

Terra do Fogo estar arrependidos de sua voracidade,2 porque se privaram, por
ndo haverem sido mais sobrios, do tnico meio que tinham de perpetuar o
alimento das ocasides dificeis. Mas ndo se pode atinar com a causa do



desaparecimento das pobres flores da vida na grande ilha do sul. E a gente vé,
pela tristeza do telegrama, que os homens estdao angustiados, estdo aflitos,
vitimas de uma viuvez geral. Mas caso é para uma pessoa pOr-se a pensar
tristemente nas grandes desigualdades que ha neste mundo. Desapareceram as
mulheres ali, e aqui promanam mulheres em quantidade. Parece até uma
injustica. Bem se esta vendo que os bens da terra ndo foram feitos para todos...



Notas

_1. RAMOS OLIVEIRA [Graciliano Ramos]. “Na Terra do Fogo as coisas estdo frias...”, Parayba
do Sul, Paraiba do Sul, RJ, n° 54, 7 de janeiro de 1915, p. 2. Tal semandario, da cidade fluminense
com o mesmo nome, era editado apenas as quintas-feiras e tinha apenas quatro paginas (de tamanho
standard), divididas em seis colunas.

_ 2. Provavel alusdo a Revolta da Armada, sublevacgdo iniciada em setembro de 1893, em navios
ancorados no Rio de Janeiro, que teve “como causa as rivalidades entre o Exército e a Marinha e
ressentimentos do almirante Custédio José de Melo, que se vira frustrado em seu objetivo de suceder
a Floriano na presidéncia da Republica” (FAUSTO, Boris. Histéria do Brasil. Sao Paulo: Edusp,
2003, p. 255). Em seu intuito de forcar a rentincia do “Marechal de Ferro”, uma parte da esquadra
insurrecional se deslocou para o Sul e juntou suas forcas a dos rebeldes participantes da Revolugao
Federalista, guerra civil originada da disputa entre republicanos e federalistas (“maragatos”), que
tomou corpo no Rio Grande do Sul também em 1893 (idem, ibidem). Em sua Pequena histéria da
Reptiblica, Graciliano demora-se ao abordar a Revolta da Armada, documentando a sucessdao de
eventos relacionados ao conflito e o caos instaurado na capital federal: “Na manha de 6 de setembro
de 1883 toda a armada se revoltou, acrescida de alguns navios mercantes. No mesmo dia o batalhdo
naval da ilha das Cobras aderiu a revolta, os operarios da Central do Brasil fizeram greve,
assaltaram-se diversas estacdes (...). No dia 13 cinco navios insurgentes comecaram a bombardear a
cidade. A esquadra estrangeira afastou-se, por toda a parte circularam boatos, uma grande multidao
invadiu as estagdes e fugiu desordenadamente para os suburbios” (RAMOS, Graciliano. Alexandre e
outros herdis. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 161).

3. Referéncia a José Ricardo Pires de Almeida, médico higienista, autor de, entre outros,
Instruction publique au Brésil — Histoire et legislation (1889) e Higiene moral — homossexualismo
(A libertinagem no Rio de Janeiro): estudo sobre as perversdes do instinto genital (1906). Nesta
ultima obra, o autor considerava que a sodomia e a prostituicdo masculina na entdo capital do pais
decorriam, sobretudo, da despropor¢do entre o nimero de homens e mulheres (ANTUNES, José
Leopoldo Ferreira. Medicina, leis e moral: pensamento médico e comportamento no Brasil [1870-
1930]. Sao Paulo: Fundagao Editora da Unesp, 1999, pp. 172-3).

_4. Em A origem das espécies, Darwin assinala: “Os selvagens da Terra do Fogo dedicam tdo grande
valor a seus animais domésticos que preferem, em época de fome, matar e devorar as velhas
mulheres da tribo, pois as consideram muito menos tteis que os cdes” (DARWIN, Charles. A origem
das espécies. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004, p. 48).

_5. No original, ha um erro tipogréafico: em vez de “voracidade”, esta escrito “veracidade”, termo
que ndo convém em fungao da légica argumentativa desenvolvida.




Coisas do Rio!

guerra acabou-se. Ja se ndao ouvem pelas ruas aquelas graves dissertacoes
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sobre o movimento europeu. E em vdo que os jornais continuam a prodigalizar
ao publico suas longas colunas repletas de telegramas — essas vagas noticias ja
ndo produzem em nosso espirito aquele entusiasmo de outrora. Foi-se a ansia
dos elegantes que devoravam folhas com sofreguidao, esperando saber talvez se
as botas do general Pau2 estavam bem lustradas no ultimo combate, ou se os

bigodes de S.M. germénica continuavam irrepreensivelmente frisados.3
Findaram-se as ponderosas licoes daqueles geografos circunspectos que
discursavam em frente das redacoes, falando largamente sobre o volume de agua
do Marne ou sobre a posicdo de Antuérpia. Hoje o negociante rico da rua da
Quitanda ndo sente, ao montar seus 6culos no nariz e ao desdobrar seu diario
matutino, aquelas apreensoes que ha cinco meses sentia, quando julgava que a
conflagracao lhe podia prejudicar o comércio.

Ingratos... Como vos esquecestes tdo depressa daquilo em que ocupaveis
todos os vossos cuidados, todos 0s vossos pensamentos?

Nao sois patriotas, “franceses” que rebentaveis a cara de vossos antagonistas
quando estes ousaram afirmar que o cerco de Paris era um fato... Ndo tendes
amor a vossa terra, “alemdes” que combatieis pacificamente na Avenida e na rua
do Ouvidor... Por que abandonastes covardemente essa Germania gloriosa que o

dr. Topsius? chamava “a mde espiritual dos povos”? Como pudestes esquecer
essa Franca tdo prodiga que [n]os oferecia tudo — artes e moda, fazendas e
literatura, mulheres e ideias; essa Franca generosa que fornecia nosso mercado
de todos os instrumentos inventados pela civilizacdo e enriquecia nossa lingua
com todas as palavras de seu vocabulario.

Ingratos... Hoje sentis pela conflagracio o mesmo que sentirieis se vos
dissessem que a Lua tinha voado pelos ares ou que os habitantes de Marte se



matavam uns aos outros, servindo-se de grossos canhoes 42.

E se um antiquario desocupado tem o mau gosto de referir-se a esses
acontecimentos vermelhos que lentamente se vao desdobrando la nas estepes
brancas e nos pérfidos mares cheios de minas traidoras, torceis o nariz e abris a
boca em longos bocejos.

Nado sei quem fez esta observacdo sagaz: “NOS somos um povo muito
voluvel.” Grande verdade, que ndo passaria despercebida ao espirito arguto do
conselheiro Acacio.

Dizem aqui que houve um poeta muito amado por toda a gente que faz versos
e amarra ao pescoco bonitas gravatas. Era um idolo, mais que um idolo — um
figurino. Imitavam-lhe o formato dos metros e o feitio da roupa.

(Ha alguém que se queixe da falta da originalidade que nos leva a seguir
cegamente pegadas de algum mestre. Tolice! E muito mais cdémodo percorrer os
caminhos que os outros vao abrindo do que meter-se uma pessoa por veredas
escusas e intrincadas.)

Pois 0 nosso homem era uma espécie de pontifice de todos os individuos que
deitavam olhos cobicosos as musas do Rio antigo.

Um dia — dia fatal! — o poeta teve de fazer uma longa viagem. Viagem
funesta! Voltou anos depois. Trazia versos. Mas parece que seus adoradores
notaram que lhe ndo ficava bem o lago da gravata... Foi uma grande apostasia —
todos os devotos passaram a queimar incenso nos altares de outros deuses.

E o figurino das letras exilou-se, pensando talvez na ingratidao daqueles
gregos que decretaram o ostracismo de Aristides.

O caso € para a gente por-se a pensar na versatilidade dos cariocas. Pensando
bem, vé-se que ha muita semelhanca entre o idolo literario da geracdao passada e
a conflagracdo europeia. Nosso povo tudo esquece. O que € necessario € que
haja um fato qualquer que lhe afaste o pensamento do objeto de suas
preocupacoes.

A viagem determinou o desterro do poeta. A indiferenca com que olhamos
hoje as coisas da Europa tem muitas causas — a crise, ambiguidade sobre o



presidente do E. do Rio2, o carnaval...
Decididamente somos um povo extremamente falto de memoria.

Rio, 25 de fevereiro de 1915



Notas

_1. R.O. [Graciliano Ramos]. “Coisas do Rio”. Jornal de Alagoas, Macei6, 6 de marco de 1915. No
original ha um erro na data apresentada, pois esta escrito 1914 em vez de 1915.

_2. Mengdo a Paul Marie César Gerald Pau, general que, no ambito da Primeira Guerra Mundial, foi
retirado da aposentadoria para comandar o Exército francés da Alsacia (BOURNE, J. M. Who’s Who
in World War One. Londres; Nova York: Routledge, 2001, p. 228).

_3. Referéncia a Sua Majestade Guilherme II, imperador da Alemanha e rei da Prissia durante a
Primeira Guerra Mundial. Esteve no poder de 1888 a 1918 (TUCKER, Spencer e ROBERTS,
Priscilla Mary. The Encyclopedia of World War I: a political, social and military history. 5 vols.
Santa Barbara, Califérnia: ABC-CLIO, 2005, vol. 1, p. 1260). O Kaiser deu ensejo a certo modismo
ao utilizar as guias do bigode espetadas para cima. Segundo Valdemar de Souza Lima, Graciliano
teria implicado com tal particularidade, produzindo “piadas ferinas” acerca do “bigode retorcido” do
chefe de Estado alemdo (LIMA. Valdemar de Souza. Graciliano Ramos em Palmeira dos Indios.
Brasilia: Livraria-Editora Marco, 1971, p. 109).

_4. No jornal est4 grafado Topsins, contudo trata-se de uma referéncia ao dr. Topsius, personagem de
A reliquia (1887), de Eca de Queirés. Segundo Teodorico Raposo, narrador-protagonista do romance,
tal figura, que portava o titulo de doutor pela Universidade de Bonn, “era também intoleravelmente
vaidoso da sua patria. Sem cessar, erguendo o bico, sublimava a Alemanha, mae espiritual dos povos;
depois ameacava-me com a irresistibilidade das suas armas. A onisciéncia da Alemanha! A
onipoténcia da Alemanha! Ela imperava, vasto acampamento entrincheirado de in-félios, onde ronda
e fala do alto a Metafisica armada!” (QUEIROS, Eca de. A reliquia. Cotia, Sdo Paulo: Atelié
Editorial, 2004, p. 114).

_ 5. Tal “ambiguidade” decorre das disputas em torno da sucessdo ao governo fluminense que
vinham, sobretudo, desde fins de 1914. Depois do pleito, uma parte da Assembleia Legislativa
estadual considerou vencedor Nilo Pecanha. Outra parcela reconheceu como presidente do Estado do
Rio o tenente Feliciano Sodré. O caso foi submetido ao Supremo Tribunal Federal, e aquele obteve,
por meio de um habeas corpus, decisdo a seu favor (BARBOSA, Rui. Obras completas. 49 vols. Rio
de Janeiro: Ministério da Educacdo e Cultura; Fundacdo Casa de Rui Barbosa, 1981, vol. 42, t. 2, p.
3). Mesmo diante desta sentenca, Wenceslau Braz, recém-eleito presidente da Reptiblica, ordenou as
Forcas Armadas que assegurassem a posse de Nilo Pecanha. Apesar disso, o grupo favoravel a
Feliciano Sodré também o empossou como governador. Os embates entre os dois lados se arrastaram
pelo ano de 1915, e, “em novembro e dezembro, as discussdes finais sobre o estado de sitio dao
vitdria a Nilo Pecanha” (CARONE, Edgar. Republica Velha: evolugdo politica. Sdo Paulo: Difusao
Europeia do Livro, 1971, p. 300). Em carta ao pai, de 9 de janeiro de 1915, Graciliano manifesta
certo distanciamento em relacdo as disputas politicas na capital do pais: “A cidade esta agitada — ha
por toda a parte uma terrivel manifestacdo a ndo sei quem, a Nilo Pecanha, parece (...). Deve ser a
Nilo Pecanha. Parece que a coisa ndo acaba bem; porque ha forcas por toda a parte, e o povo grita
pelas ruas a valer...” (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 2011, p. 55).




Linhas tortas III*

brindo um paréntesis na agitacao de uma vida pouquissimo devota e

muitissimo pratica, todo o grande rebanho religioso resolveu, durante trés ou
quatro dias, recordar-se de que outrora, la em uma velha cidade do Oriente, um
pobre rapaz, por amor dos homens, se deixou amavelmente pendurar numa cruz.

Recordou-se, mas ndao como naqueles tempos em que a cristandade, com um
pranto mais ou menos verdadeiro, batia piedosamente nos peitos e se mortificava
e ralava os joelhos e passava semanas estragando o estdbmago com um detestavel
e insulso bacalhau ascético.

Hoje — ai! — as coisas mudaram.

Ha até algumas condenadas que ndo hesitam, nos dias da Paixdo, em meter
dentes impios no saboroso “beef” cheio de pecados, britanicamente tresandando
a heresia. A religiosidade pacata que transita pelas ruas, visita as igrejas, beija os
pés do Senhor e critica rindo a linguagem dos graves eclesiasticos que pregam
sermOes de lagrimas, abandonou o antigo e salutar costume de penetrar
funebremente em fatos cor da treva, amarrar a0 pesco¢o gravatas tétricas e
apresentar a gente um ar compungido de quem acaba de receber o mais doloroso
golpe que se pode imaginar.

Anda-se com botas amarelas, chapéu branco, calcas claras, coisas que sdo
apenas atenuadas pelo rigor de um ou outro paleté severamente escuro e que
traduzem uma crenca muito dubia, um fervor religioso muito ambiguo.

Mas que querem? E o progresso. J4 ndo ha necessidade de meter-se um
individuo numa cela e ali passar horas e horas prostrado, com sangrentos calos
nas rotulas, batendo nos peitos ou arrancando os cabelos, faminto, a rezar com
desespero, os olhos esbugalhados presos no teto, como se estivesse vendo
aparecer la em cima o vulto do amavel Jesus tal qual ele estava quando o
desceram do aviltante instrumento de suplicio — boca aberta, a cabeca pendida



para um lado, as maos negras de sangue coalhado.

Ha processos modernos de adoracao.

Chora-se alegremente a morte do Redentor nos teatros, onde as empresas
suspendem temporariamente as representacoes de revistas idiotas e de pecas
“genero livre”, para oferecer ao publico a Vida, Paixdo e Morte de Nosso Senhor
Jesus Cristo, coisa muito bem-feita e pelos precos do costume. E os cartazes dos
cinemas proclamam também reproducOes daquelas coisas peregrinas que S.
Mateus, S. Marcos, S. Lucas e S. Jodo ingenuamente introduziram em seus
evangelhos.

Magnifico! Por cinco tostdes, tem um cristao uma morte de Jesus em segunda
classe, com tudo que uma alma pia pode desejar — as pregacOes, as curas
milagrosas, os brinquedos infantis do pequeno Rabi e os bigodes dos legionarios
romanos. E barato.

De sorte que, com a desleal concorréncia que os teatros fazem as igrejas, vao
0s empresarios penetrando suavemente na seara sagrada.

Essa gente frivolamente religiosa nem se da ao trabalho de comemorar a sério
a morte do pobre revolucionario judeu, a quem a posteridade pregou um logro
formidavel e que é hoje representado por qualquer comediante de revistas.

E pensar que, ha mil setecentos e cinquenta e sete anos, S. Policarpo teve o
louvavel incomodo de ir de Esmirna a Roma conferenciar com Santo Aniceto
sobre a grave questdo da Pascoa! Pensar que S. Vitor e a Igreja do Oriente
andaram numa grossa barulhada, por ndo terem chegado a um acordo sobre o dia
em que a cristandade devia comer um carneiro e exercer outras praticas dificeis!
Para nada serviram tantos discursos, tanta condenacdo, tanta balburdia entre
aqueles respeitaveis santos, até que o concilio de Niceia resolvesse por termo a
questio?.

Hoje chega a parecer que se ndo estabelece distincdo entre a mais séria de
todas as sextas-feiras e essas reles sextas-feiras ordinarias. E o sabado é uma
pandega, uma “aleluia” de todos os pecados.

Mandam-se a fava as parcas roupas pretas que ainda surgiam por acaso, veste-
se qualquer comoda vestimenta de “pierrot” ou de arlequim, pega-se um langa-
perfume e vai-se para a Avenida.

Ali é que a vida é uma coisa deliciosa.

“Confeti”, serpentinas, caras com pinturas artisticas, sorrisos tentadores e
posticos mostrando alvos dentes de porcelana...

Sublime!

A semana passada foi-se, vai longe.

3

Agora é o Carnaval, a patuscada, a alegria, a “evoé”, a “Filomena”...2



Ah! Venerandos sumos pontifices do segundo século! S. Policarpo, Santo
Irineu e outros que tais! Empertigados e simplérios bispos do concilio de Niceia!
— Felizmente estais mortos. Se pudésseis ver o que aqui se passa mil
novecentos e quinze anos depois da execucdo do Messias, mandaveis a breca
todas as controvérsias que tivestes para reputar aquelas coisas da Pascoa.

Rio, 5 de abril de 1915



Notas

_1. R.O. [Graciliano Ramos]. “Linhas tortas III”. Jornal de Alagoas, Maceid, ano 8, n° 83, 18 de
abril de 1915. Além deste, Graciliano publicou outros quatro textos no Jornal de Alagoas entre
marco e maio de 1915, em secdo intitulada “Linhas tortas”: “Linhas Tortas I”, de 18 de margo de
1915 (também estampado no jornal Parayba do Sul, em 8 de julho de 1915); “Linhas tortas II”, de 20
de marco de 1915; “Linhas tortas IV”, de 25 de abril de 1915 (republicado no Parayba do Sul, em 13
de maio de 1915); e “Linhas tortas V”, de 7 de maio de 1915. Nao com os mesmos titulos aqui
apresentados, nem com a mesma disposi¢cdo, mas todas as cronicas acima listadas foram coligidas na
obra postuma Linhas tortas (1962). Em carta de 20 de marco de 1915, dirigida a irma Leonor,
fingindo indignacdo pelo fato de ela ter viajado sem avisar-lhe, indaga-a sobre os escritos
encaminhados para publicacdo no referido peridédico alagoano: “Entdo recebes a delicada missdo de
enviar-me umas linhas tortas mandadas ao Jornal de Alagoas e, sorrateiramente, azulas para essas
terras, a viver com oncas e outros bichos?” (RAMOS, Graciliano. Cartas. Record: Rio de Janeiro,
1981, p. 49).

_2. Graciliano faz referéncia as querelas entre as correntes oriental e ocidental da Igreja, no que diz
respeito ao estabelecimento da data da Pascoa crista. A primeira, presa ao costume hebraico, defendia
que a festa deveria realizar-se no dia 14 do més judaico de nisd. A segunda estabelecia que a
comemoragao ocorreria no domingo subsequente a este (CROSS, F. L. e LIVINGSTONE, E. A.
[eds.]. The Oxford dictionary of the Christian Church. 3 edicdo revista. Londres: Oxford University
Press, 2005, p. 1234). Tal diferenca gerou intimeras tensdes nas primeiras eras do cristianismo, tais
como a viagem do bispo Policarpo de Esmirna, adepto da vertente oriental, a Roma, para
conferenciar sobre o assunto com o papa Aniceto; e a imposi¢do por parte do papa Vitor I, em fins do
século II, da celebracdo dominical do festejo, o que gerou forte protesto do bispo de Lido, Irineu. O
concilio de Niceia, realizado no ano de 325, procurou por fim a controvérsia: todas as igrejas foram
exortadas a aceitar o “costume alexandrino de celebrar a Pascoa no domingo seguinte a lua cheia do
equin6cio da primavera, ou seja, entre 22 de marco e 25 de abril” (BOROBIO, Dionisio. A
celebragdo na Igreja. 3 vols. Sdo Paulo: Loyola, 2000, vol. 3, p. 99).

_3. Referéncia a musica Ai Filomena. Se eu fosse como tu... grande sucesso do carnaval de 1915.
Tratava-se de uma polca (cantada como marcha), assinada nas partes de piano por J. Carvalho
Bulhdes, a qual satirizava o presidente Hermes da Fonseca (ver TINHORAO, José Ramos. A musica
popular no romance brasileiro. 3 vols. Sao Paulo: Editora 34, 2002, vol. 3, pp. 119-21).




O ladrao?

m homem chegou sorrateiramente a esquina, olhou desconfiado os

arredores e entrou na unica loja que por ali havia aberta aquela hora da noite. Vi-
0 entrar, com um saco ao ombro, o chapéu de couro negro da agua, a roupa em
farrapos colada ao corpo, o queixo tremendo, rilhando os dentes. Eram onze
horas. O negociante, que estivera até entdao a cochilar, esperando algum fregués
retardatario, dispunha-se a fechar as portas.

Levantou-se, estirou os bracos para desentorpecé-los, abriu os olhos cheios de
sono e, contente com a perspectiva de fazer negbcio, acercou-se do homem.
Estavamos em junho. Fazia muito frio. Era tudo escuro. Chuviscos caprichosos
esvoacavam no ar, espalhando-se em todas as direcoes, levados por um vento
inconstante e mal-humorado. Na rua estreita, tortuosa, estendia-se um lencol de
lama revolvida, atoladica, vagamente espumosa. Perto, na estacdao da estrada de
ferro, a luz de uma grande lanterna feria as duas longas linhas de trilhos claros,
brilhantes, semelhando serpentes adormecidas. O rumor mono6tono do rio cheio
convidava a gente a dormir. Eu estava encostado ao balcdo, acompanhando os
cochilos do dono da casa, quando o homem entrou. Vinha descalgo, sem fazer
ruido com os pés, e parecia meio gelado. Exigiu uma pinga, alguma coisa que o
esquentasse. Bebeu, pareceu reanimar-se um pouco, pediu um artigo qualquer.
Nado me lembra o que foi que ele pediu. Parece que foi um chapéu. Comprou
sem regatear. Depois pediu outras mercadorias e foi comprando sempre. O
comerciante estava encantado. Eu, espantado. Ja havia sobre o balcdo coisas
suficientes para encher o saco, que o homem trazia agora cuidadosamente
debaixo do braco. Nao se apartava dele. Eu perguntava a mim mesmo onde
aquele esfarrapado fora buscar dinheiro para comprar tanto. O que me admirava
era ele conformar-se sempre com o preco que lhe davam. Estava sendo
positivamente roubado. Sua grande preocupacao era a escolha. Pedia um artigo,



depois outro, enfileirava-os, punha-se a examina-los com excessivo cuidado.
Mas parecia proceder maquinalmente. De vez em quando chegava a porta,
olhava a rua deserta, os negros armazéns adormecidos ao lado da estacdo, a torre
da igreja que se elevava a pequena distancia, esguia, com uma luz indecisa a
brilhar em uma das suas janelitas em que havia sinos.

Depois voltava, pedia desculpas por estar dando aquela macada. Mas tinha a
voz trémula, gaguejava, dizia tolices. E ia comprando, comprando. Era quase
uma hora da madrugada. Havia ali um montdo de coisas que ele s6 nao poderia
transportar. Eu dizia a mim mesmo que o comerciante ia ganhando francamente
naquela transacdo para mais de sessenta por cento. Agora o homem falava em
companheiros que o deviam auxiliar a conduzir o fardo. E sempre com a voz
trémula, os olhos baixos e assustados. Espantavam-me aqueles modos inquietos
e aquela atitude de suplica tao estranha em um fregués. O dono da casa também
estava admirado. Uma venda aquela hora era coisa extraordinaria,
principalmente no inverno. Passavam-se ali meses em que 0 movimento
comercial era quase nulo. O frio aumentava. Eu sentia as orelhas, por baixo da
gola do casaco, umidas daqueles pequeninos chuviscos que se espalhavam pelo
balcdo, dando-lhe a aparéncia de uma grande placa de vidro. A luz do candeeiro
pendente do teto esmorecia, por falta de combustivel. O homem continuava
aquele interminavel negocio, agora desatento, precipitadamente, lancando-me de
soslaio uns olhares em que havia impaciéncia e raiva. Era evidente que minha
presenca lhe ndao agradava. Parecia que eu lhe estava a estorvar algum plano.
Suas rapidas viagens a porta sucediam-se agora com mais frequéncia. Olhava
para todos os lados com uma ansiedade que ndao podia ocultar, como se quisesse
descobrir na treva algum vestigio dos companheiros de que falara. Nao se via
ninguém. Tudo escuro. Apenas as duas luzinhas palidas continuavam a brilhar
— uma na janelita do campanario, outra na estacdo da estrada de ferro,
iluminando os trilhos claros, luzentes, como dois enormes rastos de lesmas
gigantescas. No céu negro esmorecia um bando de pequeninas maculas brancas,
semelhando frocos de algodao. Subitamente ouviu-se um rumor de cordas de
violdo. Quem diabo estaria a tocar aquela hora, com tdo grande frio? Meio
enregelado, com as maos insensiveis, as cabecas dos dedos roxas, eu admirava a
pericia do artista noturno. Quem seria ele? Naturalmente o sacristdo, meu
companheiro de pandegas, um patife de primeira ordem que passava as noites
pela rua da Sodoma, a fazer serenatas a chuva. Com certeza vinha bébedo o
maroto, porque tocava as maravilhas. A musica aproximava-se. Era uma velha
cantiga muito triste, que dizia as dores de uma separacdo ou qualquer outra coisa
assim. Eu aplaudi gritando: — Bravo! Bravo!

O homem teve um sobressalto. Disse ndo sei qué em voz baixa, a tremer.



Creio que se queixava do frio e que pediu mais um trago de aguardente. Era ja o
terceiro ou quarto que bebia. Furtivamente, lancava olhares desesperados as duas
extremidades da rua: parecia pensar em fugir, sem se aventurar, contudo, a meter
os pés naquele extenso lamacal de um negro avermelhado, coberto de bolhas
onde se refletiam as manchas brancas que polvilhavam o céu. Indeciso, olhava
também com avidez o montdo de mercadorias que o negociante faturava agora
com cuidado, sobrecarregando o preco de algumas. As vezes batia ligeiramente
com o pé no chdo e apertava contra o corpo o saco que invariavelmente
conservava debaixo do braco. Eu achava tudo aquilo muito estranho. Agora os
borddes do violdo gemiam perto. A voz avinhada e amiga do sacristdo gritou-me
da sombra de um muro:

— Vem ca, meu filho. Vai-se fazer uma festanca na casa da Bela. Coitadinha!
Ela anda doente, doente... Carocos, feridas, o diabo. Nao faz mal. Ha de ser uma
pandega. Temos um bacalhauzinho mole e uma sentinela de defunto na
vizinhanca. Muita saia, gracas a Deus. S6 vendo. Diacho! Estou com a garganta
inflamada, um tanto rouco, e ndo posso cantar hoje. E preciso que me ajudes.

Enquanto falava, aproximou-se, tombando ligeiramente, e deu-me um grande
abraco. Agora o dono da casa explicava ao extraordinario fregués que nao podia
continuar com a porta aberta. Os pacotes estavam feitos, sim senhor, a fatura
tirada, ali estava ela. O homem ja ndo tinha pretexto para demorar.

— Vamos 14, cidaddo. Ndao podemos passar aqui a noite inteira. Olhe que sdo
quase duas da madrugada. Faca o favor de receber os tralhos.

O fregués riu com um riso alvar, pegou a fatura, virou-a para a direita, voltou-
a para a esquerda, pos-se a considera-la com atencao simulada.

— Nao se demore, amigo, faca favor. Olhe que ja ndo tenho luz.

O sujeito, sem dizer palavra, olhava a rua com ansiedade crescente, parecendo
calcular a distancia que o separava do angulo de um muro pr6ximo, negro como
breu, onde uma pessoa se podia refugiar.

— Entdo, bradou com rispidez o negociante, o senhor acaba ou ndo acaba com
isso? Ja faz muito tempo que eu estou desconfiando de seus manejos.

— Tenha paciéncia, patrio. E que meus companheiros... Aqueles sem-

vergonha, como V. M€. sabe, falando com pouco ensino...

— Ah! La volta a falar novamente em companheiros.

E saltou o balcdo. O outro lancava-me de relance suas pupilas negras, em que
havia desespero e 6dio. Eu tinha a mdo direita no bolso do casaco. O dono da
casa resvalou furtivamente para tras da folha de uma porta e pos-se de atalaia,
com uma guarda de ferro na mdo. Juntos, em siléncio, empenhados num singular
torneio que exigia muita astticia e muita precisao de movimentos, éramos dois
gatos brincando com um rato. O sacristdo, sem nada ver, continuava a parolar,



narrando o programa da festa em casa da Bela. Havia uns cajus adoraveis e uma
cama imaculada adoravel também. Uma pandega. S6 vendo.

O homem continuava a devorar com os olhos aquela distancia de dez metros
que o separava da salvacdo. Num momento em que julgou nossa atencao
distraida, deu um salto e foi cair em meio da rua. La tentou formar carreira. Nao
pode. Estava preso, mergulhado quase até a cintura naquele lodacal negro,
viscoso, coberto de espuma avermelhada como uma baba sangrenta. Quanto
mais se esforcava para sair, mais se afundava. E do atoleiro vinha um glu-glu
semelhante ao rumor que alguém faz quando quer engolir qualquer coisa sem
poder, e a superficie subiam sempre aquelas bolhas redondas, avermelhadas,
como uns grandes olhos que estivessem assistindo aos esforcos do desgracado,
impassiveis, zombeteiros. Eu ja estava ao lado dele, meio enterrado na lama
também, com um revoélver entre os dedos inteiricados. O comerciante, junto a
mim, brandia a barra de ferro, pronto a arremessa-la.

— Nao te mexas — gritou. Ndo te mexas, que te parto a cabeca. Deita fora o
saco.

O homem ndo se mexia.

— Deita fora o saco — berrei. Deita fora o saco, que tens ai uma arma.

O homem atirou-mo. Abri-o. Havia dentro um pedaco de pau e uma faca, uma
lamina inofensiva e ridicula com o cabo amarrado a cordéis. Atirei tudo aquilo
ao atoleiro.

— Sai dai — bradou o negociante. Anda, sai dai. Mas nao fujas, que te quebro
as pernas, patife.

O sujeito ndo podia sair. Estava todo enterrado do umbigo para baixo. Foi
preciso arranca-lo a forca e arrancar-nos a nds mesmos. Gastamos um quarto de
hora a desenvencilhar-nos. Agora o lampido da loja estava quase apagado. O
sacristdo riscava fosforos e, livre do susto que apanhara, soltava pragas, sem
compreender bem aquilo. O homem batia os dentes como um porco bravo,
tremia e chorava, sem poder mexer-se, meio paralisado depois daquele banho de
lama gelada. Nos gritavamos:

— Ladrao! Ladrdo! Qual era a tua intencdo, sem-vergonha? Confessa.

E o bébedo a gritar também, fazendo coro:

— Ladrao! Tu és um safardana, ouviste? Ndo prestas para nada. Vinhas matar-
nos, vinhas roubar as fazendas todas. Vamos! Conta tudo ou eu dou-te um
sopapo.

Havia agora uma grande balburdia. Na vizinhanca abriam-se portas e janelas,
mostrando rostos cheios de sono; gente acorreu, trouxeram velas acesas e
branddes. Nosso grupo aumentava. E a vozeria aumentava também com as
explicacoes confusas que se trocavam a torto e a direito. O homem continuava a



tiritar em nossas maos, tentando falar sem poder. Fazia com os dentes um
barulho horrivel. Em um minuto arrancamos-lhe o casaco e a camisa. Seu busto
magrissimo, cor de bronze, apareceu, com as costelas salientes formando
grandes sulcos. Batido por aqueles chuviscos que iam caindo sempre com
persisténcia, alvos, miudinhos, dolorosos como pontas de alfinetes, percorriam-
no estremecimentos rapidos. Sem querer, eu o comparava ao corpo descarnado
de um Jesus sinistro que havia na capela do povoado. Amarramos a cordas
aqueles pobres membros entanguidos que nao opunham resisténcia. Choveram
entdo impropérios e insultos.

— Dize que vieste roubar e assassinar, bandido! Confessa, ladrdao! Confessa!

E apertdvamos mais as cordas.

— Que ¢é de teu dinheiro?

Revistamos os bolsos. Ndo havia nada.

— Vinhas comprar sem dinheiro, impostor!

O sacristdao andava a bradar de um lado para outro:

— Nao tens direito de roubar. Estas ouvindo, grandissimo filho de uma mae?
Nao tens direito. Traste, coisa ruim. Vem ca, vou dar-te um cachacao.

E atirou-lhe o cachacdo. O desgracado soltou um grunhido, vacilou, deu uma
cambalhota. Depois foi uma chusma de bofetadas. Seguindo o exemplo do
bébedo, cada um de nds descarregava as maos sobre aquela cara magra, livida,
com duas grandes covas nas bochechas, denunciando auséncia de molares. Pela
testa estreita do paciente deslizavam umas gotinhas mitidas que se iam perder na
mata das sobrancelhas emaranhadas. Ndo se sabia se eram suor ou a agua da
chuva, que continuava a cair. Outras que escorriam pelas faces eram com certeza
lagrimas. O vento rugia; os arames do telégrafo gemiam como extraordinarios
borddes de violdo; o rio continuava a solucar la embaixo. Os estalos sonoros das
bofetadas repercutiam a distancia. E o sacristao sempre a gritar:

— Nao tens direito! Toma! Toma! Batam de rijo. Toma! Toma!

Com os movimentos que faziamos com os bracos, uma espécie de calor de
indignacdo invadia-nos; ia-se o frio aos poucos dissipando; estdivamos um tanto
confortados.

— E preciso entrega-lo a policia — lembrou alguém. Vamos levé-lo a cadeia.

Aplaudimos unanimemente. Num minuto fecharam-se as portas. E, a luz dos
branddes e das velas, 1a fomos em procissao, fazendo uma algazarra doida.
Framos uns vinte. Marchdvamos com precaucdo, meio cegos pelo clardo das
tochas. Estavamos encharcados. De vez em quando uma perna mergulhava no
atoleiro de lama nauseabunda, pegajosa, macia como um veludo. As vezes,
encandeados como morcegos, procuravamos evitar o lamacal saltando para cima
de uma coisa branca que, vista a distancia, parecia uma pedra, e era uma poca de



agua. Um exaltado perdeu a paciéncia e saiu correndo, a acordar o comissario de
policia e o carcereiro. NOs continuamos a arrastar-nos com lentiddao, conduzindo
o homem. De quando em quando soavam gritos de alerta:

— Cuidado com ele! Esta seguro? Olhem que o canalha ndo se escape.

Estava seguro. Todas as mados esforcavam-se por tocar-lhe o corpo. Dir-se-ia
que ele nos era muito precioso. Havia naquele nosso exagerado desejo de agarra-
lo qualquer coisa do fervor de beatos querendo a todo o transe pegar o andor em
que vai a imagem de um santo. A matinada que faziamos, ladravam cies, bois
despertos mugiam nos estabulos. A povoacdo continuava negra; muros negros
surgiam por vezes junto a nds, como grandes lencois escuros; e sombras de
arvores avultavam aqui e ali, povoando os quintais, negros também.

Estavamos a chegar. Ja se divisava uma luzinha a iluminar uma porta aberta.
Estugamos o passo. E o homem a tremer entre as nossas garras, a bater os dentes
com uma violéncia que me dava um grande mal-estar. Seus membros umidos,
moles como trapos, causavam repugnancia. Parecia que tinhamos entre os dedos
um bando de lesmas desmanchando-se. Nossos gritos ferozes casavam-se aos
gritos que vinham da cadeia.

— Depressa, malvado, depressa! Estas demorando de propésito para fugir,
sem-vergonha!

E ja nem sentiamos o sopro gelado que nos acoitava as orelhas e aquela agua
em po, fina como vidro frisado, tdo excitados estavamos. Chegamos. A
barafunda cresceu. Houve uma espécie de interrogatorio que ninguém entendeu.
Todos nos falavamos a um tempo, como numa feira. O comissario de policia,
arrepiado, puxava as mdos para dentro das mangas do casaco e pedia
explicacoes. Alguns soldados soltavam trajos e passavam as costas das maos
pelos olhos. E o sacristdo andava a berrar:

— Canalha ruim! Roubou as fazendas do homem todas!

As perguntas choviam sobre o homem, que, atordoado, nada dizia. Apenas
afirmava que era arrieiro do senhor Ladislau e que uns camaradas o tinham
encarregado de fazer a compra.

— Estas a mentir, safado! Tu nao tinhas no bolso um vintém.

— Eles traziam — balbuciou o desgracado. Tinham prometido chegar mais
tarde. Nao sei por que ndo vieram.

— Mentira! — bradamos nés.

— Esta claro! — apoiou o comissario.

— Traziam, sim senhor — gemeu o homem. Eu vim primeiro para adiantar o
servico. Deram-me a nota, sabe? Ora! Veja o senhor! Nao trouxe o dinheiro
justamente com medo de ser roubado. E acontecer-me uma coisa assim! As
estradas estdo escuras que fazem medo. E até arriscado a gente andar sé.



— Ele mente que faz gosto — disse uma rapariguita franzina que acabara de
entrar.

— E claro que mente — exclamou o comissario. Se j4 ia fugindo! Por que é
que vocé ia fugindo?

O homem embatucou. Naturalmente ndao pensou em dizer que se havia
arreceado de minha atitude e da barra de ferro do negociante.

Reconheceu com certeza que nao havia meio de convencer-nos. Continuou
calado. Talvez tivesse querido dizer muitas coisas. Mas era uma criatura bisonha,
meio selvagem.

— Por que é que voceé ia correndo? — insistia 0 comissario. Responda. Por
que fugiu? Esta bem. Ndo quer falar. Fica por aqui a descansar alguns dias.

E voltando-se para os policias:

— Metam-no la dentro. Deem-lhe uma cama e um lencol, que esta fazendo
frio.

Saiu, piscando um olho significativamente. O homem deitava-nos uns olhares
de imbecil, como se nao tivesse consciéncia daquela aventura em que estava

metido. Parecia que aquilo ndo era com ele. [Desligaram]-se? as cordas que o
prendiam. E ele a observar assustado a saleta em que estavamos, o teto negro, as
tarimbas sujas, as cortinas de teias de aranha que enfeitavam as paredes, as
grades de ferro que davam para o carcere, onde presos se concentravam,
resmungando. Se naquela ocasido ele tivesse podido justificar-se, creio que
sentiriamos uma grande decepc¢do. A rapariga andava entre nos, lancando-nos
com meiguice suas pupilas negras e sorrisos que lhe mostravam os dentes
miudinhos, agucados a lima, todos caninos.

Dois soldados acercaram-se do prisioneiro, agarraram-lhe os pulsos, puxaram
os sabres. Ele teve um estremecimento, pareceu despertar, caiu de joelhos, fez
um esforco para juntar as maos. Uma lamina de aco bateu-lhe no dorso nu.

— Valha-me Nossa Senhora do Amparo! — berrou o pobre-diabo. Pelo amor
de Deus! Deixem-me.

Outra lamina caiu-lhe sobre o peito, numa pancada seca.

— Eu sou portador do senhor Ladislau. Juro por tudo quanto é sagrado. O
senhor Ladislau é homem sério. Deixem-me pelo amor de Deus!

— Pelo amor do diabo que te carregue, maroto! — urrou o sacristao.

E as folhas continuavam a silvar no ar, e as pancadas sucediam-se
cadenciadas, mondtonas, sobre as costas e sobre o peito do homem ajoelhado.
Ele tinha todo o busto vermelho como uma brasa. Nos lugares em que o ferro
batia ficavam faixas brancas, cinzentas, que se tornavam rubras depois. E ele
sempre a pedir misericordia, a chorar, a urinar abjetamente. NOs estavamos
recolhidos num grande siléncio. Parecia que experimentavamos o prazer de uma



vinganca. Dir-se-ia que aquele individuo nos havia causado um grande mal e que
ndo tinhamos feito outra coisa durante a vida sendo acumular 6dio contra ele. A
rapariga enviava-nos olhares umidos em que brilhava um jubilo estranho.

Mentalmente, eu contava as pancadas, que iam caindo regulares como os
baques de um péndulo:

— Uma, duas, trés, cinco, dez, vinte, trinta e cinco...

— Pronto. Ja tens tua conta. Podes ir dormir descansado. Se ndo estas
satisfeito, desculpa — disse um soldado.

O homem ainda ficou de joelhos algum tempo; ergueu-se, tentou dar um
passo, vacilou, caiu, tornou a levantar-se muito maltratado.

Abriu-se a porta do carcere, ele recuou maquinalmente, foi preciso meté-lo
dentro a forga; a porta tornou a fechar-se.

A vozeria recrudesceu. Todos queriamos ver. Disputavam-se os melhores
lugares a socos e a cotoveladas. Os que estavam perto da grade agarravam-se aos
varoes violentamente e defendiam-se com os pés. Lutavamos. Tinhamos naquela
ocasido raiva uns dos outros. Eu me recordava de certa pagina em que se
descrevia o furor de uma chusma de pessoas que, encerradas em uma cela onde
ndo havia ar suficiente para todas, se debatiam desesperadamente para alcangar
uma janelita onde um pequeno numero se podia salvar. A rapariga magra
segurava o ferro com os dedos crispados e cravava-me No pescoco Seus
dentinhos acerados de rato. O homem, de pé em meio da casa, ndo se movia,
olhando os presos reunidos a um canto, reservados, hostis, grunhindo em voz
baixa.

— Boa noite, camarada — gritou um deles. Fala com a gente, deixa de ser
soberbo.

— Entra sem cerimonia, meu coracao — disse outro. Esta casa é nossa. O
artigo primeiro é entregar o chapéu e os duzentos réis do costume. Chega, ndo te
acanhes, passa o chapéu e o niquel.

O recém-chegado entregou apenas o chapéu.

— E o resto? — exclamou o primeiro. Entdo queres vir para ca sem pagar a
entrada? Parece que ndo conheces os costumes da casa.

— Donde diabo vens tu, criatura? Que espécie de tolices andaste fazendo por
ai? Ladroeira, hein? Isso é um crime grave.

— Quem te meteu na cabeca que tinhas jeito para essas coisas? — segredou
um negro que se divertia a raspar seus pequeninos pés extremamente mobeis. E
muito dificil, menino, e tu tens cara de idiota. E a primeira vez que trabalhas,
com certeza, e deixaste que te passassem a mdo. Que vergonha! Um rapaz tao
bonito!

— Nao sejas recruta. Deixa de luxo, meu bem — disse um rapazola. Chega



ca, vou dar-te um pedaco da minha esteira.

O hospede aproximou-se do grupo dos veteranos, que continuavam
agachados. Num instante agarraram-lhe as pernas e afastaram-nas rapidamente
uma da outra. O homem ficou um momento de pé, como um acrobata,
milagrosamente equilibrado, agitando desordenadamente os bracos; depois caiu
em cheio, batendo com o peito no chdo. Vi um objeto comprido, escuro, fino,
semelhando uma cobra, erguer-se-lhe por cima do corpo, silvando, descrever um
circulo no ar, enroscar-se-lhe depois em volta dos rins. E ouvi um grito, que se
perdeu logo, misturado com a assuada que faziamos.

— Isso! isso! — gritavamos.

E, insensivelmente, iamos acompanhando o ritmo das vergastadas, batendo
com o pé nas lajes. O homem urrava e uivava. Parece que aquilo devia doer
muito. Seu busto magrissimo como que agora tinha engrossado, com os
musculos intumescidos sulcados de um bando de pequeninas estrias vermelhas.

— Toma! Toma! — bradava o sacristao.

E nds iamos repetindo:

— Toma! Toma! Ladrado, sem-vergonha!

Sentiamos que aquele individuo era o maior criminoso do mundo. Se nos
dissessem de chofre que havia outros culpados, é possivel que nos tivéssemos
espantado. Nosso prazer era muito intenso.

E a vergasta sempre a zunir, e nossos gritos sufocando os uivos do homem.
Seu busto bronzeado tinha agora uma coloracao muito viva, as estrias estendiam-
se em todos os sentidos, misturando-se, formando uma bela teia encarnada. As
chacotas dos presos sucediam-se. Ouvindo-os, tinhamos a ilusao de que eles

[eram]2 umas boas criaturas, uns pobres-diabos ali trancados por acaso.
Simpatizavamos com eles. Pudera! Se eles nos proporcionavam uma satisfacao
forte...

E o homem a rugir, a roncar, sempre de brucos, a rojar-se como um bicho, a
arranhar as lajes com os dedos, a boca muito aberta. Subito apareceu-lhe nas
costas uma gotazinha vermelha, que foi crescendo, crescendo, até ficar muito
grande e deslizar lentamente entre duas costelas, deixando atras uma fita estreita
e viva.

Outros pingos vermelhos surgiam aqui e ali. Parecia que ele tinha sobre o
dorso um bando de rubis que se iam fundindo pouco a pouco. A rapariga deu um
grito e empalideceu. O homem tinha perdido os sentidos e estava com 0s bragos
abertos, semelhando uma cruz, entre duas pocas de sangue que aumentavam. Foi
entdo que o vergalho parou. Saimos todos, com os nervos excitados...

Eu ndo ia contente. Creio que cheguei a pensar que éramos todos uns infames.
E pensava também na recepcao feita por aqueles desgracados a um desgracado



como eles.?

Rio, 27 de julho de 19152



Notas

_1. Manuscrito original pertencente a Colecdo Graciliano Ramos, do Centro de Estudos Literarios e
Culturais da Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), redigido pelo autor no Rio de Janeiro,
em 27 de julho de 1915, no qual consta a assinatura “Ramos de Oliveira”. Uma copia deste
documento pode ser também encontrada na Casa Museu Graciliano Ramos de Palmeira dos Indios.
Durante sua primeira permanéncia na capital carioca, entre 1914 e 1915, além de atuar como revisor
e cronista, Graciliano também se dedicou a confec¢do de contos. Em correspondéncia enviada a irma
Leonor, em 10 de julho de 1915, o jovem escritor relata que até aquele momento havia composto
quatro deles: “Maldicdo de Jeovah”, “A carta”, “O discurso” e “Um retardatario” (RAMOS,
Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 57). Este ultimo teria seguido para publicagdo na
Revista Americana, mas, por um imprevisto, teria recebido outro destino editorial: Concdrdia,
veiculo pertencente a Sociedade Concoérdia de Propaganda Sul-Americana, presidida por Coelho
Neto. Na mesma missiva, Graciliano se refere a possibilidade de as “novelas” “A carta” e “O
discurso” ainda serem estampadas na dita Revista Americana, 6rgao dirigido por “sujeitos muito
graudos” (eram eles Aradjo Jorge e Sylvio Romero Filho). Vasculhando-se os exemplares ainda
disponiveis de tais periodicos na Biblioteca Nacional e no Instituto de Estudos Brasileiros, contudo,
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contistica de Graciliano do periodo em questdo teria restado tdo somente este “O ladrdo”, apesar de
ele ndo ser aludido pelo autor nas missivas da época.

_2. Palavra de dificil interpretagdo, sobrescrita a um termo rasurado.

_3. Graciliano havia escrito “eram eles”, mas riscou o verbo de ligacdo, muito provavelmente
porque tinha preferéncia pela sentenca em ordem direta (“eles eram...”). No entanto, depois de
suprimir o termo, ndo o incluiu no lugar pretendido. Dai a insercao deste entre colchetes.

_4. No final da década de 1930, Graciliano viria a escrever e nomear um conto com um titulo muito
proximo ao deste “O ladrdo”. Trata-se de “Um ladrdo”, texto cujo manuscrito data de 17 de outubro
de 1938 e que foi publicado nos periddicos Brasil Novo, Rio de Janeiro, 1° de junho de 1939; A
Tribuna, Santos, 10 de margo de 1946; e La défense, [Paris], s.d., [pp. 260-4], trad. Noel A. Francois,
bem como nos livros Dois dedos (Rio de Janeiro: Revista Académica, 1945), Histdrias incompletas
(Porto Alegre: Globo, 1946), Insénia (Rio de Janeiro: José Olympio, 1947) e Histdrias agrestes (Sao
Paulo: Cultrix, 1960). Apesar da semelhanca quanto ao nome, os contos apresentam enredos,
estruturas, cenarios, focalizagdes e narradores distintos. Neste “O ladrdo”, aqui apresentado pela
primeira vez ao publico, prevalece o narrador-testemunha, que conta, de seu préoprio angulo de visdo,
em primeira pessoa, a histéria de um pobre homem, preso e espancado ap6s uma tentativa frustrada
de roubo a uma loja de uma cidade interiorana. Na estruturacdo do texto, mesclam-se cenas e
sumarios, com preferéncia para estes ultimos. J4 em “Um ladrdo”, escrito mais de vinte anos depois,
tem-se um narrador onisciente, em terceira pessoa, que focaliza a histéria de um assalto fracassado a
uma residéncia a partir do ponto de vista do bandido desajeitado e inexperiente, capturado apos o
insucesso de sua empreitada criminosa. Em tal narrativa, situada num centro urbano, observa-se
ainda o predominio praticamente absoluto do sumario, em que o discurso indireto é permeado pelo
indireto livre na captagdo do modo de pensar esquivo do larapio (RAMOS, Graciliano. Insénia. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1953, pp. 19-34).

_5. Hesitacdo na grafia da data entre 27 de julho de 1914 ou de 1915. Porém, como se trata de um
conto escrito no periodo da primeira permanéncia de Graciliano no Rio de Janeiro, a tinica opcao
razoavel seria 1915, uma vez que, em julho de 1914, o escritor ainda se encontrava em Alagoas.
Como se sabe, sua estadia na capital carioca prolongou-se de fins de agosto de 1914 a setembro do




ano seguinte, quando se viu obrigado a voltar ao Estado natal, pois trés de seus irmdos (Otacilia,
Leonor e Clodoaldo) e um sobrinho haviam morrido em decorréncia de uma epidemia de peste
bub6nica que assolava Palmeira dos indios (MORAES, Dénis de. O Velho Graga. Rio de Janeiro:

José Olympio, 1992, p. 36).




ANOS 1920



Garranchos [I]

eitor amigo: Bom dia. Bom dia, boa tarde ou boa noite?

Nado o posso dizer ao certo, porque ndo me é dado adivinhar a que horas
volveras os olhos para este meu escrito tdo cheio de sendes como de
banalidades... Mas, ao pegares nesta folha, consulta o teu relégio e, de acordo
com o seu mostrador, aceita 0s meus cumprimentos...

Meu bom leitor: abro hoje esta secdao fazendo-te um pedido e uma promessa:
quando, aos domingos, a hora em que tranquilamente te sentares a tua mesa,
onde fumega, saboroso e escuro, o habitual café das “sete”, eu te levar, pelo
Indio, as minhas frases insulsas e tolas, peco-te que volvas a memoéria para o
passado remoto e sigas o edificante exemplo de Jo, o expoente maximo que foi
da paciéncia humana.

Quero com isso dizer-te que deves ser paciente e caridoso comigo e que, por
eu ficar impingindo-te todos os domingos uma injecao desta, ndao me deves ficar
querendo mal.

Mas eu lembrei-te J6. E muitissimo mais do que isto ele sofreu, sem uma
palavra de ironia ou um gesto de vinganca. Também eu te prometo que nem
mandarei matar os teus filhos nem saquearei os teus haveres... E tudo isto e mais
ainda sofreu o pobre homem da Biblia...

Nao ficamos bem assim?

Tu fazendo-me o pedido e eu cumprindo a minha promessa?

De resto, quem sabe se esta secao ndo te ira fazer algum bem... Sofres de
insonia, meu paciente leitor? Entdo ndo usaras melhor narcético! Talvez nem
seja preciso ler a garrancheira toda, para o sono chegar-te. Estive no meio de
uma gente, que, para dormir, ndo era preciso mais que a minha presenca! Ora, se



a presenca de uma criatura é bom narcotico, claro esta que o que ela escreve o
sera ainda melhor. Pois ndo concordas? Manda a boa logica que se pense assim.
Bem, o teu café ja deve estar esfriando, e para nao macar-te mais, faco ponto,
antes que de tua boca saia esta expressdao tdo em moda agora na nossa pacata
Palmeira: “Que bucha!”



Nota

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [I]”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n° 1, 30 de janeiro
de 1921, p. 1.



Garranchos [IT}

omego hoje a minha crénica com esta frase chocarreira e tola dos

namorados pataus: “gostaste de mim”, leitor?

Porque se gostaste, com efeito, dou por pago o meu sacrificio de passar estes
longos minutos estragando a vista a luz de uma escassa lampada Garcia, que mal
ilumina a mesa em que escrevo, sentado nesta velha e dura cadeira coberta de
sola...

E, para outra coisa ndo é que a isto me exponho, sendo para agradar-te.

Mas, se te ndo serviu a xaropada que te meti portas adentro no domingo, sé
franco e dize-me a verdade.

Entdo o maior malho que houver na minha terra servira para rebentar esta
pena e, para destruir os meus “Garranchos”, eu mandarei fazer uma fogueira
como nao havera noticia de outra igual. Serviu-te bem o narcético?

Entdo ndo era mais que o teu dever que eu recebesse hoje de tuas maos coisas
com que pudesse render o meu culto a Momo, nestes dias que lhe sdo

consagrados... E como perfumarei a minha Colombina, se a Vlan? chegou tio
aristocratica para os meus bolsos humildes! Entdao cinco dezenas dos meus
“Garranchos” nao valem uma de “lanca™?

Diabo! Estou vendendo muito barato o meu artigo!

Enquanto vais tagarelar com Pierrot, fecho esta cronica com a velha chave dos
discursos, enferrujada como uma de que me sirvo todos os dias e igualmente
velha: “tenho dito”...



Notas

_ 1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [II]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 2, 6 de
fevereiro de 1921, p. 1.

_ 2. Marca de um dos primeiros langa-perfumes comercializados no pais (NAVA, Pedro. Bau de
ossos. Cotia: Atelié; Sdo Paulo: Giordano, 2005, p. 249).



Garranchos [IIT}

ra de doidos a festa, amigo? Era de bébedos? Fizeste muito bem em

enlouquecer e embebedar-te também. Ficaste otimamente pondo a mascara de
papel pintado sobre a mascara moral com que cobres eternamente 0 rosto, meu
pérfido! Ser bobo € chic, esta na moda!

E, como gostas dela, foste bobo também! Que pandego que te achei,
envolvido em panos encarnados, arrotando vinho! Que bem que fizeste
abandonando a gravidade da vida! Quem é que quer ser sério no Carnaval? Ha la
seriedade nisso! E ainda que quisesses exibir alguma, pensas que Baco
consentiria? Passarias por idiota se procedesses assim...

Bateu-te a porta a orgia e, com a seducao das bacantes, caiste-lhes bébedo aos
bracos, tratante! Melhor ndo poderias ter feito. Se o vinho é deus, se o vinho
impera, era mister que te entregasses de corpo e alma ao seu dominio! Beber!
Transportar-se de um trago as paragens encantadas do prazer... Que delicia!

E, depois de todas essas loucuras, depois de tantas noites a bracos com o
vicio, ir, genuflexo e piedoso, receber na testa a cruz de cinza!

Que contraste! E que é a vida, afinal, sendo uma intérmina sucessao de
contrastes?



Nota

1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [III]”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n° 3, 13 de
fevereiro de 1921, p. 1.



Garranchos [IV]

alvez o leitor se admire hoje deste artigo. Esta secdao ainda ndo trouxe a

seus olhos sendo futilidades e coisas inuteis. Muda hoje um pouco na forma e na
esséncia. Vai tratar de um assunto imperioso e grave; vai unir a debilidade de sua

voz ao eco desta folha em prol da instrucdo.? Talvez fique por aqui, talvez
continue. Se este artigo for bem recebido por aqueles aos quais se dirige, munirei
o braco de forgas e continuarei. Vai como uma suplica enderecar-se ao governo;
partiu pela minha pena desses infelizes pais de familia que veem, dia a dia, a
miséria invadir-lhes o lar, onde ndo penetrou ainda, balsamica e divina, a fonte
do bem humano: o livro!

Criam-se aqui todos os dias, quase, centros de diversdes, e no entanto uma
escola ndo se abre!

E simplesmente horroroso que numa cidade como a nossa (j4 ndo digo o
municipio, contento-me com a sua capital) ndo tenhamos quem nos ensine a ler,
arrancando-nos a cegueira da alma. Bem longe ainda vai de nos o progresso... O
governo, descurando a maior necessidade do povo, entrega a sua instrucao a
criaturas tdao ineptas que mal poderiam frequentar o primeiro ano de um
estabelecimento de ensino! Que podem elas ensinar, santo Deus, se nada sabem?
S6 por milagre. Milagres? Ah! Mas a poeira dos séculos apagou-lhes o vestigio!
E a ignorancia aumenta, e os crimes multiplicam-se! Temos (miséria!) escolas de
vicio, aprendizagem de crime, escadas para a prostituicdo. E a casa de jogo, é o
alcool, é a aluvido de mendigas, criancas a puberdade, que infestam a cidade,
oferecendo-se quase.

E ndo falardo essas misérias todas bastante alto para penetrar os ouvidos do
governo? Nao estardo ainda bem expostas a luz as pustulas que maculam a alma
das multidoes sertanejas?

Abri escolas, senhores do governo, esses “viveiros de esperanca”, como lhes



chamou Rosendo Muniz, e tereis prestado um grande bem a nossa patria.2



Notas

_ 1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [IV]”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n° 4, 20 de
fevereiro de 1921, p. 2.

_ 2. Na primeira pagina do segundo niimero do jornal O Indio, avultava o texto “Liberdade e
instrucao”: “Pode-se conceber liberdade sem instrucdo? Pode existir democracia, que é o governo do
povo pelo povo; uma vez que ele, despojado dos conhecimentos necessarios, das luzes precisas, ndo
estd conscio dos seus deveres e direitos? (...) Como a terra, que sem amanho e cultivo ndo pode dar
bons frutos, um povo entregue a inércia e ao abandono ndo pode jamais contribuir com auxilios
mutuos para o seu engrandecimento politico, moral e social” (DUARTE, O. “Liberdade e instrucao”.
O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1).

3. Rosendo Muniz Barreto (1845-97): poeta, autor de O combate de Riachuelo (1865), Cantos da
aurora (1868) e Voos de Icaro (1873), bem como do romance Favos e travos (1872) (COUTINHO,
Afranio e SOUSA, J. Galante de [dir.]. Enciclopédia de literatura brasileira. 2 vols. Sao Paulo:
Global; Rio de Janeiro: Fundacdo Biblioteca Nacional/DNL, Academia Brasileira de Letras, 2001,
vol. 1, p. 326). Professor de filosofia do Colégio Pedro II, era considerado um espirito démodé por
Raul Pompeia (PONTES, Eloy. A vida inquieta de Raul Pompeia. Rio de Janeiro: Livraria Editora
José Olympio, 1935, p. 53).




Garranchos [V}

ndamos, positivamente, a passos de tartaruga em questoes de letras. Toda
a gente, quase, aqui assina jornais, e quase ninguém aqui 1€ os jornais que assina.
Se 16, ndao compreende. E, por ndo saberem ler e pela vaidade que tém os
ignorantes de entenderem de tudo, individuos ha que tém uma maneira muito
original de julgar a obra pelo titulo e pelo nome que a subscreve, sem a ler
entretanto.

Por isso, certo cidadao da roda, que tem titulo de eleitor, que usa gravata e
meias, que discute literatura, pegando certa vez um nimero d’O Indio, em que
vinha publicado um artigo um pouco extenso, jogou-o para um canto,
exclamando espumante de raiva, como se ele lhe tivesse ferido a sensibilidade:

— Isto é jornal! Eu bem disse logo que aqui ndao ha assunto para fazer-se um
jornal! Um artigo deste tamanho, misericordia! Esta-se vendo logo que é falta de
assunto. Pode-se la ler uma porcaria destas?!

E, no fundo, assistia muita razao ao pobre homem: habituado a ler na carta de

ABC (Unico livio que mal conhece) que “Paulina mastigou pimenta”? e que
“Delfina comprara aragas”, nao podia passear os olhos sobre um artigo de quatro
colunas, fosse bom ou mau o assunto, e ter um gesto diferente daquele!

E, acima de todos os defeitos d’O Indio, colocou o que achou mais grave:

— Uns antncios insignificantes, que a gente nem pode ler, tdo pequenos sao!
Isto € jornal! Leio la esta porcaria!

Que imbecil! Julga que o valor disto esta no tamanho dos artigos e formato

dos anuncios!...



Notas

_ 1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [V]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 5, 27 de
fevereiro de 1921, p. 1.

_ 2. Tal frase, retirada de uma antiga cartilha, tornaria a ser utilizada mais de 15 anos depois na
créonica “Um novo ABC”: “Nessa medonha carta, que rasgdvamos com prazer, salvavam-se algumas
linhas. ‘Paulina mastigou pimenta’. Bem. Conheciamos pimenta e achdvamos natural que a lingua de
Paulina estivesse ardendo. Mas que teria acontecido depois? Esta historia contada em trés palavras
nao nos satisfazia, precisdvamos saber mais alguma coisa da aventura de Paulina” (RAMOS,
Graciliano. Vamos Ler!, Rio de Janeiro, 21 de abril de 1938; Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record,
2005, p. 249). Se reclama da brevidade lacunosa da histéria de Paulina, protesta com mais veemeéncia
contra os “conceitos idiotas” contidos nas velhas cartas de ABC, tais como “fala pouco e bem: ter-te-
do por alguém” e “a preguica é a chave da pobreza”. Em Infdncia (1945), tais criticas ganhardo um
tratamento mais pessoal e especifico.



Garranchos [VI}

-\/oltamos a encarar de novo o grave mal que ameaca derruir a moral do

povo: o analfabetismo. A ignorancia arrasta, a passos gigantescos, a multidao
sertaneja ao abismo tenebroso do crime!
Tinge ainda a terra do Candara o sangue da crianca inocente que tombou aos

golpes fatais de enxada que seu tio e companheiro de travessuras infantis, com

idade de pouco mais de dois lustros, lhe projeta no cranio.?

Enchem ainda o coracdo do povo de Vitoria os gritos lancinantes do rapazelho

que expira com a garganta entre as garras ferozes de um soldado de policia na

praca publica, a luz meridiana.

Nao se apagou ainda da retina dos habitantes do sitio Lagoa Mourdo a visao

tragica e canibalesca de uma cena em que trés individuos apunhalam um

homem, por motivos fiteis, por cachacadas talvez!...2

Sdo desta natureza os dramas terriveis que nos oferece a selvageria do meio
em que vivemos. E tudo por qué? Porque, em vez de uma carta de ABC, se da ao
povo a carta de baralho; porque, em vez de um ensinamento sao, que lhe ilumine
o cérebro, se lhe deita na boca o copo de aguardente que lhe devasta o organismo
e relaxa o carater!

Urge, pois, que se ponha termo a tamanhas misérias.

Como fazé-lo?

Projetando na treva que ha na alma do analfabeto o clardo radioso que vem do
livro! Nao serdo acaso tantos crimes o resultado da ignorancia que caracteriza o
povo? Precisamos abrir escolas. E é na palavra autorizada de Guerra Junqueiro

que vamos achar este conceito de suprema verdade: “Alongar a escola é diminuir

0 carcere.”2




Notas

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [VI]”. O Indio. Palmeira dos fndios, ano 1, n° 6, 6 de marco
de 1921, p. 2.

_2. Retoma a nota “Um assassino precoce”, publicada no mesmo O Indio, em 20 de fevereiro de
1921, p. 3, que tratava da morte de um menino de 13 anos, vitima de enxadadas desferidas por outro
garoto, de 11 anos.

_3. Remissdo a nota “Crime hediondo — um soldado estrangula uma crianca”, também estampada
em O Indio, em 20 de fevereiro de 1921, p. 3.

_4. Alude a nota “Tiros e ferimentos”, que dava conta das violéncias sofridas por um cidaddo de
nome Manoel Euphrasio, saida em O Indio em 27 de fevereiro de 1921, p. 3.

5. Abilio Manuel Guerra Junqueiro (1850-1923): célebre poeta portugués integrante da chamada
Geragdo de 70, da qual também fizeram parte Antero de Quental e Eca de Queirds. (MACHADO,
Alvaro Manuel [org.]. Diciondrio de literatura portuguesa. Lisboa: Editorial Presenca, 1996, p. 253).
Panfletario, anticlerical, antimonarquico e influenciado pela cultura francesa, ressaltava o carater
luminar da escola, fator de progresso que poderia retirar Portugal do atraso no qual o pais se
encontrava diante das demais nagOes europeias. Nesse sentido, posiciona-se como critico ferrenho do
arcaico sistema educacional portugués, tal como se percebe no poema-manifesto “A escola
portuguesa”, publicado no livio A musa em férias (1879). Conforme destaca nota publicada na
Revista Brasileira de Estudos Pedagdgicos, em referéncia ao pensamento cientificista da segunda
metade do século XIX brasileiro, era “usual, entdo, repetir-se, com Guerra Junqueiro, que ‘abrir
escolas era fechar uma prisdo’” (LIVROS. Revista Brasileira de Estudos Pedagdgicos. Rio de
Janeiro, vol. 36, n° 83, julho-setembro de 1961, p. 262). Esta frase, contudo, é comumente atribuida a
uma das grandes referéncias de Guerra Junqueiro, o escritor francés Victor Hugo (SCIENCIA e
educagdo. A dguia, Porto, vol. XI, 2° série, janeiro-junho de 1917, p. 79).




Garranchos [VII]*

u tinha deixado a cidade na agonia da luz elétrica e noctivagava estrada

em fora. Passei as aguas verdes e podres do velho acude, passei a padaria Mog e
caminhei ainda.

Mas ao enfrentar a casa dos mortos, branca na treva, tolheu-me os passos uma
visdo: era uma procissao de almas que se iam, enchendo o caminho de espanto e
de medo! Fiquei branco com elas; as pernas tremiam-me como tenros galhos que
o vento acoitasse; os cabelos encrisparam-se-me. Estive quase a pedir socorro!
Mas ninguém me valeria, porque s6 almas me rodeavam...

Depois uma que me ficara perto falou:

— O senhor vota no governo, pois ndao vota? Entdo vai fazer-me um grande
favor. Fui eleitor também. Votava na chapa oficial. Ora o senhor me vai levar um
recado 1a para a rua. Esta vendo? Depois que o portdao caiu, os companheiros
deixaram-me s@! Vdo-se sem mais aquelas, sem licenca de ninguém. De tantos
habitantes desta casa imensa, ja poucos restam. Eu gosto de cumprir ordens. Fui
militar. Um dia, por uma simples infracao, mandaram-me ao xadrez, quinze dias,
a pao e agua! Depois deste castigo, nunca mais desobedeci. Ninguém nos disse
ainda que nés podiamos ir; por isso continuo no meu posto. E certo que
arrancaram o portdo, mas nada nos disseram... V€& o senhor? Aquilo ali faz do!
Os cdes invadem-nos os leitos, os porcos chafurdam tudo, as galinhas nos
martirizam remexendo a terra que nos cobre, a cata de alimentos. £ uma invasdo
danada! A vida aqui vai se tornando insuportavel! Os outros fogem apavorados!
Parece até que me julgam alguma autoridade aqui, porque saem as escondidas.
Mas eu fico, todo cheio de aflicdes. O senhor parece ter bom coragdo, porque
estd com os olhos cheios d’agua. Quando chegar a rua, va ao palacete da aguia? e
faca-me o favor de dizer tudo isto ao governo e pedir-lhe que mande um portao
para ca. Do contrario isto ficara as moscas.



7

E certo que ndo fui pessoalmente a intendéncia; mas creio que reproduzindo
aqui, textualmente, as palavras que ouvi a alma, satisfaco-lhe o pedido.



Notas

_ 1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [VII]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 7, 13 de
marco de 1921, p. 1.

_2. A antiga Intendéncia Municipal de Maceié era cognominada de “Palacio das Aguias” (Palacio
Floriano Peixoto < http://www.gabinetecivil.al.gov.br/alagoas>. Acesso em 7 de agosto de 2011).



Garranchos [VIII}

ra uma vez uma cidade do interior de um Estado, que tinha a sua

iluminacdo confiada aos cuidados de um certo Manoel Xororé... A luz ténue dos
lampides, fabricados com engenho por um cidaddo que tinha o nome pouco
comum de José Urubu, os habitantes daquela pitoresca terra podiam, a noite,
sem se arriscarem ao perigo de quebrar as pernas, passear tranquilos nas ruas
esburacadas...

Veio um dia a doenca, Xorord foi a cama, agonizou e morreu. Nomeou-se um
substituto, que ndo limpava os vidros dos candeeiros, nem deitava para a
combustdo o liquido necessario. E a luz enfraqueceu... Entdo o povo dali
aborreceu-se do clardo que vinha dos pavios embebidos em querosene e pediu
luz elétrica. Vai o intendente e, acedendo ao pedido dos municipes, tratou do
caso. Apareceu um cidadao jeitoso e amavel, arrancou privilégio de vinte anos e
firmou um contrato com a municipalidade...

O povo, como era natural, bateu palmas. Meses depois o homem enterrou
postes e enrolou a cidade (salvo seja) em fios amarelos... Os proprietarios
queriam fazer instalagbes em suas casas, mas receavam o preco. O empresario
dizia que aquilo era muito barato. E os prédios encheram-se de fios.

Chegaram por fim os aparelhos, e a primeira experiéncia foi anunciada. Gente
curiosa encheu as imediacdes da empresa. O dinamo enrascou-se, as criangas
gargalhavam e os garotos riscavam fosforos, para iluminar a luz elétrica... No dia
seguinte, depois de um labor insano, a luz se fez! Houve risos, felicitacoes, e as
janelas se encheram de rostinhos curiosos.

Dias apOs ao arrasta-pé de valsas e ao tilintar de copos transbordando
espumas, inaugurou-se a iluminacdo publica. E a cidade se vestiu de jubilo...
Musica, discursos, o diabo! Tudo muito bem. As ruas ficaram claras. O povo,
satisfeito, abriu os bolsos, cruzou os bracos e mandou o proprietario da empresa



servir-se a vontade.

Este, ndo contente com o lucro, dobrou o numero de instalacOes, e a luz
esmoreceu. Achou pouco ainda; triplicou... e a luz ficou agonizante. Houve
reclamacdes. O homem mandou cartas para a América e marcou prazo para a
chegada de aparelhos, que ndo foram pedidos...

E hoje a gente da cidade, obrigada a andar as apalpadelas pelas ruas, arrisca-se
a quebrar as pernas nos buracos, manda aos diabos as transparentes lampadas de
Edison e fala com saudades dos bons tempos em que a iluminacao da terra era
confiada aos cuidados do finado Manoel Xororo, de saudosa memoria!



Nota

1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [VIII]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n® 8, 20 de
marco de 1921, p. 1.



Garranchos [IX]

OIIl as suas vias-sacras e 0S seus crepes, as suas matracas e oS seus jEjUIlS,

a Semana Santa passou... Passou com a serenidade das coisas sagradas. Igrejas e
mesas encheram-se, estas de gostosas iguarias, aquelas de crentes que rezavam e
de indiferentes que nada faziam. E ja que o tempo €é de jejum, falemos um pouco
sobre ele. Todos jejuam, uns por peniténcia, outros por gula. E, como para isso,
precisam sair das comidas vulgares, correm as feiras, batem os mercados, andam
de mercearia para mercearia, a comprar bonitos peixes, bons acepipes, 6timos
doces e escolhidos temperos. O povo jejua. Ndao em portugués, que diz que
“jejuar é abster-se de alimentos”, mas comendo bem e muito. Aqui se ensina que
jejuar é passar a farta. Com efeito, tomar-se café pela manhd, almocar-se as
onze, como se nao tivesse de jantar, ndo comer nada no intervalo das refeicoes e
jantar-se as seis, tanto como se ndo tivesse de comer jamais, ¢ um grande
sacrificio e, consequentemente, uma grande peniténcia. Andar o povo
empanturrado, desmanchando-se em suor, asfixiado, caindo ao peso do
estobmago, abrindo-se em bocejos, arrotando, enchendo o ambiente de gases
malcheirosos, ndo € estupido? Ai esta o jejum...



Nota

1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [IX]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 9, 27 de
marco de 1921, p. 2.



Garranchos [X]

em de novo a baila a velha questao do abastecimento d’agua a cidade. O

povo ja discute as clausulas de que se compora o contrato e, com a febre que so6i

acompanhar o assunto, ja meia duzia de homens andou fazendo sondagens,

“Cafurna” em fora, escalando acidentados terrenos, até s aguas serenas que

fertilizam a terra serrana do “Amaro”.2

Tu, leitor, com certeza estas contentissimo com o veres em foco uma questdo
que de perto te interessa.

Entretanto, eu, em vez de ficar alegre como tu, entristeco sempre que se me
fala em tal assunto... Nem imaginas o mal que nos vem trazer esse
melhoramento que se discute com tanto calor, apesar de ser uma coisa tao fria o
que ele nos traz.

Pensas entdo, leitor amigo, que beberemos da agua e nos banharemos nela,
andando de bolsos escassos como andamos?

Qual nada! Aquilo € coisa que s6 vira servir aos ricos. Bem entendido, no caso
imaginario de vir, o que é tdo facil como transportar-se para o lado oposto aquela
serra ali defronte, embora o mestre Jovino me dissesse que, no tempo em que
estudava certa ciéncia, era capaz de fazé-lo, com a fé que lhe povoava a cabeca,
que anda cheia hoje em dia de notas de musica e de aguas sulfurosas...

Ora, se o liquido em questdo, transportado em velhas e ferrugentas latas, nas
costas de bons animais, lentos e orelhudos, que andam a trote as estradas,
ruminando a sua filosofia, ja ninguém o bebe, tdo alto é o preco, imagine-se o
que sera quando vier entre as paredes redondas de canos americanamente caros!
Ai sim! Teremos de comprar agua de acordo com o cambio...

E sendo propriedade de empresa... Empresa! SO por si esta palavra apavora! E
ca sabemos por que... Por isso vamos fazer promessas para que se deixem as
fontes em paz, se é que ndo queremos morrer de sede...



Notas

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [X]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n® 10, 3 de abril
de 1921, p.1.

2. Referéncia a Mata da Cafurna, espaco que se localiza fora da cidade, distante uns oito
quilémetros do centro de Palmeira dos Indios, onde se encontra uma comunidade indigena Xucuru-
Kariri.

_3. Referéncia ao povoado Amaro, situado na regido serrana de Palmeira dos Indios.



Garranchos [ XTI}

Ealmeira ndo tem arvores. Ja repararam na tristeza que ha nas cidades

desarborizadas? Por isso Palmeira é triste... As ruas tém o ar pesado dos rostos
que ndo riem. Como o riso é a beleza do rosto, a arvore é o riso da rua... E
preciso, pois, que a nossa cidade ria. Arborizemo-la o quanto antes. O atual
intendente cogita agora do assunto, mas de uma maneira assaz demorada e que
talvez ndo dé resultado satisfatorio. As mudas pedidas para o Rio poderao com a
viagem chegar imprestaveis ou depois do inverno, obrigando assim o adiamento
da questdo. Mas, para que irmos tdo longe, quando temos as portas variados
espécimes de fruteiras que tdao bem serviam para o caso? Plantemos mangueiras,
laranjeiras, outras arvores, tao belas, que as ha em nossos sitios.

Florenca é povoada de laranjeiras, o seu ambiente é perfumado, tem o cheiro
especial dessa arvore.

As grandes ruas de Belém sdo cheias de mangueiras. E é de ver a beleza do
aspecto, as tardes e as manhds, quando morre o sol ou raia a aurora. Em roda
tudo é festa; sdo os homens que se acolhem a sua sombra, ouvindo-lhes nos
galhos os passaros a cantar, os garotos que esperam a queda do fruto desejado.

A arborizacdo é necessaria ao embelezamento de uma cidade.

O inverno chega. Nao devemos perder a ocasido. Facamos a nossa Palmeira
alegre. Vistamo-la de festa, plantemos arvores.

Além da arborizacdo precisamos também de jardins.

Palmeira em breve recebera de Paris, como oferta de um digno filho seu, o

major de engenheiros Manoel Cavalcanti,?2 o busto do velho politico e grande

palmeirense padre Maia.2 Foi desejo do ofertante que se erigisse o busto a praca
da Matriz, o que sera observado. Ora, em face disto, seria de bom alvitre que se
cuidasse logo de preparar a pracga para tal fim.




Notas

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XI]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 11, 10 de abril
de 1921, p. 3.

_2. Major Manoel de Almeida Cavalcanti (1865-1920): autor de Essai d’un cours philosophique de
calcul arithmétique d’aprés Auguste Comte (Paris: Librairie Scientifique Emile Blanchard, 1916),
Elementos de Algebra Elementar (Rio de Janeiro: Imprensa Nacional, 1930), entre outros (BARROS,

Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — dicionario biobibliogréfico, histérico e
geografico das Alagoas. 2 vols. Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 1, pp. 242-
3).

3. Referéncia a José da Maia Melo, padre que esteve a frente da paréquia de Palmeira na segunda
metade do século XIX. Além disso, elegeu-se deputado provincial nas legislaturas 1862-3, 1870-1,
1876-7 e 1878-9 (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de, op. cit., vol. 2, p. 253).




Garranchos [ XII}*

nema é hoje! E hoje, é hoje! Grita, rapaziada da canela suja!”

E a molecoreba, com o cartaz as costas, berra, e os ganzas reco-requeiam...

E assim que se anuncia o cinema de Palmeira! E simplesmente espantoso que,
a trinta quilometros da via férrea, uma cidade com um relativo progresso, em
cujas ruas, cortadas de fios elétricos, transitam carros Ford e sapatos a Luiz XV,
que usa perfumes de Caron e figurinos de Paris, que danga one-step, que toca
piano e faz jornais, esteja a usar as velhas coisas de seu Procopio do circo!

E maluco isto!

Um cinema instalado a eletricidade, que exibe Edie Polo2 e Francisco Ford,?

Prescilla Dean4 e Lida Boreli,®> usando um antncio tdo reles e canalha que o
proprio Cardoso, o Cardoso reumatico, desprezava!

E provocante! Irrita o sistema nervoso do mais pacifico habitante deste
mundo!

Ora, senhor empresario, sejamos coerentes. A César o que é de César.
Deixemos aquele reclamo para o “Pastoril”, do Alfredo, ou para coisa pior! Bem
vedes, é pouco o que desejamos. Ja vos ndo pedimos que corrijais a vossa
desgracada projecao, que nos vai aos poucos desgracando os 0rgaos visuais; nao
exigimos também que endireiteis os vossos escangalhados bancos, que se
rebentam sob as nossas infelizes pernas. Ndo queremos sacrificios!®

Mas ao menos poupe-nos a vergonha de ver as ruas cheias de esfarrapados
garotos a gritar o cinema!

Nao notastes ainda como o povo daqui tem boa vontade para convosco?
Exibis os filmes de tras para adiante, pelo avesso, de cabeca para baixo; para o
vosso motor por falta de combustivel e de cuidado — e ele, o povo, a esperar
paciente, quieto, calmamente, a cochilar sobre a dura madeira dos vossos




moveis, sem reclamar, sem ao menos atirar-vos as costas uma chuva de pedras
como protesto!

Tendes razao.

— O povo é assim? Pois que espere!

Pois bem. Fazei tudo, mas ndo nos martirizeis mais com a vergonha que
aquilo faz!

Deixai em paz os cartazes, amarrados aos postes da luz elétrica, ja que nao
tendes outro meio de os exibir aos olhos da cidade.

Fazei-nos um favor, senhor empresario, um favor que nada vos custa: ndao nos

mandeis mais os vossos garotos gritando que ha cinema hoje.../



Notas

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XII]”. O Indio. Palmeira dos fndios, ano 1, n® 12, 17 de
abril de 1921, p. 1.

2. Eddie Polo: um dos atores mais famosos do estiidio Universal durante o periodo do cinema
silencioso. Ex-acrobata de circo, era conhecido como o Hércules das telas. Estrelou o filme em série
Lure of the circus (1918) (KATZ, Ephraim. The film encyclopedia. Nova York: Harper Collins
Publishers, 1979, p. 921).

3. Francis Ford: irmdo mais velho de John Ford, era ator e diretor de cinema (LAHUE, Kalton C.
Bound and gagged: the story of the silent serials. South Brunswick [N.J.]: A. S. Barnes, 1968, p.
222). Nota da secdo “Cronica Social”, do jornal O Indio, de 17 de abril de 1921, indicava que “o
grandioso filme em 9 séries O mistério dos treze (The mistery of 13)”, dirigido por ele, havia dias
estava em cartaz no cinema local e vinha “atraindo a atencdo dos frequentadores daquela casa”
(CRONICA SOCIAL. O Indio, Palmeira dos Indios, ano 1, n° 12, 17 de abril de 1921).

4. Priscilla Dean: atriz norte-americana, considerada uma das grandes estrelas de cinema entre o
final da década de 1910 e inicio dos anos 1920, protagonizou, entre outros, o filme The Virgin of
Stamboul (1920), dirigido por Tod Browning (MACCAFFREY, Donal W. et JACOBS, Christopher P.
Guide to the silent years of American cinema. Westport, Connecticut; Londres: Greenwood Press,
1999, pp. 105-6).

5. Lyda Borelli: atriz italiana de grande sucesso na década de 1910, que estrelou Rapsodia satanica

(1917), Una notte a Calcuta (1918), entre outros (VACCHE, Angela Della. Diva: defiance and
passion in early Italian cinema. Austin: University of Texas Press, 2008).
_6. No mesmo O Indio, em 20 de fevereiro de 1921, no texto sem assinatura, mas provavelmente de
autoria de Graciliano, “Ao correr da fita”, avultam criticas a casa de exibicdo local: “O cinema de
Palmeira tem a extravagante particularidade de fazer de um filme em oito atos uma estopada em
oitenta ditos. Quer isto dizer que em cada ato a projegdo se interrompe pelo menos dez vezes. A
gente paga para assistir a uma sessdao de uma hora e acaba passando trés horas a ver aquele jogo
interessante de apagar e acender. Custando uma hora de projecdo seiscentos réis, o espectador passa
um formidével calote no proprietério do cinema se o triplo do tempo custa igualmente seis tostdes. E
claro! De resto é uma coisa extremamente agradavel estar-se ali. (...) Da até vontade de dormir
naqueles bancos comodos, a que por comodidade vdo tirando os encostos. Infinitamente agradavel.
Quando esta claro, é aquela beleza de meu Deus. Aqui e ali senhoras de palito na boca... E delicioso
ver uma senhora em um teatro, de queixo caido, a remexer um dente cariado. De vez em quando —
craque! — rebenta um banco. Ndo é nada extraordinario, nestes tempos de cambio baixo, quando até
bancos de outra natureza quebram a valer. E magnifico! S6 temos a louvar o esforco que o
proprietario do cinema tem empregado para dar a um filme em seis atos elasticidade suficiente para
leva-lo em trés horas... (Ao correr da fita, O Indio, ano 1, n° 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 1).

7. Para mais informagOes sobre o tratamento conferido pelo autor de Vidas secas a arte
cinematogréfica, ver SALLA, Thiago Mio. “O cinema em quatro momentos da producdo cronistica
de Graciliano Ramos”. Rumores, Sdo Paulo, ano 5, 9 ed., n° 1, janeiro-junho de 2011.




Garranchos [ XIIT}

ada mais encerram hoje os desenxabidos “Garranchos” do que esta

humilde e ingénua e inofensiva pergunta:

Por que sera que todos os sabados, mais ainda do que nos outros dias da
semana, a luz elétrica se encrenca?

Ja daqui vejo as pregas que o senhor empresario fara na testa, e os meus
ouvidos ja se enchem com as palavras de enjoo com que ele respondera a
modéstia desta arguicao...

Dira talvez que nada tem com o fato e que por isso é intruso com a pergunta
este seu criado, tronco donde brotam parca e descoloridamente estes desnudados
garranchos. Mas, se esta criatura, que do canto desta coluna ousa dirigir-lhe a
palavra lhe disser que, para custear a despesa da luz que vem de sua empresa,
paga todos os meses duzentos réis por vela de luz que recebe, que lhe respondera
S.S.?

Respondera por certo que, uma vez que o governo do municipio nada lhe
reclamar, € porque esta satisfeito...

O seu fiscal com certeza boa vista ndo tem e por isso nao vé os desleixos da
iluminacao!

Por que, novo Didgenes?, ndo se mune ele da luz de um feixe,2 ndo para
procurar homens de bem, mas para ver se consegue descobrir os defeitos da

empresa de luz elétrica, invisiveis a seus olhos??



Notas

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XIII]”. O Indio. Palmeira dos indios, ano 1, n° 13, 24 de
abril de 1921, p. 2.

_2. Referéncia a Diégenes, o Cinico (também conhecido como Didgenes de Sinope). Trata-se de um
filésofo grego, discipulo de Antistenes, sobre o qual se construiu vasto anedotario. Vivia como uma
espécie de mendigo, fazendo da pobreza extrema uma virtude. Conta-se que, “segurando uma
lanterna acesa em plena luz do dia, andava pelas ruas de Atenas a procura de um homem
‘verdadeiramente justo’” (CHAUI, Marilena. Introducdo & histéria da filosofia. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2002, vol. 1, p. 324).

_3. No original, esta grafado “faixe”.

_ 4. As criticas a empresa que fornecia energia elétrica a cidade reaparecerdo publicamente no
momento em que Graciliano, eleito prefeito de Palmeira dos Indios, se pde a prestar contas ao entéo
governador do Estado, Alvaro Paes. No Relatério de 1929: “A iluminagdo da cidade custou
8:921$800. Se é muito, a culpa nao é minha: é de quem fez o contrato com a empresa fornecedora de
luz” (RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, p. 195). No
documento do ano seguinte: “A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato
para o fornecimento de luz. Apesar de ser o negdécio referente a claridade, julgo que assinaram aquilo
as escuras. E um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos d&” (idem, p. 213).



Garranchos [ XTIV}

m senhor empresario da luz elétrica melindrou-se com o meu artigo de

domingo, em que apenas lhe fiz uma simples pergunta a respeito de um dos
defeitos de sua empresa.

Por que se zangou? Fiz-lhe eu, acaso, alguma acusacdao injusta? Menti,
porventura, em dizer que “todos os sabados, mais ainda do que nos outros dias,”
a sua luz nos chega péssima, depois de longo atraso no horario?

Nao admite ele que se chame ao cumprimento do dever a sua empresa... Que
intransigéncial...

Que é do compromisso assumido para com a municipalidade e,
consequentemente, para com o povo, de que sou infima particula? Onde o
respeito a terceira clausula do contrato firmado com o municipio, no qual o
empresario se obriga a “fornecer a luz publica das 18 as 24 horas, durante o
periodo do verao” e meia hora antes no inverno?

Tem feito ele isto?

Alf esta toda a gente para dizer que ndo! Em dia nenhum a luz publica foi feita
sem um atraso pelo menos de trinta minutos da hora estabelecida naquela
obrigacdo contraida com o povo.

E daqui se conclui que nenhuma razao teve o senhor empresario em zangar-se
com a queixa contida nesta secao no numero de domingo.

Ele bem sabe que, além dos defeitos citados, ha ainda muitos em sua empresa,
que me eximo de mostrar por serem muito conhecidos do publico.

E, como ele demonstrou desejar conhecer o reclamante, aqui lhe declaro que
encontrara todas as noites, das 8 as 10 horas, na redacao d’O Indio, o autor dos

“Garranchos”, pronto a atendé-lo.2

Nota



Sr. Crisanto,? pelo amor de Deus, acabe com aquele antincio! Puxa! O Sr. tem
a cabeca dura!



Notas

_1. X [Graciliano Ramos]. “Garranchos [XIV]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 14, 1° de

maio de 1921, p. 1.

_2. Abaixo da assinatura do pseudonimo “X”, esta grafado, entre paréntesis, o nome “Jodo Moraes”.
3. _Crisanto Soares: dono do Cine-Helvética, casa de exibicdo de Palmeira dos Indios, que fora alvo

das criticas do cronista X na mesma secdo “Garranchos” duas semanas antes. (Ver neste mesmo

volume “Garranchos [XII]”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 12, 17 de abril de 1921, p.- 1)




Factos e fitas [I]!

onhecem a velha definicdao? O francés é um cavalheiro amavel, que nao

sabe geografia. Do brasileiro ndao conheco definicao, mas aqui lembro uma, que
pode muito bem servir: o brasileiro € um cidadao pouco amavel, que ndao sabe
coisa nenhuma.

Seria interessante saber-se o ponto exato em que um sujeito deixa de ser patife
e comeca a ser heradi.

Meus amigos sdao como os cigarros: fazem-me o mal que podem, enchem-me
de veneno, e eu ndao me pude ainda aventurar a deixa-los. A diferenca que ha é
que a gente queima os cigarros. Sempre ¢ uma consolacao.

E ndo se pode fazer o mesmo aos amigos...

Aquela carcaca ingente
Tanta gordura juntou



Que um dia, logicamente,

— Tinha de ser — rebentou.
— Com dez arrobas de banha
Na panca, todos dirao,

E certo que a terra apanha
Pavorosa indigestdo.2



Notas

_1. ANACLETO, Anastacio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [[]”. O Indio. Palmeira dos Indios,
ano 1, n° 1, 30 de janeiro de 1921, p. 1.

_ 2. Segundo Aurélio Buarque de Holanda, Graciliano teria utilizado os versos desta secdo para
“espinafrar inimigos” a maneira de um Bocage. Do ponto de vista formal, como se pode depreender
do conjunto de poemetos incluidos nos demais “Factos e fitas” (ver os textos seguintes), “passava
com desenvoltura do alexandrino a redondilha maior e ao octossilabo, e da quadra a oitava”
(HOLANDA, Aurélio Buarque de. “Um brasileiro fala de um romancista brasileiro — Recordando
Graciliano Ramos: a face e os episddios menos conhecidos de um ‘humour’ provinciano do escritor
que faria 70 anos nestes dias de outubro”. Didrio de Noticias, Rio de Janeiro, 7 de outubro de 1962,
p. 1. Suplemento Literario).




Factos e fitas [IT]

omega hoje este jornal uma campanha contra o analfabetismo. £ uma

coisa lamentavel, realmente, o grande atraso em que vivemos. Mas ndo pensem
que a atitude desta folha seja motivada por patriotismo. Qual! Historia! O que a
direcdo deseja é aumentar o numero de assinantes.

Precisa-se de uma senhora viuva, com alguns bens de fortuna, para casar com
um moc¢o de boa familia, figura razoavel, sabendo ler e escrever com
dificuldade. E pobre, mas tem boa vontade, o que talvez seja bastante a uma
candidata ndo muito exigente. Pecam informacOes a todos os rapazes sem
emprego que ha por ai.

Falava um dia um tabelido

A um boticario desta sorte:

— “Pois, apesar da profissao
Nao te desejo, amigo, a morte.
Teu inventario irei fazer

Se morres, flor dos boticarios!

Mas vai decerto? decrescer
A quantidade de inventarios.”



Notas

_1. ANACLETO, Anasticio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [II]”. O Indio. Palmeira dos Indios,
ano 1, n° 2, 6 de fevereiro de 1921, p. 1.

_2. No original, em vez do advérbio “decerto”, elemento gramatical mais propriamente ajustado ao
verso em questdo, esta grafado “de certo”.



Factos e fitas [IIT]*

me sifilis terciaria aquele enfim morreu,

Magro e triste, do alcoice ignobil fruto espurio.
E — espanto! — engalicada, a terra que o comeu
Entrou logo a tomar injecdes de mercurio.



Nota

_1. ANACLETO, Anastacio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [III]”. O Indio. Palmeira dos Indios,
ano 1, n° 3, 13 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [IV]*

“Um senador federal foi assassinado, no Rio,
por um marido ultrajado.”

Dos jornais

noticia é velha, mas afinal va la. Um sujeito ciumento, pelo simples fato

de encontrar a mulher quase despida em companhia de um venerando
representante da nacao (salvo seja), perdeu a cabeca e matou o sedutor a facadas.
Ah! Se todos os maridos ultrajados fizessem o mesmo, nao escaparia um pai da
patria...



Nota

_1. ANACLETO, Anastacio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [TV]”. O Indio. Palmeira dos indios,
ano 1, n° 4, 20 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [V]

-\/ende—se em segunda mdo, e por preco modico, uma consciéncia quase

nova, em perfeito estado de conservacao. Por um excesso de escrupulo,
declaramos que ela ja foi usada, mas devemos acrescentar que o primitivo dono

se serviu dela poucas vezes, podendo assim ser utilizada sem receio por qualquer
cidadao.

Tudo na vida é uma questao de atitude. O mesmo ato pode levar um cidadao a
gléria ou a cadeia, conforme a maneira por que é executado.
Isto ndo é do conselheiro Acacio embora pareca.



Nota

1. ANACLETO, Anastécio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [V]”. O Indio. Palmeira dos indios,
ano 1, n° 5, 27 de fevereiro de 1921, p. 1.



Factos e fitas [VI] *

50 é dificil acreditar a gente nas mentiras dos outros.

Mais dificil é acreditarmos em nossas préprias mentiras.

Tao dura assim ndo havia
Vida neste mundo, nao.
Machado ou mao de pildao
Acaba-lo nao podia.
Atropos de raiva estoura
Aquele fio ao cortar.?

— Caramba! Pde-se a gritar,
Fez-me um dente na tesoura.



Notas

_1. ANACLETO, Anasticio [Graciliano Ramos]. “Factos e fitas [VI]”. O Indio. Palmeira dos fndios,
ano 1, n° 6, 6 de marco de 1921, p. 1.

_2. Na mitologia cléssica, Atropos compunha juntamente com Cloto e Laquesis a triade de deusas
que determinavam o curso da vida humana. Em linhas gerais, sua ocupacdo consistia em tecer o fio
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Judas?

mntem, como acontece todos os anos em igual época, os garotos das ruas
excitaram-se no ardor de arrancar as tripas de um pobre boneco de palha e trapo.

E uma vinganca tardia e inécua que a ralé toma periodicamente contra um
cidadao que ha tempos se chamou Iehouda de Kerioth, vulgarmente conhecido
por Judas Iscariotes, homem de maus bofes, segundo a tradicdo, apdstolo
diletante, provavelmente traidor. Provavelmente, digo eu, mas ndo exijo que
ninguém dé crédito ao que aqui fica, pois seria dificil apurar o grau de verdade
que existe nessa trapalhada de coisas antigas.

Possuimos uma certa quantidade de nocOes que julgamos verdades
inconcussas, embora nunca tenhamos tomado a mais insignificante informacao
sobre elas. Quem vai la tocar em coisas antigas, cobertas de uma grossa camada
de mofo tradicional, polvilhadas da veneravel poeira de milénios? Ficariamos
assombrados se nos viessem dizer que elas estdo falhadas, rachadas, que ha
solucoes de continuidade por baixo da espessa crosta que as reveste.

Longe de mim a ideia de defender o Iscariotes. Todos nds estamos
convencidos de que ele foi um tratante. Deixemo-lo tal qual esta, até que os
esmerilhadores das pedras do Oriente nos venham demonstrar que ele foi um
6timo rapaz.

Por ora ndo vejo mal nenhum em que o consideremos o mais acabado
representante da infamia. Se ele ndo foi tdo mau como se diz, naturalmente ha de
perdoar-nos a ma opinido que temos a respeito de sua pessoa. E possivel que o
nosso juizo sobre ele ndo esteja muito distante da verdade.

Judas suicidou-se, o que é motivo bastante para que o detestemos. O suicida
ndo esta muito longe do assassino. A diferenca que ha entre os dois é que o
primeiro rouba a vida a uma pessoa e o segundo pode fazer o mesmo a muitas.
Questdo de nimero apenas.



Continuemos, pois, a dizer que Judas foi um patife. Nao ha nada de
extraordinario em semelhante julgamento. Mais dificil é admitir a santidade de
uma criatura. Os santos sao raros, e 0 mundo esta cheio de malvados. Eu ficaria
pasmo se entre os discipulos de Jesus ndao houvesse aparecido nenhum birbante.
Até me espanta que s6 um tivesse aberto excecao a monodtona bondade que
naquelas almas candidas se encerrava. O que era razoavel era surgirem pelo
menos quatro ou cinco traidores entre os companheiros do Mestre. S6 houve um,
0 que € lisonjeiro para a humanidade daqueles tempos remotos.

Se o doce Jesus viesse hoje ao mundo, talvez ndo lhe fosse facil encontrar
tantos espiritos fiéis. A proporcdao agora seria, pelo menos, de cinquenta por
cento de safados.

Quem ¢€ santo nestes tempos prosaicos em que o ddlar governa o mundo? As
consciéncias tornaram-se mercadoria vulgar. As almas vendem-se e vendem-se
caro.

Judas hoje ndo se enforcaria. Ja nenhum traidor se enforca. Trinta dinheiros
eram, talvez, uma quantia insignificante, capaz de levar um homem ao desespero
de passar uma corda ao pescoco. Atualmente é possivel obter somas tentadoras,
que dao rendimentos consideraveis a um traidor que se respeita.

Nenhum Iscariotes se suicida. Se os contemporaneos seguissem o exemplo do
antigo, nao haveria no mundo figueiras que bastassem para pendurar tantos
lacos...



Nota

_1. J.C. [Graciliano Ramos]. “Judas”. O Indio. Palmeira dos Indios, n° 9, 27 de marco de 1921, p. 1.



Uma cartal

Senhores Redatores d’O Indio:

-\/i no ultimo numero desse jornal uma coisa que me encheu de espanto. Na

“Cronica Social”, em uma noticia de aniversario, alude-se a minha insignificante
pessoa como tendo eu pertencido ao numero dos que fazem essa folha.

Nao sei muito bem se me quiseram colocar entre os que dirigem, redigem,
colaboram, reveem provas ou varrem a casa.

Ora, a verdade é que ndo tive a honra de trabalhar nesse semanario. Nunca
juntei ideias para a fabricacdo de artigos, cronicas ou noticias; nunca juntei tipos
para a composicdo da prosa com que gente habil enche linguados; nunca juntei
os bracos para puxar a alavanca do prelo que ai guincha e grita a noite, ao dar a
luz o pensamento rabiscado em pedacos de papel com que se embrulha o
publico. Qualquer das trés ocupacOes seria magnifica para mim, mas nao quero
receber o que me nao pertence.

Quando vi meu nome na tal noticia, graciosamente circulado por deliciosos
pastéis, tremi.

E tremi porque pensei que os senhores me quisessem mistificar.

Julguei-me vitima de uma pilhéria — desculpem-me a franqueza —, pilhéria
de muito mau gosto, porque aqui toda a gente sabe que sou um camelo. Jamais
em minha vida escrevi sequer uma dessas cartas de namorados, que se
encontram profusamente em dicionarios de flores e outros livros uteis que as
senhoritas por ai muito bem conhecem. Ndao me dei ainda o trabalho de copiar

um desses pitorescos discursos do Orador Popular,? para impingi-lo como coisa
minha em festas de casamento, batizados e outras reunioes funebres. Nao
escrevo, meus caros redatores, nunca escrevi, gracas a Deus, como diria o

Damaso Salcede.2 Sou inteiramente impenetravel a arte que os senhores



publicistas possuem de embromar superiormente o0s leitores metendo-lhes
caraminholas na cabeca. Até versos, coisa que todo mundo fez e que ali o senhor
Felinto Santos Lima com abundancia fabrica, ndo tenho jeito para os
manufaturar.

Como poderia eu, pois, ter trabalhado nesse jornal? Nunca o meu nome la
figurou, para sossego de minha alma, que muito se aflige agora na camisa de
onze varas em que os senhores a meteram.

Refletindo, a hipotese da mistificacdo ndo me parece aceitavel, porque enfim
o numero a que me refiro ndo é de primeiro de abril. Naturalmente aquilo foi um
erro de composicao, erro que desejo ver corrigido.

E ao manifestar-me assim, de um modo que talvez pareca impertinente, devo
dizer-lhes que a retificacdo que peco é para mim de muita importancia. Tenho
uma profissao de que esta naturalmente banido qualquer animal que tenha a
veleidade de escrevinhar para a imprensa. Se os individuos de minha classe
soubessem que ha no corpo humano um orgdao chamado cérebro, ficariam
assustados. Eu e os meus companheiros estamos muito bem sem inteligéncia.
Nao temos necessidade disso. Imaginem que os meus credores soubessem que
dei em garatujar papéis. Adeus, crédito! Eu era um homem perdido.

Ha ainda outra razdo para que eu nao deixe passar despercebido o lamentavel
equivoco que os senhores cometeram. Sem duvida seria para mim uma grande
honra encontrar-me em tao nobre companhia.

Observei, com grande prazer, que esse hebdomadario passou por uma
transformacdo radical. Encontra-se agora muito melhorado, e ndo me posso
esquivar a aqui lhes enviar as minhas mais calorosas felicitacoes. Até o nimero
14, esteve ele em estado de larva; hoje é a borboleta, linda, a esvoacar com
brilho e graca.

A qual das duas fases teria eu pertencido, na hipétese de deixar passar sem
protesto a noticia que os senhores deram? Certamente a primeira, pois a segunda
conta apenas duas semanas.

Ah! Nao! Digo com energia, como os garotos ca da terra:

— Nao vou nisso!

O Indio tem apenas dois niimeros bons — os tiltimos. Os outros, com excecao
talvez de um ou outro artigo, estdao perfeitamente desarranjados, ca em minha
opiniao.

Nao me queiram, pois, atribuir a fatura de uma coisa que acho ma. Tenham a
bondade de desculpar-me esta linguagem descosida e rude. E que pouco percebo
dessas coisas de papel impresso.

Sou, meus caros senhores, um seu leitor sofrivel.



G. Ramos



Notas

_1. RAMOS, G. [Graciliano Ramos] “Uma carta”. O Indio. Palmeira dos Indios, ano 1, n° 17, 22 de
maio de 1921. Antes da publicacdo do presente texto, os editores do periddico apresentam o introito:
“A proposito de uma noticia que em nosso ultimo numero publicamos, recebemos a seguinte carta.”
Faz-se referéncia a uma pequena nota estampada na se¢do “Cronica Social”, em 15 de maio de 1921,
que anunciava o aniversario do pai de Graciliano: “De amanha: /— o cel. Sebastido Ramos de
Oliveira, abastado proprietario neste municipio e pai do nosso querido ex-companheiro de redacao
Graciliano Ramos.” Como se sabe, o escritor alagoano colaborou com as 14 primeiras edi¢cdes do
jornalzinho sertanejo. No numero 15, de 8 de maio de 1921, ha a seguinte indicacdao no espaco antes
ocupado pela segdo “Tracos a Esmo”: “O autor desta coluna retirou-se d’O Indio. De hoje em diante,
nao serdo publicados os Tragos.”

__2. Provavel referéncia ao livro Orador popular, de José Alves Castilho, editado pela Livraria
Garnier entre o final do século XIX e o inicio do XX (tem-se noticia de que o volume mais antigo
data de 1889). No catalogo da referida editora, a obra é apresentada como contendo “modelos de
discursos, uma infinidade de modelos, desde o de ‘duas palavras’ que se dizem a sobremesa, em dia
de anos, até a oracdo finebre, que se pronuncia a beira do timulo aberto. E de grande utilidade
pratica” (Extracto do Catalogo da Livraria de H. Garnier, p. 19. In: ANDRADE, J. M. Goulart de.
Poesias: 1900-1905. Rio de Janeiro: Garnier, 1907).

_3. Referéncia ao personagem de Os Maias (1888), de Eca de Queir6s, Damaso Salcede. Trata-se de
um sujeito afeito a intrigas, representante dos vicios da Lisboa da segunda metade do século XIX,
que faz publicar uma noticia injuriosa contra Carlos Maia no jornal A Corneta do Diabo. Quando
indagado sobre se era ele mesmo o autor do texto, Salcede responde, balbuciando: “Que Corneta?
Nunca escrevi em jornais, gragas a Deus!” (QUEIROS, Eca de. Os Maias. 2 vols. Porto: Lello &
Irmdo Editores, 1951, vol. 2, p. 267).




ANOS 1930 AINDA EM MACEIO



Macobeba pre-historico*

I

ntigamente Alagoas era um paraiso — a desordem, a confusdo, o caos,

todas as desgracas em furia contra o pobre bicho desengoncado que
penosamente comecava a levantar a espinha e a caminhar, sem motivo aceitavel,
sobre as patas traseiras. Nao era um paraiso comodo, mas afinal era um paraiso
como qualquer outro.

Pelos estudos dos fosseis, isto €, pelo exame de algumas pedras que por ai
andam e se imaginam vivas, vé-se que naquele tempo ndo havia crimes. Os
bipedes alagoanos matavam-se inocentemente, na boa lei natural, e, como todos
os bens pertenciam aos coronéis, a nocao de roubo ainda ndo tinha aparecido.
Circulava regularmente dinheiro falso. E essa coisa de tomar a forca as mulheres
e as filhas dos outros estava nos habitos de quase todos os antigos mandodes. Nao
havia castigo, nem aqui nem no inferno, porque Moisés é judeu e porque
ninguém conhecia o cddigo.

Ora no meio dessa balbirdia dos pecados surgiu um individuo animoso,
resolvido a escangalhar tudo: um sujeito de “rosto carregado e barba esqualida,
os olhos encovados e a postura medonha e ma, e a cor terrena e palida, cheios de

terra (isto é exagero) e crespos os cabelos, a boca negra, os dentes”... de
lobisomem.

Era Macobeba.2 Pelo menos dizem que era Macobeba. Que eu, para falar com
franqueza, ndo acredito muito nele. Uma criatura positiva e constitucional,
leitora de jornais, iluminada a eletricidade, ndao admite, é claro, as crengas que
enchiam a alma dos homens antigos. Nao acredito. E, para descrever Macobeba,
recorri ao Camoes: furtei uns pedacos do gigante Adamastor.

Macobeba nunca existiu. Ou antes existiu... Eu sei 1a! Isto, como veem, se vai



encrencando consideravelmente. Sinto que me ndo sairei de semelhante
dificuldade.

Houve talvez dois Macobebas. O primeiro, nascido numa idade heroica, tinha,
como todos os herdis que se respeitam, uma existéncia subjetiva; o segundo,
atual e bacharel, é um ser de carne e osso, como qualquer um de noés. Julgo que
este foi pouco a pouco tomando o lugar daquele, até confundir-se com ele e, de
longe, parecerem formar os dois um todo indivisivel. Tentemos separa-los.

E o primeiro o que agora nos interessa, o Macobeba pré-histérico. Como veio
ele ao mundo? Se me ndo engano, gerou-o a necessidade que tinha a gente
primitiva de um salvador. Havia entdo, como sempre houve, espiritos inquietos e
descontentes que tencionavam desmantelar a velha ordem, criar outra nova,
pintar o diabo. E, como se sentissem fracos, laboriosamente imaginaram um
super-homem com atributos caracteristicos das divindades grosseiras daquela
época. Dizia um:

— Necessitamos um homem de dentes acavalados.

Outro afirmava:

— Para arrasar isto é indispensavel um senhor de engenho que faca versos.

Lentamente as qualidades exigidas se foram fixando, deram origem a um ser
ideal que infundiu ao povo a coragem precisa para vencer. E, como as vezes
acontece, um sujeito manhoso, fabricante de agucar, poeta e prognato, comecou
a gritar:

— Eu sou Macobeba!

Ndo era. Mas os outros pensaram que era.

E 0 homem se transformou definitivamente em Macobeba.?



Notas

_1. GUEDES, Lucio [Graciliano Ramos]. “Macobeba pré-histérico (I)”. Jornal de Alagoas, Maceio,
27 de abril de 1930, p. 3. A utilizagdo do pseudénimo “Liicio Guedes” por Graciliano é referida,
entre outros, por Rolando Morel Pinto em Graciliano Ramos, autor e ator. Assis: Faculdade de
Filosofia, Ciéncias e Letras de Assis, 1962, p. 178.

_2. Descricdo do gigante Adamastor, extraida de Os lusiadas (canto V, estrofe 39), de Camdes. Ver
CAMOES, Luis de. Os Iusiadas. Apresentacdo e notas de Ivan Teixeira. Sdo Paulo: Atelié Editorial,
2001, p. 205.

_3. Figura mitol6gica imaginada por Julio Belo, encoberto pelo pseudénimo “José Mathias”, numa
série de textos publicados no jornal pernambucano A Provincia em 1929. “Na regido sul do Estado
[Pernambuco], ribeirinha do mar, um horrivel ente fantastico anda apavorando as timidas criancinhas
e impressionando a imaginacdo crédula dos matutos: o Macobeba. Grande, muito grande, do
tamanho de uma sucupira de meio século, com um extenso rabo, metade de ledo, metade de cavalo,
quatro imensos olhos vermelhos como quatro grandes brasas vivas (...), aduncas unhas de
Lobisomem, enorme cabeleira hispida de Mae-d’agua, (...), traigoeiro e rapido como ‘Pai-do-mato’, o
Macobeba empunha uma imensa vassoura de grandes cordas resistentes (...) e devasta tudo por onde
passa” (Mathias, José [Jiilio Belo]. “O Macobeba é mais feio que o cdo”. Il. Manoel Bandeira. A
Provincia, Pernambuco, 1929). Mario de Andrade, em cronica estampada em sua coluna “Téaxi”, ndo
deixa de dar noticia do aparecimento desta “assombragdo muito simpatica” (ANDRADE, Mario de.
Macobeba. Didrio Nacional, Sao Paulo, 3 de maio de 1929. In: ANDRADE, Mario de. Tdxi e
crénicas no Didrio Nacional. Sdo Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia,
1976, p. 97).

_4. De acordo com os textos “Palavras a Macobeba” e “Palavras de Macobeba”, publicados no
mesmo Jornal de Alagoas, respectivamente em 15 e 19 de marco de 1930, pode-se depreender que o
politico tratado, em chave alegérica, como o monstro mitolégico Macobeba seria, provavelmente,
José Fernandes de Barros Lima (1868-1938). Jornalista, advogado, senador por trés legislaturas,
governador do Estado de 1918 a 1924, Lima fazia oposicdo ao grupo de Costa Rego e Alvaro Paes
nas eleigdes de marco de 1930. Como se saira derrotado em tal pleito, passou a alegar que a votagdo
teria sido marcada por atos fraudulentos, algo duramente criticado pelo governista Jornal de
Alagoas: “E, pois, certo, segundo dizes, que houve fraude nas eleicdes. Tu nem sabes o que dizes,
Macobeba./ As elei¢des processaram-se com a presenca, em toda parte, de teus fiscais. Ndo houve
um tnico desses fiscais que se tivesse recusado a assinar uma ata, um boletim, ou qualquer outra
peca do ato eleitoral, porque o julgasse inquinado de fraude. Nenhum, absolutamente nenhum desses
fiscais, fez um protesto, em devido tempo, nem perante a mesa eleitoral cujo trabalho fiscalizasse,
nem em cartorio, nem em parte nenhuma./ Ndo h4, pois, Macobeba, como fugir desta alternativa: ou
tu mentes, ou todos os teus fiscais constituiiam um bando de imbecis, incapazes de denunciar no
momento oportuno uma fraude na eleicdo./ A primeira hipétese é que é a verdadeira. Teus fiscais ndo
eram imbecis. Tu, sim, Macobeba, é que mentes e mentes com tanto maior impudéncia quanto é certo
que foste, em pessoa, um dos fiscais das eleicdes” (PALAVRAS a Macobeba. Jornal de Alagoas,
Maceio, 15 de margo de 1930, p. 1).




Macobeba antigo*

I1

endo—se tornado Macobeba para todos os efeitos, o individuo a que nos

referimos ficou sendo um grande homem. E, como grande homem, achou bom
mandar a fava os que o tinham engendrado, colocar os filhos, uma chusma de
Macobebinhas sacudidos, e algumas respeitaveis Macobebas do outro sexo, que
logo entraram a governar isto macobebamente.

Nos cafés, nos botequins, nas tavernas, admiradores exaltados levantavam os
copos de cerveja e berravam:

— Macobeba caiu do céu. E um portento!

E outros adeptos asseveravam, convictos, arregalando os olhos:

— Um portento, sim senhor.

Macobeba sorria. Alagoas macobebizou-se. Da capital aos mais remotos
sertdes fervilhavam bichos destruidores, de incisivos agucados e caninos
enormes, que estragavam, sem cerimonia, o que iam encontrando. Uns
devoravam com avidez. Outros se contentavam roendo modestamente, mas coisa
que lhes caisse entre as garras era coisa roida.

Nos hotéis, nos bares, nas esquinas, partidarios, ja pouco convencidos,
bradavam com animacao descorada:

— Macobeba vai endireitar tudo isto. Viva Macobeba!

Outros sectarios hesitavam e respondiam tristes:

— Vival

Macobeba, resplandecente, mostrava o forro das algibeiras e sorria.
Fundaram-se asilos, abriram-se estradas, derramou-se gasolina — a familia de
Macobeba engordava e era feliz. Descobriu-se que havia no interior, entre os
amigos de Macobeba, uma quantidade razoavel de assassinos e ladroes de



cavalos. Era grave. Comecaram sussurros. Que diabo! Teriam trocado o
Macobeba? A coisa assim ndo prestava, era necessario fazer outra.

Macobeba continuava a sorrir. E, para demonstrar que podia varrer num
momento bagatelas que lhe ndo perturbavam o sono, tomou uma resolucao
adequada as circunstancias. Pegou um jornal, meteu-o numa garrafa, que foi
arrolhada, lacrada, atirada ao mar. Em seguida, pelo telégrafo, comunicou o fato
ao Sr. Pereira [.obo2 e esperou os acontecimentos.

Nas pracas, nos bilhares, no relégio oficial, vagos amigos de Macobeba
defendiam-no, encolhidos:

— Nao senhor, é exagero. Macobeba tem as suas fraquezas, como toda gente,

mas € honesto. E quanto a tino politico, sejamos justos, isto ninguém lhe pode

negar. Veja o soneto que ele escreveu a respeito dos xexéus.?

Outros amigos baixavam a cabeca, constrangidos, engoliam em seco.
E Macobeba sorria. Sorriu sempre. Ultimamente sorria desconfiado. Mas
sorria. E aqui termina a historia de Macobeba antigo.




Notas

_1. GUEDES, Lucio [Graciliano Ramos]. “Macobeba antigo (II)”. Jornal de Alagoas, Maceid, 29 de
abril de 1930, p. 3.

_2. Possivel referéncia ao antigo governador de Sergipe (1918-22) e naquele momento senador pelo
mesmo estado, José Joaquim Pereira Lobo, influente politico que viu seu poder diminuir no ambito
das elei¢Oes de margo de 1930 (ver DANTAS, José Ibaré Costa. O tenentismo em Sergipe. Petropolis:
Vozes, 1974, pp. 201-2).

_ 3. Espécie de passaro de porte médio e coloracdo negra e amarela, muito conhecido na porcao
setentrional do pais. De nome cientifico Cacicus cela, é também chamado de japiim, japim, japuira e
jodo-conguinho. “Na Amazonia é uma das aves cujos bandos mais despertam a atengdo,
principalmente nas varzeas e beiras do rio. Ocorre do Panama ao norte do continente, até a Bolivia,
sul de Mato Grosso, Goias e sul da Bahia” (SICK, Helmut. Ornitologia brasileira. 2 vols. Brasilia:
Editora da Universidade de Brasilia, 1984, vol. 2, p. 660).




O alcool

oticiou esta folha que o Sr. governador do Estado e o Sr. secretario da

Fazenda,? em viagem realizada a 14 deste més, demonstraram ser o &lcool
excelente para motores de automoveis. O artigo que nos oferece a interessante
novidade encerra informacoes preciosas a respeito de forca, velocidade, preco
etc.; tem grande nimero de algarismos; soma, diminui, multiplica, divide —
mete num chinelo a gasolina ou, pelo menos, coloca-a na modesta situacao de
contribuir apenas com 15% na mistura que ha de por em movimento, dentro em
pouco, os veiculos de Alagoas. Teremos, pois, se a minha aritmética nao falha,
uma reducao de 85% no consumo do combustivel gringo.

Ha alguns dias, no Senado, o Sr. Messias de Gusmao3 declamou lamentacoes
patrioticas e atacou, em falta de coisa maior, uma bomba americana, pintada de
vermelho, aqui instalada para substituir outra mais antiga, pintada de branco e
nacional. As jeremiadas do ilustre senador indignaram toda a gente, e podemos
prever o fim dessas maquinas exoticas, que nos impingem liquidos
nauseabundos da América do Norte, trapalhona e protestante.

Ora vejam como um simples adjetivo alarga o assunto e rende periodos novos.
Esta claro que os brasileiros, especialmente os catdlicos, devem elevar aos
cornos da lua o produto da cana, ortodoxo e econdomico. Resistam, cristdaos e
amigos, mandem a fava o ddlar, empreguem nas suas viaturas (os que as
possuirem, naturalmente) substancias nossas.

Parece que em Pernambuco a rusga triunfa. E o deputado Castro Azevedo4
afirmou ao Jornal de Alagoas que ha seis meses vem alimentando com alcool
um carro de passeio e varios caminhoes, cujos motores funcionam de maneira
exemplar.

Nado admira. Conheco individuos que passam seis anos sem ingerir outro
alimento e tém os motores em perfeito estado. Se utilizassem a gasolina,




sentiriam talvez algumas perturbacoes.

Ninguém ignora que o alcool é um excitante aconselhado as vezes pela
medicina, em pequenas doses. Para a espécie humana, ja se vé. Com organismos
de ferro o caso é diferente.

A experiéncia mencionada no principio destas linhas evidenciou que um
automovel absorve quarenta litros de alcool e anda cento e trinta quilometros
sem se embriagar. £ assombroso. Com a intemperanca natural nos maquinismos,
bebe sempre, e s6 de longe em longe necessita algum repouso e amoniaco. Finda
a carraspana, continua a rodar como se nada houvesse acontecido.

Julgo, pelo que ai fica, terem carradas de razdo o Sr. Alvaro Paes e os seus
secretarios, o Jornal de Alagoas, o deputado Castro Azevedo, o senador Messias
de Gusmado e Pernambuco.

S6 faz medo que as latas de folha vencam as garrafas e prejudiquem a

respeitavel classe dos paus-d’agua.>




Notas

_1. G.R. [Graciliano Ramos]. “O éalcool”. Jornal de Alagoas, Maceid, 21 de junho de 1930. As
iniciais G.R., com que Graciliano assina o presente texto, ja haviam sido utilizadas na cronica
“Alvaro Paes”, publicada no mesmo Jornal de Alagoas em 12 de junho de 1930 e posteriormente
recolhida no volume pé6stumo Linhas tortas.

_2. Mengdo a Alvaro Corréa Paes, governador de Alagoas de junho de 1928 a outubro de 1930, e ao
secretdario da Fazenda deste, Arthur Accioly, que, no momento, também ocupava o posto de diretor
do Jornal de Alagoas.

_3. Referéncia a Manoel Messias de Gusmao, produtor rural, jornalista, deputado estadual de 1915 a
1922 e senador estadual de 1923 a 1930 (num momento em que o poder legislativo no estado de
Alagoas era bicameral) (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — diciondrio
biobibliogrdfico, histérico e geogrdfico das Alagoas. 2 vols. Brasilia: Senado Federal, Conselho
Editorial, 2005, vol. 2, pp. 50 e 554-5).

_4. Provavel alusdo a José de Castro Azevedo, secretario de Estado, jornalista, usineiro e deputado
federal de maio a outubro de 1930, quando o processo revoluciondrio determinou o fechamento do
Legislativo (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de, op.cit. vol. 1, p. 112).

_5. No dia seguinte a publicacdo do presente texto por Graciliano, a iniciativa do chefe do poder
executivo estadual continuava a ganhar repercussdao no Jornal de Alagoas: “Os extraordinarios
resultados das experiéncias feitas pessoalmente pelo governador Alvaro Paes, relativas a aplicacdo do
alcool-motor, ndo devem ser apreciadas somente sob o aspecto financeiro, suficiente, alids, para
afirmar, em definitivo, a superioridade desse combustivel e recomenda-lo incontinente ao comércio e
a industria” (CARVALHO, Afonso. “O alcool-motor”. Jornal de Alagoas, Macei6, 22 de junho de
1930, p. 3). O articulista argumenta que o alcool seria solugdo para o grande consumo de gasolina,
bem como serviria para aumentar as lavouras de cana.




Prefeituras municipais (I)'

é algum tempo fizemos ligeiras observacOes a respeito das prefeituras

municipais de Alagoas. Foram simples notas, ndo pudemos tocar nas
minudéncias que exige um assunto interessante, mas que tem sido até agora
desprezado pela nossa imprensa.

2

Quem, ha anos, tratou da questdo foi o Sr. L. Lavenere, numa série de artigos
que, embora misturados com um pouco de fel, corrigiram numerosos absurdos e
prestaram excelentes servicos ao Estado; mas os escritos de S.S. deixaram em
paz a administracdao dos municipios e alvejaram especialmente os legisladores
sertanejos, criaturas na verdade bastante originais.

Nado nos ocupamos com elas, por enquanto. Apenas desejamos mencionar
alguns homens de boa vontade, individuos que, privados de recursos e agindo
num meio hostil, praticaram feitos consideraveis. Certamente ninguém imagina
que no curto lapso de alguns anos a evolucdo intelectual do nosso povo haja
atingido o seu ponto culminante e que as resolucbes municipais de Alagoas
sejam muito diferentes do que eram quando o Sr. Lavenere, razoavelmente
indignado, andou espicacando os bisonhos conselheiros do interior. Sao talvez
um pouco menos ruins.

Mas deixemos as posturas. Elas tém de ordinario um valor bastante duvidoso.
Se sdo boas, ou pelo menos aceitaveis, entram em vigor e o matuto se conforma
com elas, depois de eloquentes protestos, porque o matuto protesta sempre; se
sdo ruins, caducam logo, ficam escondidas na gaveta do secretario da prefeitura,
somem-se.

De resto a Lei Organica de 1926, essa malsinada Lei 1087, que, segundo
afirmam, deu um golpe de morte na autonomia dos municipios, etc., etc., veio
endireitar muita coisa péssima. O intendente de outras eras administrava para o
conselho; mas, como o conselho nunca se reunia, o intendente ndo administrava



para ninguém. Em dezembro organizava-se uma sessdo e declaravam-se
aprovadas as contas que ndo tinham sido feitas. Um biénio era prazo bem curto,
mas sempre dava para um homem diligente liquidar as suas dividas e juntar um
pequeno pectlio.

Hoje, com essa histdria de balancete bimestral e nota das despesas efetuadas,
gastos ndo raro de explicacdao dificil, e mais um relatério dos trabalhos que as

vezes um cidaddo executa porque tem de conta-los no fim do ano, tudo mudou.2
“Ja ndo convém ser prefeito!”, exclamava, ha meses, indignado e espumante, um
chefe politico de formacao carbonifera ou devoniana. E ndao convém. Atualmente
o poder executivo ndo se entende apenas com esse corpo legislativo que o Sr.
Lavenere, justamente, escalavrou: presta conta dos seus atos ao governo do
Estado. E esses atos, que antigamente eram confusos, atrapalhados, esotéricos,
vao para o Didrio Oficial, vao para as mensagens, vao para o publico, que os
julga, analisa, compara, esmerilhando, vintém por vintém, o dinheiro arrecadado.

Dirdo talvez que um sujeito de mediocre imaginacao, sabendo dois dedos de
aritmética, poderia facilmente apresentar e justificar uma lista consideravel de
trabalhos ficticios. Afirmam os roceiros que papel aguenta tudo. O individuo,
porém, que adotasse semelhante processo logo seria desmascarado. Nestes
ultimos tempos os governadores de Alagoas apanharam o habito de viajar, habito
incomodo para eles, para os que os acompanham, para os que sdo visitados e
fiscalizados. O atual é um viajante incansavel. Mora num automével. Chega aos
lugarejos do interior, ouve as embaracadas conversas dos matutos e sugere

ideias, aconselha, discute, anima, exige. Nao é facil um administrador declarar a

ele que despendeu mundos e fundos numa estrada imaginaria.

As obras publicas tém hoje existéncia real. Todos podem examina-las, medi-
las, apalpa-las, saber quanto custaram, como foram construidas, a quem foram
pagas. Ha por ai varios trabalhos realizados. Nao sdo, decerto, os trabalhos de
Hércules. As pretensdes dos que os executaram ndo chegam tdao longe. Ainda
estdo em comeco. Mas bastam para demonstrar que Alagoas vai em bom
caminho.



Notas

_1. GUEDES, Lucio [Graciliano Ramos]. “Prefeituras municipais I”. Jornal de Alagoas, Maceio, 31
de julho de 1930, p. 3.

_2. Referéncia a Luis Wanderley Lavenere, jornalista, vereador e deputado estadual, entre 1905 e
1908. Colaborou nos jornais alagoanos Gutenberg, A Gazeta de Alagoas, no qual assinou, por mais
de dez anos, a coluna “A Proposito de...”, e Jornal de Alagoas (BARROS, Francisco Reinaldo
Amorim de. ABC das Alagoas — diciondrio biobibliogrdfico, histérico e geogrdfico das Alagoas. 2
vols. Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 2, p. 119).

_3._Enquanto esteve a frente da administracdo da cidade de Palmeira dos Indios, Graciliano teria
seguido a risca as determinagOes legais de prestacdo de contas, previstas pela Lei Organica. O
proprio Jornal de Alagoas fazia questdo de ressaltar o carater de especialista de Graciliano, quando o
assunto era a eficiéncia e a lisura na gestdo municipal: “A frente dos melhores prefeitos do atual
triénio esteve hd pouco o Sr. Graciliano Ramos, pela inteligéncia, pela atividade, pela energia, pela
honestidade e pela felicidade de suas iniciativas. Todos sabem o que foi sua administracdo em
Palmeira dos Indios (...). Entre as boas coisas instituidas pelo Sr. Graciliano Ramos na Prefeitura de
Palmeira dos Indios conta-se a maneira por que sdo organizados os balancetes bimestrais, pela qual o
leitor fica imediatamente senhor do que ali se vai passando. Com a sua inteligéncia agucada e
pragmatica, sentiu o ex-prefeito de Palmeira dos Indios que o melhor modo de fazer compreender
como a prefeitura vai sendo dirigida (de acordo com os intuitos da Lei Organica) é publicar, embaixo
do quadro da receita e despesa do bimestre, um outro quadro, tendo, ao lado da receita orcada para o
exercicio, a arrecadacdo do periodo em que o balancete foi publicado. Esse sistema de publicar
balancetes permite que a populacdo saiba sempre o que se estd fazendo e o que se pode fazer na
administracdo de cada municipio” (ADMINISTRACOES municipais. Jornal de Alagoas, Macei6, 14
de agosto de 1930, p. 3).

4. Em numero especial do Jornal de Alagoas, dedicado a comemoracdo do segundo ano de
mandato do governador Alvaro Paes, tal publicacdo governista, em consonancia com as palavras de
Graciliano, ressaltava: “O preclaro politico que nos governa ndo se deixa ficar no seu gabinete,
dizendo por telegramas o que se deve fazer (...). Prefere, portanto, examinar de perto os que
trabalham e os que deixam de fazer. Destarte viaja todas as semanas sozinho, sem avisos prévios,
sendo recebido em todos os lugares por onde passa como qualquer cidadao. (...) Alagoas, hoje, no
meio do contentamento mais eloquente e mais sincero, saida o seu preclaro governador, que lhe esta
impulsionando todas as energias, num ritmo permanente de beleza civica, em busca de seu
engrandecimento” (UM GOVERNO dinamico. Jornal de Alagoas, Maceid, 12 de junho de 1930, p.
1.). Nessa mesma edicdo do Jornal de Alagoas, Graciliano publicara o texto “Alvaro Paes”, no qual
exaltava, sobretudo, a tenacidade do politico, convertido em “caixeiro-viajante” no desenvolvimento
do interior alagoano (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 123-6).




Prefeituras municipais (II)!

m 1927 o Sr. Costa Rego,2 em documento oficial, declarou que as

prefeituras alagoanas, com excec¢do de uma, gastavam mais com empregados que
com obras publicas. A observagao produziu bom resultado, pois os orcamentos
para 1928 mostram ja uma transformacdo muito louvavel. Quase todos
consignam para despesas de administracdo, pensoes, gratificacOes, classe inativa,
menos do que determinam para obras de utilidade.

Naturalmente uma prefeitura que arrecada dez contos de réis por ano nao pode
reservar para trabalhos publicos metade das suas rendas. Seria inconsideracao
esperar semelhante coisa, pois a receita apenas chega para as miudezas de
secretaria, publicacdes, lampides de petroleo e funcionarios, ainda que estes
sejam reduzidos e facilmente contentaveis.

Nado podemos, pois, razoavelmente supor que todas as municipalidades de
Alagoas estejam em condicOes de executar um programa. Ha algumas de
recursos tao parcos que, em conformidade com a Lei Organica, deveriam
incorporar-se a outras vizinhas, pois ainda ndo conseguiram o rendimento
exigido a um municipio.

Houve este ano prefeitura do interior que em um so6 dia arrecadou mais do que
outras, menos favorecidas, alcancaram em todo o ano de 1929. Se considerarmos
que apenas trés municipalidades, excluindo a da capital, tém orcamentos
superiores a cem contos, compreenderemos as dificuldades que oprimem os
municipios pobres. Uma calcada de pedras toscas, em pedaco de caminho,
alguns reparos nas ruas da vila representam para eles esforco imenso.

Muita energia é necessaria, muito desprendimento, para que um homem
suporte, durante trés anos, abundantes macadas e obrigacOes de toda a casta,
obrigacOes e macadas que lhe ndo dardao nenhum proveito.

Um pouco acima desses municipios mirins, que julgam a chegada de um



telegrama acontecimento extraordinario, aparecem alguns menos desprotegidos,
com agricultura e pecuadria, vestigios de comércio e industria, orcamentos que
vao de vinte a cinquenta contos. Ai comecam a surgir realizacoes dignas de
encomios. Em certos lugares por ai se tém feito verdadeiros milagres. Causa
espanto que tanta coisa se haja conseguido com tdao pouco dinheiro.

Vém afinal as prefeituras mais ricas, porque estdo localizadas em regides
prosperas ou porque, em virtude de uma fiscalizacdo rigorosa na cobranca dos
impostos, puderam elevar as suas rendas. Estdao hoje no galarim umas que por ai
se arrastavam, bisonhas e em pasmaceira, entregues a cidadaos resignados que
diziam com displicéncia: “Encontrei mole, e mole deixo.” Tudo esta mudado.
Examinando algumas terras e alguns homens, tentaremos mostrar o que tém
realizado os substitutos desses cavalheiros displicentes.



Notas

_1. GUEDES, Lucio [Graciliano Ramos]. “Prefeituras municipais I11”. Jornal de Alagoas, Maceid, 8
de agosto de 1930, p. 3.

2. Pedro da Costa Rego (1889-1954): jornalista, deputado federal, senador e governador de Alagoas
de 1924 a 1928 (COSTA, Jodo Craveiro. Histéria das Alagoas. Sdao Paulo: Melhoramentos, 1983, p.
166).




Sertanejos’

Eara o habitante do litoral o sertanejo é um individuo meio selvagem,

faminto, esfarrapado, sujo, com um rosario de contas enormes, chapéu de couro
e faca de ponta. Falso, preguicoso, colérico e vingativo. Nao tem morada certa,
desloca-se do Juazeiro do Padre Cicero para o grupo de Lampido, abandona
facilmente a mulher e os filhos, bebe cachaca e furta como rato.

E esse, pouco mais ou menos, o sertanejo que a gente da cidade se acostumou
a ver em jornais e em livros. Como, porém, livros e jornais de ordinario sao
feitos por cidadaos que nunca estiveram no interior, o tipo que apresentam € um
produto literario. Essa mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada com um
patua, duas alpercatas e muitas figuras de retdrica, torna-se rara. Os homens de
minha terra podem ter por dentro a cartucheira e os molambos, mas
exteriormente sdo criaturas vulgares, sem nenhum pitoresco.

Os sertanejos dos campos estiveram no Amazonas, em Sdo Paulo e no
Espirito Santo; tiraram borracha, plantaram café, voltaram com macos de notas e
dispostos a esbanja-las depressa. Alguns, incapazes de exercicios pesados,
meteram-se No exército e na marinha, e os que haviam ido a cadeia e levado
pancada entraram na policia e vingaram-se.

Todos esses sujeitos regressaram muito sabidos, estranhando tudo, falando
dificil, desconhecendo os amigos, ignorando os nomes dos objetos mais
corriqueiros, confundindo bode com onca. Naturalmente ndao quiseram mais criar
bodes. Tornaram-se negociantes ambulantes ou adquiriram um pedaco de terra e
foram explorar o trabalho dos outros.

Os moradores das cidades leram jornais e aprenderam bastante. A literatura e

a ciéncia deles, que estavam contidas no Carlos Magno? e no Lundrio

Perpétuo,® aumentaram de modo consideravel. Conhecem o José de Alencar, o
Julio Verne, a Constituicdo brasileira e a selecao natural.




Aparecem entre eles alguns doutores que defendem a liberdade, outros atacam
o vigario. E ha o rabula, o farmacéutico, o tabelido, o caixeiro que estuda
gramatica, o redator da folha semanal.

As pessoas notaveis do lugar sdo comerciantes que passam metade dos dias
encostados a carteira, cochilando, e a outra metade debaixo das arvores do largo
da feira, tesourando a vida alheia, tecendo mexericos. O assunto preferido é a
politica. Escangalham o prefeito e o delegado de policia, vao subindo e, com
ligeiras paradas nas secretarias e no gabinete do governador, acabam

desmantelando o ministério e o presidente da Republica.

Falam demais,? ndo ganham quase nada e comecam a sentir necessidades

exorbitantes. Tém rodovias, estradas de ferro, luz elétrica, cinema, pracas com
jardins, filarmonicas, maquinas de escrever e pianos. SO faltam escolas e
hospitais. Por isso os sertanejos andam carregados de muita verminose e muita
ignorancia.

Trabalham pouco, pensam pouco. Mas querem progresso, 0 progresso que
veem, encantados, nas fitas americanas. E progridem sem tomar folego. Numa
casa velha de taipa arranjam uma sala bonita e metem dentro quadros, cortinas e
penduricalhos.

Dancam o charleston, jogam o foot-ball, ouvem o jazz, conhecem o box e o
flirt. Até nos jogos de cartas esqueceram o honesto sete e meio e adotaram, sem
nenhuma vergonha, as ladroeiras do poker. Dai tiraram o bluff, que invadiu o
comeércio e a politica. Em algumas regioes ja existe o turf. E em toda a parte a
gasolina, o motor U.S.A.

Entretanto os rios estao secos, o gado morre, a lagarta rosada deu no algodao.
Tudo tdo pobre...

Para que esse bando de coisas de nomes esquisitos? Ndao era melhor que
continuassemos a cultivar o terco, o reisado, o pastoril, a quadrilha, a cavalhada,
0 bozo pelo Natal, as sortes em noites de S. Jodo? Isto é nosso e é barato. O resto
é dos outros e caro.

Dentro em pouco estardo todos no sertao falando inglés. Mas nés ndo somos
ingleses...



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Sertanejos”. Novidade, Macei6, n° 1, 11 de abril de 1931, p. 11.

_2. Referéncia a Carlos Magno e os doze pares de Franga, “volume popularissimo em Portugal e
Brasil, leitura indispensavel por todo o sertdo, inimeras vezes reimpresso e tendo ainda seu publico
fiel e devotado. Fornece material aos cantadores, e muitos episédios tiveram redacdo em versos,
constituindo temas de canto e leituras entusiasticas” (CASCUDO, Camara. Diciondrio do folclore
brasileiro. 2 vols. Brasilia: Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educacdo e Cultura, 1972, vol.
1, p. 228). Marlyse Meyer relata como o livro povoou as lembrancas de Oswald de Andrade,
Monteiro Lobato, Guimardes Rosa, entre outros (MEYER, Marlyse. Caminhos do imagindrio no
Brasil. Sao Paulo: Edusp, pp. 147-59). Na producdo romanesca de Graciliano, ha mengao a tal obra
em Infancia (1945), quando o artista relembra uma das cantigas que sua mae cantava, a qual se
referia “a episodios de cheganca, briga de mouros e crentes verdadeiros, mas tinha o nome de
marujada e encerrava diversas interpolagdes” (RAMOS, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro:
Record, 1953, p. 136), e em Anguistia, no momento em que Luis da Silva relata seu anseio de abdicar
das complicagoes do mundo moderno e retornar a vida simples do passado: “Desejaria calgar
alpercatas, descansar numa rede armada no copiar, ndo ler nada ou ler inocentemente a histéria dos
doze pares de Franga” (RAMOS, Graciliano. Angustia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, p. 172).
_3. Espécie de almanaque composto por Jeronimo Cortez e editado pela primeira vez em Lisboa, em
1703. “Foi o livro mais lido nos sertdes do Nordeste (...). Registra um pouco de tudo, incluindo
astrologia, receitas médicas, calendarios, vidas de santos, biografia de papas, conhecimentos
agricolas, ensinos gerais, processo para construir um relégio de sol, conhecer a hora pela posicao das
estrelas, conselhos de veterinaria” (CASCUDO, Camara. Diciondrio do folclore brasileiro. 2 vols.
Brasilia: Instituto Nacional do Livro; Ministério da Educacdo e Cultura, 1972, vol. 2, p. 506).

_4. Por erro, no original, ndo consta a virgula que separa a primeira e a segunda oragoes coordenadas
assindéticas do presente periodo.




Chavoes!

tacam por ai o lugar-comum. Nao sei por qué. Sendo comum, deve ser

conveniente ao publico, e ndo valem contra ele as opinides de alguns cavalheiros
que nao sao comuns.

Se me ddo licenca, declaro que tenho predilecdao especial pelos clichés. E a
minha razdo esta aqui: é mais comodo viajar em automoével por uma estrada de
rodagem sem buracos que percorrer os caminhos sertanejos cheios de surpresas
de espinho rasga-beico.

Comparando mal (ou comparando bem, como quiserem), a literatura
encrencada dos homens de talento é como as veredas de minha terra: tem curvas
fechadas, rampas que escangalham um carro, tocos prejudiciais aos pneumaticos,
pedras, atoleiros, riachos, precipicios, areais e ramos indiscretos que batem na
cara da gente.

Tudo isso é desagradavel e produz abalos e interrupcoes frequentes na viagem
e na leitura.

Vejam agora a rodovia bem conservada e a cronica literaria de um cidadao
inofensivo. Ambas sdo planas, batidas, retas, extensas — e resvalamos por elas
facilmente, com velocidade de oitenta quilometros por hora, sem precisao de
entendé-las. Quando muito, perguntamos ao chauffeur ou ao conhecido que entra
no café: “Quem foi que fez isto?”

Com efeito, nenhum viajante ou leitor, por muito exigente que seja, sentiu
nunca a necessidade de compreender uma estrada ou um artigo campanudo.

E precisamente pela sensacdo de preguica que experimentamos lendo frases
bombasticas simpatizo com certos autores. Sem eles, jornais e livros se
tornariam depressa intoleraveis.

Imaginem a magada de estar um cristdo a catar pensamentos em todas as
linhas que encontra. E trabalho penoso, porque ha sujeitos que pensam bem, mas



ndo se exprimem com clareza, outros que se agarram a assuntos terriveis e nos
obrigam a olhar para cima e a procurar uma brecha que ndo aparece. Quase
sempre detestamos mistérios.

Por isso lemos com imenso prazer os escritores que ndao dizem nada.
Excelentes criaturas. Tém boas intencoes e portam-se decentemente.

Ora vejam. Coberto de gldria, o Sr. Graca Aranha resolve morrer, o que é uma
perda irreparavel para a sua excelentissima familia e para a Academia Brasileira

de Letras.?

Um doutor que ha vinte e tantos anos leu Canad e entusiasmou-se, COmMo
entdo era costume, lembra-se de compor o necrologio do ilustre diplomata.
Arma-se de gramaticas, dicionarios e outros instrumentos analogos, senta-se,
bebe café, fuma cigarros e atira quatro colunas em cima do finado. Pois essas
quatro colunas, com pequenas modificacdes no tipo, no titulo e em alguns
adjetivos, servem perfeitamente para defender o divorcio, para fazer declaracoes
de amor e para insultar a Russia. Tém minas de ouro, cachoeiras, florestas, a
patria, a bandeira, o céu, o mar, um grande nimero de instituicoes consideraveis
que a gente 1é pensando na vida, pensando no cambio, ou ndo pensando em coisa
nenhuma. E admiravel.

Comparem um capitulo do Sr. Oliveira Vianna sobre o Brasil colonial? a um
desses artigos que por ai se publicam a respeito de Castro Alves ou da prefeitura
municipal de Porto de Pedras. A primeira tem latifiundios, engenhos de bangué,
nobreza rural, pecuaria, mineracao e governadores gerais; o segundo tem tudo.
Ou ndo tem nada. E 6timo. Ndo nos perturba as ocupacdes ordindrias, pode ler-
se no banho, em cima duma bicicleta, ou junto a um tabuleiro de xadrez. E
adapta-se admiravelmente as nossas condi¢Oes interiores. Se estamos zangados,
afirmamos que aquilo €é insensatez; se estamos de bom humor, achamos
engracado e util como objeto de estudo. Os catélicos levantam os olhos para o
céu e sorriem docemente: “Pobrezinho, é um bem-aventurado”; os ateus rasgam
o jornal e gritam: “Ora, sebo!”

Apresento uma sugestdao aos homens inteligentes: deixem de escrever e

entreguem a pena aos imbecis.




Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Chavdes”. Novidade, Macei6, n° 8, 30 de maio de 1931, p. 7.

_2. O autor de Canad e membro fundador da Academia Brasileira de Letras (cadeira 38) falecera em
26 de janeiro de 1931, alguns meses antes da publicacdo da presente cronica.

_ 3. Referéncia ao primeiro volume de Populacées meridionais do Brasil, obra do historiador e
soci6logo Oliveira Vianna, publicada em 1920, pela editora de Monteiro Lobato.

_4. Ao pé desta cronica, havia a seguinte afirmacao dos editores do periédico: “No préximo ntiimero:
um capitulo d’Os Caetés, romance de Graciliano Ramos, a sair brevemente no Rio”. Além de
“Sertanejos” e “Chavdes”, textos recolhidos neste volume, Graciliano publicou, em Novidade, o
referido excerto de seu livro de estreia (trata-se do capitulo XXIV da obra, saido em primeira méo no
nimero 9 da revista, em 6 de junho de 1931), bem como as cronicas “Lampido” (estampada no
nimero 3, de 25 de abril de 1931) e “Milagres” (presente no nimero 14, de 11 de julho de 1931),
reunidas, posterior e respectivamente, nos livros péstumos Viventes das Alagoas e Linhas tortas,
lancados pela Livraria Martins Editora em 1962. Para mais informacdes sobre a revista Novidade,
bem como sobre a passagem de Graciliano pelo periddico, ver LEBENSZTAYN, leda. Graciliano
Ramos e a Novidade: o astrénomo do inferno e os meninos impossiveis. Sdo Paulo: Hedra, 2010.




O testa de ferro!

aquele tempo os jornalistas eram homens que fabricavam desaforos com

tinta.

Os de hoje também fabricam, mas antigamente os desaforos eram mais
pesados e mais numerosos.

Dedicar-se alguém a essa hidrofobia impressa, agradavel aos leitores e
desagradavel aos politicos, é arriscado e exige musculo abundante e o0ssos
espessos, atributos que dificilmente se encontram em articulistas. Eles tém, é
verdade, bastante coragem, mas a coragem dura apenas O tempo necessario a
producado dos artigos. Com as portas cerradas e Deus por testemunha, todos nos
somos criaturas naturalmente dispostas — e arranjamos sozinhos dialogos
admiraveis em que espatifamos adversarios com habilidade espantosa.

E impossivel conhecer-se a dignidade toda que ha nos homens: de ordinério
ela fica escondida. Surge as vezes nas conversas em que pessoas imaginosas
contam rasgos de heroismo que praticaram e nos insultos escritos para os jornais.

E ai que o individuo se supera, como dizia o Zaratustra, e se, em horas de
trabalho, o literato valente visse aparecer-lhe um perigo sério, é provavel que,
impossibilitado de se transformar de repente, tivesse um pouco das qualidades
que julga ter.

Infelizmente as folhas descem para a composicdio — e certas ideias
importunas comecam a picar o redator. Na revisao cortam-se alguns adjetivos
cabeludos; como, porém, a coragem ainda existe, outros permanecem. De resto é
preciso que um intelectual ndo se acanalhe perante os tipografos. Resultado: no
dia seguinte ha conveniéncia em o jornalista ndo sair de casa ou sair com
precaucao, olhando para os cantos e evitando encontros prejudiciais a ordem
publica.

Realmente a tranquilidade s6 chega quando vem a certeza de que a vitima,



fingindo superioridade, ndo ligou importancia ao ataque. Ai o articulista sabe,
sem nenhuma sombra de duvida, que é bravo.

Com exercicio, no decorrer dos anos, a bravura aumenta.

Podem advir, entretanto, mal-entendidos e sucessos deploraveis. Criaturas de
indole selvagem, ignorando que a imprensa é um sacerddcio e pode gritar,
arranhar, morder impunemente, indignam-se quando sao alvejadas com retdrica
e vingam-se com pancadas. Temos visto alguns desses martires da liberdade do
pensamento, cobertos de gldrias e de esparadrapos.

Para poupar sacrificios intteis foi que, em épocas passadas, se instituiu o testa
de ferro, figura de que os escritores idosos se lembram.

Era o padrasto das diatribes que as folhas publicavam.

Nao valia nada, falava dificil, discutia todos os assuntos, conhecia frases
latinas, ndo escrevia, ndo se ocupava em coisa nenhuma e ganhava cinquenta mil
réis por més, uma insignificancia atualmente, mas quantia razoavel no tempo em
que havia cambio.

Se um jornal trazia publicacdo escandalosa, os ofendidos tinham dois
caminhos, é claro: partir a cara do autor ou leva-lo a Justica. Quem foi, quem
nao foi — e o barulho comecava.

Nesse ponto o testa de ferro assinava uma declaracdao responsabilizando-se
pelas injurias e caltnias presentes e futuras. E a parte contraria, desarmada,
metia a viola no saco, porque ninguém quereria entreter com semelhante
personagem uma briga chinfrim em cal¢adas ou uma pendéncia ridicula no foro.

Dai em diante a gazeta podia insultar a vontade. Ah! Ja tivemos liberdade de
pensamento.

E a reputacdo do testa de ferro crescia. O testa de ferro era considerado.

Sofria, é certo, alguns dissabores sem consequéncias graves: quebravam-lhe
uma costela ou duas, de longe em longe, em noites de escuro. Tolice. Em toda
parte ha sempre costelas quebradas.

Enquanto o nosso homem se consolidava, a literatura politica florescia

jogando bilhar, dancando na Phenix? ou declamando discursos.

O testa de ferro desapareceu. Habituado a viver em redacoes, acabou mexendo
os pronomes, fez sonetos e compds arengas compridas. Depois morreu. Faz
pena.

Por isso deixam de circular hoje em dia muitas descomposturas.



Notas

_1. G.R. [Graciliano Ramos]. “O testa de ferro”. Jornal de Alagoas, Macei6, 16 de agosto de 1931,
p. 3. Publicado em niumero comemorativo do Jornal de Alagoas, dedicado ao centendrio da imprensa
alagoana, que teve seu inicio com a publicagdo do periédico Iris Alagoense, em 1831. (SANT’ANA,
Moacir Medeiros de. Histéria da imprensa em Alagoas, 1831-1981. Macei6: Arquivo Publico de
Alagoas, 1987, p. 20).

_2. Referéncia ao Clube Fenix Alagoana, fundado em 7 de setembro de 1886, cuja finalidade era
“realizar reunides dancgantes, serenatas musicais e coreogréficas, jogos permitidos e outras
distracdes” (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim de. ABC das Alagoas — diciondrio
biobibliogrdfico, histérico e geogrdfico das Alagoas. 2 vols. Brasilia: Senado Federal, Conselho
Editorial, 2005, vol. 1, p. 264).



Mulheres!

final temos aqui vencedor o nosso pequeno feminismo caboclo.

Pouco importam as opinides irritantes que pessoas biliosas manifestam a
respeito do cérebro da mulher. A esta hora nas mais distantes povoagoes do
Estado senhoras decididas se aprumam, projetam vestidos e discursos de aparato,
organizam comissOes para atenazar 0 governo.

Exatamente como os homens. Os mesmos pedidos, as mesmas embromacoes,
mas aparéncia muito melhor.

E possivel que bom ntimero delas se esteja preparando para a futura
assembleia estadual e imaginando alteracbes em codigos de posturas e
orcamentos municipais, que sempre foram ruins, apesar da competéncia dos
conselhos e dos prefeitos. Por baixo dos cabelos curtos, como 0s nossos,
fervilham programas que os homens ndo souberam executar em quarenta anos
ou, se acharem pouco, em quatrocentos e trinta.

Para usar de franqueza, tudo pelo interior esta desorganizado, e a culpa nao é
delas. Ninguém tem o direito de julga-las incapazes. Podem fazer as promessas
mais elasticas.

A verdade é que as nossas matutas estdo muito mais preparadas que 0s
matutos. Até a idade de 12 anos, vao a escola, enquanto os meninos arrastam a
enxada ou se exercitam, em calcadas ou em bilhares de ponta de rua, para uma
vida facil de malandros. Crescem um pouco, e os ardores da puberdade as levam
para 0s romances amorosos, que lhes corrigem a sintaxe. Um dia ddao uma
topada sentimental, casam-se e, algum tempo depois do casamento, quase nunca
menos de nove meses, passam a categoria de mdes. Sao agentes do correio,
telegrafistas, professoras interinas, datilégrafas num banco popular e agricola,
mulheres de negociantes. Como mulheres de negociantes, tomam conta da loja,
compram, vendem, escrituram, arrumam, desarrumam, varrem, espanam, brigam



com o0 caixeiro (ou ndo brigam), escrevem bilhetes de cobranca, entendem-se
com os representantes dos fornecedores.

Enquanto isso acontece, os maridos passam oito meses do ano jogando
gamao, discutindo os telegramas dos jornais, atacando o governo e o imposto nas
barbearias, nas farmacias, nas esquinas.

E assim na cidade pequena, que hoje, por desconto dos nossos pecados, tem
eletricidade, cinema, automovel, gasolina, outras infelicidades americanas que
nos deixam de esmola.

No campo ¢ diferente. Em cada sitio, quando falta a professora publica, ha
uma velha sabida, perita em décimas e ladainhas. E ela que ensina as quatro
espécies de contas as meninas e lhes mete o almanaque entre os dedos. O
almanaque resume a ciéncia toda.

Os meninos sapecam-se na queimada, enegrecem na coivara e, logo que ficam
taludos, dancam o coco em festas de S. Jodo e bebem aguardente nas sentinelas
de defuntos. Casam-se novos e entregam as companheiras tudo quanto exige
pensamento: correspondéncia, palestras com as visitas, explicacdes das coisas da
natureza, leituras piedosas, comunicacdes com a Divindade e com o vigario da
freguesia.

A consequéncia disso € existirem no sertdo mulheres terriveis, que
transformam os maridos em quincas, administram propriedades, arengam com o0s
coronéis, tém cabroeira, mandam matar gente e protegem criminosos no juri.

Ha a mulher chefe politico. Sempre houve. Tem um cunhado secretario da
prefeitura, um irmdo delegado de policia, muitos afilhados cobradores de
impostos municipais e um marido que serve para pedir ao governo a demissao
do promotor e a remocao do cabo comandante do destacamento.

Ora as senhoras nao votavam. Agora votam. As matutas foram a eleicao de 3

de maio e comportaram-se perfeitamente.? Assinaram as folhas com

desembaraco, entraram no gabinete, meteram a chapa no envelope e, em
conformidade com os conselhos da Liga de Acdo Catolica, sufragaram os
candidatos do Partido Nacional, do Partido Democrata e do Partido Socialista.

Os matutos em geral ndo se comportaram bem. Sentaram-se tremendo e
estiveram dez minutos sujando os dedos com tinta e procurando tirar um fiapo
inexistente no bico da pena. Fizeram borrées no papel, foram a saleta secreta,
voltaram e deitaram o titulo de eleitor dentro da urna.

Vao agora pensar que esses pobres homens continuardo a atrapalhar a politica
e a administracdao do Estado. Nao continuam. Os municipios serdo dirigidos por
mulheres. Dirigidos claramente. Porque em alguns, conforme ficou dito, ja elas
dominavam a socapa no tempo em que s6 os homens podiam votar.

Imaginem a que nos reduziremos para o futuro.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Mulheres”. Jornal de Alagoas, Macei6, 20 de maio de 1933, p. 3.

_2. No momento da escritura da narrativa, havia uma preocupacgao, expressa pelo Jornal de Alagoas,
quanto a educacdo politica do novo eleitorado feminino, cujo voto fora recém-instituido pelo Cédigo
Eleitoral Brasileiro de 24 de fevereiro de 1932, e quanto a quais seriam as representantes-mulheres
na Assembleia Constituinte de 1933, depois da realizacdo do pleito em maio desse mesmo ano. Tais
consideragdes podem ser observadas, por exemplo, nos textos “A mulher e a politica”, “A presenca
da mulher na antessala da Constituinte” e “Quem devera representar a mulher alagoana na futura
Constituinte”, publicados no veiculo, respectivamente, em 4 de agosto de 1932, 25 de novembro de
1932 e 2 de margo de 1933. Anteriormente, a defesa do voto feminino ja havia ganhado as paginas
do referido periddico alagoano ao longo do ano de 1931 em trés oportunidades: “Voto feminino” (em
3 de maio), “O direito de voto a mulher” (em 1° de outubro) e “A reforma eleitoral” (em 2 de
outubro) (ver AZEVEDO, Vivice. “Apports inédits a I’oeuvre de Graciliano Ramos”. In: Graciliano
Ramos: Vidas secas (séminaires de février et juin 1971). Poitiers: Centre de Recherches Latino-
Américaines, da Universidade de Poitiers, 1977, p. 132).



Doutores’

qui na capital os doutores sdo individuos quase como 0s outros: vestem-se

como todo mundo, falam como todo mundo, é possivel a gente desprevenida
passar junto a eles sem perceber nenhum sinal que os denuncie.

Tém, naturalmente, as suas honras de sabedoria oficial no consultério ou na
reparticao, mas findo o trabalho, escondem o anel, dobram a carta e vao para os

cafés discutir fitas do Floriano,? literatura, sociologia e outras habilidades. Um
sujeito da rua grita para eles:

— Oh Théo!? Oh Moacir!4 Como vai, Zé Lins?2

E os que jogam dados na mesa proxima ficam sem saber que um daqueles
fregueses é especialista em moléstias de criancas, outro ensina fisica, o terceiro
escreve romances.

Sao bem razoaveis os doutores da capital.

Os do interior sao muito diferentes deles. Dogmaticos, ericados, carrancudos.

A diferenca explica-se. O bacharel, o médico ou o engenheiro que mora na
cidade encontra frequentemente, dentro da sua classe ou fora dela, homens
sabidos. Dai uma aproximacao, uma familiaridade til a todos.

No interior ndo é assim. O rapaz que salta da academia para a roca sente-se
isolado. Vai com a cabeca cheia de férmulas, algum pensamento e muito bons
desejos: quer abrir uma escola, criar o horrivel grémio literario, fundar um
desses pequeninos jornais onde os talentos cambembes engatinham. Mas s0
percebe em redor brutalidade e chatice. O pensamento e os desejos encolhem-se.

Busca fugir a brutalidade ambiente, procura alguma saliéncia naquela chatice
toda. Nada.

Na primeira visita que faz ao prefeito ouve o sermao declamado no domingo,
sermdo que o vigario ha dez anos profere todas as semanas, com muito fervor e
pouco éxito. A mulher do prefeito defende o vigario. Mas o prefeito é livre-



pensador. Ndo se entendem. E o visitante sai zonzo.

E atraido por umas risadas enormes. Anda meio quilémetro e afinal descobre
um malandro ocupado em fazer relatério dos amores ilicitos da localidade,
histéria complicada e antiga a que a imaginacdo tacanha do narrador todos os
dias acrescenta um pormenor.

Afasta-se, enjoado.

— Gente estipida! Gente ruim!

Convidam-no para um casamento. Vai, constrangido. No meio da festa dao-
lhe a palavra. Se é um bacharel afoito e linguarudo muito bem. Mas as vezes é
agronomo ou cirurgido-dentista e confessa honestamente que ndo sabe fazer
discursos. Esta arrasado: dai em diante ndo inspira nenhuma confianga.

O matuto é um ser que fala abundantemente. Dizendo as coisas mais simples,
usa tiradas absurdas, circunloquios, que ndo tém fim. Acha que os outros devem
ser também tagarelas.

Para ele qualquer doutor tem obrigacdo de saber fazer tudo: requerimentos,
defesas no juri, correspondéncias para o jornal, demarcacOes de terra, extracao
de dentes, eleicOes, orcamentos municipais e receitas de remédios.

Assim, o letrado oficial que vive em cidade pequena, se ndo quer passar por
ignorante, entrega-se a ocupacoes numerosas. Torna-se um charlatdo.

Com aprumo que faz pena, diz cinicamente: “Para matuto € isto: ensinar o que
ele sabe e comer o que ele tem.”

Muita arrogancia e uma frase latina: dura lex sed lex ou outra. Se o latim
falha, agarra-se ao frances.

Os roceiros ficam embasbacados. E o doutor triunfa.

Depois que arranja um conceito regular, fala pouco para ndao se comprometer:
sorri, gesticula.

E, naturalmente, o consultor da povoacdo onde reside. Se lhe fazem pergunta
dificil, evita o obstaculo usando expressdes arrevesadas.

Esquece as formulas que trouxe da Academia, mas os fragmentos de algumas
ficam, intteis e sempre repetidos, a adornar-lhe os restos do espirito.

Admira os personagens consagrados pelo artigo de fundo, tem horror a poesia
sem rima, acata o governo e a oposicao, gosta do progresso e de dois em dois
anos manda fazer uma roupa de casimira e torna-se importantissimo.

Escrevendo arrazoados, examinando doentes ou fabricando xaropes, emprega
José de Alencar, Rui Barbosa, Castro Alves e Euclides da Cunha.

O matuto baba-se por ele, e quando € rico, tenta casa-lo com uma filha, que o
grande desejo do tabaréu é ter um parente doutor. Busca trata-lo familiarmente,
mas isto é impossivel. Julga-se muito pequeno. Dirigindo-se a ele, diz senhor;
ele, em resposta, diz vocé.




Esse tratamento leva os homens da aldeia a sacrificios.

Um soletra quatro livros pacientemente e faz-se rabula ou tabelido. O doutor
auxilia-o.

Outro estabelece loja de fazenda, ganha dinheiro. O doutor visita-o depois do
jantar e conta anedotas, com superioridade.

O negociante passa da loja para o armazém, arranca uma fortuna do couro do
mandioqueiro. O doutor continua a olha-lo de cima para baixo.

O desgracado mete-se em politica, transforma-se em prefeito e, se ha
Constituicao, vira deputado, com o favor do governo. Diante do doutor, é sempre
mesquinho. Acredita no que ele diz, deixa-se enganar candidamente. Declara,
com uma espécie de orgulho:

— Doutor Fulano risca e eu corto.

E esse doutor, parlapatdo e ignorante, que domina as cidadezinhas do interior.
La ndo ha livros, e os jornais, raros, servem para se embrulhar sabdo, nas
bodegas.

Quando o governo conhecer bem isso, cortara muitas despesas inuteis.

E a opinido publica, pelo menos na aldeia, estara com ele.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Doutores”. Jornal de Alagoas, Macei6, 11 de junho de 1933.

2. Cine-teatro Floriano: espaco de exibicdo criado em 1913, que se situava no trecho “mais
elegante da Rua do Comércio” (SILVA, Ronaldo de Andrade Silva. Teatro amador no Maceié das
Alagoas (1940-1970) — a trajetoria do efémero. Dissertacao (Mestrado em Artes) — Escola de
Comunicagdes e Artes, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 1996, p. 49).

3. Referéncia a Theotonio Vilela Brandao (1907-81), folclorista, poeta, professor, médico,
farmacéutico. Nesse momento, mantinha uma clinica de pediatria e obstetricia em Maceid.
“Participou do movimento modernista em Alagoas, ao lado de Aloisio Branco, Aurélio Buarque de
Holanda, Valdemar Cavalcanti, Graciliano Ramos e outros” (BARROS, Francisco Reinaldo Amorim
de. ABC das Alagoas — diciondrio biobibliogrdfico, historico e geogrdfico das Alagoas. 2 vols.
Brasilia: Senado Federal, Conselho Editorial, 2005, vol. 1, p. 171).

4. Provavel referéncia a Moacir Soares Pereira (1907-2001), professor, quimico industrial,

advogado e plantador de cana-de-agucar. Em 1927, por concurso, tornou-se catedratico de Fisica do
Liceu Alagoano. Colaborou na revista Novidade (1931), com os artigos “O acordo naval”, “O voto
proporcional” e “Novos rumos”. Em 1942, publicou pela Livraria José Olympio Editora, com
prefacio de José Lins do Rego, a obra O problema do dlcool-motor (BARROS, Francisco Reinaldo
Amorim de, op. cit. vol. 2, p. 395).
_5. Em 1926, depois de abandonar o cargo de promotor publico que exercia no interior de Minas
Gerais, o escritor José Lins do Rego foi nomeado fiscal de bancos em Macei6. Residindo na capital
alagoana, passou a conviver com o grupo de jovens intelectuais que se formara na cidade, entre os
quais se encontravam Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Jorge de Lima, Aurélio Buarque de
Holanda e Santa Rosa.




Um romancista do Nordeste!

m Sr. Prudente de Moraes Neto,? falando sobre a nossa literatura de ficcao,

pobre demais, fez-me ha tempo uma observacao que achei curiosa. O romance
brasileiro é ruim, os melhores escritores emperram neste género. Por que sera?
Impoténcia? Talvez o ambiente ndo ofereca material que preste.

Fiquei surpreendido e com desejo de contrariar uma pessoa inteligente e

autorizada como o Sr. Prudente de Morais Neto.2 Pensei que ele tinha sido
rigoroso em demasia com alguns novelistas indigenas e especialmente com o
pais, que deve ser como 0s outros paises, salvo pequenas diferencas. Em todos
os lugares ha romances, disse comigo, o que falta as vezes é o romancista.

Liliput e Brobdingnag nunca existiram e ndo obstante Swift pos la o seu
Gulliver. Um urso, uma pantera, uma cobra, um tigre, varios macacos e lobos
deram a Kipling, que ndo viveu na floresta e de homens s6 utilizou um, que era
quase bicho, assunto para dois livros da Jungle. Onde houver um ser dotado de
imaginacdo ha uma obra de arte em perspectiva.

E certo que as criaturas que nos rodeiam sdo ordinarias, mas também pode que
o Raskolnikoff e a Sonia de Dostoievski fossem na realidade um assassino
comum e uma prostituta vagabunda, sem nenhuma espécie de grandeza. Vendo-
se impressos, talvez ndo se reconhecessem.

Matutei nestas coisas quando li, ha alguns meses, o segundo volume da série
que o Sr. José Lins do Rego iniciou com a publicacdio duma novela escrita em

brasileiro.# E um bom romancista, creio eu. E entretanto decorre num ambiente
de estreiteza lastimosa. Constituem o meio fisico as quatro paredes dum colégio
— prisdao do Nordeste, um rio, pedacos de natureza entrevistos de relance. O
meio social compde-se de cinco ou seis meninos de importancia mediocre, um
professor brutissimo, a mulher e o sogro do professor, uma preta, uma vaga
meretriz assanhada, mais algumas figuras que entram e saem discretamente.




Muito pouco! Mas apesar disso, e talvez por isso, o Sr. José Lins do Rego fez um
bom trabalho. Julgo que é um trabalho admiravel.

Se o escritor dispusesse de grande nimero de tipos que se mexessem numa
cidade, é possivel que ndo resistisse a tentacao de, como tantos outros, fornecer-
nos pormenores inuteis. Jogando com elementos escassos, teve de extrair quase
tudo do seu interior.

Até agora o Sr. José Lins do Rego publicou dois livros. Os criticos andaram a
compara-los. Qual seria 0 melhor? Pensando bem, acho que a pergunta ndao tem
cabimento: ha apenas uma obra em dois volumes. Provavelmente virdo outros —
e teremos uma pequena Comédia Humana nordestina.

O que ha é que no primeiro, 0 Menino de Engenho celebradissimo, existem
descricoes que poderiam desaparecer sem desvantagem, uma queimada e uma
enchente por exemplo, bem-feitas, mas que ja foram exploradas por literatos de
outras épocas, o finado José de Alencar e o finado Graca Aranha inclusive. Esta
opinido ndo tem importancia. De ordinario o que se julga melhor no romance é
exatamente a parte objetiva, e é provavel que essas duas tiradas, ricas em
minudéncias, semelhantes as fotografias que Balzac e os realistas aproveitaram,
hajam concorrido para tornar Menino de Engenho uma histéria admirada por
toda a gente.

A verdade é que o Sr. Lins do Rego ndo precisa recorrer ao pitoresco para dar
vida as suas criacoes. Nesse Doidinho excelente ndao ha excesso de tintas. As
coisas ndo nos aparecem como sdo (e quem sabe la como sdo as coisas?), mas
como o personagem principal as vé. Esse personagem, sujeito inteligente e com
um parafuso frouxo, transmite-nos ampliados e interessantes os fatos mais
corriqueiros.

Nao sabemos como é por fora essa crianca carregada de taras e cacoetes. Sera
loura ou morena? Tera os olhos pretos, azuis, verdes ou amarelos? E o resto?
Estamos longe do tempo em que o cidaddo gastava eternidades para descrever
um tipo das unhas dos pés a ponta dos cabelos. Ndo esquecia uma ruga, nao
esquecia um botdo da camisa. No fim de tudo apresentava um manequim.

Presumimos que o protagonista do Sr. Lins do Rego tem rugas, botdes, olhos e
cabelos, como todos nés, mas o autor nao nos amola com semelhantes bagatelas:
mostra-nos o rapaz por dentro. Surge entdo, vivo, bulindo, um sujeito que ndo é
como o0s outros, um sujeito cheio de curiosidades e caprichos, indiferente as
licbes e a chatice da escola, incapaz de marcar passo e marchar na fileira,
movendo-se desordenadamente e transformando, com os olhos e os ouvidos
muito abertos, 0 mundo exterior num universo novo.

Tudo se anima. A agua do rio ndo serve apenas para tirar-lhe a porcaria ganha
no colégio imundo: lava-lhe a alma e transporta, para o sitio onde viveu, as suas




tristezas de estudante maltratado. O bueiro do engenho é um amigo velho que o
chama de longe. Na sua memoria o avo deixa de ser o explorador da cabroeira
que se esfalfa no eito: muda-se numa espécie de santo que se preocupa com a
sorte dum assassino preso.

A obra do Sr. Lins do Rego tem coesdo. As vezes a de escritores grandes
demais ndo a tem. Os livros do velho Hugo, os de Anatole France, os de
Machado de Assis estdo cheios de solugdes de continuidade, intercalacgoes,
enxertos. Vendo esses paréntesis, somos levados a pensar que certos autores ou
trabalham com interrupgoes, ou escrevem nas horas vagas folhas avulsas que
entremeiam nas suas narracoes com mais ou menos habilidade. Entre nos o
comum € encontrarem-se romances arranjados com pedagos desconexos. Lemos
uma pagina boa, em seguida vinte paginas que nao sao boas nem ruins, adiante
uma péssima, depois uma sofrivel — e o leitor tem a impressao de estar vendo
um desses graficos do servico de estatistica em que as linhas descem e sobem
desesperadamente.

E possivel que um olhar agudo descubra altos e baixos na obra do Sr. Lins do
Rego. Ndo notei isso. Também ndo me esforcei por encontrar preciosidades.
Pouco me satisfaria achar aqui um dialogo natural, ali uma descricdo encaixada a
proposito, acola uma frase original. Essas descobertas s6 serviriam para
prejudicar o conjunto, seriam como elevacdes numa planicie. Se me
recomendassem uma estatua por ter as maos e os pés bem-feitos, eu nao ficaria
contente. Preferiria que nem as mdos nem os pés fossem demasiado bem-feitos,
mas que estivessem em harmonia com as outras partes do corpo.

De resto esse trabalho de expor minucias revela mao de especialista, e no
romance, campo vastissimo, o especialista, a comecar pelo gramatico, nao
ultrapassa as fronteiras do seu distrito.

O Sr. Lins do Rego ndo € especialista em coisa nenhuma. Nada de
terminologias embaracosas. Mostra simplicidade extraordinaria, pdoe-se
facilmente em contato com o povo ignaro, como dizia Camdes. Dificuldade.

Outra dificuldade, e terrivel, foi ter conseguido tornar-se interessante
servindo-se desta pobre lingua do Nordeste, lingua bronca, incerta, de
vocabulario minguado. Lingua braba, que o Sr. Mario Marroquim procura
domesticar.2 Notem que o matuto fala pouco diante de pessoas sabidas. Quando
o obrigam a falar, recorre aos gestos, usa circunléquios — e o discurso é
charada. Uma s6 expressdo, variando com o tom da cantiga que é a conversa
ordinaria do tabaréu, tem significacGes que nos atrapalham. Dialeto horrivel para
a linguagem escrita.

Outra coisa. Tenho estado a pensar que o Sr. Lins do Rego escreveria, se
quisesse, excelentes biografias. Como as de André Maurois. Valeria a pena?




Seria preferivel transformar o velho Cotegipe numa espécie de Disraeli?® Talvez
ndo fosse. Onde achar personagens? Parece que estou inutilizando o que afirmei
no comeco deste artigo.

Mas na biografia a imaginacdo nao poderia fazer tudo.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, ano 1, n° 18, 20
de junho de 1934, p. 1.

2. Prudente de Moraes, Neto (1904-77): escritor e critico modernista. “Sem sombra de divida ele
foi uma das vozes mais atuantes nas duas primeiras décadas do modernismo” (MASSI, Augusto.
Militante bissexto: o critico Prudente de Morais, Neto. Tese (doutorado em Letras) — Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sdo Paulo, 2004, p. II.

_3. Tal debate entre Graciliano e Prudente de Moraes Neto, estabelecido, provavelmente, mediante
troca de correspondéncias entre ambos no inicio dos anos 1930 (ver RAMOS, Clara. Mestre
Graciliano: confirmagdo humana de uma obra. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1979, pp. 67-
8), ja havia sido tematizado pelo critico carioca em artigo publicado na secdo “Cronica Literaria”, da
revista A Ordem, em marco de 1932. Em tal texto, depois de destacar que o género romance ainda
nao teria se aclimado no Brasil, Prudente de Moraes Neto, encoberto pelo pseudonimo “Pedro
Dantas”, parte em busca dos motivos para tal adaptacdo infrutifera, que apresentava “evidentes
sintomas de depauperamento”: “Mas que misteriosas razdes nos arrastam, assim, a sucessivos
fracassos? Faltar-nos-4 matéria romanceavel? Em parte deve ser isso. Essa circunstancia, porém, por
si s6 ndo explica suficientemente tanta perseveranca no insucesso. Fosse s6 isso e deviamos produzir
boa cépia de romances dos que ‘peuvent étre mis entre toutes les mains’, o que entretanto ndo
acontece. (...) Ndo: de tudo se poderia fazer romance, mesmo da nossa vida, por mais que fosse
provinciana e mediocre. A razdo estd com o Sr. Graciliano Ramos: o que nos falta ndo sdo romances,
sdo romancistas: ndo é o material, e sim quem saiba como aproveita-lo para construir” (in: DANTAS
Pedro [Prudente de Morais Neto]. Cronica Literaria — “A mulher que fugiu de Sodoma”. A Ordem,
Rio de Janeiro, n° 25, marco de 1932, p. 208).

_4. Referéncia a Doidinho (Rio de Janeiro: Ariel, 1933), segunda obra do chamado Ciclo da cana-
de-acucar, iniciado por José Lins do Rego mediante a publicacdo de Menino de engenho (Rio de
Janeiro: Adersen, 1932).

_5. Referéncia a obra A lingua do Nordeste: Alagoas e Pernambuco (Sao Paulo: Nacional, 1934), de
autoria do fil6logo Mério Marroquim.

__6. Benjamin Disraeli (1804-81): politico britanico de origem judaica que chegou ao posto de
primeiro-ministro do Reino Unido. Sobre ele, o referido escritor francés Andre Maurois escreveu a
biografia La vie de Disraeli (Paris: Gallimard, 1927). Ao mencionar “o velho Cotegipe”, Graciliano
se refere a Jodo Mauricio Wanderley, destacado senador e ministro durante o Segundo Reinado, que
portava o titulo nobilidrquico de “bardao de Cotegipe”.




O romance do Nordeste!

estes quatrocentos anos de colonizacdo literaria recebemos a influéncia de

muitos paises. Sempre tentamos reproduzir com todas as minudéncias a lingua,
as ideias, a vida de outras terras. Nao sei donde vem esse medo que temos de
sermos nés mesmos. Queremos que nos tomem por outros.

Talvez seja porque entre nos ¢é facil um preto casar com uma branca, uma
preta viver com um branco, sem casar. Os mulatinhos escondem-se dos pais e,
com o intuito de clarear a descendéncia, sujaram-se de p6 de arroz e imitaram os
modos dos estrangeiros. A religido negra, a arte negra, tudo quanto a Africa nos
podia dar foi sufocado pelo ingénuo desejo de arianizar isto depressa.

Havia em Portugal uma certa quantidade de gramaticos. Arranjamos
gramaticos mais numerosos e procuramos ha alguns anos escrever melhor que os
portugueses. Nunca houve lugar no mundo onde se discutisse tanta sintaxe.

Tudo nos vinha de fora.

Na literatura de ficcdo é que a falta de carater dos brasileiros se revelou
escandalosamente. Em geral os nossos escritores mostraram uma admiravel
ignorancia das coisas que estavam perto deles. Tivemos caboclos brutos
semelhantes aos herois cristaos e bem-falantes em excesso. Os patriotas do
século passado, em vez de estudar os indios, estudaram tupi nos livros e leram
Walter Scott. Tivemos Damas das Camélias em segunda mdo. Tivemos
paisagens inuteis em linguagem campanuda, pores do sol dificeis, queimadas

enormes, secas cheias de adjetivos. Descricoes. José Verissimo construiu um

candeeiro em ndo sei quantas paginas.2

Muito pouco — rios, poentes cor de sangue, incéndios, candeeiros.

Os ficcionistas indigenas engancharam-se regularmente na pintura dos
caracteres. Ndo mostraram 0s personagens por dentro: apresentaram o exterior
deles, os olhos, os cabelos, os sapatos, o nimero de botGes. Insistiram em




pormenores desnecessarios, e as figuras ficaram paradas.

Os dialogos antigos eram uma lastima. Em certos romances os individuos
emudeciam, em outros falavam bonito demais, empregavam linguagem de
discurso. Dois estrangeiros, perdidos nas brenhas, discutiam politica, sociologia,
trapalhadas com pedantismo horrivel que se estiravam por muitas dezenas de
folhas. Via-se perfeitamente que o autor nunca tinha ouvido nada semelhante ao
palavrorio dos seus homens.

Felizmente, vamo-nos afastando dessa absurda contrafacdo de literaturas
estranhas. Os romancistas atuais compreenderam que para a execucao de obra
razoavel nao bastam retalhos de coisas velhas e novas importadas da Franga, da
Inglaterra e da Russia. E como deixaram de ser obrigatérias as exibicOes da porta
do Garnier, os provincianos conservaram-se em suas cidadezinhas, acumulando
documentos, realizando uma honesta reportagem sobre a vida no interior.

O trabalho que ha no Nordeste é mais intenso que em qualquer outra parte do
Brasil, tdo intenso que um critico, visivelmente alarmado com as producodes

daqui, disse ultimamente que ndo é sé no Norte que se faz literatura.2 Decerto.
Era indispensavel, porém, que nossos romances nao fossem escritos no Rio, por
pessoas bem-intencionadas, sem ddvida, mas que nos desconheciam
inteiramente.

Hoje desapareceram os processos de pura composicado literaria. Em todos os
livios do Nordeste, nota-se que os autores tiveram o cuidado de tornar a
narrativa nao absolutamente verdadeira, mas verossimil. Ninguém se afasta do
ambiente, ninguém confia demasiado na imaginacao.

E é assim que deve ser. Se o Sr. Gastdo Cruls vivesse aqui, nao teria podido

escrever o seu Vertigem.? Apesar de médico e romancista, foi-lhe necesséario
estar habituado a cidade grande.

Também ndo seria possivel a um carioca, ainda que tivesse visitado o interior
do Ceara, conceber e realizar o Jodo Miguel. Para fazé-lo a Sra. Rachel de
Queiroz consumiu largo tempo examinando uma prisdo da rocga, registrou as

palavras do cabo Salu, conversou com a Fil6, viu como ela enchia o cachimbo de

barro.2

O Sr. Lins do Rego criou-se na bagaceira dum engenho, e julgo que nem sabe
que é bacharel. Conservou-se garoto de bagaceira, o que nao lhe teria acontecido
se morasse no Rio, frequentando teatros e metendo artigos nos jornais. Aqui esta
bem. Quando o cheiro das tachas vai esmorecendo, da um salto a uma
engenhoca, escuta Zé Guedes, seu Lula, a velha Sinhazinha.®

O Sr. Jorge Amado nasceu numa fazenda no sul da Bahia — e por isso
escreveu Cacau. Instalou-se depois na ladeira do Pelourinho, 68, onde travou




relacdes com vdrias criaturas que entraram na composicao do seu tltimo livro.Z

Esses escritores sdao politicos, sdao revolucionarios, mas nao deram a ideias
nomes de pessoas: 0S seus personagens mexem-se, pensam como nads, sentem
como nos, preparam as suas safras de acucar, bebem cachaca, matam gente e vao
para a cadeia, passam fome nos quartos sujos duma hospedaria.

Os nossos romancistas ndo sairam de casa a procura de reformas sociais: a
revolucdo chegou a eles e encontrou-os atentos, observando uma sociedade que
se decompae.

Esta claro que ninguém aqui pretende haver construido monumentos. Estamos
ainda no comeco, mas um excelente comeco que nos da grande quantidade de
volumes todos os anos.

Nessa producdo excessiva ha falhas, topadas, marcas de trabalho feito a
pressa. Naturalmente porque estamos a correr sem nos termos acostumado a
andar.

O que é certo é que o romance do Nordeste existe e vai para diante. As
livrarias estdao cheias de nomes novos. Ndo é razoavel pensarmos que toda essa
gente escreva porque um dia o Sr. José Américo publicou um livro que foi
notado com espanto no Rio:

— Um romance do Nordeste! Que coisa extraordinéria!®



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “O romance do Nordeste”. Didrio de Pernambuco, Recife, 10 de marco de
1935.

_2. Referéncia ao livro Cenas da vida amazénica (1886), de José Verissima. Em Infdncia (1945), ao
relembrar sua incursdo no mundo das letras e o vaticinio de Mario Venancio, de que teria um bom
futuro como escritor, Graciliano faria remissdo a tal obra: “Nunca descreveria um candeeiro como o
de metal amarelo que iluminava, com azeite e dificeis pavios, duas paginas das Cenas da vida
amazoénica. Os candeeiros me passavam despercebidos. E seriam necessarios” (RAMOS, Graciliano.
Inféncia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p. 229).

_ 3. Possivel referéncia a Octdvio de Faria, que, depois de elogiar a explosdo e a vitalidade do
romance nortista, transformou-se no seu mais ferrenho opositor. Antes da publicacdo do presente
artigo de Graciliano, Faria ja havia se posicionado contra os autores nordestinos ao destacar, por
exemplo, como os criticos haviam silenciado sobre o livro O inttil de cada um (1933), de Mario
Peixoto. Segundo ele, tal obra teria sido ocultada pelo sucesso “desorientador” dos “romances do
Norte”, que dominavam o cenario romanesco brasileiro e ndo davam espaco para que produgoes
sulistas de cunho mais psicolégico e menos documental ganhassem visibilidade (FARIA, Octavio de.
“O inutil de cada um”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, n° 2, novembro de 1934, p. 48). Seu
repudio a “avalanche de testemunhos” vindos da porcdo setentrional do pais seria sistematizado,
alguns meses depois, no polémico “Excesso de Norte”. Nesse texto, vociferava que o movimento
literario nacional havia se deslocado “gritantemente do Centro para o Norte”, depois de um processo
que mais se assemelhava a “uma invasdo, quase um delirio” (FARIA, Octdvio de. Excesso de Norte.
Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, ano IV, n° 10, julho de 1935, p. 263). Segundo o autor carioca,
tendo em vista a prevaléncia da onda nortista de documentacdo do interior do pais, que dominava o
mercado editorial, bons romances do Sul teriam passado despercebidos, como se ndo existissem, pois
nao se ajustavam a “mania do momento” de tematizar as mazelas e as particularidades do sertdo
brasileiro.

4. Livro publicado pela Editora Ariel, em 1934, cuja trama, diferentemente dos romances
nordestinos aqui referidos por Graciliano ou mesmo do livro anterior do préprio Cruls (Amazénia
misteriosa. Rio de Janeiro: Castilho, 1925), desenrolava-se no ambiente citadino do Rio de Janeiro,
centrando-se no exame meticuloso de uma tipica familia carioca. Segundo Alcides Bezerra, critico
que apresentava restricdes a dita “literatura do Norte”, “Vertigem afasta-nos desse romantismo
sertanejista, que j& deu tudo quanto tinha de dar. E um romance da cidade, do século XX, de gente
civilizada. Um romance genuinamente brasileiro” (BEZERRA, Alcides. “Analise espectral de uma
familia carioca”. Boletim de Ariel. Rio de Janeiro, ano IV, n° 4, janeiro de 1935, p. 98).

_5. Ambos personagens de Jodo Miguel, segundo romance de Rachel de Queiroz, langado em 1932,
cuja historia se passa num presidio, no interior do Nordeste.

_6. Triade de personagens presente no romance de estreia de José Lins do Rego, Menino de engenho
(1932).

_7. Referéncia ao romance Suor (1934), sobre o qual Graciliano ja havia publicado a crénica “Suor”,
estampada na Folha de Minas de Belo Horizonte, em fevereiro de 1935. Tal texto também foi
recolhido em Linhas tortas (1962), com o titulo “O romance de Jorge Amado”.

_8. Este espanto pode ser observado, por exemplo, no artigo em que Tristdo de Athayde satida a
chegada de A bagaceira, de José Américo de Almeida: “Temos um grande romancista novo. Nao sei
se velho ou novo de idade. Sei apenas que autor de um livro sensacional (...) — talvez o grande
romance do Nordeste pelo qual ha tanto tempo eu esperava” (ATHAYDE, Tristdo de [Alceu




Amoroso Lima]. “Uma revelacdo”. A Ordem, Rio de Janeiro, 1930. In: ALMEIDA, José Américo de.
A bagaceira. 12° ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1972, p. Ixxxix-xc).




Alguns numeros relativos a instrucao
primaria em Alagoas!

m quadro que nos apresentava, ha poucos anos, a instrucao em Alagoas era

este: dezena e meia de grupos escolares, ordinariamente localizados em edificios
improprios, e varias escolas isoladas na capital e no interior, livres de
fiscalizacdo, providas de material bastante primitivo e quase desertas. As
professoras novas ingressavam comumente nos grupos; as velhas ficavam nas
escolas isoladas, desaprendendo o que sabiam, longe do mundo, ensinando
coisas absurdas. Salas acanhadas, palmatoria, mobilia de caixdes, santos nas
paredes, em vez de mapas. Em 1932 eram assim as escolas rurais, as distritais e
também grande parte das urbanas.

De 17 grupos escolares que possuiamos, oito estavam em casas arranjadas a
pressa, sem nenhuma aparéncia de escolas. Depois da revolucao adotaram o
sistema de criar grupos escolares que, para bem dizer, s6 existiam nos decretos.
Armava-se um grupo no papel, nomeava-se o corpo docente e depois se
procurava uma casa.

Em Palmeira dos Indios havia um desses, pessimamente instalado no prédio
da prefeitura. Mobilia nenhuma. Cada aluno levava a sua cadeira, cada
professora adquiria uma banca. Quatro mulheres e 152 criancas trabalhavam ali
em 1933. Provido de bom material, esse estabelecimento tem hoje oito
professoras e 374 alunos. Dentro de dois meses sera inaugurado o excelente
edificio que para ele se esta construindo.

O “Deodoro da Fonseca”, na cidade de Alagoas, esteve em casa alugada até o
fim de 1934, quando passou a funcionar em um prédio conveniente.

Varias das escolas que existiam em salas pequenas, onde as criancas nao
tinham nenhum conforto e se privavam dos objetos indispensaveis ao estudo,



vao desaparecendo. O ano passado fecharam-se dez na capital. Em compensacao
foram abertos dois grupos que utilizam 19 professoras.

Este ano criaram-se grupos escolares em Murici, Pao de Acucar, Atalaia e Sao
José da Lage. Os decretos relativos a esses estabelecimentos foram escritos
depois de construidas e mobiliadas as casas. Isso nos da a supressao de 19
escolas isoladas.

Este ano sera iniciada a construcdo de oito grupos escolares em Maceid, Rio
Largo, Coruripe, S. Miguel de Campos, Anadia, Quebrangulo e Sant’Anna de
Ipanema. Desaparecerao 36 escolas isoladas.

Em 1932 havia nas escolas publicas 15.826 alunos, 22.821 em 1933, 25.840
em 1934. A frequéncia média de 11.285, em 1932, subiu a 15.264 em 1933, a
16.900 em 1934.

Excetuados os municipios de Agua Branca, Porto Calvo, Igreja Nova,
Camaragibe e Maragogi, em todo o Estado a matricula e a frequéncia
aumentaram. Na capital a matricula era 3.055 em 1932, 5.576 em 1933, 7.264
em 1934; a frequéncia cresceu de 2.308 em 1932 para 3.654 em 1933 e 4.859 em
1934.

Em 1932 existiam 434 professores em 337 estabelecimentos de ensino,
compreendidos 17 grupos escolares. Temos hoje 473 professores trabalhando em
358 estabelecimentos: 335 escolas isoladas e 23 grupos escolares.

Em 1932 houve 4.089 promocoes e 544 conclusdes de curso; em 1934
tivemos 7.697 promocoes e 1.519 conclusdes de curso.

Em 1934 as criancas pobres dos estabelecimentos publicos receberam 3.865
cadernos e 9.064 metros de fazenda. E pouco, mas talvez este ano os
fornecimentos crescam.

Sobre o ensino municipal ha os seguintes numeros: 45 escolas isoladas em
1932, 56 em 1933; 1.622 criancas matriculadas em 1932, 1.994 em 1933;
frequéncia média de 1.412 em 1932, de 1.487 em 1933; 45 professores em 1932,
56 em 1933.

Ensino particular: 95 escolas em 1932, 169 em 1933; matriculas — 4.144 em
1932, 7.365 em 1933; frequéncia — 3.605 em 1932, 5.775 em 1933; 159
professores em 1932, 225 em 1933. Ainda nos faltam as cifras relativas a 1934.
Essas escolas ndao nos remetem os mapas que o servico de estatistica exige: vai
um inspetor colher nelas os dados necessarios, e isto demora o trabalho.

De resto s6 de 1933 para ca o servico de estatistica existe. O que antes havia é
bastante nebuloso.



Nota

_1. RAMOS, Graciliano. “Alguns nimeros relativos a instrucdo primaria em Alagoas”. Didrio de
Pernambuco, Recife, 2% secdo, 28 de junho de 1935. Tal prestacdo de contas também foi publicada na
revista alagoana A Escola, Maceid, setembro de 1935. Em janeiro de 1933, na interventoria de
Afonso Carvalho, Graciliano é nomeado diretor da Instrucdo Ptblica, cargo correspondente, hoje, ao
de secretario estadual de Educacdo, no qual permaneceu até sua prisdo em marco de 1936. Depois de
dois anos de sua gestdo, em 1935, o Jornal de Alagoas ndao deixou de reconhecer o trabalho
executado por Graciliano a frente da pasta da educacdo, destacando o acréscimo de 87,3% no niimero
de matriculas no periodo de 1932 a 1934: “Trabalhador compenetrado de seus deveres, decidido nas
suas determinacdes, a sua obra, na Instrucdo Publica, dia a dia se impde ao respeito da coletividade”
(TRABALHANDO em siléncio. Jornal de Alagoas, Macei6, 13 de dezembro de 1935).




A literatura de 30:

esta época de escrita excessiva e leitura apressada temos uma grande

quantidade de escritores mais ou menos anonimos e fervilham nos bureaux dos
livreiros trabalhos inéditos. Para alguma coisa a Revolucdo de 30 serviu.
Apareceu o habito da leitura, de repente ficamos curiosos, as vezes
imprudentemente curiosos, e como nem todos podemos ler linguas estranhas,
porque a nossa instru¢ao seja minguada ou porque a baixa do cambio haja
dificultado a importacdao do papel e das ideias, tratamos de fabricar estas coisas
— e a industria do livro levantou a cabeca. O que é singular no movimento que
se opera nestes ultimos anos é que ele vem de dentro para fora. Antigamente um
cidaddao escrevia no Rio, e as suas obras, hoje quase todas definitivamente
mortas, impunham-se ao resto do pais. Para que um provinciano publicasse um
livio aqui era necessario, nao que ele pudesse fazer um livro, mas que se
aventurasse a uma viagem e, acostumado a pisar no asfalto, entrasse na Garnier
com uma carta de recomendacao dum académico. Como isso vai longe! Depois
das tentativas separatistas de Sao Paulo, de Minas, do Rio Grande do Sul e do
Nordeste, o pais encontra-se afinal dividido. Realizou-se na literatura o que
individuos importantes ndo conseguiram em politica: tornar independentes varias
capitanias desta grande colonia. Quem ja viu fora de Porto Alegre a cara do Sr.
Erico Verissimo? Entretanto ele é hoje um romancista notavel, um romancista
notabilissimo. O Sr. Lins do Rego faz a maior parte dos seus livros em Maceio,
lugar terrivel, absolutamente improprio a esse género de trabalho. E a Sra.

Rachel de Queiroz produziu excelentes romances numa rede. Estamos

completamente livres da obrigacdo de ir & rua do Ouvidor e visitar as livrarias.?

Trabalharemos em qualquer parte, no Bras ou no Acre. Correremos o risco de
ficar ignorantes, os homens sabios dirdo que somos analfabetos. Ficaremos
espantados descobrindo coisas que ha cem anos eram velhas e escorregaremos




no solecismo com uma constancia desesperadora. Seremos ingénuos e
indiscretos narrando as coisas que existem por este mundo ruim, nao as que
desejariamos que existissem. Pasmosamente ingénuos. Provavelmente o publico
se vai enjoar dos nossos palavroes e da nossa simplicidade. E como a
concorréncia é grande, os editores estardo saciados dentro em pouco e bocejarao
diante das pilhas de manuscritos. Lancaremos com dificuldade um livro que
passara despercebido e dara prejuizo ao livreiro. Queixar-nos-emos
amargamente da incompreensao, do mau gosto dos leitores. Parece que estou
bancando o profeta e procurando verrumar o futuro. E um modo de falar: eu
devia ter posto isso no presente. Ja existe de fato superproducdo, pelo que o
publico principia a aborrecer-se dos nossos produtos. E possivel que a atencdo
que o publico nos dispensou tenha sido apenas um entusiasmo de fogo de palha.
Dentro de alguns anos estaremos definitivamente esquecidos. A curiosidade do
leitor estara satisfeita, estancar-se-a a sede de imprevisto e pitoresco. E

andaremos pelas livrarias, acanhados e barbudos, uns coelhonetos sem

gramética, oferecendo a toa volumes imprestaveis — Baladilhas, Romanceiro.2

Junto com essas porcarias os livros que escrevemos com alma. Provavelmente
seremos todos uns vendedores ambulantes ordinarios, presentes e passados.
Imaginar, copiar, observar. Observamos, sem duvida. Mas isto ndo vale nada. Os
mais inteligentes dirdo que estamos imitando umas bestas caducas. Acharemos
naturalmente que isto é um pais perdido.



Notas

_1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.6. Titulo atribuido pelo organizador.
Texto escrito provavelmente em meados da década de 1930, ainda em Maceid, entre o periodo
posterior a publicagdo de Caetés e S. Bernardo e a prisdo do escritor em marco de 1936. Trata-se do
momento em que a producdo cronistica de Graciliano sofre uma inflexdo: “Em regra, o autor vai
deixando de lado assuntos relacionados a vida sertaneja para tratar basicamente de literatura. Nesse
sentido, aborda de maneira mais detida as producdes nordestinas de seus jovens companheiros de
geracao. Em linhas gerais, procura valorizéa-las atribuindo-lhes maior verossimilhanca artistica do
que aos demais romances brasileiros escritos até entdo, sobretudo aqueles feitos por literatos
‘oficiais’ da Academia” (SALLA, Thiago Mio. O fio da navalha: Graciliano Ramos e a revista
Cultura Politica. Tese (doutorado em Comunicagdo) — Escola de ComunicagGes e Artes,
Universidade de Sao Paulo, Sdo Paulo, 2010, p. 96).

_2. Argumento ja utilizado na cronica “O romance do Nordeste”, publicada nesta edicao.

_3. Ambos livros de autoria do escritor Coelho Neto, lancados respectivamente em 1894 e 1898. Em
Inféncia (1945), o jovem Graciliano, ainda afeito a romances de aventura, refere-se a estas mesmas
duas obras para ilustrar sua contrariedade silenciosa a prosa “insipida e obscura” do entdo idolatrado
escritor maranhense: “Nado me importava a beleza: queria distrair-me com aventuras, duelos, viagens,
questdes em que os bons triunfavam e os malvados acabavam presos e mortos. Incapaz de revelar a
preferéncia, resignei-me e aguentei as Baladilhas, o Romanceiro, outros aparatos elogiados, que me
revolveram o estdmago. Cochilei em cima deles, devolvi-os receando que me forgassem a comenta-
los. Para mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava a experiéncia alheia. Julguei-me
insuficiente, calei-me, engoli bocejos” (RAMOS, Graciliano. Inféncia. Rio de Janeiro: José Olympio,
1953, pp. 226-7).



DEPOIS DA SAIDA DO CARCERE



Uma carta de Graciliano Ramos!

urilo Miranda:

Estou muito agradecido a vocé, aos membros do juri que me conferiu o
prémio Lima Barreto, aos colaboradores que, no ultimo nimero da Revista,
contribuiram para melhorar a situacdo dum romance que nasceu infeliz e arrasta
nas prateleiras das livrarias uma existéncia bastante precaria. Se, depois de
tantos trabalhos e tantos artigos, ele continuar inédito, a culpa ndo tera sido dos

generosos amigos que tencionaram publicé-lo:? vocé, Anibal Machado, Alvaro
Moreyra, Mario de Andrade, Rubem Braga, Peregrino Junior, Tavares Bastos,
Oswald de Andrade, Emil Farhat, Jorge Amado, Aydano do Couto Ferraz,
Bezerra de Freitas, Jodo da Silva Mello, José Bezerra Gomes, Paulo Saraiva,
Portinari, Adami e o misterioso Nicolau Montezuma, o estranho Nicolau

Montezuma, que ndo é Nicolau nem Montezuma e se manifestou ha tempo, antes

desta confusdo em que vivemos.2

Eu pretendia entender-me pessoalmente com 0s escritores e 0s pintores que
olharam com otimismo excessivo 0 meu romance magro e a minha figura fisica,
magra também. Nao o fiz por dois motivos. Primeiramente achei que, tendo sido
publicas as manifestacoes de simpatia, os agradecimentos deviam também ser
impressos. Em segundo lugar pareceu-me redundancia escrever dezoito cartas
diferentes para dizer a mesma coisa. Eu encontraria nelas uma dupla dificuldade:
ndo poderia aceitar a opinido dos meus amigos, sob pena de mostrar-me
presuncoso; nao me seria possivel discordar deles abertamente, porque isto seria
impertinéncia. O meu assunto ficaria muito reduzido.

E melhor fazer uma carta s6, uma carta que explique em ligeiras palavras o
procedimento de alguns homens que, nos tempos que correm, sao verdadeiras
preciosidades. Tenho a certeza de que todos ai estdao de acordo comigo.

Confesso que, nesse negdcio de concursos literarios, nao se leva em conta




apenas o valor das obras que se apresentam. Talvez o publico ndo ache razoavel
que seja assim, mas é. Ha sempre fatos importantes que a plateia ignora e que
influem no julgamento. O livro considerado bom por uma instituicao é recusado
por outra — e ficamos sabendo que a vitéria de qualquer deles é duvidosa, que o
juri que o escolheu teve o intuito, ndo de formular uma sentenca, mas de oferecer
ao escritor desconhecido um estimulo necessario.

A decisao refere-se menos ao trabalho executado que a trabalhos futuros. E
como examinar coisas possiveis é mais dificil que analisar coisas realizadas,
explica-se perfeitamente que haja divergéncia entre os pareceres de varias
comissoes.

Esse caso do prémio Lima Barreto é diferente dos outros. Parece que ndo
houve precisamente a intencdo de julgar um romance nem de saber se o autor
dele poderia fazer trabalho menos mau.

Estou convencido de que me quiseram dar uma compensacao. Anibal
Machado, Alvaro Moreyra e Mario de Andrade desfizeram agravos e

combateram moinhos reais.# Eu estava sendo triturado por um desses moinhos. E
a solidariedade de alguns intelectuais brasileiros teve para mim significacao
extraordinaria.

Refletindo bem, penso que o prémio ndo foi concedido a mim, mas a varias
centenas de criaturas que se achavam como eu. Ndo se tratou de literatura,
evidentemente. O que nao quer dizer que, achando a decisdo injusta, como acho,
eu ndo a considere um ato de coragem indispensavel num momento de covardia
generalizada, ato imensamente util, se ndo a mim, pelo menos a outros, que
poderdo respirar com alivio e dizer o que pensam.

Abracos de
GRACILIANO RAMOS
Rio, 11 de junho de 1937



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Uma carta de Graciliano Ramos”. Revista Académica, Rio de Janeiro, n°
28, junho de 1937.

_2. Como se sabe, Graciliano alude ao romance Angustia (Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1936), publicado quando o autor ainda se encontrava no carcere e que foi agraciado com o
Prémio Lima Barreto, de 1936, pela Revista Académica. Tal periddico também dedicou um volume,
o de nimero 27, de maio de 1937, a analise do romance e a uma homenagem ao romancista
alagoano. Este agradece tanto o prémio recebido quanto as notas e artigos consagrados a sua obra.
_3. Na presente missiva, esta grafado “Nicolau Moutezuma”, mas Graciliano reporta-se a “Nicolau
Montezuma”, pseudoénimo utilizado pelo jornalista Carlos Lacerda. Com excecdo dele, todos os
demais nomes de intelectuais e artistas listados por Graciliano figuram como colaboradores do
referido nimero 27 da Revista Académica, de maio de 1937, dedicado ao artista alagoano. Contudo, a
referéncia ao “obscuro” Nicolau Montezuma se justifica, pois alguns meses antes, no numero 23 da
mesma Revista Académica, de novembro de 1936, ele publicara o artigo “Angustia”, no qual também
enfocara o agora premiado romance, destacando a mestria de Graciliano: “O autor de Angiistia é,
entre 0s novos romancistas brasileiros, o romancista mais completo. Ndo s6 pela anotagdo e
observagdo dos atos e sentimentos dos seus personagens. £ também pela exata proporcdo deles, pelas
relacdes que estabelece entre os personagens e a obra, as criaturas e a criacao” (MONTEZUMA
Nicolau [Carlos Lacerda]. “Angustia”. Revista Académica, Rio de Janeiro, ano 3, n° 23, novembro de
1936, p. 23). Anteriormente, sem ainda utilizar o referido pseudénimo, Lacerda publicara, no mesmo
periédico, a critica “Sdo Bernardo e o cabo da faca” (Revista Académica, Rio de Janeiro, n° 9, marco
de 1934).

_ 4. Mais especificamente, os trés intelectuais citados eram os membros do jiri que conferiu o
Prémio Lima Barreto a Angustia. No topo da primeira pagina do referido niimero 27 da Revista
Académica, ha a seguinte chamada: “Os membros do jiri falam sobre Angustia.” Logo abaixo, tém-
se os textos: “Graciliano, Luiz da Silva, Julido Tavares, Marina, etc.”, de Anibal Machado;
“Angtistia”, de Mario de Andrade; e “Um grande livro”, de Alvaro Moreyra.




Jorge Amado:

Eeri, Iracema, a escrava Isaura, o alemdo Lenz, o Timbira? — como essa

gente era complicada e falava dificil! Na floresta bruta ou pelas vizinhancas da
senzala, adotavam sintaxe encrencadissima, ideias e sentimentos que os gringos
manifestam nos livros. Todos os herois, que deliciaram, ou chatearam, nossos
pais, eram falsos, contrafeitos, mal traduzidos do francés e pessimamente
arrumados numa terra que ninguém estudava convenientemente. Os escritores
nacionais viviam no mundo da lua, isto é, viviam aqui na cidade, cavando
qualquer coisa na politica, na burocracia ou na imprensa, mendigando pistoldes e
artigos. Ainda ha poucos anos era comum ver alguns gesticulando na porta do
Garnier, vermelhos, suados, embromadores e famintos de elogios. Esses homens
criavam um mundo absurdo, 0s seus personagens mexiam-se em regioes
desconhecidas, porque as vezes os autores se envergonhavam de localiza-los em
Santa Rita de Passa Quatro ou Jacaré dos Homens. Ou penetravam o sertao
brasileiro, mas um sertao irreal, caluniado, acanalhado. Felizmente Peri, Iracema
e os alemdes do Sr. Graca Aranha estdo mortos. Temos é uma quantidade
razoavel de sujeitos bem-intencionados que se propuseram examinar
cuidadosamente o que se passa nas plantacoes de cacau, nos engenhos, nas
reparticoes, nas casas de comodos, nos bordéis, nas favelas, nas cadeias, nos

colégios,® homens que abandonaram os saldes e as florestas de pano pintado,
foram ver como se comportavam os trabalhadores do eito, os presos, 0s

retirantes, os vagabundos, os criminosos, as prostitutas, os funcionarios publicos

e as criancas das escolas.* Um desses observadores, e dos melhores, é

incontestavelmente Jorge Amado. A sua galeria de tipos, ja bem vasta, cada vez
mais se enriquece com figuras que ele vai arrancar a vida no Reconcavo e no
interior da Bahia. Sdo criaturas admiraveis, definitivamente incorporadas ao
nosso minguado patrimonio literario, pretos e mulatos habitantes dos morros e



dos saveiros, pequena humanidade que se move numa luz muito forte, Guma,
Antonio Balduino, mestre Manuel, Livia, Maria Clara, criancas perdidas e
malandros, mendigos e contrabandistas, ladroes e macumbeiros, a professora
cheia de sonhos indefinidos, a moga de azul que passa a distancia, imprecisa e
nebulosa, todos mais ou menos resignados, mais ou menos fatalistas, agitando-se
as vezes em revoltas bruscas, mas confiantes de ordinario, a espera de um

milagre que endireite as coisas.2 Nada de comum entre essas criaturas e os herdis
do romance antigo, convencionais e arbitrarios, hibridos de selvagem e cristao,
vazios e enfeitados, absolutamente bons ou absolutamente maus. Os mesticos de
Jorge Amado ndo sao bons nem maus, ou antes sao as duas coisas a0 mesmo
tempo — e por isso confundem-se com os brasileiros de carne e 0sso, que sao
assim mesmo, bebem e jogam, vdo a sessdo espirita, acreditam em sonhos,
conversam putaria e desejam que falem deles nas folhas. £ verdade que os
nossos amigos do morro do Capa Negro, do cais, da ladeira do Pelourinho ainda
ndo chegaram ao espiritismo e a literatura das revistas, mas aproximam-se disso:
amam as macumbas e desejam ser adulados por poetas bisonhos, em folhetos de

capa® vistosa, que se vendem por um niquel nas feiras. A miséria aqui ndo nos
aparece de punhos cerrados e rangendo dentes: encolhe-se com docura, espera
que as coisas melhorem e acabem por arranjar-se, confia no feitico, na sorte, na
protecdo de divindades barbaras e terriveis. Um sopro de poesia varre todas as
imundices, perfuma esse monturo social. O proprio vicio tem aparéncia amavel.

Uma prostituta sacia’ o desejo do vagabundo sem dinheiro, a mulata Esmeralda
engana o amante inocentemente, alegremente, livre de pecados, um brilho de

triunfo nos olhos verdes.2 Muitos crimes circulam nas paginas do escritor
baiano, mas circulam discretamente, sem a carranca tragica do dramalhdo, sem o
adjetivo campanudo que deforma os atos simples e naturais. Furtos, roubos,
contrabandos, navalhas e punhais, brigas em quantidade. Para que dar excessivo
relevo a fatos ordindrios? A gente lastima. E o diabo. Mas que se h4 de fazer?
Estava escrito. A embarcacdo bateu na coroa e afundou, um homem nada algum
tempo e acaba comido pelo tubardo. Naturalmente a vitva chora, lamenta-se,

cobre-se de luto.2 Mas é isso mesmo, tinha de ser, o que tem de ser tem muita

forca.l? Coisa estranha. O mundo que Jorge Amado nos revela é tio nosso que
nos espanta. Vivemos nele, sentimos em nés essas forcas misteriosas de ragas
diferentes. E no entretanto como ainda o conhecemos pouco! E que nos
esforcamos por saber o que se passa na Europa e percorremos o nosso caminho

com os olhos fechados.!




Notas

_1. Arquivo Graciliano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not. 10.13. Titulo
atribuido pelo organizador. Ao realizar aqui uma espécie de balango da producdo publicada por Jorge
Amado até seu momento de enunciagdo, Graciliano faz referéncias, sobretudo, aos romances Suor
(1934), Jubiabd (1935) e Mar morto (1936), ndo avancando além deste tltimo. Como o artista
alagoano fora preso em margo de 1936, ou seja, antes do lancamento de Mar morto (volume que
ainda se encontrava no prelo meses depois [AMADO, Jorge. “Hora da noite”. Boletim de Ariel, Rio
de Janeiro, ano 5, n° 10, julho de 1936, p. 257]), e como fora liberto em janeiro do ano seguinte,
pode-se pressupor que a presente cronica tenha sido escrita por ele apds sua saida do carcere, mas
antes de Jorge Amado ter lancado, no segundo semestre de 1937, seu proximo livro, Capitdes da
areia, pois Graciliano ndo faz nenhuma mengao a essa obra no texto que segue.

_ 2. Na sequéncia, remissdo as obras O guarani (1857) e Iracema (1865), de José de Alencar; A
escrava Isaura (1875), de Bernardo Guimardes; Canad, de Graca Aranha (1902); e ao poema I-Juca
Pirama, de Goncalves Dias, reunido no volume Ultimos cantos (1851).

_ 3. Sobre a palavra “escola”, escreve “colégio”, o que dificulta a leitura. Optou-se por manter o
termo mais saliente.

_4. Em cronica anterior sobre a obra do autor baiano, Graciliano utilizara argumento similar: “Os
escritores atuais foram estudar o subtirbio, a fabrica, o engenho, a prisdo da roga, o colégio do
professor cambembe. Para isso resignaram-se a abandonar o asfalto e o café, viram de perto muita
porcaria (...). Ouviram gritos, pragas, palavroes e meteram tudo nos livros que escreveram”
(RAMOS, Graciliano. “Suor”, Folha de Minas, Belo Horizonte, 17 de fevereiro de 1935. Texto
também recolhido em Linhas tortas [1962] com o titulo “O romance de Jorge Amado”).

_5. Referéncia a personagens que aparecem apenas em Jubiabd (Antonio Balduino), ou somente em
Mar morto (Livia e “a professora cheia de sonhos”, que provavelmente remete a dona Dulce, docente
que vivia a espera de um milagre que mudasse a vida da sociedade de pescadores do cais da Bahia de
Todos os Santos) ou em ambos os livros (Guma, Mestre Manuel e Maria Clara). Tem-se ainda “a
moca de azul”, figura presente em Suor (1934). As “criancas perdidas e malandros, mendigos e
contrabandistas, ladrdes e macumbeiros”, apesar de povoarem as trés obras aqui mencionadas,
ganham maior destaque na tltima delas, que enfoca um corti¢o na ladeira do Pelourinho, 68.

_6. Acima do termo “capa”, sem rasura-lo, Graciliano escreve “papel”. Observa-se a indecisdao do
autor entre uma e outra palavra. Optou-se por manter a primeira, pois, em seguida, o escritor manteve
o adjetivo no feminino, “vistosa”, o qual concorda em género com “capa”.

_7. Indecisdo entre os termos “sacia” e “mata”. O primeiro esta sobrescrito ao segundo. Como ndo
h4 nenhuma marca de concordancia que permita inferir a prevaléncia de um sobre o outro, optou-se
pelo verbo sobrescrito.

_8. Passagens respectivamente de Suor (Rio de Janeiro: Record, 1998, pp. 52-3) e Mar morto (Rio
de Janeiro: Record, 1995, pp. 143-89).

_9. Indecisdo entre as palavras “luto” e “preto”. A primeira esta sobrescrita a segunda. Como nao ha
nenhuma marca de concordancia que permita inferir a prevaléncia de uma sobre a outra, optou-se
pelo termo sobrescrito.

10. Tal provérbio ja havia aparecido no romance Angtistia, em passagem posterior ao assassinato do
personagem Julido Tavares. (RAMOS, Graciliano. Angtistia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio
Editora, 1953, p. 223).

11. Ao final do manuscrito, virado de ponta-cabeca, tem-se o seguinte paragrafo, que ndo apresenta
ligacdo imediata e necessaria com o texto visto até aqui: “Para o cidaddo ordindrio que &, ou ndo Ié,



romance significa histéria fiada — e romancista é um sujeito sem ocupacdo, que passa fome, veste
roupas medonhas e vive no mundo da lua. Seres assim desconchavados fabricam tipos sem pé nem
cabeca, criagdes absurdas que ndo se péem em contato com as pessoas direitas; sdo desprezados, e sd
o nome literato langa ridiculo ou vergonha a quem o usa. Natural.”



Mulheres...!

é alguns dias, percorrendo as salas dum ministério para tratar de certo

negocio terrivelmente embrulhado, desses que ddo aneurismas e cabelos
brancos, eu e um amigo encontramos numerosas funciondrias bonitas. Uma delas
forneceu-nos informacdes bastante vagas: deu-nos dois ou trés numeros e, com
os olhos redondos e umidos, que um ligeiro estrabismo entortava, pareceu
indicar a direcao do lugar onde os nossos papéis deviam estar.

Corremos a outro ministério e vimos varias senhoras dificeis entregues a
trabalhos incompreensiveis. Nao achamos 0s nossos papéis, é claro. Andamos
em reparticoes diferentes, voltamos ao primeiro ministério, ao segundo,
tornamos a voltar, percorremos infinitos canais competentes — e em toda a parte
esbarramos com senhoras atarefadas, que executavam operagOes estranhas,
usavam uma linguagem desesperadamente confusa e recebiam indiferentes as
nossas queixas e 0s n0ssos rogos.

Com o coracdo grosso e indignado, resolvi abandonar esse negdcio infeliz e
fui deitar uma carta ao correio. Tomei lugar na fila, mas antes que chegasse a
minha vez a mulher que vendia selos deixou o guiché. Esperei uma eternidade a
volta dela e fui-me aproximando devagar, na fila. A carta foi pesada, o selo
comprado e uma prata falsa recebida no troco.

Marchei para o guiché dos registrados, onde uma espécie de mulher portadora
de 6culos e bastante idade se mexia como uma figura de camara lenta.

Enquanto me arrastava seguindo os desgracados que ali estavam sofrendo
como eu, pensei nas deputadas, nas telefonistas, na professora primaria que me
atormentava e nos versos de certa poetisa que em vdo tento esquecer.
Evidentemente nenhuma dessas pessoas, deputadas, telefonistas, professora e
poetisa, tinha culpa de haverem corrido mal os meus negdcios nos ministérios,
nenhuma me dera prata falsa, e era estupidez responsabiliza-las pela preguica da



mulher do registrado. Mas relacionei todas e julguei perceber os motivos de
certos habitos novos.

Antigamente, quando uma senhora entrava num carro cheio, havia sempre
sujeitos que se levantavam. Hoje, nos trens da Central elas viajam espremidas
COmo num rmeeting.

Ninguém fumava nos primeiros bancos dos bondes. Ainda existe a proibicao
num aviso gasto e metrificado, que tem o mesmo valor dos outros alexandrinos:
ninguém o lé. A autoridade do condutor ficou muito reduzida, e o letreiro
proibitivo tornou-se lei como as outras, artigo de regulamento.

Ha pouco tempo uma senhora declarou num romance que as mulheres sao
diferentes dos homens. E claro. Mas, apesar da diferenca, elas se tornaram
nossas concorrentes, e concorrentes temiveis. Eu queria ver um examinador que
tivesse a coragem de reprovar aquela moca de olhos redondos, umidos e
ligeiramente estrabicos, que encontrei um dia destes no corredor do ministério.
So6 se ele fosse cego.

O Sr. Plinio Salgado quer acabar com os banhos de mar, porque as pernas das

mulheres se descobrem neles.?2 Ndo vale a pena. Sdo pernas de concorrentes,
para bem dizer nem sdo pernas. Pensa que temos la tempo de pensar nessas

coisas?? Tinha graca que, nos banhos de mar, fossemos espiar as canelas da
moca de olhos estrabicos ou as da mulher que nos impingiu uma prata falsa de
dois mil réis. Nao olhamos. Se elas chegarem perto do estribo do bonde cheio,
ficaremos sentados porque pagamos passagem e temos o direito de ficar
sentados. Isto. Somos pouco mais ou menos iguais, apesar da afirmacdo da
mulher do romance. Vao no estribo, se quiserem, de pingente. Ou fiquem junto

do poste. Vo para o diabo. E isto. Concorrentes, inimigas. Ou amigas. Da tudo

no mesmo.?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Mulheres...” Vamos Lér!, Rio de Janeiro, ano II, n° 65. 28 de outubro de
1937, p. 23. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9. Tal versdo manuscrita apresenta pequenas
variacOes em relagdo ao texto saido na imprensa. Na medida em que ela se mostra como uma espécie
de rascunho inicial, sem divisoes de paragrafos, optou-se por considerar o testemunho publicado em
Vamos Lér! como texto-base na presente edi¢do, pois se supoe que este se mostraria mais proximo da
ultima redacdo pretendida pelo autor.

_2. No momento em que se passa a presente cronica, o entdo lider da Acdo Integralista Brasileira,
Plinio Salgado, disputava as elei¢Oes presidenciais de 1938, as quais seriam canceladas em
decorréncia da instauracdo do Estado Novo, mediante o golpe de 10 de novembro de 1937. O
antiliberalismo, o anticomunismo e a defesa da moralidade catélica sdo uma constante em sua
producdo politica e intelectual. No que diz respeito a mulher, destacava que ela deveria estabelecer
ndo uma relacdo de igualdade perante o homem, mas sim de interdependéncia, sem perder, portanto,
“a consciéncia do seu destino, o sentimento do lar, do matrimonio e da maternidade” (SALGADO
Plinio. Obras completas. 20 vols. Sao Paulo: Editora das Américas, 1956, vol. 5, p. 255). De acordo
com tal ponto de vista conservador de especializacdo entre os sexos, considerava que a “coeducacao,
as promiscuidades e liberdades excessivas hoje correntes nos estabelecimentos de ensino, na
industria, na burocracia e na vida social, tudo isso leva a desvalorizacdao cada vez mais evidente da
mulher” (SALGADO, Plinio. A Mulher no século XX. In: Obras completas. 20 vols. Sdo Paulo:
Editora das Américas, 1956, vol. 8, p. 304). Ainda sobre a imagem feminina, tratando
especificamente da nudez, afirmaria em o Espirito da burguesia: “E v6s? Ndo ides a praia
publicamente? O simples fato de vos exibirdes ndo transfigura o vosso nudismo em ostentacao das
vossas formas, e se nessa ostentacdo sentis algum prazer, que nome dareis a esse prazer? Eu o
chamarei a delicia de mostrar-se e a essa delicia chamarei deleite luxurioso. Etimologicamente,
luxuria quer dizer exuberancia, ostentacdo, transbordamento, expansdo. Ora, quem se mostra,
exubera, ostenta, transborda, expande-se e nisso ha secreto gozo” (SALGADO, Plinio. Espirito da
burguesia. In: Obras completas. 20 vols. Sdo Paulo: Editora das Américas, 1956, vol. 15, p. 142).
_3. No manuscrito da presente cronica, neste ponto, ha a seguinte interpolagao, que foi suprimida da
versao publicada em periddico, aqui privilegiada: “Primo vivere, parece que é assim que se diz em
latim. Depois é que vém o amor e os filhos. Os filhos, a pdtria, etc.” (Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9).

_4. Ao final do manuscrito deste texto, ha o seguinte trecho, que foi deixado de fora da versao
estampada em Vamos Lér!, ora apresentada: “Julgam que vamos olhar para as pernas delas? Parece
que o senhor Plinio Salgado nunca viu pernas. Ninguém se preocupa com isso” (Instituto de Estudos
Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.9).




D. Zizi

u ia terminando o jantar quando d. Zizi se sentou, e, como sempre

acontece, mostrou os dentes num sorriso amavel e principiou a contar casos
interessantes da sua vida no colégio.

Essas conversas agradam-me, porque circulam nelas uns tipos curiosos de
freiras e porque os dentes de d. Zizi sao brancos. Infelizmente eu ndao dispunha
de tempo bastante para escuta-la: precisava escrever umas coisas e por isso havia
jantado mal, procurando um assunto, inutilmente.

A presenca de d. Zizi p6s em fuga umas ideias que eu tentava segurar. Olhei o
rel6gio. Como eram oito horas, calculei que as freiras se retirariam de cena ali
por volta das onze. Se d. Zizi ndo se lembrasse de contar-me a sua viagem a
Cambugquira, acontecimento notavel ja narrado quatro ou cinco vezes, ainda me
seria possivel redigir a coluna magra esbocada vagamente durante o jantar.
Agarrei-me a esperanca de que a coluna engrossaria no decorrer da historia e
plantei os cotovelos em cima da mesa, resignado, pronto para receber as freiras.

Vieram: primeiro a madre superiora, boa mulher, a que prestava no
estabelecimento, mas de ordinario invisivel; depois as outras, medonhas, seres
hipécritas odiados pelas alunas. E o que d. Zizi me diz sempre, e ndo tenho
motivo para duvidar dela.

A minha excelente vizinha rezou tanto que enjoou as rezas, e, como a
obrigaram a ajoelhar-se no chao em cima de carocos de milho, foge da igreja
como um diabo.

O arrombamento do cofre de S. José e consequente roubo das moedas que la
estavam realizou-se por volta das nove horas. Ouvi a facanha com todas as
minudéncias e aproveitei-a, achei que as meninas tinham procedido com acerto
espoliando o santo.

Animada por algumas interjeicoes que reforcaram os movimentos de cabeca



que fiz, d. Zizi atacou a professora de francés, mulher que aborrece por causa do
seu comportamento horrivel no dia em que a mocinha chegou a porta em
companhia do namorado. Isto aconteceu pouco mais ou menos as nove e meia, e
quando a professora de francés se dirigiu ao telefone, dez horas tinham passado,
porque houve um grande espalhafato, a velha ameacando, a moga defendendo-
se, gritando que ia aos jornais narrar uns casos feios.

D. Zizi entusiasmava-se com a antiga colega. Uma dor nos cotovelos obrigou-
me a retirar da mesa os bracos cansados, que sustentavam a cabeca cansada.
Pensei nos joelhos agudos da minha amiga, nos pobres joelhos que anos antes se
haviam martirizado em cima de carogos de milho.

— Perfeitamente, d. Zizi. Continue.

E d. Zizi continuou até onze horas, exatamente o que eu tinha previsto.
Habitos pretos enchiam a sala de jantar, mdos brancas e magras escondiam-se
nas mangas largas, olhos parados pregavam-se no chdo, beicos amarelos
mexiam-se quase sem vida:

— Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo.

— Para sempre seja louvado, bocejavam as alunas.

D. Zizi resmungou isso longamente e nunca se acostumou a resmungar. Fez
caretas as irmas quando elas davam as costas, abafou niqueis e pratas do cofre de
S. José. Hoje ¢é impia, sem alma. Entrara no inferno sem nenhuma formalidade.
E vai meter o filho num colégio de religiosos.

— E preciso que ele veja isso de perto. O senhor ndo acha?

— Perfeitamente, d. Zizi.

— Se ficar de fora, pode enganar-se, imaginar coisa diferente. Vou interna-lo.
Nao é bom?

— E, d. Zizi. Boa noite.

Subi a escada as onze e meia. Felizmente a viagem a Cambuquira nao veio.
Mas as ideias necessarias ao pagamento da pensdao tinham desaparecido.
Paciéncia. Em falta de coisa melhor, utilizei o negocio das freiras e as opinides
de d. Zizi.



Nota

1. RAMOS, Graciliano. “D. Zizi”. Vamos Lér!, Rio de Janeiro, ano II, n° 67, 11 de novembro de
1937, p. 25. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.8.



O negro no Brasil*

Eergumo a mim mesmo qual sera a causa dessa valorizacdo excessiva do

preto no Brasil. Temos a impressao de que eles subiram muito, nivelaram-se aos
brancos, ou pelo menos aproximaram-se deles, tornaram-se enfim livres, o que
ndo haviam conseguido inteiramente em 88. No carnaval deste ano a praca Onze
de Junho e outros pontos do Rio de Janeiro escureciam de corddes e escolas de
samba que desciam dos morros, e a cidade parecia ter sido conquistada por
alguma tribo africana. Musica de batuque, dancas em que os corpos se agitavam
furiosamente, rebolando os quadris, e as notas asperas do canto barbaro,
amoroso ou guerreiro, dominando todos os rumores. Nessas manifestacoes
tumultuosas um fato novo nos surpreende: a raga negra aparece-nos pela
primeira vez como uma afirmacdo. Até agora ela sempre viveu escondendo-se
ou tentando esconder-se, os pretos legitimos, logo que se livraram das senzalas,
evitando com desconfianca a companhia dos brancos, os mesticos renegando os
seus ascendentes escuros e procurando por todos os meios, caiando-se de po de
arroz, espichando os cabelos, contraindo casamentos com mulheres claras,
misturar-se a raga opressora. Faziam como os judeus que, nos piores tempos da
perseguicdo religiosa, entravam na igreja e ficavam mais intolerantes que os
outros cristdaos. Os mulatos brasileiros, em regra geral, eram arianos purissimos,
e as vezes ndo se contentavam com isto, imaginavam complicadas genealogias e
acabavam descobrindo parentela nobre. Muito diferentes dos da América do
Norte, que, excluidos dos meios onde presumivelmente se encontram os cento

por cento,? frequentam a sociedade negra. Aqui isto seria impossivel, pois nunca
tivemos propriamente uma sociedade negra. As tradicOes africanas perderam-se
ou deturparam-se. As religides sumiram-se, perseguidas pela policia. Os sambas
esconderam-se timidamente em mocambos. A cozinha fora da Bahia poucos
vestigios nos deixou. A raca indigena, mais atrasada, forneceu-nos as receitas



horriveis com que se prepara grande parte da alimentacao no Norte do pais. As
linguas, comparadas ao tupi, ndo influiram muito na formacdo do brasileiro
atual. Convém talvez notar que foram professores negros e mulatos os mais
ferozes defensores da gramatiquice portuguesa, os piores inimigos da lingua que

falamos.2 Provavelmente isso era um recurso, como o p6 de arroz, as pomadas
para o cabelo e os casamentos que lhes clareavam os filhos. Quando ndo se
julgavam suficientemente clareados, os mulatos sempre se disseram caboclos,
descendentes duma raga de civilizagdo inferior a de seus pais, mas que ndo tinha
suportado a escraviddo. Numa época em que a mania nacionalista fazia toda a
gente se orgulhar de ter sangue indio, isso os aproximava dos brancos. Esse
constrangimento secular desapareceu, ou esta desaparecendo. As pessoas de cor
levantaram a cabeca. Seria interessante saber a razdao de elas haverem aprumado
o espinhaco e ndo se envergonharem do que sao. Poderemos supor que dois fatos
importantes hajam atuado sobre a massa negra, um profundo, subterraneo, outro
de superficie. O primeiro, de ordem economica, a teria empurrado para cima; o
segundo, de natureza cultural, té-la-ia feito equilibrar-se e manter-se a tona.
Refiro-me a elevacdo do nivel de vida do preto e a propaganda feita nestes
ultimos anos por socidlogos e romancistas em favor deles. Realmente, mesmo
nos mais duros tempos do cativeiro, essa gente prolifica, sobria e tenaz sempre
encontrou meio de juntar algumas economias no bau de folha pintada que se
ocultava entre molambos, por baixo da enxerga. Enquanto a raca conquistada se
acabava miseravelmente em lutas sangrentas ou levada por doencas
desconhecidas, esses dignos auxiliares do conquistador, trabalhando em
domingos e dias santos, conseguiam as vezes acumular as somas necessarias
para libertar-se. E depois da Abolicdo, pouco a pouco se fortaleceram, se nao
empregando muita inteligéncia, pelo menos adotando manhas e ardis que de
alguma forma os aproximavam dos judeus. A coragem resignada, a humildade
que era uma arma do negro, foi substituida pela arrogancia do mestico triunfante.
O desaparecimento repentino do trabalho servil e consequente pobreza da
familia rural, um urbanismo apressado ferindo de morte o regime patriarcal, as
vicissitudes da industria acucareira, a policultura substituindo a monocultura e
originando o retalhamento dos latifundios, tudo contribuiu para que surgisse na
nossa vida econdmica o proprietario negro, esse pobre-diabo que nas
cidadezinhas do interior andava de chapéu na mao, fazendo salamaleques a toda
a gente, mas punha os filhos na escola e ndo raro deixava ao morrer um neto
bacharel, promotor ptblico em comarca distante do litoral. E um tipo que se
tornou vulgar o do chocolate palavroso, risonho, perfumado, furdo, homem
dotado de excelente faro para descobrir relacdes proveitosas e talvez o principal
autor dessa literatura que por ai se desenvolveu, rica de lugares-comuns, balofa e



agradavel ao ouvido, inteiramente desprovida de ideias. Esse cavalheiro, que ja
havia surgido timidamente no Império, mesma época em que era quase
impossivel o trabalhador preto emancipar-se e tornar-se proprietario, quando as
relacOes sexuais entre 0 homem negro e a mulher branca raramente se efetuavam
e produziam vingancas horriveis, era entdo o fruto dos amores do senhor com as
melhores fémeas da senzala. Na Republica subiu muito, ocupou os lugares mais
importantes, desejando sempre desaparecer, perder os seus caracteres, enganar e
enganar-se. Esse suicidio duma raga originava fatos muito curiosos, que nos
enchem de pasmo. Como alguém, referindo-se a Machado de Assis, dissesse
levianamente que ele era mulato, Nabuco protestou ressentido, pediu emenda,

considerou a palavra uma injuria grave ao presidente da Academia.# Um quadro
de Portinari, premiado em Nova York, foi recusado por um ministério porque o

pintor havia posto negros trabalhando na apanha do café.> E conveniente
repetirmos isso numa época em que 0s negros comecam a andar sem mascaras.
Provavelmente ja se sentiram bastante fortes para dispensa-las. E a fortaleza
aumentou com a convic¢do que lhes deram de que eles sdo tdo bons como os
outros. Os trabalhos de Gilberto Freyre6 e Arthur Ramos7 tiveram nisso uma
influéncia decisiva. Talvez ndo seja inoportuno aludir a acdo de certos
individuos, evidentemente traidores, que defenderam os interesses duma raca ou
classe inimiga da deles: nobres e padres apoiando o Terceiro Estado na
Revolucdao Francesa, burgueses abracando a causa dos trabalhadores na
Revolucdo Russa, brancos defendendo os pretos nos Estados Unidos. Gilberto
Freyre e Arthur Ramos deviam ser negros. Nao sao. Como o autor de Mamba e

suas filhas.2 Julgaram na Europa que este fosse preto. Foram ver de perto e era
um cento por cento. Surpresa imensa, mas o romance ficou de pé, por sinal um

excelente romance. No Congresso Afro-Brasileiro instituido por Gilberto

Freyre,? retnem-se muitos individuos brancos, amigos dos africanos, que 14

aparecem como objetos de estudo, pais de santo, babalorixas, se ndo me engano.
Mas é inegavel que os babalorixas caminham e, de objetos, se transformardao em
agentes. Ha ainda os romances negros de Lins do Rego e Jorge Amado,
provavelmente feitos sob a influéncia da literatura negra norte-americana, ou da

acdo de Gilberto no Congresso de Recife.l? Talvez as duas coisas juntas. Como
quer que seja, 0os personagens mexem-se al como ndao se mexiam nos livros
antigos. Na literatura do século passado os pretos surgiam bonzinhos, bem-
comportados, as mucamas queriam ser agradaveis as sinhds, as mades pretas
deixavam que os filhos morressem por falta de alimentacdo e viviam
exclusivamente para amamentar o menino branco. Agora é diferente. Moleque
Ricardo e Antonio Balduino querem viver, metem-se em greves, acabam nas




prisdes. Sdo os pretos atuais, refletidos, inimigos dos brancos, ndo porque estes
tenham cor diferente da deles, mas porque os podem agarrar e mandar para

Fernando de Noronha.12 Uma literatura honesta, sincera, com tipos tao humanos
que podem ter influenciado personagens da vida real, uma arte muito diferente
dessa indianice que nos forneceu caboclos horrivelmente bem-falantes,
possuidores das melhores virtudes, das qualidades mais nobres dos cavalheiros

cristios.l2 Esses selvagens de 6pera, moeda falsa definitivamente afastada da
circulacao, enfeitaram a cenografia nacionalista, onde havia florestas e penas de
arara, mas nao chegavam ao conhecimento dos bugres que se espreguicavam e
cochilavam, perdidos no fundo das malocas tristes. Os moleques do romance
moderno sao amigos dos moleques vivos, que, sentindo-se retratados nessas
admiraveis figuras criadas por nossos escritores novos, afinal compreendem que
ndo se devem envergonhar e que essa historia de raca inferior foi uma conversa
contada por individuos bem armados para se aproveitarem do trabalho deles.



Notas

_1. Arquivo Graciliano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not. 10.10. Titulo
atribuido pelo organizador. Pelas referéncias presentes no texto, ele foi escrito, muito provavelmente,
no final da década de 1930, num momento em que Graciliano ja se havia estabelecido no Rio de
Janeiro depois de sua saida do carcere.

_ 2. Definicdo de ordem racial utilizada para designar aqueles considerados 100% caucasianos,
sobretudo nos Estados Unidos, onde, por exemplo, em margo de 1924, a Assembleia Legislativa da
Virginia aprovara o “Act to Preserve Racial Integrity”, medida restritiva que dividia a sociedade em
apenas duas categorias — “white” e “colored” —, bem como vedava o casamento de brancos com
nao brancos (JACKSON, John P. Science for segregation: race, law, and the case against Brown v.
Board of Education. Nova York: New York University Press, 2005, pp. 30-2).

_3. Em Infancia (1945), Graciliano faz referéncia explicita a dois professores mulatos que teriam
marcado sua iniciacdo as letras: d. Maria do O e um lente referido apenas como “mestico”. Em linhas
gerais, as duas figuras seriam marcadas pela violéncia no trato com os alunos, pelo narcisismo e pelo
desejo de “embranquecer”. No que diz respeito a ultima delas, apresenta-o como um sujeito que
“passava os dias alisando o pixaim com uma escova de cabelos duros”, mas “azeite e banha ndo
domavam a carapinha — e o dono teimava, esfregava-a constantemente, mirando-se num espelho,
namorando-se, mordendo a ponta da lingua. Era feio, quase negro — e a feiura e o pretume o
afligiam” (RAMOS, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1953, p.
179). Quando o pé de arroz se fixava adequadamente na “sua pele azinhavrada” e o 6leo assentava o0s
“pelos rebeldes” em seu “cranio mitido”, o professor “pardavasco” tomava a escrita dos alunos sem
grandes cuidados e cobrancas. Por outro lado, quando “ndo se achava liso e alvacento, azedava-se” e
“repentina aspereza substituia a docura comum”: “E consertava-nos furiosamente a pronuncia,
obediente a virgulas e pontos, forcava-nos a repetir uma frase dez vezes, punha notas baixas nas
escritas, rasgando o papel (...). Nesse policiamento stbito acudvamos — e as folhas virgens
endureciam” (idem, p. 181). Por outro lado, a simpatia e a admiragdo de Graciliano por individuos
negros que se assumiam enquanto tais, pautando-se por uma vida simples, honesta e laboriosa,
tornam-se salientes nas cronicas “O dr. Jacaranda”, de Viventes das Alagoas (Rio de Janeiro: Record,
2007, pp. 25-8), e, sobretudo, em “Um homem forte”, reunida em Linhas tortas (Rio de Janeiro:
Record, 2005, pp. 336-9).

_4. Graciliano alude ao episédio no qual José Verissimo, com o intuito de recuperar as origens
humildes de Machado de Assis, em artigo encomiastico dirigido ao autor de Dom Casmurro, que
entdo acabava de morrer, teria se referido a ele como “mulato”. “Joaquim Nabuco, que leu o texto,
rapidamente percebeu o faux-pas e recomendou a supressdo da palavra, insistindo que Machado ndo
teria gostado dela” (COSTA, Emilia Viotti da. Da Monarquia a Republica: momentos decisivos. Sao
Paulo: Fundacéo Editora da Unesp, 1999, p. 376). Nabuco teria destacado ainda que o termo, além de
ndo literdrio, seria pejorativo: “O Machado para mim era um branco e creio que por tal se tomava”
(idem, ibidem).

_ 5. Referéncia a obra de Candido Portinari Café (1935), que recebeu a 2* Mencao Honrosa do
Carnegie Institute (Pittsburgh, PA), em 1935. Trata-se do primeiro prémio estrangeiro concedido ao
artista paulista. Antes de ter sido laureada nos Estados Unidos, a referida tela ja havia sido adquirida
pelo ministro da Educacdo, Gustavo Capanema, passando a fazer parte do acervo do Museu Nacional
de Belas-Artes, (PROJETO PORTINARI. Cronobiografia de Candido Portinari, p. 9. Disponivel
em: <http://www.portinari.org.br/ ppsite/ppacervo/cronobio.pdf>. Acesso em: 15 de setembro de
2011). Apesar disso, em 1937, toda uma série de quadros destinada a Exposicdo Internacional de




Paris teria sido recusada pelo governo brasileiro, “somente porque entre eles se achava o Café, de
Candido Portinari” (ROSA, Santa. “A derrota dos preconceitos”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro,
ano II, 3° fase, n° 14, agosto de 1939, p. 95). Santa Rosa indigna-se contra o fato, questionando a
recomendacao, até entdo vigente entre os burocratas que selecionavam obras de artes a representarem
o pais em mostras e saldes no exterior, “de ndo serem enviados trabalhos cujo tema seja a vida do
povo, contendo, consequentemente, gente preta e gente mulata” (idem, ibidem).

6. Gilberto Freyre: influente escritor e sociélogo, autor de, entre outros, Casa-grande & senzala
(1933) e Sobrados e mucambos (1936). Colocou-se como critico do racismo bioldgico ainda vigente
nas primeiras décadas do século XX, pautando-se pela valorizacdo do carater sincrético da cultura
brasileira. Foi responsavel pela realizagdo do I Congresso Afro-Brasileiro no Recife entre 11 e 16 de
novembro de 1934. Ao aludir a iniciativa “vitoriosa” de Freyre de organizar tal evento, Roquette-
Pinto destacava: “O negro esperou bastante; mas valeu a pena. Consagraram-lhe um pequeno
monumento — singelo como a propria verdade, sem retorica e sem lantejoulas — alguns dos maiores
espiritos do Brasil de hoje” (ROQUETTE-PINTO, E. “Prefacio”. In: FREYRE, Gilberto Freyre
(org.), Estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Ariel, 1935, p. IV).

7. _Arthur Ramos: antropélogo, etnélogo, médico e folclorista, autor de, entre outros, O negro
brasileiro (1934), O folk-lore negro no Brasil (1935) e As culturas negras no Novo Mundo (1937).
Prefaciou a obra Novos estudos afro-brasileiros (1937), um dos volumes que procurou reunir os
trabalhos apresentados no I Congresso Afro-Brasileiro do Recife de 1934. Conforme sublinhou
Gilberto Freyre, Arthur Ramos seria “a maior autoridade brasileira em assuntos negros” (FREYRE
Gilberto. “O que foi o Congresso Brasileiro do Recife”. In: Novos estudos afro-brasileiros. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1937, p. 352).

__8. Referéncia a DuBose Heyward, escritor norte-americano, caucasiano e sulista, que, além de
Mamba e suas filhas (1929), foi autor de Porgy (1925), livro que também tinha como mote assuntos
de ordem racial e a vida dos afro-americanos na Carolina do Sul, estado natal do artista (FLORA,
Joseph M. e VOGEL, Amber [orgs.]. Southern writers: a new biographical dictionary. Louisiana:
Louisiana State University Press, 2006, p. 198).

_9. Mencao ao ja referido I Congresso Afro-Brasileiro realizado em Recife, em 1934, encontro
dedicado, sobretudo, a andlise da situacdo do negro e do mulato brasileiros, sua antropologia e sua
importancia na formagdo da sociedade e cultura nacionais. O evento reuniu ndo s6 doutores e
eruditos, mas também babalorixas, rainhas de maracatu, pretas de fogareiro, entre outras figuras que
possuiam um conhecimento mais direto dos assuntos abordados durante o evento. “O Congresso do
Recife, com toda a sua simplicidade, deu novo feitio e novo sabor aos estudos afro-brasileiros,
libertando-os do exclusivismo académico e cientificista das escolas ‘rigidas’, por um lado, e por
outros, da leviandade e da ligeireza dos que cultivam o assunto por simples gosto do pitoresco, por
literatice, por politiquice, por estetismo, sem um sentido social mais profundo dos fatos” (FREYRE
Gilberto, op. cit., p. 351).

10. No I Congresso Afro-Brasileiro do Recife, Jorge Amado exp6s o trabalho “‘Biblioteca do Povo’
e ‘Colecdao Moderna”’, nomes de duas colecGes de trovas, ABCs, historias, oragdes, recitativos,
pertencentes ao folclore negro e popular, das quais o autor baiano retira alguns textos que apresenta
ao publico [ver FREYRE, Gilberto [org.]. Novos estudos afro-brasileiros. Rio de Janeiro: Civilizacdo
Brasileira, 1937, pp. 262-324).

11. Protagonistas, respectivamente, dos romances O moleque Ricardo (1935), de José Lins do Rego,
e Jubiabd (1935), de Jorge Amado.

12. Arquipélago situado no Nordeste brasileiro que abrigou por mais de duzentos anos uma col6nia
penal. Nos anos 1930, por determinacdo de Getilio Vargas, tal instituicdo passou a abrigar ndo s
presos comuns, mas também presos politicos. “Com a entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial,
o presidio foi extinto e a ilha passou a ser utilizada para a defesa nacional” (BOJUNGA, Claudia.
“Reportagem — A ilha-prisdo”. Revista de Histéria, Rio de Janeiro, n° 56, maio de 2010).

13. Quanto a tais criticas ao indianismo, Graciliano parece fazer alusdo, sobretudo, as obras de José




de Alencar e de Gongalves Dias (ver a cronica “Jorge Amado”, presente neste volume).




Um anuncio*

eio num jornal de bastante circulacdao na capital da Republica este antncio

curioso em letras grandes: “Intelectual sem emprego. Amadeu Amaral Junior,
jornalista desempregado, aceita esmolas, donativos, roupa velha, pao
dormido...”. Sinto um arrepio e acompanho de longe os diferentes gestos e frases
que essa publicacdo naturalmente provocaria entre as diversas espécies de
leitores — razdes espalhadas e incompletas, fragmentos de verdades
contraditérias. E, como os outros leitores, penso coisas inconciliaveis, deixo
escapar, num espanto verdadeiro, algumas exclamacoes de sentido vario.

A primeira ideia que me chega é desfavoravel a Amadeu Amaral Junior

homem de letras, agora inteis:? acho que ele procedeu mal expondo com
franqueza as suas necessidades. Evidentemente esse apelo a caridade que se
imprime nos didrios traz prejuizo a numerosa e vaga classe dos intelectuais.
Afinal que vem a ser isso? Quais sdao os membros dessa classe? Os que escrevem
para se livrar do tédio, investigam questoes dificeis e levantam a cabeca — ou os
que produzem artigos de encomenda, atrapalham-se nas dividas e olham o chdo
com desgosto, porque os buracos dos sapatos insubstituiveis aumentam?

Amadeu Amaral Junior, articulista sem trabalho, ndo pertence ao primeiro
grupo, é claro. Mas o publico ignora essas diferencas. Pois um sujeito que
escreve declara em anuncio que tem fome e anda com as calcas furadas?
Ninguém pergunta donde veio Amadeu Amaral Junior, que fez, que ideia
sustentou ou combateu. Ninguém pergunta se ele tem ideias. Amadeu Amaral
Junior aparece como escritor, num canto de jornal, pedindo esmolas, porque tem
0 estdmago vazio e a camisa em tiras. E horrivel.

— Literatura! Boceja um funcionario de suburbio.

Na opinido dele, um escritor ndao possui estomago nem camisa. O escritor é
um simbolo. E o pais necessita de simbolos. Amadeu Amaral Junior, esse




homem louro e fichado, é um simbolo. Nao deveria trazer-nos o espetaculo das
suas misérias: sapatos estragados e fundilhos rotos, incompativeis com a
profissao de simbolo.

Os meus sentimentos brigam, uma grande piedade me atira a Amadeu Amaral
Junior. Agora ndo julgo que ele tenha procedido mal. Vejo-o desocupado,
trocando as pernas pelas calcadas, forjando a toa projetos irrealizaveis, rondando
as mesas dos cafés sem poder sentar-se. Os niqueis se sumiram e é preciso nao
ampliar o rasgdo das calcas. Pobre Amadeu Amaral Junior. Em casa, na casa
pior que a cadeia, no quarto escuro da pensao desconhecida, talvez use aquelas
medonhas cuecas pretas que vestia ha dois anos, passe as noites caminhando
como um sonambulo ou compondo, para nao perder o habito, dezenas de
cronicas que ficam inéditas ou ndo representam valor.

Refletindo, digo comigo que o jornalista nao foi impudente exibindo-se assim
cheio de precisdes, com os cotovelos roidos e as bainhas das calcas esfiapadas. E
possivel que ele tenha sido impelido por um excesso de amor-proprio, uma
vaidade imensa que os fiapos das bainhas e as manchas do casaco irritam.
Comparando-se a outros que estdo livres dessas inconveniéncias, reputa-se
acima de muitos — e publica o seu escandaloso pedido lembrando-se de tipos
ilustres que mendigaram. Considera-se vitima duma injustica. O antncio
barulhento ndo é, pois, declaracao de insuficiéncia do autor, é grito de protesto,
ataque a sociedade que nao compreende. Amadeu Amaral Jinior nos aparece
como crianca zangada que nao pode sofrer em siléncio, bate o pé e deseja que
todos conhecam a sua zanga.

Se ele dispusesse duma coluna de jornal a sua pobreza seria menor e revelar-
se-ia sob forma artistica; ndo dispondo, redige com raiva o anuncio
espalhafatoso. O seu oficio é redigir, ndo sabe fazer outra coisa e nao quer ficar
de bracos cruzados. Lanca a queixa violenta, que, pelo menos durante alguns
dias, chamara para ele a atencao do publico.

Enfim o procedimento de Amadeu Amaral Junior mostra coragem. Supomos a
principio que ele ndo estda com a cabeca regulando bem e acabamos
reconhecendo que o seu ato ndo foi tdo desarrazoado como parecia. O que ha é
que ndo estamos habituados a ler coisas desse género. Mas se todos os literatos
fossem francos como Amadeu Amaral Junior, quantos pedidos de roupa velha,
niqueis e pao duro surgiriam nas folhas! Se elas quisessem publicar isso de

graca, naturalmente.?




Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Um antincio”. Esfera — revista de letras, artes e ciéncias, Rio de Janeiro,
ano 1, n° 1, maio de 1938, p. 7.

_2. Em suas Memdrias do cdrcere, Graciliano faz referéncia a ele, entdo seu companheiro no
Pavilhdo dos Primarios: “Outra figura me chamou a aten¢do, Amadeu Amaral Janior, arcabouco de
torre, olhos profundamente azuis, cabeleira anelada cobrindo-lhe as orelhas, prometendo chegar aos
ombros. Vestia uma cueca preta e calgava enormes tamancos ruidosos que pezunhavam como cascos.
Jornalista, desenfastiava-se na prisdo redigindo novelas. Exibiu-me um conto bem chocho, amostra
das suas possibilidades literarias. Devolvi-o constrangido, esforcando-me em vdo por indicar nele
ideia ou forma razodvel, mas o autor eximiu-me da cortesia falsa: indiferente a elogios, asseverava,
na palavra e no gesto, o grande valor do seu trabalho” (RAMOS, Graciliano. Memodrias do cdrcere, 4
vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, vol. 2, p. 18).

_3. Graciliano voltaria a tomar as dificuldades enfrentadas pelo antigo colega de carcere Amadeu
Amaral Jinior como objeto de uma nova cronica. Trata-se do texto “Um amigo em talas”, recolhido
em Linhas tortas, no qual o escritor alagoano destaca: “O antincio ndo produziu nenhum efeito, é o
que, meses depois, nos declara Amadeu Amaral Junior: ‘Minha situagdo continua preta. Reitero o
apelo as almas bem formadas: deem de comer a quem tem fome, uma fome atdvica, milenaria.
Deem-me trabalho.’ E, catalogando as suas habilidades: ‘Escrevo poesias, cronicas, contos (policiais,
psicolégicos, de aventura, de terror, de mistério), novelas, discursos, conferéncias. Sei inglés,
francés, italiano, espanhol e um bocado de alemdo. Deem-me trabalho pelo amor de Deus ou do
diabo’” (Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 177).



Um livro inédito I*

meferindo—me ha dias a um livro curioso que li em 1939,2 de autor

desconhecido, rigorosamente inédito, recebi de Gilberto Freyre este pedido:

— Conte-me isso num artigo para a Provincia.2 E o que desejamos, descobrir
valores, apresentar gente nova.

No primeiro momento achei o programa, com franqueza, supérfluo. Tem
surgido espontaneamente nestes ultimos tempos tanta gente nova de valor
discutivel que me pareceu arriscado incentivar novas estreias, estimular fracasso
e desilusdes. Pessimismo desarrazoado, evidentemente. As obras ruins que
inundaram o mercado no decénio agora findo ndo prejudicam, ou prejudicam
pouco, as boas. Alias ndo se trata dessa contribuicdo voluntaria, dos cavalheiros

tipo Orante? que pagam para ser literatos: invadem certas sociedades de letras
mundanas, financiam edicOes, derramam-se nas dedicatorias, mendigam uns
elogios pingados no rodapé, cavam pistoloes para meter colaboracOes gratuitas
nos suplementos dominicais. A revista pretende é desentocar os sujeitos que por
al vivem, no interior, no suburbio, na capital de segunda classe, estudando,
examinando, anotando, e um dia se resolvem a jogar no papel fatos e ideias,
arranjam coisas que o nosso publico, encharcado de traducGes cinematograficas,
recebe com desconfianca. Em geral esses homens ndo tém nenhum desejo de
celebrizar-se: leem, combinam observagdes préprias com observacoes alheias,
porque o natural deles é isto, ler, combinar, mas ndo fazem questdo de conservar-
se anonimos. Sdo indiferentes a pequena fama que obtemos, escondem-se
timidos, receosos talvez de, caindo na livraria e no jornal, perturbar o trabalho
paciente e desinteressado a que se dedicam. O urso que mencionei a Gilberto
Freyre deve ocultar-se por orgulho. Mandou, ha dois anos, quinhentas folhas
datilografadas ao concurso de contos da livraria José Olympio, foi até o fim do
julgamento em companhia de Luis Jardim, perdeu por um voto. E amoitou-se,




naturalmente indignado; maldizendo o juri, pelo menos parte dele, até certo

ponto com razdo.2 Nada mais precdrio que essas escolhas por sufragio. Nao
existe um critério, ha critérios, e isto ocasiona desordem. Um jurado embirra
com um concorrente porque tem opinides politicas diferentes das dele, outro
porque a adjetivacdo lhe desagrada. Impossivel estabelecer-se harmonia. Mas o
autor vencido tem um recurso: levanta os ombros, considera os juizes uns
idiotas, continua a escrever e publica a obra derrotada, para demonstrar que
houve injustica. O contista referido tomou o pinhdo na unha e conservou-se
incognito, ndo obstante varias pessoas se terem esforcado por conhecé-lo, até

individuos que votaram contra ele.® Usou o pseuddénimo de Viator, tem jeito de
médico, mora, ou morou, na roca. E o que sabemos. Ignoramos dele a idade, a
cor, a indole. Contudo nesse calhamaco de quinhentas folhas, lido por meia
dazia de pessoas e logo recolhido avaramente, ha coisas 6timas. Se quisermos
ser honestos, devemos dizer que ha outras muito ruins, e isto nos desconcerta: 0s
amores piegas dum engenheiro com uma professorinha de grupo escolar, a morte
inverossimil de um médico transformado, por desgostos excessivos, em
trabalhador de enxada, algumas paginas de mau gosto que chegam a
declamacdo, a propaganda, ao arrazoado. Numa delas quase nos avisa de que
aquilo ndo é anuncio de soro antiofidico. Mordeduras de consciéncia, precisao
de desfazer passagens que so se desfariam se o autor tivesse tido a coragem de
rasgar papel escrito. Junto a isso certa preciosidade de linguagem e certa
monotonia, cadéncia de embalo da rede. Num periodo longo sucedem-se dezoito
ou dezenove versos de seis silabas, rigorosamente medidos. Estes reparos sao
uma impertinéncia, € claro. Ninguém tem o direito de fazer restricoes a um
trabalho que ndo veio a lume. O meu intuito, porém, é, exibindo defeitos, por em
evidéncia as qualidades boas do livro, que sobe muito ou desce demais, nunca
sendo mediocre. Foram provavelmente esses altos e baixos que o prejudicaram.
Como é enorme, ainda ficaria de tamanho consideravel se o expurgassem da
professora, do engenheiro, do médico, da advocacia mais ou menos clara.
Teriamos uma excelente colecao de contos — a histéria humana de Lalino, as
viagens complicadas de dois criminosos que se procuram e evitam no sertdao, o
admiravel fim do compadre Jodozinho Bembem, uma conversa de bois, caso
sério, dos mais sérios levados a efeito por estas latitudes. O dialogo vivo, a
descricdao exata, a narrativa segura. Conhecimento perfeito do meio e dos
assuntos tratados. Estamos longe do sertao falso, apresentado por cidadaos que
dele ndo tinham nenhuma noticia. Nada de transplantacdo, de adaptacado forcada.
Nao temos aqui um drama chegado pelo correio e, traduzido convenientemente,
posto em cena com atores escolhidos na populacao dos nossos cafundés. Tudo



real, nacional e barbaro. Além de conhecer bem os homens e a terra, esse Viator
¢ um animalista notavel. Certo os seus animais sao criaturas humanas, como os
de numerosos escritores que se ocupam de bichos falantes e pensantes; a cobra

que aparece de pele nova é parente da Kaa de Kipling.” Isto ndo lhes tira a
verossimilhanca. Essas figuras convencionais — os bois, um burro que atravessa
um rio cheio e salva o cavaleiro bébado — estdo admiravelmente fixadas e
comovem. Vem-me de novo a ideia de que estes ligeiros comentarios sdo, até
nos elogios, inconvenientes e indiscretos. Ndao ha, porém, outro meio de revelar a
existencia dum escritor macambuzio, enroscado, descrente do juizo alheio,
talvez do seu proprio juizo. Lembrando-se do aborrecimento que teve em 1939,
Viator algumas vezes examinara com certeza as boas paginas que fez, julgar-se-a
vitima dum logro, prometera nao reincidir; outras vezes notara desgostoso
algumas falhas existentes, exagera-las-a, dira pessimista que elas se estendem,
racham toda a obra — e considerar-se-a inepto, ndo tera nenhum prazer em
voltar a companhia de Lalino e do compadre Jodozinho Bembem. Enquanto se
gasta nessa alternativa dolorosa, criaturas habeis, livres de duavida, furam
caminho, avancam, oferecem-se descaradamente, pedem, rebaixam-se em
demasia e ai formam o pulo: quando menos esperamos, surgem la em cima,
decidindo, uns figurdes. De malabaristas semelhantes, insensiveis e sem
escrupulos, nada esperamos. Mas Viator € uma espécie de tatu. Nao seria mau
que a revista publicasse algumas linhas em tipo graudo, com este apelo:
“Gratifica-se a pessoa que trouxer a esta redacao o conto ‘Conversa de bois’,
visto por cinco ou seis literatos e desaparecido misteriosamente ha dois anos. O
autor, homem esquivo, de habitos ambulatérios, andou pelo interior do Brasil,
estudando pacientemente brutos, cristaos e plantas. Faltam outras indicagoes.”

5 de janeiro de 1941



Notas

_1. Manuscrito pertencente a Casa Museu Graciliano Ramos, em Palmeira dos fndios. Crénica
também publicada na revista Teresa, Sdo Paulo, Ed. 34, n° 2, 2001, pp. 82-5. No original, houve a
supressdo do titulo “Um livro inédito”, riscado pelo cronista, muito provavelmente porque ele ja o
utilizara anteriormente em texto datado de 20 de agosto de 1939, que seria depois recolhido em
Linhas tortas. Foi por isso que, na presente edi¢do, optou-se por nomear tal escrito como “Um livro
inédito I1”.

_2. Graciliano faz referéncia ao volume examinado por ele trés anos antes, quando figurara como
jurado do concurso de contos “Humberto de Campos™, instituido pela Livraria Editora José Olympio
em 1938, ndo em 1939. Como se sabe, o autor de Vidas secas alude a uma primeira versdao do que
viria a ser Sagarana (1946), obra de estreia de Jodo Guimardes Rosa. Este participara do referido
certame encoberto pelo pseudonimo Viator, o qual s6 seria desvendado pelo escritor alagoano em
1946, conforme destaca na cronica “Conversa de bastidores” (texto publicado em A casa, Rio de
Janeiro, junho de 1946; Tribuna de Santos, Santos, 6 junho de 1946; e recolhido em Linhas tortas,
Sdo Paulo: Martins, 1962).

_3. Texto aparentemente escrito para a revista Provincia, projeto de periédico que seria codirigido
por Gilberto Freyre e Erico Verissimo e comecaria a circular em margo de 1941. Gilberto Freyre
explica que o veiculo teria como programa valorizar e articular as energias criadoras provincianas do
pais, sem prejuizo das relacdes destas com o restante da América e com o mundo (MELLO, Arnon
de. “Entrevista com Gilberto Freyre”. Didrio de Pernambuco, Pernambuco, 12 de janeiro de 1942).
Em carta enviada a Olivio Montenegro, o autor de Casa-grande & senzala indica ainda que a editora
gaucha Livraria do Globo se encarregaria de viabilizar a publicacado, pois estaria “disposta a perder
dinheiro numa revista séria, de literatura” (FREYRE, Gilberto. Cartas do prdprio punho sobre
pessoas e coisas do Brasil e do estrangeiro. Rio de Janeiro: MEC, 1978, p. 235). Ao anunciar o
langamento de Provincia, a Revista do Brasil exalta os nomes de seus futuros diretores, sublinhando
que ela “ndo se alistara no rol das tdo numerosas e efémeras publicagdes que surgem e desaparecem
orfas do interesse do pequeno grupo de pessoas que no Brasil ndo fazem da literatura trampolim de
pequenas ambicGes individuais™ (“PROVfNCIA”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3? fase, ano 1V,
n° 31, janeiro de 1941). Contudo, percebe-se que a revista nem chegou a ser publicada. Nao ha
registros dela nas hemerotecas brasileiras. Tem-se noticia apenas do periodico porto-alegrense
Provincia de Séo Pedro, lancado em junho de 1945, pela referida Livraria Editora Globo, sob a
direcdo de Moysés Vellinho, da qual Erico Verissimo e Gilberto Freyre figuravam apenas como
colaboradores ocasionais. Em tal veiculo, Graciliano publicou os textos “Baleia” e “Minsk”,
respectivamente em setembro de 1945 (n° 2) e marco de 1946 (n° 4). Mediante esta iniciativa, o
escritor alagoano procurava promover suas Historias incompletas, editadas pela mesma Livraria do
Globo em 1946, obra que reunia os dois contos referidos.

_4. Personagem da comédia Les facheux (1661), de Moliére. No segundo ato, juntamente com
Clyméne, tal senhora aborda Frastes, protagonista da peca, para que este arbitre uma disputa sobre
qual seria o amante perfeito. Enquanto Clymeéne revela predilecdo por homens violentos em suas
paixdes, Orante prefere aqueles que se mostram gentis e respeitadores (GAINES, James F. The
Moliére encyclopedia. Westport, Conn: Greenwood Press, 2002).

_5. O referido juri era composto por Prudente de Moraes Neto, Marques Rebelo, Peregrino Junior,
Dias da Costa e pelo proprio Graciliano. Os dois primeiros optaram por Viator; os dois tltimos por
Luis Jardim. O voto de minerva em favor de Jardim teria cabido a Peregrino Jinior (MORAES,
Dénis de. O velho Graga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, pp. 175-6).




_6. O escritor alagoano alude a si mesmo, uma vez que, depois de hesitar, optara pela obra Maria
Perigosa, de Luis Jardim. Porém, apés o escrutinio, passou a reivindicar que Viator saisse do
anonimato e que a obra deste também fosse editada: “E preciso que o livro de Viator seja publicado”
(RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 217).

7. _Animal imaginado por Rudyard Kipling que aparece inicialmente em seu The jungle book
(1894).




Uma tentativa de explicacao’

m Sr. José Osorio Oliveira, ensaista e critico portugués, a propdsito de um
concurso da Revista Académica, para saber quais os melhores romances
brasileiros, escreveu um artigo em que,? depois de citar numerosos livros de

literatura brasileira, dela se despedia, mal dissimulando um rancor justo.2 Esse
artigo, anterior a Blitzkrieg, ainda é oportuno. Depois dele muita gente nasceu,
mais gente morreu, e os habitantes de cidades grandes comecaram a dormir
debaixo do chao como tatus.

Mas, gracas a Deus, estamos longe disso, pelo menos por enquanto, e
podemos, como diz o poeta Carlos Drummond de Andrade, beber honradamente
a nossa cerveja. Bebendo a cerveja, com fatalismo, esperando ser chamados ao
tribunal divino antes que ela se acabe, esquecemos os bombardeios aéreos,
pensamos nas letras nacionais, coitadas, e no descontentamento dum amigo que
se cansou de nos prestar favores e afinal se aborreceu da nossa ingrata
indiferenca.

O Sr. José Osério de Oliveira tem razdo. Contudo varias pessoas ficaram
magoadas com ele, talvez igualmente com razao. O que ha neste caso é apenas
um equivoco; tanto nos diferencamos dos europeus que ja nem nos entendemos.
Sera bom tentarmos, embora tarde, uma explicacao desse negdcio.

O escritor portugués desejou que nos comportassemos como se estivéssemos a
direita do Atlantico, ao norte; aqui imaginaram que o Sr. José Osorio de Oliveira,
tendo vivido no Rio, conhecesse os nossos habitos e os tolerasse. Para o
estrangeiro do Velho Mundo a correspondéncia é coisa séria. O cidadao envia
um bilhete a outro, ndao obtém resposta — e naturalmente se ofende: é como se
falasse a um individuo e este se conservasse calado. N6s, brasileiros, sabemos o
que se deve fazer, mas procedemos de modo contrario. Deixamos para amanha
as conversas CoOm pessoas ausentes, arranjamos novo prazo, as cartas fervilham,




envelhecem — e excelentes relagoes desanimam.

E possivel que a nossa descortesia seja involuntaria. Talvez preguica, talvez
excesso de escrupulo, receio de, arrumando algumas linhas a pressa, cometer
leviandades, dizer inconveniéncias. A verdade é que somos assim. Nao
agradecemos os livros que nos remetem, ndao agradecemos as criticas que nos
dispensam. Apoiamo-nos em desculpas frageis: os livros ainda ndo foram lidos
ou nos desagradam, recusamos o juizo do critico. Evasivas: se admirarmos 0s
livros, aceitarmos a critica, também permaneceremos em siléncio.

Certamente nos consideram barbaros. E somos. A extrema urbanidade reside
no extremo oriente. A medida que avancam para oeste, 0s povos se tornam cada
vez menos mesureiros. No Brasil atingimos a culminancia.

Nossos vizinhos ndo se espantam. Por estes meridianos mais proximos o
defeito a que nos referimos é comum. Se recebermos uma proposta de qualquer
pais da América do Sul e, contrariando o mau costume, nos interessarmos por
ela, é quase certo que o avidao da Panair vai levar ao proponente um papel que ja
ndo tera para ele nenhuma significacao.

Realmente ha entre nés quem ponha os seus escritos em ordem e numa
gavetinha do bureau guarde as folhas timbradas, os envelopes, o frasco de goma
e a caixa de selos. Isto, porém, é excecdo: as censuras que nos vem de Lisboa
mostram que em geral somos desleixados.

Poderemos justificar-nos dizendo que possuimos ideias escassas, as
indispensaveis a composicdo da nossa minguada literatura. Seremos com efeito
literatos? Este nome encerrava ainda ha pouco um sentido prejudicial, heranca
provavel do tempo em que arte era indicio de boémia e sujeira. Escrevemos
efetivamente, mas desconfiados, no intimo desgostosos com um género de
trabalho que ndo pode ser profissdao. A nossa mercadoria vai sem verniz para o
mercado e ndo nos desperta, posta em circulacao, nenhum entusiasmo. Somos
diletantes. Receamos que nos discutam, que nos analisem, que nos exibam os
aleijoes. Se eles comecarem a ser indicados, multiplicar-se-ao, ocuparao toda a
obra. A referéncia que nos contenta é o elogio bem derramado. Nao faz mal que
seja idiota: precisamos vé-lo, repeti-lo, convencer-nos de que realizamos
qualquer coisa notavel.

Trabalhamos um pouco a toa, e o pensamento que surge no café e briga as
vezes com outros pensamentos acha meio de estabelecer-se: em falta de
argumentos, ¢ defendido com gritos. Esses gritos sdo impossiveis na carta, onde
as incongruéncias avultam. Gostamos de falar, discutir — e opinides antagonicas
ja tém rolado no chao, atracadas, resistindo a murros. Somos bastante
expansivos, mas a expansdo s6 se manifesta cara a cara. Separados arrefecemos,
murchamos. Para que nos gastarmos em correspondéncia que nos roubaria



grande parte do tempo? Desejamos ler sobre nés o que julgamos conveniente.
Podemos até redigir nos mesmos o0s louvores, celebrar-nos com exagero. Ha
quem faca isto a forca de imaginacdo, enganar-se, acreditar no panegirico,

chegar quase a apertar a mao do pseudénimo?.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Uma tentativa de explicacdo”. Revista Académica, n° 54, maio de 1941.
Manuscrito datado de 3 de novembro de 1940, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.1. (Comparado a
versao publicada em periédico, o0 manuscrito apresenta variantes pontuais no inicio e o acréscimo de
um paragrafo ao fim. Este trecho final mostra-se aparentemente inacabado. Em funcéo disso, nesta
edicdo, optou-se por privilegiar o texto saido na imprensa.) No nimero da Revista Académica em que
o presente artigo foi publicado, na contracapa, em antincio publicitério da Biblioteca do Espirito
Moderno da Companhia Editora Nacional, destaca-se o nome de Graciliano Ramos como tradutor
das Memdrias de um negro, livro autobiografico do norte-americano Booker Washington, recém-
lancado naquele momento pela referida casa editorial paulista (WASHINGTON, Booker. Memorias
de um negro. Tradugao de Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Companhia Editora Nacional, 1940).

_2. No manuscrito, tem-se, no paragrafo inicial, uma pequena variante em relacdo a versdo saida em
periodico, aqui privilegiada como texto-base: “O Sr. José Osério de Oliveira, ensaista e critico
portugués, escreveu hd meses, a proposito do concurso de romances da Revista Académica, um
artigo em que...” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos;
Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.1).

_3. No Didrio de Lisboa, em 16 de junho de 1940, o critico brasilianista José Osdério de Oliveira
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depois de quase 15 anos: “...corresponderdo os brasileiros ao interesse que tenho por eles,
interessando-se igualmente, ndo digo por mim, mas pela literatura portuguesa? (...) sera este, por tudo
isso, o meu ultimo artigo sobre a literatura brasileira, mas quero que esta despedida seja ainda um ato
de louvor” (In: CRISTOVAO, Fernando. Cruzeiro do Sul, a Norte. Lisboa: Imprensa Nacional —
Casa da Moeda, 1983, p. 125). Apesar da aparente despedida, José Osorio de Oliveira ainda se
notabilizaria como secretario de redacdo da revista luso-brasileira Atldntico, editada em parceria pelo
Secretariado da Propaganda Nacional portugués e pelo Departamento da Imprensa e Propaganda
brasileiro, a partir da primavera de 1942. Graciliano publicaria o que seriam trés capitulos de
Inféncia nesse periédico: “O fim do mundo” (n° 2, 1942, Il. Antdnio Duarte); “O moleque José” (n°
3, 1943, 1l. Manuel Lapa) e “O bardo de Macatbas” (n° 4, 21 de novembro de 1943, Il. Carlos
Botelho).

_4. Na versdao manuscrita, tem-se, ao final do texto, um paragrafo inacabado: “Nenhuma carta nos
daria semelhantes vantagens. S6 nos agradaria uma carta que escrevéssemos, voltasse copiada,
assinada por um amigo distante” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos;
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Documentario — Resposta de Graciliano
Ramos’

Gabinete do Prefeito.
Palmeira dos Indios, Alagoas.

Em 16 de fevereiro de 1930.

Sr. Jurandir Gomes:2

uito agradecido lhe estou pela carta que me escreveu a dois do corrente. E
estranho que o Sr. tenha lido com interesse o relatorio apresentado por mim este

ano ao governador.2 Tudo ali, ou quase tudo, é ruim. E se o Sr. Jurandir Gomes
me vem dizer que aquilo alguma surpresa lhe causou, compreendo que o seu
espanto é motivado pelo fato de julgar os habitantes do interior meio
analfabetos, o que é verdade.

Eu ndo escapo a regra, infelizmente, e imagino que o Sr. estava, quando me
leu, com disposicoes singularmente otimistas.

Quatro palavras lhe desagradaram, o que € lisonjeiro para mim. O culpado foi
Henrique Ford. Pergunta-me se nego a autoridade desse gringo formidavel. Nao,
decerto. Eu vou la negar a autoridade de um cidaddao que acumulou tantos
milhdes?

Mas, realmente, ndao sei se possa considerar sociedade comercial a
administracdao de um municipio.

E ndo seria mau levar em conta que os salarios altos sdao talvez menos uteis
que a esperanca de obté-los. Falo em funcionarios mal remunerados, mostro a
possibilidade de melhor paga — e tenho certeza de que eles fardao por alcanca-

la# Assim procede a Santa Madre Igreja, com proveito para os homens, que
esperam o reino do céu.

De resto as necessidades de um anglo-saxdo e as de um caboclo nordestino
diferem. Passamos sem o cinema, ignoramos o flirt, o automovel é luxo para
gente grande. E entre nds ainda ha quem acredite na Santissima Trindade e nao




creia no aeroplano. Comemos pouco e dormimos pouco.

Mas... que vantagem tenho eu em estar aqui a defender o conselho municipal
de Palmeira dos Indios? E inegavel que os ordenados que recebemos sdo
exiguos. O corpo legislativo achou que, em falta de alimentos, podemos viver da
graca de Deus.

Esta claro que, nesse relatorio a que o Sr. se referiu, eu ndo iria dizer que o
meu trabalho é mal retribuido. Mas a verdade é que, em janeiro deste ano, houve
em Palmeira cobradores que ganharam mais do que eu.

Julgo que a coisa esta explicada. E declaro-me um seu amigo e admirador
muito sincero.

Graciliano Ramos



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Documentéario — resposta de Graciliano Ramos”. Revista do Brasil, Rio
de Janeiro, 3* fase, ano IV, n° 41, novembro de 1941, pp. 89-90. O presente texto missivistico é
antecedido por uma nota introdutdria e pela carta motivadora da redarguicdao do escritor alagoano, as
quais seguem abaixo: “Antes de haver lancado o seu primeiro romance, Caetés, Graciliano Ramos
obteve ruidosa publicidade na imprensa do pais em virtude dos seus relatérios de prefeito do
municipio de Palmeira dos Indios, em Alagoas. Houve um movimento de atencdo, em todos os
circulos intelectuais, em relacdo ao obscuro prefeito do interior que redigia os seus documentos
oficiais com humor e originalidade, livre de qualquer ranco burocratico. Foi dessa época — 1930 —
a correspondéncia trocada entre um jornalista alagoano e o autor de Angustia, a qual, a titulo de
curiosidade, ora reproduzimos a seguir:”

“Penedo, 2 fev. 30.

Sr. Graciliano Ramos:

Embora ndo o conheca pessoalmente, ouso levar-lhe o meu parabém pelo exquisite humour
e verdadeiro patriotismo revelados por V. Sa. em seu relato ao governador, publicado no
Didrio Oficial.

Surpreendeu-me e encantou-me o encontro de um homem de espirito e de cultura, nessa
paisagem adusta do interior de minha terra.

Entretanto, peco licenca para negar aplauso a sem-cerimonia com que V. Sa. declara pagar
mal a seus funciondrios. Todo neg6cio que emprega mais de uma pessoa, diz Henry Ford (cuja
autoridade V. Sa. ndo negard), é sociedade comercial; e ndo é independente quem necessita de
colaboragdo. Assim, Henry Ford sentencia: ‘A unica ambicdo de todo chefe, no seu cargo de
diretor nato, deveria consistir em pagar os saldrios mais elevados que pudesse, e por outro
lado, o empregado deveria fazer questdo de obter o maximo rendimento do seu trabalho.’

A ndo ser esse ponto, suponho o relato de V. Sa. impecavel afirmacdo de uma inteligéncia
que muito ainda podera servir a Alagoas. E o que desejo e expresso — sem prejuizo para mim,
nem vantagem para V. Sa.

Atenciosamente,

Jurandir Gomes.”

2. Jurandir Gées Gomes (1904-56): jornalista e funciondrio piblico. Em 1931, passaria a conviver
com Graciliano nas paginas da revista Novidade, periédico com o qual colaborou em sete
oportunidades. Em 1940, tornou-se redator principal da Gazeta de Alagoas. Publicou, entre outros,
Quadros da historia de Alagoas — breves ensaios sobre a histdria patria. Prefacio de Théo Brandao.
Maceid: Casa Ramalho Editora, 1956 (LEBENSZTAYN, Ieda. Graciliano Ramos e a Novidade: o
astrénomo do inferno e os meninos impossiveis. Sdo Paulo: Hedra, 2010, pp. 400-1).

_3._Referéncia ao segundo relatério enviado pelo entdo prefeito de Palmeira dos fndios, Graciliano
Ramos, ao entdo governador Alvaro Paes em janeiro de 1930 (RAMOS, Graciliano. Viventes das
Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007, pp. 209-21).

_4. No referido relatério, Graciliano destaca: “Tenho seis cobradores, dois fiscais e um secretario.
Todos sdao mal remunerados” (RAMOS, Graciliano, op. cit., p. 212). E mais a frente, ao falar sobre os
“bons companheiros” da administracdo municipal, que o ajudariam na consecugdo das intimeras
obras apresentadas ao chefe estadual: “Ja estou convencido. Nao fui eu, primeiramente porque o
dinheiro despendido era do povo, em segundo lugar porque tornaram facil a minha tarefa uns pobres
homens que se esfalfam para ndo perder salarios miseraveis” (idem, p. 217).




Ideias novas!

nterior de Alagoas. Atualidade.

Personagens do 1° quadro:

Capitdo Lobo (negociante e delegado de policia)
D. Aurora (sua mulher)

Mariana (filha do casal)

Adelaide (amiga de Mariana)

Seu Rodrigues (oficial do registro civil)

Cabo Feliciano (comandante do destacamento)

1° Quadro

Manhd. Escritorio em casa do capitdo Lobo. Mesa com livros
comerciais, tinteiro, réguas etc. Um cofre, uma pequena mdquina
de escrever, um relogio, um calenddrio, o retrato do capitdo,
algumas cadeiras. Portas laterais e Janela aberta ao F.2
mostrando um pedago de rua com drvores, lampides, tabuletas.
Passam transeuntes na cal¢cada. Ouvem-se pregbes de vendedores
ambulantes. D. Aurora e seu Rodrigues, sentados a mesa,
discutem.

CENAI



D. Aurora e seu Rodrigues

D. Aurora (Folheia um volume) — Ora, seu Rodrigues, ja lhe pedi muitas
vezes que nao trouxesse para a menina livros dessa natureza. A sapequinha larga
o estudo e fecha-se no quarto para ler em segredo historias... Como se diz?
Historias dissolventes. (Solta o volume).

Seu Rodrigues (Pega o volume) — Respeito as suas ideias, d. Aurora, mas
afirmo que esta enganada. Eu seria incapaz de inculcar a sua filha uma leitura
impropria. A senhora me conhece. Nao era preciso que a Marianinha se trancasse
por causa deste romance: podia andar com ele na rua, mostra-lo ao vigario. O
autor disto é uma gléria nacional, uma gléria ainda nova, mas coisa so6lida, no
parecer dos entendidos.

D. Aurora — Conversa. Abri um romance moderno e fiquei arrepiada. Nunca
vi tanta porcaria junta.

Seu Rodrigues (Bate na capa da brochura) — Ja leu este?
D. Aurora — Eu? Deus me livre. Tudo safadeza.

Seu Rodrigues — Que desconchavo, pai do céu! E incrivel que uma
professora jubilada fale assim.

D. Aurora — Que diz o livro, seu Rodrigues?

Seu Rodrigues — E um estudo sério, d. Aurora. Ha aqui fatos econdmicos,
sociais, politicos. Excelente.

D. Aurora — E o senhor quer arrumar isso na cabeca duma normalista!
Absurdo. Devia oferecer a minha filha obras calmas e refrigerantes, a biblioteca
das mocas. Nada de revolucdes. O mundo ja anda tdao atrapalhado! Qual é o
enredo desse? (Aponta o volume).

Seu Rodrigues — Enredo? A senhora ainda se ocupa com enredo? Eu procuro
no que leio a substancia, o tutano.

D. Aurora — Ah! Eu sou diferente. O que me interessa é ver o fim, saber se o
protagonista casa ou ndo casa. Esse casa ou morre?

Seu Rodrigues — Que pergunta ingénua!
D. Aurora — Pergunto porque o senhor admira o romance.

Seu Rodrigues — Eu sou um bom patriota, admiro todas as grandezas da
minha terra: a cachoeira de Paulo Afonso, Itabira, o Amazonas, Castro Alves e o




Guarani.
D. Aurora — Esta parecendo que o senhor nao leu a historia.

Seu Rodrigues — Ora essa! Também nunca estive no Amazonas, gracas a
Deus, que tenho medo de beribéri. Mas admiro o Amazonas, é claro, imenso
reservatorio de riquezas latentes. Nao me canso de repetir isto, d. Aurora, por ser
uma grande verdade e uma bela frase.

D. Aurora — Afinal o senhor leu ou nao leu?

Seu Rodrigues — la explicar-me. Neste caso, como em outros, deixei-me
levar pela opinido dos criticos, ou antes pela decisdao deles. Que valia o
julgamento dum oficial do registro civil em Sant’Ana do Ipanema?

D. Aurora — Quer dizer que nao leu.

Seu Rodrigues — Efetivamente, nao li. Eu gosto de elogiar. Se lesse, talvez
achasse aqui dentro alguma coisa desagradavel. O meu sistema é comodo: fio-
me em juizos melhores que o meu e livro-me de complicacdes.

D. Aurora — E recomenda uma obra desconhecida?

Seu Rodrigues — Sim senhora. Isto é, os literatos ¢ que recomendam. Eu sou
apenas intermediario. Um oficial do registro civil em Sant’Ana do Ipanema nao
tem direito de pensar demais. E agora, se me da licenca... (Levanta-se) Vistos e
discutidos os autos etc., quer que deixe o romance? Quem sabe se a senhora nao
iria entreter-se com ele?

D. Aurora (Ofendida) — Oh! Seu Rodrigues!

Seu Rodrigues — Esta bem, esta bem. Respeito as suas ideias, d. Aurora.
(Toma o chapéu e despede-se) Lembrancas ao capitao. (Sai pela porta do F.)

CENAII
D. Aurora e capitdo Lobo

D. Aurora (Sopra, abana-se com as mdos) — Que tesoura cega!

Capitdo Lobo (Entra pela D., chega-se a janela, grita para fora) — O
rapazinho, da um salto ali ao quartel e pede ao cabo Feliciano que venha ca.
(Wolta-se, desce, monologando) Vamos ver como termina aquele sarapatel. Esta



provado que foi ele. Foi ou ndo foi? Sem duvida. Entdo ndo ha motivo para se
amoitar. Espirra tudo hoje a noite direitinho. Comigo é no pau. (Descobre d.
Aurora) Ah! Esta ai? Vinha tdo distraido que ndo enxerguei vocé. Esse ladrdo de
cavalos me faz dor de cabeca. O principio da autoridade sofreu um colapso.

D. Aurora — Como?

Capitdo Lobo — Colapso. Foi o juiz de direito quem disse. Deve estar certo.
Colapso. Necessario esticar a corda. Governo € governo. E ou ndo é?

D. Aurora — Sei 1a! Nao me importo com isso, vivo no meu canto.

Capitdo Lobo — Falta de espirito publico. Lastimoso. Uma professora
jubilada que s6 cuida em galinhas.

D. Aurora — Natural.

Capitdo Lobo — Bem. Cada qual como Deus o fez. Ndo questionemos.
Alguém me procurou?

D. Aurora — Nao. Quem esteve ai foi o seu Rodrigues, aquele sem-vergonha.

Capitdo Lobo — Sem-vergonha? E um funcionério. Bom velho, coitado. Sem-
vergonha por qué?

D. Aurora — Anda querendo corromper nossa filha.
Capitdo Lobo — Ha? Esta doida, mulher? Naquela idade!

D. Aurora — Nao é o que vocé esta supondo nao. Anda querendo corrompé-la
com leituras... Como se diz? Perniciosas.

Capitdo Lobo — Ah! Tirou-me um peso do coracao. Papel sujo, lorotas.

D. Aurora — Lorotas? Entdo vocé deixa sua filha se estragar com romances
indecentes?

Capitdo Lobo — Eu? Isso ndo é comigo. Quem me forcou a mandar a
pequena estudar na capital foi vocé. Posso observar daqui os progressos dela na
escola normal? Nao posso. A verdade é que ela gasta como piranha, mas nao sei
em qué. Quanto a escolha dos livros, acho bom consultar os professores. Talvez
esse que o velho Rodrigues deu a ela esteja no programa.

D. Aurora — E um romance, homem de Deus.
Capitdo Lobo — Ah! Entendo. Uma educacao liberal.

D. Aurora — Vocé nao se revolta com o procedimento de seu Rodrigues?



Capitdo Lobo — Revoltar-me? (Indeciso) E. Parece irregular. Refletindo,
chegamos a conclusdo... Um abuso, creio eu. (Anima-se) Aproveitar-se da
inocéncia duma criaturinha de 18 anos e meter-lhe nas maos obras... De que
espécie?

D. Aurora — Realistas.

Capitdo Lobo — Patife! (Zangado) Ele me paga. Infelizmente é um
funcionario. Se ndao fosse, dormia hoje na cadeia, junto ao ladrdao de cavalos.
Mas eu me vingo. Nao é a toa que me chamo Lobo. Vou cobrar uma letra de
quinhentos mil réis que aquele safado me deve e sapeco-lhe juro de cinco por
cento ao mes.

CENA III
D. Aurora, capitdo Lobo e cabo Feliciano

Cabo Feliciano (Fora, bate a porta do F.) — O de casa!
Capitdo Lobo — E o cabo Feliciano.

D. Aurora (Com uma careta de enjoo) — Politica! (Vai abrir a porta) Entre,
cabo Feliciano.

Cabo Feliciano (Entrando) — Bom dia, d. Aurora. (Desce, leva a mdo ao
quepe e senta-se familiarmente) Que é que ha, capitao?

D. Aurora (A parte) — Essa mania de politica ainda lhe d4 na cabeca. (Sai
pela D.)

CENAIV
Capitdo Lobo e cabo Feliciano

Cabo Feliciano (Escanchado na cadeira, as avessas, os bragos apoiados no
encosto) — Que é que ha, capitdo?

Capitdo Lobo (Grave) — O sujeito abriu o bico?



Cabo Feliciano — Até agora nao.

Capitdo Lobo — Oh! Cabo Feliciano! Isso é um achincalhe a autoridade. Faz
trés dias que estamos para cima e para baixo, numa gangorra. O homem ndo quer
falar, ndo fala. Em resumo, foi ele ou nao foi?

Cabo Feliciano — Pelo jeito, foi.

Capitdo Lobo — Pois arranje a confissdo. Ja botou os anjinhos? nesse infeliz?
Cabo Feliciano — Ainda ndo. Tenho procedido com bons modos.

Capitdo Lobo — Bons modos depois de trés dias! Comigo é no pau. Bons
modos no principio, lambancas etc. Mas se o tipo endurece, cacete e cip6 de boi.
E a regra. E ninguém descobriu coisa melhor, nem aqui nem em parte nenhuma.
(Senta-se a mesa) Diga-me ca, vocés fizeram ameacas?

Cabo Feliciano — Muitas vezes, sem resultado. Nao ligou importancia a elas.

Capitdo Lobo — Nao ligou importancia! Nao ligou importancia porque tomou
o folego de vocés, homem. Nem uma lamborada para mezinha??

Cabo Feliciano (Tira a faca de ponta, um pedaco de fumo, palha de milho, faz
lento um cigarro) — Para usar de sinceridade, ndo. Da-se uma esquisitice.
Quando vejo esse bandido, falo grosso, ronco, prometo rebenta-lo mais tarde.
Saio completamente resolvido, volto a interroga-lo e esqueco o propdsito. Sera
que o desgracado tem mandinga?

Capitdo Lobo — Disparate! Um agente da lei, neste século do radio, admitir
semelhante abusdao! Que, para ser franco, nao sei se havera incompatibilidade
entre a lei, o radio e a mandinga. Mas nos tempos que correm ¢é feio
acreditarmos em feitico.

Cabo Feliciano (Continua a preparar o cigarro) — Também acho. E uma
explicacdo tola, em falta de outra. O que me parece é que ha duas classes de
pessoas: as que nasceram para levar pancada e as que nasceram para nao levar
pancada. Veja o senhor. Certos individuos entram no xadrez e amunhecam,
entregam os pontos. Nao fizeram nada, mas acusam-se, amolecem tanto que
somos obrigados a dar neles meia duzia de pescocdes. Como estdo livres de
culpa, arrumam os picuas, pagam carceragem e saem logo, esmorecidos e de
cabeca baixa, que o natural deles é isto mesmo: aguentar cascudos. Esse ladrao

de cavalos? pertence ao segundo grupo.

Capitdo Lobo — Nasceu para nao levar pancada.



Cabo Feliciano — (Acende o cigarro) — E ca a minha ideia. Tem um olho de
coruja, uma ponta de lingua... Fala direitinho, um promotor. E cada muque... Faz
gosto ver aquilo, ndo la dentro, é claro. La dentro ndo simpatizamos com esses
brutos robustos demais. Dao muito trabalho.

Capitdo Lobo — Que declaracdo, cabo Feliciano! Quer dizer que ndao
esquentou o lombo do sujeito porque ele é forte. Podemos dar a isso — nao se
ofenda — o nome de covardia.

Cabo Feliciano — Ha? Covardia? E o que ndo existe no destacamento policial
desta cidade, capitdao Lobo. Coragem la é como pulga: todo bichinho tem. Mas
tomo a liberdade de comunicar-lhe o seguinte. O destacamento policial de
Sant’Ana do Ipanema compoe-se de quatro figuras: um soldado velho, que
possui uma ferida incuravel no pé, um doente do peito, um menino amarelo e
este seu criado. Valentia é uma coisa que ndao nos falta, mas estamos certos de
que um fuzué com aquele ferrabras ndao convém aos achaques dos meus
companheiros. O que um deles tem no pé, o outro no bofe e o terceiro no sangue
sdo moléstias que os médicos tratam, e nenhuma delas se chama covardia. Enfim
o senhor nao deu ainda as suas ordens. (Levanta-se, aproxima-se da janela, atira
na rua a ponta do cigarro. Cumprimenta alguém, encosta um cotovelo ao
parapeito e durante o resto da cena fica la, meio voltado para o exterior, alheio
a conversa e gesticulando).

Capitdo Lobo — Nao dei ordens? Vocés precisam de ordens para surrar os
presos?

Cabo Feliciano — As vezes precisamos. Quando o suplicante é um desses
que nasceram para ndo levar pancada, precisamos. Pode haver... (Para de
repente, sorri, dirige-se a uma pessoa invisivel) Alo, benzinho!

Capitdo Lobo — Que é que pode haver, cabo Feliciano?

Cabo Feliciano (Estremece) — Hum! Sangue, capitio. Com um selvagem
daquela marca pode haver sangue, pode haver morte. Se acontecer desgraca, a
responsabilidade é 1a para o senhor.

Capitdo Lobo — Cabo Feliciano!
Cabo Feliciano (Faz a continéncia, dengoso, olhando a rua) — Pronto!

Capitdo Lobo — Eu sou uma autoridade enérgica. Nao consinto que me pisem
nos calos. Esse povo tem de entrar na linha, cabo Feliciano, entende?

Cabo Feliciano (Longe) — Ha! Ha!



Capitdo Lobo — Comigo é no pau. Nao é a toa que me chamo Lobo. Ja me
viu alguma vez trastejar, cabo Feliciano?

Cabo Feliciano — Ha!
Capitdo Lobo — Ja me viu alguma vez trastejar?
Cabo Feliciano (Mole) — Ainda nao.

Capitdo Lobo — Pois é. Brandura no comeco, amabilidade, tapeacdo. Agora
se 0 meliante incha o papo e se faz besta, porrada nele. Cabo Feliciano!

Cabo Feliciano — Capitao!

Capitdo Lobo — Vou interrogar esse miseravel hoje a noite. Quero ver se ele
escarra o sucedido ou se ficou mudo. Madeira do mato quebra nas costas dele.
Sem duvida. Hei de ver isso. Cabo Feliciano!

Cabo Feliciano — Ha!
Capitdo Lobo — Ouviu o que eu disse?

Cabo Feliciano — Ouvi, capitdo. Isto é, ouvi, mas ndao guardei bem na
memoria. Se quiser repetir...

Capitdo Lobo — Vou interrogar esse ladrao hoje a noite. Conserve o
destacamento a postos, de fogos acesos.

Cabo Feliciano (Faz para fora um sinal, afasta-se da janela, desce
esfregando as mdos) — E muito boa.

Capitdo Lobo — Como?

Cabo Feliciano — Muito boa ideia, capitio. (Perturba-se) O senhor... E
l6gico... Hum! Deve interroga-lo. Hum! Excelente ideia. Mais alguma coisa?

Capitdo Lobo — Vai chover bordoada. Se o destacamento emperrar, contrate
uns homens.

Cabo Feliciano — Oh! Seria vergonha. O destacamento impde-se. Esta meio
avariado, mas o que nao falta la é coragem. (Faz a continéncia, bate os tacoes,
cambaleia, da meia-volta, retira-se pela porta do F.) (Capitdo Lobo sai pela D.)

CENAV

Adelaide e Mariana (Entram pela E.)



Adelaide — Um horror, minha filha, um horror. Nunca vi tanta miséria. Eu lhe
conto porque sou sua amiga. Um horror. Sabe o que andam espalhando por ai, na
farmacia, no bilhar, na porta da igreja?

Mariana — Nao. Voceé ainda ndo se manifestou.

Adelaide — Posso falar?

Mariana — Pode, pode. Fale a vontade.

Adelaide — Pois sim, meu coracdo. Juram que vocé ndo é moca.
Mariana — Diabo! Com dezoito anos? Sao bem exigentes.

Adelaide — Nao zombe, meu anjo. Vocé comprometeu-se namorando trés
rapazes a0 mesmo tempo.

Mariana — Ao mesmo tempo nao.

Adelaide — Os trés num dia. Vivem brigando por sua causa, e essa gente
desocupada julga que vocé fez tudo com eles.

Mariana — Coisa nenhuma. O filho do juiz de direito é um menino bem-
comportado e cheio de sentimentos nobres. Deu-me um beijo nos dedos, e eu
ofereci a ele uma rosa, um botao de rosa. Cena muito casta e em conformidade
com os habitos da terra. O estudante de medicina foi menos romantico, beijou-
me a boca.

Adelaide — E voceé ofereceu a ele outra rosa?

Mariana — Para qué? Deixei-me beijar. Com o instrutor de tiro dei um
passeio nos arredores. E a noite nos sentamos juntos no cinema.

Adelaide — Felizmente s6 foram trés, ndao é? (Suspira) Vocé se inutilizou,
meu bem. Aqui ndo arranja casamento.

Mariana — E quem lhe disse que pretendo casar-me e ficar aqui mofando?
Adelaide — Nao pretende?

Mariana — Ah! Nao. O ano vindouro findo o meu curso e bato as asas.
Arrumo ai um emprego qualquer e depois uma comissao no Rio. Este negocio
esta apalavrado. L4 faco concurso e engancho-me num ministério. E certo. Se
em seis meses ndao conseguir o que desejo, é porque so sirvo para ser professora
em Sant’Ana do Ipanema.

Adelaide — Professora com uma reputacdo estragada, Mariana. Uma
professora que namora trés homens num dia.



Mariana — Bobagem. Os trés ndo valem um homem. Mas ndo ha receio.
Atraco-me no Sul e viro carioca. Outra coisa, Adelaide, fale com seu Rodrigues,
peca a ele que me mande o livro que mamae devolveu.

Adelaide — Esta doida? Um romance imoral!

Mariana — Conversa. Mamae ¢ idiota e ndo conhece um pingo de literatura.
A velha mais ranzinza do mundo. Chi! Que amolacao! Interrompeu-me a leitura
na melhor passagem: uma brincadeira de meninos com uma negrinha, num

areal b

Adelaide — Nao me meto nisso nao, Mariana. Se d. Aurora pensa que o
romance € perigoso, deve ter la as suas razoes.

Mariana — Mamae nao leu o romance. Nunca leu nada. Leu uma gramatica
miudinha antigamente e ficou ai. (D. Aurora aparece a E.) Procure seu
Rodrigues, Adelaide. Eu queria ver o resto da brincadeira das criangas no areal.
E o que h4 de mais inocente.

CENA VI
Adelaide, Mariana e d. Aurora

D. Aurora (Severa) — Mariana!
Mariana — Oh! Mamade! Como vai? Ja melhorou da enxaqueca?
Adelaide (A parte) — Que bagunca! Virgem Maria!

D. Aurora (Zangada) — Mariana, tenha vergonha. Quem lhe disse que eu
estava com enxaqueca?

Mariana — Pensei que estivesse. Amanheceu tao nervosa!

D. Aurora — Deixe de ser descarada, Mariana. Ouvi perfeitamente o que vocé
dizia a essa...

Adelaide (A parte) — Valha-me Deus! Agora é comigo. Por qué? Nio fiz
nada.

Mariana — E. Esmiucavamos uns contos piedosos. Contos infantis.

D. Aurora — Mentirosa. Um recado para seu Rodrigues.



Mariana — Efetivamente. A senhora se enjoou do romance que ele me
emprestou e mandei pedir outro. Os dias aqui sdao tdo compridos! O jeito que
tenho é fazer cultura.

Adelaide — Mariana... D. Aurora... (Aproxima-se ora da mde, ora da filha,
para se despedir. Chega-se a porta, recua) Por favor... (A parte) Eu queria achar
meio de me escapulir.

D. Aurora — Mariana, vocé é uma pessoa depravada.
Mariana — Tolice.

D. Aurora — Mas fica estabelecido que de hoje em diante ndo se recebe nesta
casa safadeza escrita.

Mariana — Naturalmente. Nunca se recebeu.

D. Aurora — E faca o obséquio de me respeitar, insolente. Vamos deixar esse
arzinho de galinha assada...

CENA VII
Adelaide, Mariana, d. Aurora e capitdo Lobo

Capitdo Lobo (Entra pela D.) — Que barulho é esse?
D. Aurora — Sao as consequéncias da bela educacao que vocé deu a sua filha.

Capitdo Lobo — Eu? Tem graca. Nao dei educacao nenhuma. Entendo la
disso? Gemo com as despesas dela na capital. Simplesmente.

Mariana — E. Mas, acabando o meu curso, ndo precisarei de ninguém.

D. Aurora (A capitdo Lobo) — Esta ouvindo? Senhora do seu nariz, com
rédea no pescoco, inteiramente livre. Bonito.

Mariana (Desafiando-a) — Pois é.

Capitdo Lobo (Coloca-se entre as duas, tentando apazigud-las. Volta-se para
a esquerda, para a direita) — Oh! Oh! Oh! E um equivoco, ndo ha motivo para
desordem. Calma, calma. Tudo se explica.

Adelaide (A parte) — Que é que estou fazendo aqui, santo Deus?

Mariana — O ano vindouro estarei longe disto. Hei de viver e morrer muito



longe de tudo isto.

Capitdo Lobo — Menina, seus avos e seus bisavos foram enterrados no
cemitério de Sant’Ana do Ipanema. Eu, sua mde e vocé, quando fecharmos os
olhos, iremos descansar na catacumba deles.

Mariana — Eu? Que esperanca! Apodrecer junto desses fosseis!

D. Aurora (Com voz estridente, a capitdo Lobo) — Preste atencdo a isso,
homem. Abra os ouvidos.

Capitdo Lobo (A d. Aurora) — Calma, calma. Nao se excite. Foi uma palavra
sonora que a pequena decorou. Talvez nem saiba a significacao dela.

D. Aurora (A capitdo Lobo) — Vocé aprova esses modos?

Capitdo Lobo (A d. Aurora) — Ah! Nao, evidentemente. Mas tenha paciéncia.
E o calor da mocidade, fogo de palha. Depois ela endireita.

Mariana (A capitdo Lobo) — Mamade € insuportavel, é uma criatura
paleolitica.

Capitdo Lobo (A Mariana) — Ha?
Mariana (A capitdo Lobo) — Paleolitica.

Capitdo Lobo (A Mariana) — E. Sempre foi. Mas temos de aguenta-la assim
mesmo. Naquela idade ndo endireita.

D. Aurora — Perdi a saude, envelheci, cuidando dessa ingrata.

7

Capitdo Lobo (A d. Aurora) — Oh! Oh! Exagero. Ela tem bom coracdo. E
meio esquentada, o sangue dos Lobos, mas tem Otimo coracdo. E quanto as
ideias modernas, potocas, nao valem nada.

Adelaide (A parte) — S6 queria que me dissessem que é que estou fazendo
aqui.

Mariana — Gasta-se a vida sapecando as pestanas, adulando professores
analfabetos, cavando pistoldes para os exames — e no fim coice. Dou o fora em
tudo isto. Ora se dou!

Capitdo Lobo (A Mariana) — Calma, calma. Sua made fala demais e se
desconchava, mas é uma boa alma. Infelizmente ndo compreende as ideias
modernas. Mulher atrasada.

Adelaide (A parte) — Arrelia tdo grande por causa dum romance que nao foi
lido. Que desproposito, meu Deus, que despropdsito! Imaginem se soubessem



que ela beijou trés homens num dia.

D. Aurora (Puxa o brago do marido) — Escute, examine este caso com todos
os fferr.

Mariana (Puxa o brago do pai) — Veja se eu tenho razdo ou nao tenho.

Capitdo Lobo (A d. Aurora) — Ja escutei, estou surdo de escutar. Um livro
indecente, seu Rodrigues, ja sei. Esta certo. (A Mariana) Claro que tem razao. O
progresso. Ndo ha divida nenhuma. (Afasta-se das duas. A parte) Com os
diabos! Eu sei 1a quem é que tem razdo! Um inferno. No principio do século nao
havia disso.

(Fim do 1° quadro)



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Ideias novas”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3* fase, ano V, n° 49,
julho de 1942. Em pesquisa realizada no Arquivo Graciliano Ramos, do Instituto de Estudos
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tdo somente, trechos desconexos de outra pecga, datilografados em carbono azul nos versos de
manuscritos de outras obras do autor (ver LIMA, Yédda Dias e REIS, Zenir Campos. Catdlogo de
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Moreyra, mulher de Alvaro Moreyra, para que ele escrevesse um drama ou uma comédia. “Como
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Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 183).

_2. O adjunto adverbial “ao F.” (ao fundo) aparecia antes e depois do sintagma “Janela aberta”.
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3. “Espécie de algema constituida por um anel de ferro com que se prendem os dois dedos
polegares dos criminosos presos” (HOUAISS, Ant6nio e VILLAR, Mauro de Salles. Diciondrio
Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2001, pp. 224-5).

_4. O sintagma de uso regional “lamborada para mezinha” poderia ser livremente parafraseado como
“pancada como remédio”.

5. No contexto sertanejo enfocado pela peca, a pusilanimidade do soldado é reforcada pela
gravidade do suposto delito cometido pelo detento. Segundo o préprio Graciliano, diferentemente do
que acontecia com o assassino, o ladrao de cavalos nunca era perdoado. “Em regra, ndo o submetem
a julgamento: matam-no” (RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Rio de Janeiro: Record, 2007,
p. 137).

_6. Provavel referéncia a Capitdes da areia (1937), de Jorge Amado.



Discurso de Graciliano Ramos?

Senhoras
Senhores

-\/ejo—me em situacao dificil — e ndo poderei representar convenientemente

este papel. Ler um discurso é acdo temerosa: faltam-me elementos para
semelhante género.

Além disso aqui se da um caso perturbador: é que, tendo achado apoio em
cada um dos senhores, de repente me sinto como se estivesse isolado.
Evidentemente os favores recebidos nao se diluiram: reforcam-se, manifestam-se
de jeito que seria ingratiddao e insensatez duvidar deles. Mas tomaram feicdao
esquisita, surgem-me todos juntos, esmagadores, e isto nunca esperei.

Realmente, se é facil abracar um camarada na livraria ou no jornal, dizer-lhe
palavras de agradecimento e oferecer-lhe préstimos diminutos, a rua tal, nimero
tanto, acho empresa consideravel reunir essas parcelas de gratiddo, dar-lhes
forma literaria, datilografa-las, pronuncia-las com gestos adequados, em pé,
junto a uma mesa. Seria preciso fazer um catalogo de beneficios, trabalho
arriscado: faltaria algum nome, escaparia um fato — e a omissdo ndo teria
desculpa.

Assim, meus senhores e amigos, confessando honestamente haver contraido
uma divida insolivel para com os escritores nacionais e alguns estrangeiros
(felizmente esta palavra hoje pouco significa), é prudente limitar-me a uma
referéncia coletiva, dizer que estou assombrado e tentar, se isto for possivel,
sendo justificar, pelo menos explicar esta reunido.

Naturalmente devo mencionar Augusto Frederico Schmidt, por ele haver
tomado o encargo de saudar-me e por ter feito, 12 anos atras, uma descoberta nas
brenhas alagoanas. Falavam muito nesse tempo em realidade brasileira — e esta



frase tornou-se chavao na boca de sujeitos que do Brasil conheciam pela rama o
asfalto, o café e a Cinelandia. Schmidt estirou os olhos por estes cafundos e,
lendo a prosa cheia de algarismos e paragrafos de certo prefeito, julgou perceber
qualquer coisa semelhante a um literato em Palmeira dos Indios. Supds isso — e
pediu ao funcionario um romance, que foi impresso, comentado, e ficou meio
inédito, gracas a Deus, pois é um desastre. Por ai notamos aonde vai a
imaginacdo de Schmidt. S6 ele acharia proveito numa composicdo burocratica,

minuciosa e coberta de cifrdes. Com certeza se desenganou, mas insistiu em

publicar o livio — e o resultado é o que se vé.?2

Fui eu, meus senhores e amigos, esse novelista pescado no sertdo de Alagoas
por umas cartas que Romulo de Castro3 me enviou, de 1930 a 1931, em nome de
Schmidt. Desde entdo ocorréncias de vulto me atrapalharam. Seria melhor que
eu tivesse continuado a envelhecer na cidadezinha poeirenta, jogando o xadrez e
0 gamao, tratando dos meus negdcios miudos, ouvindo as interminaveis arengas
das calcadas, refugiando-me a tarde na igreja matriz, enorme, onde fiz 19
capitulos de S. Bernardo. Seria melhor. Infelizmente ndo me foi possivel
orientar-me. Os acontecimentos forcaram-me a deslocagoes imprevistas.

Julgo que se da isso com toda a gente. Ha dez anos, na Europa central, Otto
Maria Carpeaux4 e Paulo Ronai5 andavam pelas universidades e ndo sonhavam
percorrer e estudar um dia a nossa terra e a nossa literatura. José Lins do Rego
era um excelente fiscal de bancos, depois de ter sido juiz em Minas Gerais.
Tinha produzido uns artigos, mas se falassem no Ciclo da cana-de-agticar, ele se
espantaria. Aurélio Buarque de Holanda, quase crianca ainda, trabalhava no
Orfanato Sdao Domingos, acumulava livros na sua casinha da Cambona e redigia
poemas que se machucavam, em pedacos de papel, por todos os bolsos, e
voltavam da lavanderia completamente ilegiveis. E claro que esses homens,
nascidos sob diferentes signos, em pontos diferentes do planeta, nenhum esforco
fizeram por juntar-se e auxiliar-se. As encrencas da Europa lancaram Paulo
Ronai e Otto Maria Carpeaux no Rio de Janeiro, onde estes mestres aplicam a
sua cultura numa analise fria do material que lhes fornecemos. José Lins do
Rego tinha no espirito bangués, canaviais, bagaceiras e casas-grandes. Deu a luz
uma regido do Nordeste — e o Aterro de Jaragua tornou-se pequeno para conté-
lo. Aurélio Buarque de Holanda possuia uma avo indefinivel — d. Candida
Rosa. Aurélio definiu-a em dois trabalhos, fixou-lhe rigorosamente a lingua e a

figura.? E d. Candida Rosa comecou a viver. D. Candida Rosa concebeu Aurélio,
Aurélio concebeu d. Candida Rosa. Nao tenho culpa desse absurdo. Na verdade
ele realizou muitas outras coisas. Publicou um livro de contos, ensinou
portugués no Pedro II e consertou um dicionario, mas tudo foi determinado por




d. Candida Rosa. E ai temos a guerra, os engenhos e d. Candida Rosa influindo
na existéncia de alguns individuos, fazendo que eles imaginassem deliberar
conhecer de perto Copacabana e a rua do Ouvidor.

Quanto a mim, nem sequer me resta a ilusdao de haver pretendido voltar ao
Rio, onde quase me hospedei na livraria José Olympio. Nao pretendi. Embarquei
em Maceié sem pagar passagem, saltei no Recife, embarquei de novo e estive
alguns dias mal acomodado, ndo porém em situacdao pior que a de numerosos
viajantes, pois o0 navio era uma insignificancia, muito suja, e nos tinham
reservado o pordo. Aqui, num carro fechado, ndo pude admirar as roupas novas e
os arranha-céus. Alojei-me num quarto molhado, transferi-me a outro, ja
ocupado por legides de insetos domésticos, morei numa estalagem onde pijamas
eram roupas de luxo, que se vestiam pelo avesso, porque muitos dos habitantes
costumavam introduzir com habilidade as maos nas algibeiras alheias e esvazia-
las. Muitos inconvenientes. E algumas vantagens: ndo iamos ao cinema, nao
concorriamos para homenagens indébitas a valores improvisados, ndao nos
aborreciamos com o aluguel de casa, enfim éramos forcados a cultivar a
economia, a mais util das virtudes agora. Ndao nos alimentavamos em demasia.
Também ndo trabalhavamos. Deram-nos um longo repouso, quase espiritual — e
isto muito contribuiu para melhorar os nossos costumes.

Posto em circulacdo, muitas dificuldades me apareceram e tive de escolher um
oficio. Cal na literatura: todas as outras portas se fechavam. As razdoes que me
trouxeram foram, pois, muito poderosas — e em vao me rebelaria contra elas.

Alguém estranhou ha tempo que eu ndo pudesse tomar uma decisao.
Efetivamente ndo me decido, sempre as circunstancias me compeliram, fizeram
de mim uma desgracada marionette. Em 1914 arremessaram-me a capital e
converteram-me em foca de revisdao. Em fim de 1915 levaram-me de regresso ao
interior de Alagoas, meteram-me no comércio. Deram-me alguma prosperidade,
que logo se desfez, confiaram-me a administracdo do municipio. Quando, no
comeco de 1930, larguei a prefeitura sem concluir o mandato, arrojaram-me a
imprensa oficial, aos jornais, ao hospital, a instrucdao publica. E aqui estou,
depois de muitas quedas e de pequeninos saltos, olhando as paredes do cemitério
bem préximo. Nunca tentei elevar-me algumas polegadas. E certo que estraguei
papel e tinta, mas procedi assim por motivos de ordem particular. Um vicio
como outro qualquer. E esforcei-me por escondé-lo. Nao amolei os editores, nao
solicitei um cantinho nas revistas e nos suplementos semanais. Foi Schmidt
quem teve a ideia estranha de pedir romance a um sertanejo ocupado em
escrituracdo mercantil, orcamentos e relatorios. Foi José Olympio quem me

escreveu, em 1935, exigindo os originais de Angustia.Z De sorte que, meus
senhores e amigos, ndo me responsabilizo pelos efeitos contraditorios que as




minhas narrativas produziram.

Houve de fato julgamentos opostos, o que evidencia ser inutil afligir-se a
gente por obter isto ou aquilo. O que nos chega ndao depende das nossas acoes e
dos nossos desejos. Esses livrinhos ja foram considerados fatores de corrupgao,
matéria escandalosa. E verdade que nio se fez o ataque de modo preciso, em
conformidade com as regras; tendo-me, porém, sucedido um desarranjo (com
viagens gratuitas, pordes, jejum, insetos incomodos, referidos), certo critico
nordestino, que pouco antes me surgira com uma carta de recomendagdo, muitos
sorrisos e um pedido, logo viu nos meus escritos perversidades horriveis e
reclamou para mim 0s mais severos castigos. Varias pessoas discordaram, mas

ndo estavam em condicdo de revelar-se. E o juizo do rigoroso censor prevaleceu

durante um ano.8

A essa dureza contrapOe-se a generosidade que os senhores manifestam.
Pergunto a causa dela, como perguntei a mim mesmo por que me trataram de
modo completamente diverso.

Acho-me na situacdo em que ha tempo se achou um politico meu conterraneo,
apagado e municipal como eu. Esse tipo, que gastou a mocidade colaborando
nos fuxicos locais, passando telegramas a figurdes, aliciando leitores,
desmanchando-se em promessas irrealizaveis, ora na oposicao, ora no governo,
foi, em consequéncia de sérios desconchavos publicos, incluido numa chapa
oficial, e aportou no Rio de Janeiro, como deputado. Nao brilhou na Camara,
porque tinha natureza espessa, mas votou conforme as ordens, prodigalizou
xicaras de café aos conhecidos da provincia, convidou sujeitos influentes para
almocos detestaveis no seu hotelzinho da rua do Catete, trabalhou com afinco
para reeleger-se, o que ndo conseguiu. Finda a legislatura, recolheu-se.
Embarque, enjoo, desembarque, formalidades, conversas inoportunas com
reporteres indiscretos — afinal foi recebido numa estacao da Great Western com
lanternas de papel, foguetes e musicas da filarmonica. Ofereceram-lhe um jantar.
E em discursos lembraram os beneficios prestados por ele ao municipio e ao
Brasil. Ouvindo aquelas gentilezas, o nosso homem provavelmente suava. E
provavelmente confessava no intimo:

— Que diabo! Nao fiz nada. E se tivesse querido fazer qualquer coisa, isto
seria impossivel. Ndo sei nada.

Mas como atirar semelhante franqueza aos camaradas que lhe sorriam, que o
elevavam, hiperbolicamente? Aceitou, portanto, os elogios, declarou-se digno
deles, considerou justos os foguetes, os dobrados da filarmonica, as lanternas de
papel e as hipérboles.

Como esse individuo, meus senhores e amigos, deixei o meu povoado
cambembe, meti-me em cavalarias altas. Enchi-me de fumacas, vim morar perto



da rua do Catete, simulei autoridade e, perigando em conversas inacessiveis ao
meu entendimento, encerrei-me grave num siléncio razoavel. Escondi uma reles
tragédia, cuidadoso, envelheci, afastei-me. E, neste fim de vida melancdlico,
vejo-me com muitas das pessoas que, em momentos dificeis, me ampararam e
disseram a palavra conveniente. Sem esse amparo e sem essa palavra, nao
estariamos hoje aqui.

Mas por que estamos aqui? Certamente ndo faco a ingénua declaracao do meu
conterraneo deputado, que ndo achou a razao das hipérboles, das musicas e dos
foguetes. E preciso descobrirmos um motivo para esta reunido. Penso, meus
senhores e amigos, que a devemos a existéncia de algumas figuras responsaveis
pelos meus livros — Paulo Honorio, Luis da Silva, Fabiano. Ninguém dira que
sou vaidoso referindo-me a esses trés individuos, porque nao sou Paulo Honorio,
ndo sou Luis da Silva, ndo sou Fabiano. Apenas fiz o que pude por exibi-los,
sem deforma-los, narrando, talvez com excessivos pormenores, a desgraca
irremediavel que os acoita. E possivel que eu tenha semelhanca com eles e que
haja, utilizando os recursos duma arte capenga adquirida em Palmeira dos
indios, conseguido anima-los. Admitamos que artistas mais habeis nao
pudessem apresentar direito essas personagens, que, estacionando em degraus
varios da sociedade, tém de comum o sofrimento. Neste caso aqui me reduzo a
condicdao de aparelho registrador — e nisto nao ha mérito. Acertei? Se acertei,
todo o constrangimento desaparecera. Associo-me aos senhores numa
demonstracao de solidariedade a todos os infelizes, que povoam a terra.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Discurso de Graciliano Ramos”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3%
fase, ano V, n° 52, dezembro de 1942, pp. 135-8. Texto também publicado em: SCHMIDT, A. F. et
al. Homenagem a Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943, pp. 19-30. Tal livro foi reeditado
por Hermenegildo Bastos et al., acompanhado de Catdlogo de beneficios: o significado de uma
homenagem. Brasilia: Hinterlandia, 2010. O discurso consta também do livro Relatdrios.
Organizagdo de Méario Hélio Gomes de Lima. Rio de Janeiro: Record, 1994, pp. 135-40. Manuscrito,
datado de 24 de outubro de 1942, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano
Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.7 e 12.8 (este ultimo incompleto). Trata-se do discurso
proferido por Graciliano quando da comemoracdo de seu quinquagésimo aniversario, em 27 de
outubro de 1942, em jantar realizado no restaurante Lido, em Copacabana. Ao ser publicada na
Revista do Brasil, a fala de Graciliano foi estampada em secdo intitulada “Resenha do Trimestre”,
sendo antecedida pela seguinte nota: “Comemorando o cinquentendrio de nascimento de Graciliano
Ramos, amigos e admiradores do escritor ofereceram-lhe um jantar no restaurante Lido, no dia 27 de
outubro udltimo. Estiveram presentes a festa cerca de 80 pessoas, entre as quais o ministro Gustavo
Capanema e a esposa do romancista. Falou o poeta Augusto Frederico Schmidt, agradecendo o
homenageado. Foi entregue a Graciliano Ramos, na mesma ocasido, pelo Sr. Rodrigo Octavio Filho,
com breve discurso, um cheque de Cr$ 5.000,00, prémio de conjunto de obra, concedido pela
Sociedade Felippe D’Oliveira” (CINQUENTENARIO DE GRACILIANO RAMOS — As
homenagens prestadas ao grande romancista. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, 3* fase, n° 52,
dezembro de 1942, p. 132). Além do discurso de Graciliano aqui apresentado, a publicacdo também
transcreveu as palavras proferidas por Augusto Frederico Schmidt na ocasido.

_ 2. Em carta dirigida a Graciliano, em 17 de junho de 1930, Schmidt, poeta e editor que langou
Caetés em 1933, indicava entusiasmado: “Estou absolutamente certo do sucesso do seu livro
[Caetés], me autorizando a pensar assim o capitulo que mandou ao Ré6mulo [de Castro]. A edigdo
deve ser grande. Quem sabe o Sr. ndo lograra o éxito de A bagaceira, por exemplo” (Arquivo
Graciliano Ramos, Correspondéncia Passiva, Caixa 37, 058).

_3. Secretario da Schmidt Editora, encarregado de negociar com Graciliano o envio dos Caetés para
a publicacdo pela referida casa editorial. Na correspondéncia passiva do escritor alagoano, reunida no
Instituto de Estudos Brasileiros, constam seis cartas que lhe foram enderecadas por Rémulo entre
junho de 1930 e abril de 1931. Os textos relatam todo o processo que envolveu a edi¢do da obra de
estreia do ex-prefeito de Palmeira dos Indios. Em missiva de 24 de julho de 1930, Romulo cobra o
romancista: “Vocé precisa decidir-se: ou edita vocé mesmo os Caetés, ou nos manda os originais”
(Arquivo Graciliano Ramos, Correspondéncia Passiva, Caixa 37, 059). Ja em outra, de 15 de abril de
1931, depois de ter recebido os originais, pede calma a Graciliano: “O Schmidt vai lhe mandar os
Caetés para corre¢do, mas ja em provas. Ele vem demorando por causa da crise. De fato, estda um
buraco o negoécio... principalmente de livros” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondéncia Passiva,
Caixa 37, 063). Como se sabe, depois de muitos atrasos, promessas, cobrangas e protelacdes, Caetés
s0 viria a ser publicado em dezembro de 1933.

4. Otto Maria Carpeaux (1900-78): historiador e critico literario austriaco que chega ao Brasil em
agosto de 1939, depois que seu pais de origem fora anexado a Alemanha pelos nazistas (KONDER,
Leandro. Intelectuais brasileiros & marxismo. Belo Horizonte: Oficina de Livros, 1991, p. 65).
Escreveu o ensaio “Visdo de Graciliano”, publicado no livro Origens e fins (Rio de Janeiro: Casa do
Estudante do Brasil, 1943, pp. 339-51). Carpeaux presenteia o escritor alagoano com um exemplar de
tal obra e lhe faz a seguinte dedicatéria: “Ao meu velho Graciliano Ramos, artista cada vez mais




admiravel, e amigo cada vez mais querido, seu velho Otto Maria Carpeaux / Natal de 1943”.

_5. Paulo Rénai (1907-92): tradutor, ensaista, revisor e professor de origem hingara que também se
refugiou no Brasil no contexto da Segunda Guerra Mundial. Sobre o autor de Angiistia, publicou o
ensaio “No mundo de Graciliano”, escrito em 1948 e presente no livro Encontros com o Brasil (Rio
de Janeiro: Ministério da Educagdo e Cultura; Instituto Nacional do Livro, 1958, pp. 101-10).

_6. Graciliano se refere aos textos de Aurélio Buarque de Holanda “Notas sobre a linguagem de d.
Céandida Rosa”, publicado na Revista do Brasil (Rio de Janeiro, 3? fase, ano II, n. 11, maio de 1939,
pp. 41-5), e “Retrato de minha av6”, recolhido no livro de contos Dois Mundos (Rio de Janeiro: José
Olympio, 1942). Nesses escritos, avulta a figura dspera e pitoresca de Candida Rosa de Moura
Ferreira, avo paterna do dicionarista, a qual, no final da década de 1940, beirava 90 anos de idade. Na
crénica “Dois Mundos”, publicada na revista Leitura, em janeiro de 1943, o autor de Angustia se
refere a ela como uma “grande velha, personagem que ficaria muito bem numa literatura sélida”
(RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 389). Em outra oportunidade,
Graciliano reafirma o carater antolégico de “Retrato de minha av6”, ao selecionar tal quadro
composto por Aurélio para integrar a colecdo de contos e novelas que organizou para a Casa do
Estudante do Brasil (RAMOS, Graciliano [org.]. Contos e novelas. 3 vols. [Norte e Nordeste; Leste;
Sul e Centro-Oeste] Rio de Janeiro: Casa do Estudante do Brasil, 1957, vol. 1, p. 271-6).

_7. Na entrevista “Autorretrato — Graciliano visto por Graciliano” (Leitura, Rio de Janeiro, n° 1,
dezembro de 1942), Graciliano menciona José Olympio, editor que publicara Angustia quando o
artista alagoano se encontrava na cadeia, em 1936, como um de seus melhores amigos.

_8. Conforme seria expresso em suas Memorias do cdrcere, refere-se ao tenente que efetuara sua
prisio em 3 de marco de 1936. Um més antes, tal sujeito lhe havia aparecido na reparticao
(Graciliano na época era diretor da Instrugdo Publica) pleiteando a aprovacdo de uma sobrinha
reprovada em exame para o cargo de professora. Graciliano lhe recusara o pedido. Depois disso, o
oficial voltara com uma carta de recomendacdo, repisara a exigéncia e “ouvira a recusa fatal”
(RAMOS, Graciliano. Memorias do cdrcere. 4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953, vol. 1, pp.
25-6).




Agradecimento a Sociedade Felippe
D’Oliveira’

Meus senhores:

m fim do més passado tive uma enorme surpresa: recebi, em carta

assinada por Jodo Daudt de Oliveira, Octavio Tarquinio de Sousa e Rodrigo
Octavio Filho,? a oferta de um prémio especial por conjunto de obras, conferido

pela Sociedade Felippe D’Oliveira.2 Nao me comportei como devia. Perturbado,
balbuciei duas palavras confusas, que ninguém percebeu, e encolhi-me, sem
confiar nos meus olhos e nos meus ouvidos.

Se me houvessem dado uma noticia desagradavel, resignar-me-ia, junta-la-ia
aos desastres de que a vida se forma e continuaria 0 meu caminho, tropecando.
Naquela noite, porém, tudo conspirava para exibir-me somente o lado bom das
pessoas e das coisas. Schmidt me comovera em demasia com uma oragao a que
me posso referir sem mostrar vaidade, pois, como observou a revista Diretrizes,
ela “perdeu o carater de saudacao ao individuo, para se transformar num hino de

concérdia, num apelo aos intelectuais”.4 As conversas nos arrastavam a um
otimismo perigoso. Estavamos ficando todos, homens de coloracdes diversas,
pouco mais ou menos irmdos. E alguém notava com malicia que reproduziamos
a arca de Noé.

Foi nesse ambiente que a resolucdio da Sociedade Felippe de Oliveira
dispersou as escassas ideias que me restavam. Consegui dificilmente recompor-
me. E nos ultimos vinte dias, sempre que tencionava fixar no papel este
agradecimento necessario, perguntava a mim mesmo:

— Por que fizeram aquilo?

A resposta ndo vinha e a tarefa se adiava.




Enfim presumi atinar com o motivo da generosidade que me esmagou.
Naturalmente fujo de atribui-lo aos meus recursos interiores, minguados, mas
ndo devo insistir numa declaracdo que poderia reputar-se falsa modéstia e
impertinéncia. A Sociedade Felippe de Oliveira teve as suas razoes, baseadas no
seguinte, se nao me engano.

Possuimos uma arte que, embora canhestra e bisonha, vai levantando a cabeca
e € vista com simpatia por juizes sérios, aqui e no exterior. E possuimos uma
espécie de arte, balofa, gordurosa, que avulta muito e se imp0e a maioria dos
espiritos. A primeira é seca, mitda e pedestre. A segunda, consideravel, roda nos
automoveis e manifesta-se com abundante palavreado sonoro, isento de

significagdo. Schmidt feriu-a quando, ha tempo, falou nos donos da literatura.? E
tornou agora a mencionar os homens “poderosos, a quem ninguém ousa disputar
honrarias, viagens e proventos”.® Apresentaram-me um dia algumas dessas
personagens:

— Fulano, Beltrano, Sicrano, nossos colegas.

Fiquei embuchado, parafusando na esquisita benevoléncia. Eram uns senhores
fornidos, vermelhos, importantes em excesso. Nunca me havia entrado nas
orelhas o0 nome de nenhum. Procurei na minha insuficiéncia qualquer
semelhanca com essas criaturas notaveis e em tudo achei-me longe delas.
Evidentemente ndo éramos colegas. Uma deploravel confusdo. Seres
dominadores, vistosos, rijos, simulam dedicar-se ao desgracado oficio que nos
rouba sangue e nervo, nos transforma em ruinas.

Fui agora obrigado a ler perto duma centena de romances inéditos. Meia duzia
regular, meia ddzia péssima, uns quase sofriveis, outros maus. O resto pertence a
esse género de composicdao que injustamente consideramos ruim, porque de fato
ndo tem qualidade nenhuma: ndo é nada. Se muitos autores absurdos ndo
tivessem tido a ideia de jogar no papel frases intteis, a minha leitura forcada
seria muito menos penosa.

E intuitivo que s6 devemos escrever se qualquer coisa nos vem do intimo,
qualquer coisa que nos chega sem provocacao e quer sair. Pode ser que isso nos
apareca uma vez, muitas vezes, e pode ndo aparecer nunca. Pode surgir tarde e

ocasionar uma estreia literaria como a de Jodo Daudt de Oliveira, que ha poucos

anos publicou um 6timo livro de memorias.”

Geralmente, contudo, certos cavalheiros habeis se julgam no dever de
engendrar um razoavel nimero de volumes, que lhes proporcionam “as
honrarias, as viagens e os proventos” a que se refere Schmidt.

Contra eles, suponho, a Sociedade Felippe de Oliveira se revelou premiando

um literato fortuito, um individuo que, sem a intervencao de numerosos acasos,




estaria hoje na sua cidadezinha do interior, compondo em horas vagas histérias
que ninguém leria.

Isso ndo diminui, é claro, a minha gratiddo. Penso nos escritores aqui
distinguidos — e a companhia deles me enobrece. Amando, Gilberto, Vinicius,

Licia, Bandeira, Rachel, José Lins.2 Todos sabem tornar-se pequenos, fazer que
um sujeito como eu nao sinta entre eles nenhum constrangimento.

Admito que as vezes a mentira seja uma virtude. A mentira que me trouxe a
esta casa, por exemplo. A piedosa mentira com que Schmidt ha dias me vestiu. A
verdade esta no medalhdo, na linguagem campanuda, no adjetivo inchado. Nas
“honrarias, viagens e proventos”. Ndao importa. Homem de romance e de sonho,
aceito a mentira, pois sem ela a vida seria um horror.

10 de novembro de 1942



Notas

_1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.1 e 12.2.
_ 2. Membros da comissdo diretora da entidade desde a sua criacao em 1933 (ESTATUTOS da
Sociedade Felippe D’Oliveira. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n° 1, 1934, p. 119). Na ocasido do
jantar, no qual foi conferido o prémio a Graciliano, coube a Rodrigo Octévio Filho saudar o escritor
(ver: “Saudacdo da Sociedade Felippe D’Oliveira”. In: SCHMIDT, A. E. et al. Homenagem a
Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: Alba, 1943, pp. 31-2).
_ 3. Organizacao criada em 1933, no Rio de Janeiro, por iniciativa, sobretudo, de Jodo Daudt de
Oliveira, “com a finalidade de publicar obras inéditas do poeta Felippe D’Oliveira, reeditar outras,
cultuar sua memoria e divulgar escritores novos” (COSTA, Ligia Militz da. “Felippe D’Oliveira: vida
e obra”. In: OLIVEIRA, Felippe D’. Obra completa. Porto Alegre: IEL; Santa Maria: UFSM, 1990,
pp. 26). )
_ 4. CINQUENTENARIO de Graciliano Ramos. Diretrizes, Rio de Janeiro, ano 5, n° 123, 5 de
novembro de 1942, p. 21. Durante o jantar comemorativo do quinquagésimo aniversario de
Graciliano, no fecho de sua fala, Schmidt pontuava: “E que esta noite, noite do seu cinquentenario,
marque o principio de um entendimento entre todos os que escrevem e estdo separados pelo 6dio
ideolégico, pelos que tém a forca suprema de poder falar e se enfraquecem nas lutas entre si”
(SCHMIDT, Augusto Frederico. “Discurso de Augusto Frederico Schmidt”. Revista do Brasil, Rio
de Janeiro, 3* fase, ano V, n° 52, dezembro de 1942, pp. 135).
_ 5. Graciliano abordara o tema, em 1937, na cronica “Os donos da literatura”: “Um dia destes, a
porta de certa livraria, um poeta queixava-se amargamente dos donos da literatura./ — Que donos?
Perguntou alguém./ E surgiram na conversa alguns nomes, que ndo se reproduzem aqui porque isto
seria indiscricdo. Em todo o caso fica registrada a amargura do poeta” (RAMOS, Graciliano. Linhas
tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p.138).
6. SCHMIDT, Augusto Frederico, op. cit., p. 135.
__7. Provavelmente, Graciliano faz referéncia ao livro Memdrias de Jodo Daudt Filho (1938), de
autoria de Jodo Daudt Filho, farmacéutico nascido em Santa Maria (RS) e tio do poeta Felippe
D’Oliveira. Quando langara o livro, Daudt Filho tinha 80 anos de idade. Jodo Daudt de Oliveira, a
quem Graciliano se refere no texto, era irmdo de Felippe e um dos diretores da sociedade que levava
o nome deste. Bacharel em direito, comerciante e lider de classe, teve muitos dos seus discursos e
conferéncias publicados (COSTA, Ligia Militz da. “Felippe D’Oliveira: vida e obra”. In: OLIVEIRA
Felippe D’. Obra completa. Porto Alegre: IEL; Santa Maria: UFSM, 1990, p. 28).
__8. Graciliano enumera outros escritores laureados pela Sociedade Felippe D’Oliveira: Amando
Fontes, premiado pelo livro Os Corumbas em 1933; Gilberto Freyre, por Casa-grande & senzala em
1934; Vinicius de Moraes, pela obra Forma e exegese em 1935; Liicia Miguel Pereira, pelo livro de
critica Machado de Assis em 1936; Manuel Bandeira, pelo conjunto da obra em 1937; Rachel de
ueiroz, pelo romance As trés Marias em 1939; e José Lins do Rego, por Agua-mde em 1941.




Uma visita inconveniente!

m sociologo estrangeiro desembarcou, dirigiu-se ao hotel, aboletou-se e no

dia seguinte percorreu a cidade, exibindo a roupa de sabio, surrada e com
joelheiras, o guarda-chuva de cabo torto, o chapéu de palha, sujo, roido nas abas,
um grande pacote amarelo debaixo do braco.

Conhecidas varias ruas, encaminhou-se ao palacio do governo, entregou a um
continuo o cartdo de visita e sentou-se. Pouco depois mandaram-no entrar, pois
tinha vindo pelo telégrafo recomendacao forte. Ergueu-se, afastou o reposteiro
verde com simbolos bordados a ouro e achou-se na presenca do poder executivo,
a quem enderecou um pequeno discurso organizado na antecamara,
mentalmente.?

Em seguida, sobre a mesa larga onde o expediente se acumulava, desatou os
cordoes do embrulho e ofereceu a S. Excia. diversas brochuras grossas, que
encerravam, com largo saber, as transacoes humanas dos tempos pré-historicos e
as do futuro.

O governador incluiu num rapido balanco os titulos sisudos, as dedicatérias
amaveis, os milheiros de paginas cobertas de letra miida, floresta raramente
quebrada por espacos brancos. Juntou a isso as duas linhas que negrejavam no
cartdao, sob o nome do visitante, os termos da recomendacdo telegrafica,
ministerial — e disse as palavras aplicaveis a situacao.

Conversou durante os minutos precisos e regulamentares, pensando nos
encrencados artigos dum vago decreto e numa criatura feminina, também vaga e
encrencada. Ditas as frases necessarias, calcou o botdao da campainha e mandou
chamar um funcionario de vulto, conveniente as exigéncias do sociélogo que ali
descansava na cadeira de espaldar alto, encimado por uma aguia e outros objetos
oficiais. Vindo o burocrata, fez a apresentacao:

— Professor Fulano, da universidade de... (Onde era a universidade, santo



Deus?) A universidade de tal parte. Deseja...

Houve uma pausa, exame de papéis — e o0 sociologo explicou
minuciosamente o que desejava.

O governador ndo entendeu e transportou-se aos paragrafos dificeis do decreto
e a certas palavras da mulher vaga. O funcionario balancou a cabeca:

— Perfeitamente.

Despedidas protocolares, sorrisos, agradecimentos. O continuo, percebendo
que o sujeito era importante, franziu, curvando-se, os simbolos dourados do
reposteiro verde.

— As suas ordens, professor, disse o funcionario, deixando o palacio.

E entrou num automével, dispos-se, chateado, a mostrar ao homem do guarda-
chuva de cabo torto as curiosidades indispensaveis a fabricacdo duma obra séria
e académica.

Percorreram secretarias, diretorias, o servi¢o de algoddo. Viram e comentaram
a estrada de rodagem, o hdspede exigindo pormenores, os construtores
alargando-se em consideracoes alheias as perguntas. Estudaram, no aprendizado
agricola, o banheiro carrapaticida, as pocilgas, o estabulo e o galinheiro,
colecOes de animais desenvolvidos cientificamente e improdutivos. Foram ao
tribunal e aos jornais, leram sentencas e artigos de fundo. As sentencas eram o
que no lugar havia de melhor em sintaxe; os artigos, mal escritos, revelavam
energia e lirismo. Visitaram o mercado, o Instituto Histérico, os clubes de
football, os cafés, os cinemas, casas de familia e casas onde ndo existiam
familias, em pontas de rua.

O socidlogo estrangeiro, de olhos abertos, ouvidos abertos, a carteira aberta, o
lapis na mdo, possuia, decorrida uma semana, material suficiente para um livro
de quinhentas paginas, corpo 8. Figurariam nele, com auxilio de algumas
cronicas pesadas, as origens, o desenvolvimento, o fim provavel duma sociedade
que, partindo daqui, andando ali, chegaria necessariamente acola.

Nesse ponto, como era preciso estirar o volume, exploraram-se as escolas.
Tudo correu bem nas elementares. As professoras disseram o que sabiam e os
meninos indicaram no mapa o sitio onde frei Henrique de Coimbra rezou a missa
de estreia. Mas num estabelecimento secundario houve desastre.

— Esse tipo, cochichou o funcionario a um lente sabido, quer uns

esclarecimentos sobre os indios. Vou leva-lo a sua classe. Pensei em vocé para

explicar direito esse negocio.2 Conte umas lorotas, que o homem é de

universidade.

— Muito bem, respondeu a douta personagem agradecida, feliz por sair da
sombra e manifestar-se diante de quem pudesse compreendé-la.

Meia hora depois, numa prelecio muito verbosa, dizia aos alunos (dirigia-se




na verdade ao estrangeiro, que o escutava assombrado ali perto, o guarda-chuva
entre os joelhos) coisas admiraveis a respeito de inscricdes achadas no sertao.
Garantiu que elas tinham sido feitas pelos egipcios e pelos fenicios,
desembarcados no Brasil tantos séculos antes de Jesus (estabeleceu a data),
agentes de colonias prosperas, ligadas por um comércio regular as metropoles.
Tentou decifrar alguns caracteres, percebeu neles os nomes de Osiris e dos
engenheiros que, ha quatro mil anos, executaram obras notaveis na cachoeira de
Paulo Afonso. Sim senhor. Os devotos de Osiris e de fsis misturados aos

selvagens nacionais, que ainda ndo eram tupis.?

— Nao senhor.

O estrangeiro embasbacava, arregalava os olhos. E o funcionario suava,
agitava-se desesperadamente na cadeira, parecia mordido de pulgas. Trincava os
beicos e fazia gestos inuteis. Segurava-se a ideia de que o sujeito importante,
conhecedor de fatos relativos a pré-historia e ao fim do mundo, ndo entendesse a
linguagem do professor cambembe, provinciana e corrupta.

— Ora muito bem. Dessas relacoes entre o elemento indigena, os egipcios e
os fenicios nasceram os tupis.

Os estudantes maus bocejaram. Os estudantes bons sorriram. Os mediocres
pegaram os cadernos e tomaram notas.

— Felizmente la fora ninguém entende um portugués assim estragado,
consolou-se o funcionario. Estamos em seguranca.

O socidlogo estrangeiro desiludiu-o, fulminou-o com uma pergunta brutal:

— Os senhores ndo tém programa? Um homem pode aqui ensinar isso na
escola?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Uma visita inconveniente”. Cultura Politica, ano 2, n° 22, Rio de Janeiro,
dezembro de 1942, pp. 154-5. Manuscrito, datado de 10 de outubro de 1942, pertencente ao Instituto
de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos;
not. 10.3.

_2. Alguns destes elementos que compdem o cenario do gabinete do chefe politico estadual tornam a
ser utilizados em “Dois dedos”, texto que nomeia um volume de contos de Graciliano publicado em
1945 pela Revista Académica e que posteriormente seria recolhido em Insénia (1947).

_3. No manuscrito desta cronica, estd grafado “Lembrei-me de vocé para explicar direito esse
negocio” (Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas,
ensaios e fragmentos; not. 10.3). Trata-se da unica divergéncia entre as versdes manuscrita e
impressa do texto. Como, além de colaborador, Graciliano exercia a funcdo de revisor de Cultura
Politica (ver IVO, Ledo. “O mundo concentracionario de Graciliano Ramos”. In: Teoria e
celebragdo. Sao Paulo: Duas Cidades; Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia do Estado de Sao
Paulo, 1976, p.96-97), optou-se pela forma que consta na publicacdo getulista.

_4. Graciliano alude ironicamente ao livro Antiga histéria do Brasil, de 1100 A. Crh. a 1500 Dep.
Chr., publicado em Teresina (PI), em 1928, por Ludwig Schennhagen, austriaco excéntrico que
percorrera os sertdes nordestinos nas décadas de 1910 e 1920 a procura de inscri¢oes e formagdes
geoldgicas que atestassem a presenca de civilizagbes perdidas em solo brasileiro. “Ludovico
Chovenagua”, como era chamado pelos sertanejos devido a dificuldade de se pronunciar seu nome
europeu, teria sido o mais fértil e pitoresco de todos os defensores do mito da vinda dos fenicios para
o Nordeste brasileiro, muito antes dos portugueses (MARTIN, Gabriela. Pré-historia do Nordeste do
Brasil. 4% ed. Recife: Ed. Universitaria da UFPE, 2005).



O estranho Portinari:

. .\'océ vai trazer-me os seus livros, disse-me Portinari ao almogo. Quero

guardar os livros dos meus amigos. Talvez nao tenha tempo de ler tudo, mas
quero guardar. Vocé sabe como €é que é. SO tenho tempo de ler isto.

Abriu volumes pesados, técnicos e albuns preciosos. Em seguida, fomos ao
“atelier” e o trabalho recomecou, numa conversa meio monologada, que longos
siléncios interrompiam. As cinco horas julguei que a cabeca estivesse pronta:

certamente ndo era preciso acrescentar-lhe um cabelo ou uma ruga.? Portinari
examinou-a, virou-a, mediu-a, murmurando frases soltas, repetindo uma que se
ia tornando estribilho:

— Eles ndo sabem como é que é.

Tive de 1a voltar. Da cadeira onde me imobilizava, conseguia, entortando um

pouco os olhos, avistar um pedaco do S. Jodo,? que ocupava uma parede da sala
pequena. Tinham-me aparecido fotografias desse quadro um ano antes, no jornal.
Estava entdao findo, mas a composicao continuava. Fora colorido, branco e
negro, novamente colorido, e tinha experimentado numerosas transformacoes.
Corrigira-se o molequinho que sobe na palmeira; uma lata d’agua mudara de
tamanho; o pixaim da mulata vistosa, penteado, estirado com esmero, muito se
diferencava da carapinha original. O que me preocupava nessas devastacoes e
renascimentos eram uns anjinhos mesticos que avultam a direita, admiravel
triade onde se concentram, depois de excessivos retoques, os sentimentos bons e
os sentimentos puros da favela. No grupo, as minhas simpatias se fixavam na
cabrochinha mais taluda, viva, iluminada por um sorriso encantador.

— O Portinari, vocé ainda vai mexer com esta inocente?

— Nao. Acho que esta acabada.

Respirei, com agradecimento e alivio. Mas, na outra visita que fiz ao pintor,
encontrei a minha amiga triste e desfeita: uma sombra perturbara o sorriso



maravilhoso. Com certeza essa luz destoava do conjunto.

Homem estranho, Portinari, homem de enorme exigéncia com a sua criacao,
indiferente ao gosto dos outros, capaz de gastar anos enriquecendo uma tela,
descobrindo hoje um pormenor razoavel, suprimindo-o amanhd, severo,
impiedoso. Dessa producdo continua e continua destruicao ficou o essencial, o
que lhe pareceu essencial.

Nado é arte facil: teve um longo caminho duro, impds-se a custo nestes
infelizes dias de logro e charlatanismo, de poemas feitos em cinco minutos. E até
nos espanta que artista assim, tdo indisposto a transigéncias, haja alcancado em
vida uma consagracao. Devemos, porém, levar em conta as opinides que nao se
manifestam porque seria feio discordar da critica dos Estados Unidos. Embora
considerem disforme o pé do cavador de enxada, cavalheiros prudentes o
elogiam. Isto ndo tira nem poe. Insensivel agora as lisonjas, como foi insensivel
aos ataques naqueles principios asperos, o trabalhador honesto continua a
aperfeicoar seus meios de expressao, alheio as coisas que nao lhe impressionem
o olho agudo. Tudo sacrifica a ocupacdo que o domina, o tiraniza. SO assim
podera realizar obras que ndo lhe desagradem. Porque o seu publico é ele
mesmo. Naturalmente. Encolhe os ombros a certas admiragoes:

— Eles ndo sabem como é que é.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “O estranho Portinari”. O Jornal, Rio de Janeiro, 1° de julho de 1943.
Manuscrito pertencente ao Projeto Portinari: RAMOS, Graciliano. “Notas sobre Portinari.” [Rio de
Janeiro], 26 de junho de 1943, 2 {., not. TX-9.1, PR-718.

_2. Trata-se do Retrato de Graciliano Ramos, desenho a carvdo e crayon sobre papel, feito em 1937,
a partir de encomenda de Murilo Miranda, entdo diretor da Revista Académica. Como se sabe, tal
imagem fora utilizada como ilustracdo no nimero 27 da Revista Académica, de maio de 1937,
dedicado a homenagear o autor alagoano, cujo romance Angustia acabava de ser laureado pelo
periédico com o prémio Lima Barreto. A obra vinha acompanhada de uma dedicatdria na metade
inferior direita: “Para Graciliano com um abraco de Portinari.”

3. Trata-se da pintura a 6leo Festa de Sdo Jodo, iniciada em 1936 e finalizada em 1939
(CANDIDO Portinari: catalogo raisonné. 5 vols. Coord. Jodo Candido Portinari; org. Christina S.
Gabaglia Penna e Jodo Candido Portinari; apres. José Eduardo Dutra. Rio de Janeiro: Projeto
Portinari, 2004, vol. 2, pp. 60-1).




DEPOIS DA ENTRADA NO PCB



Esta vontade é a nossa arma:
Constituinte!!

Xigimos uma Assembleia Constituinte livremente eleita — é preciso dizer

isto, repetir isto sempre, em todos os recantos do pais. Esta reclamacao imp0oe-
se, entra nas consciéncias, e os politicos que a principio desejavam a
Constituinte, e depois ndo a desejavam, comecam a deseja-la de novo, mas de
maneira singular: como dadiva de um presidente escolhido na vigéncia de leis
que se fazem, desfazem, refazem, voltam a desfazer-se. Querem um presente,
coisa outorgada, pouco mais ou menos a reproducao do que sucedeu em 1937,
com mais aparato, mascara de legitimidade.

E contra isso que protestamos. Descontenta-nos a ideia de, encobertos nos
remendos da carta meio fascista ainda existente, remendos cada vez mais
encolhidos e esgarcados, eleger um ditador, confiantes nesta promessa generosa:
receberemos de fato aquilo que nos pertence. Realmente, se nos falta uma
Constituicdo, se a que nos rege é apenas um simulacro de Constituicdo, so6
poderemos eleger um tirano, e nenhuma vantagem havera nisso, embora ele seja
a melhor das pessoas, absolutamente digno. Se aceitassemos tal arranjo,
ficarlamos a depender dessa estranha magnanimidade, a depender de um
individuo, situacdo que a experiéncia nos diz ser por todas as razoes
inconveniente. Que nos alvitra um dos candidatos?

— Escolham-me, e eu permitirei que a Camara edifique uma espécie de lei
basica.

Mas donde vem essa linguagem? Estamos cansados de ouvir salvadores
vaidosos que nos trituram a paciéncia, nos amolam com o pronomezinho
irritante: eu, eu, eu, eu. Nao temos a ingenuidade necessaria para confiar nos
messias que se arrogam o direito de conduzir as massas arbitrariamente e nos



concedem liberalidades no papel e em discursos, arengam com outros messias,
numa lavagem publica de roupa suja, como se tivéssemos interesse em remexer
mazelas pessoais, e ndo nos entendem, ndo nos conhecem, nunca nos entenderao
e nos conhecerdo. Afastaram-se em demasia de ndés, nem percebem que
acumulamos decepcdes sobre decepcOes, anos, séculos de decepcOes, e vém
repisar-nos cantigas velhas, caducas, sugeridas por um individualismo estreito e
mesquinho.

Por que haveriamos de aceitar a concessao que nos propoem? Ela ndo se
basearia naquele velho privilégio real, ja ninguém possui a faculdade que as
religides criaram de conceder ao povo isto ou aquilo: seria uma consequéncia da
nossa vontade expressa pelo voto. Esta vontade é a nossa arma, e ndao nos
resolvemos a aliena-la, numa credulidade talvez fatal.

— Eu farei — asseveram estadistas capengas, fechando os olhos a algumas
revolugdes, que apesar de tudo se realizaram neste pobre mundo.

A nossa linguagem € outra. Nada pedimos, pois a criatura mais honesta se
achara em dificuldade se no momento de saldar as suas contas estiver de maos
vazias. O cumprimento de certas obrigacGes nao depende dos bons propdsitos do
devedor. E ai ndo ha exatamente divida: ha uma oferta, de execucao duvidosa.

E natural que a recusemos, digamos claramente o nosso intuito.
Empregaremos todos os esforcos por uma Assembleia Constituinte livremente
eleita. SO ela nos dara tranquilidade, a paz que a reacao procura estorvar por
varios meios, forjando intrigas, semeando mentiras, estabelecendo a desordem,
fingindo corrigi-la e atirando nos espiritos o gérmen de novas desordens, porque
é dessas desarmonias que vive a reacdo. Desejamos trabalhar em sossego, livres
das ameacas estipidas que ha dez anos tornaram isto uma senzala. O nosso
pequenino fascismo tupinamba encheu os carceres e o campo de concentragdo da
ITha Grande, meteu neles sujeitos inofensivos, até devotos de padre Cicero, gente
de peniténcia e rosarios, pobres seres timidos que nos perguntavam com surpresa
verdadeira:

— Por que é que estamos presos?

Usaremos todas as nossas forcas para que essas infamias nao se repitam. E,
para que elas ndo se repitam, exigimos uma Assembleia Constituinte livremente
eleita.

Fascistas confessos, de cruz gamada e sigma, despiram as camisas sujas,
lavaram as maos torpes, sao agora uns inocentinhos bem-comportados, zumbem
com sorrisos de anjos:

— Nao temos nada com isso.

Profissionais da politica malandra, que recebiam instrucdes da embaixada
alemd, da embaixada italiana, possibilitaram o golpe de novembro e se




beneficiaram com ele, purificaram-se, estdao alheios a indecéncias e apontam um
culpado:

— Foi ele.

E jornalistas que aplaudiram as injusticas mais terriveis, as violéncias mais
ferozes, também se distanciaram do amo, cospem no prato, arranjam um bode
expiatorio.

Desses grupos, mais ou menos avariados, surgem cavaleiros andantes,
Quixotes resolvidos a por as coisas nos eixos e desfazer agravos. E intuitivo que
ndo acreditemos neles. Impossivel responsabilizarmos um homem sé pelas
misérias que choveram sobre nds. Ha muitos autores delas — e os piores sdo os
que hoje simulam essa pureza tardia e querem democratizar o pais de cima para
baixo. E o que sempre fizeram. Na democracia deles o povo ndo entra. Fugimos
dessa mistificacdo. E reclamamos com insisténcia, gritamos cem vezes, mil
vezes, exibindo esta necessidade: uma Assembleia Constituinte livremente
eleita.



Nota

_1. RAMOS, Graciliano. “Esta vontade é a nossa arma: Constituinte!”. Tribuna Popular, Rio de
Janeiro, 25 de setembro de 1945, p. 3. Texto também publicado em GARBUGLIO et al. Graciliano
Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, pp. 110-2. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos
Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Série Manuscritos, Titulo Discursos, not. 12.16A. (Essa
versdo manuscrita se mostra praticamente idéntica ao texto publicado em jornal, a ndo ser pelos
vocativos enderecados ao publico ouvinte no inicio do texto: “Senhoras / senhores / Camaradas.”
Como se optou aqui pelo testemunho saido na imprensa, aparentemente mais préximo da dltima
redacdo pretendida pelo autor, deixaram-se de fora tais interpelagbes a plateia). Antes de ser
transcrito pela Tribuna Popular, o presente discurso fora proferido por Graciliano em 19 de setembro
de 1945, em Belo Horizonte, num comicio que dava inicio a campanha eleitoral do PCB em Minas
Gerais. O autor de Vidas secas discursava na qualidade de candidato a Assembleia Constituinte pelo
PCB de Alagoas, enviado pelo Comité Nacional do partido para prestigiar “a festa de apresentacao
dos candidatos mineiros” (O POVO mineiro clama em praca publica pela Constituinte. Tribuna
Popular, Rio de Janeiro, 20 de setembro de 1945, p. 5).



A tarefa principal: Constituinte!’

o dia 3 do corrente, em discurso, o chefe do governo assim se manifestou:

“Devo dizer-vos que ha forcas reacionarias poderosas, ocultas umas, ostensivas

outras, contrarias todas & convocacdo de uma Constituinte.”? Essas palavras
foram dirigidas a numerosas pessoas, verdadeira multidao, e ainda podemos vé-
las no papel, convencer-nos de que nao nos enganamos e elas realmente
existiram.

Longe estavamos de esperar semelhante franqueza: de ordinario os estadistas
usam linguagem diversa. Nao foi um transporte de eloquéncia, surgido no
improviso, apanhado pelo taquigrafo. Ndo: foi coisa escrita, em oracdo rapida,
bastante divulgada.

Que devemos pensar? Essa declaracdo nos reaviva algumas ideias, que
andamos a espalhar ha meses, em conversas, em jornais, em comicios. Em
primeiro lugar, negamos a importancia excessiva que por ai atribuem aos
dirigentes. Apesar de termos tido varios anos de presidencialismo e afinal uma
ditadura dos diabos, consideramos a autoridade mais alta um instrumento apenas
de que se servem o0s grupos dominantes.

“Devo dizer-vos que ha forcas reacionarias poderosas.” Sempre afirmamos
isso. E, em consequéncia, olhamos com desconfianca o melhor dos programas,
exposto pelo melhor dos candidatos, se, por detras dos candidatos e dos
programas, percebemos a sombra dessas forcas reacionarias.

Longamente elas nos cantaram, pelos seus fonografos, loas idiotas e
procuraram embalar-nos com lugares-comuns arruinados. Ofereceram-nos,
insinceras, a triade com que os pregoeiros da Revolucao Francesa julgaram curar
todos os males sociais. Dessa transplantacao vieram resultados curiosos. Em
nome da liberdade, houve no principio do século uma revolta, defesa da febre
amarela, da peste bubdnica e da variola. A igualdade nos trouxe o terrivel



arrocho das nossas populacoes rurais, que, se ainda resistem, nao € porque nao
hajam buscado por todos os meios acabar com elas. Submeteram-nas a fome,
deram-lhes a doenca, a miséria extrema, a beatice de Canudos e do Juazeiro, o
cangaco, animalizaram-nas, enquanto anunciavam as nossas grandezas: o
Amazonas, a cachoeira de Paulo Afonso, o Itatiaia. Quando ndo puderam
esconder as desgracas que nos afligiam, esforcaram-se por mudar o efeito em
causa — e responsabilizaram o caboclo. A fraternidade nos deu 1936. Realmente
confraternizamos, na Colonia Correcional de Dois Rios, no porao do “Manaus”,
no pordao do “Campos”, em outros lugares semelhantes, politicos, malandros,
vagabundos, ladrdes de todos os tipos, do ventanista ao escroque internacional, e
sujeitos que ndao eram nada disso e se achavam ali ndo se sabe como nem por
queé.

Depois dessas experiéncias, era natural duvidarmos dos nossos salvadores.
Eles proprios nao se sentiam bem para continuar a mexer no velho realejo.
Desprestigiados, atiravam a culpa ao Executivo — e com a eleicdo arranjavam
tudo. Enfeitavam um boneco, elogiavam-no, metiam numa plataforma horriveis
chavOes mal envernizados, promessas absurdas, sabendo perfeitamente que isso
era tapeacdao. Quando chegavam a plateia os primeiros sinais de desanimo e
enfado, nova retérica, nova comédia.

Se um quadriénio era suficiente para transformar um messias em bode
expiatorio, decerto se acumulam sobre o atual detentor do poder, ha quinze anos
empoleirado nele, o quadruplo dos defeitos emprestados aos seus antecessores.
Temos, pois, uma demagogia multiplicada. Conservam-se, porém, inalteraveis os
métodos: ofensas pessoais, insultos ao adversario, as vezes ao amo da véspera;
gabos insensatos a reformadores esquisitos; o badalar de glorias que ninguém
notou; o emprego imoderado e vaidoso da primeira pessoa; a afirmacdo
desonesta de que um magico bisonho modificara esta balburdia, conservando a
nossa estrutura economica, nos dara paz e tranquilidade, como o prestidigitador
que tira fitas e coelhos de uma cartola.

Fazendo-nos entrever essa felicidade, afastam-se da massa — e espantam-se
de que ela ndo corra a aplaudir-lhes os designios. E como ndo os aplaude, a gente
anonima, excelente para lancar cédulas nas urnas, fabricar personagens
pneumaticas, recebe xingacdo e dureza: é a negrada irresponsavel, é a canalha
dos morros.

Julgo que devemos aceitar essa injiria com alegria: afrontas deste género
muitas vezes se transformam em titulos desejaveis. E na encruzilhada em que
nos achamos as palavras perdem a significacao muito depressa e adquirem novo
sentido.

Bem. Nos, negrada, homens e mulheres da canalha dos morros, ndo queremos



que ninguém nos salve, recusamos os presentes duvidosos dessas figuras
admiraveis vistas de longe e tentamos salvar-nos com os nossos meios. De fato
nada existe dentro das nossas cabecas, porque somos negros, canalha dos
morros, e habituamo-nos a respeitar as cabecas dos brancos da planicie.
Infelizmente ndo podemos trocar as nossas cabecas — e, apesar de elas serem
ocas, ndo nos resignamos a isto e acreditamos que encerram qualquer coisa.

Vemos na planicie muitos palacios. E os cavalheiros que desejam governar-
nos provavelmente fazem tencdao de aumentar o namero deles, pois isto, além de
proporcionar diversas vantagens a amigos, embasbacara o estrangeiro. Essas
constru¢oes maravilhosas ndo nos servirao, porque somos negros, canalha dos
morros, vivemos nas favelas e apenas tencionamos, por enquanto, consertar as
nossas favelas. Evidentemente ndo ambicionamos alojar-nos em arranha-céus,
ainda escassos.

Sdo estas? algumas das ideias que me sugeriu o pequeno discurso do chefe do
governo, resposta a manifestacao recebida no dia 3. Mas S. Excia. alude a
“forcas reacionarias, ocultas umas, ostensivas outras”.

Essas “forcas ostensivas” andam por ai, pintadas de cores diferentes, vestindo
roupas diferentes, usando expressoes diferentes, as vezes fingindo-se inimigas,
desde o religioso mesquinho até o marxista indignado porque a Unido Soviética
traiu a Revolucao.

E as “forcas reacionarias ocultas”? Ja as massas comecam a distingui-las: para
nos, canalha dos morros, ndo se ocultam muito. Ndo é preciso ser adivinho para
saber quem forjou o integralismo e ainda procura desenferruja-lo, azeitar-lhe as
articulacOes perras, apesar de os antigos patroes, Hitler, Goering & Cia., estarem
defuntos ou guardados a chave. A malandrice de certos jornais é perfeitamente
clara. Patriotas, liberais etc. defenderam com unhas e dentes o governinho safado
que os polacos fascistas instalaram em Londres. De repente — siléncio, ponto
final. Secou a fonte, ninguém falou mais no caso. E se um embaixador
estrangeiro nos traca normas equivocas, exatamente quando nos esforcamos por
sair de uma situacdo irregular, enxergamos onde opera a reacao exterior, a
grande e forte, dominadora da reacdo indigena que escreve nas folhas desaforos
ou hipocrisia, cochicha ou grita segundo as circunstancias, amolda consciéncias,
corrompe, ameaca, arma capangas e, se 0s ventos lhe sopram favoravelmente,
queima livros, embrutece a infancia com pataratas malucas, enche as prisoes.

Combatemos isso tudo. E contra isso que nos organizamos, nés, canalha dos
morros. Evidentemente ndo sera campanha facil. Esses obscurantistas nos
feriram com todas as armas. Vencidos por tanques e canhoes, fazem agora um
terrivel embrulho politico e, desesperados, faltos de recursos, imaginam
pulverizar-nos com a bomba atomica.




Nao lhes queremos mal por esse desejo pouco evangélico. Os nazistas 0 ano
passado valiam muito mais que todos eles juntos. Ndo nos gastamos em 6dios
inuteis: as nossas tarefas nos consomem tempo. E a tarefa principal, hoje, é esta
que aqui nos reune: exigir uma Assembleia Constituinte livremente eleita.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “A tarefa principal: Constituinte!”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 10 de
outubro de 1945, p. 3. Texto também publicado no Boletim Bibliogrdfico da Biblioteca Mdrio de
Andrade, Sao Paulo, Secretaria Municipal de Cultura, janeiro-dezembro de 1985, v. 46, n° (1/4), pp.
171-7; e em GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, pp. 108-10, sob o titulo
“Forcas reaciondrias ocultas ou ostensivas”. Manuscrito, datado de 6 de outubro de 1945, pertencente
ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.23A
e 12.15 (O texto publicado em jornal se mostra praticamente idéntico a essa versao manuscrita.
Entretanto, na passagem para o peridédico, dela foram suprimidos apenas os vocativos enderecados ao
publico ouvinte. No inicio de sua fala, Graciliano se dirige a “Senhoras / Senhores / Camaradas” e,
em duas ocasides pontuais, a “meus senhores e meus camaradas”. Optou-se aqui pelo testemunho
saido na imprensa, supostamente mais proximo da ultima redacdo efetuada pelo escritor, que, assim,
deixa de fora tais passagens). Antes de ser publicado originariamente na Tribuna Popular, tal
discurso fora proferido por Graciliano em comicio realizado na praca Saenz Pefia, no Rio de Janeiro,
em 7 de outubro de 1945, conforme indica o préprio escritor alagoano, em carta enviada a seu filho
Junio, em 12 de outubro de 1945. Além disso, na missiva, o autor de Vidas secas discorre sobre a
concepgao da presente pega de oratoria, revelando aproximar-se esta da prosa de seus livros, sem
fazer concessdes ao publico aparentemente inculto do evento: “Domingo achei-me em dificuldade
séria. Num comicio, na Praca Saenz Pefia, houve sabotagem, cortaram-nos o microfone — e foi
preciso, diante de alguns milhares de pessoas, andar gente em busca de pilhas, ndo sei qué. Sé
podiam falar os sujeitos de pulmdes fortes. Vieram as pilhas, mas ainda assim os oradores tiveram de
suprimir muitas coisas. Eu tinha feito uma experiéncia. Afirma a reacdo que a massa é esttpida,
insensivel, e por isso devemos oferecer-lhe chavdes e bobagens rudimentares. Resolvi nédo fazer ao
publico nenhuma concessdo: escrevi na minha prosa ordinaria, que, se ndo é natural, pois a
linguagem escrita ndo pode ser natural, me parece compreensivel (...). Decidi, pois, falar num
discurso como falo nos livros. Iriam entender-me? Talvez metade do auditério fosse formado pelas
escolas de samba. E referi-me a canalha dos morros, a negrada irresponsavel, utilizando as
expressdes dos jornais brancos. Era arriscado. Aceitaria a multiddo essa literatura sem metaforas e
crua? Além disso Deus me deu uma figura lastimosa, desagradéavel, cheia de espinhos. Com essas
desvantagens, senti-me apoiado logo nas primeiras palavras, e conversei como se estivesse em casa.
De repente o microfone emperrou. Em vez de encoivarar o resto a pressa, calei-me, dobrei os papéis
e aguardei os acontecimentos. Exigéncias e gritos fizeram que o miserdvel voltasse a funcionar.
Cheguei ao fim com diversas interrupgoes. Os homens dos morros ouviram a injiria que a reagao
lhes atira e manifestaram-me simpatia inesperada. E intil, porque ndo pretendo ser ator. Estou velho
para mudar de profissdao” (Arquivo Graciliano Ramos, Correspondéncia Ativa, caixa 035, doc. 021;
carta 107 do volume Cartas. 7* ed. (aumentada). Rio de Janeiro: Record, 1992, pp. 206-7; 8% ed,
2011, pp. 283-4).

_2. Referéncia a discurso proferido pelo entdo presidente Getulio Vargas nos estertores do Estado
Novo, em 3 de outubro de 1945, no largo da Carioca, no Rio de Janeiro, ao qual teriam comparecido
entre 80 e 100 mil pessoas (FERREIRA, Jorge. O imagindrio trabalhista: getulismo, PTB e cultura
politica popular 1945-1964. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2005, p. 72). Tratava-se do auge
do movimento “queremista”, que, com apoio dos comunistas, visava a manutencdo do ditador no
poder, a frente da transicdo democritica. Em outras palavras, defendia-se a instalacdo de uma
Assembleia Nacional Constituinte com Getilio no comando. Tal posi¢cdo controvertida do PCB se
justificava em funcdo das orientacdes vindas de Moscou: “Ai se tracou a diretiva de que os partidos



comunistas de todo o mundo deveriam apoiar os governos de seus paises, integrantes da frente
antifascista, fossem eles ditaduras ou democracias” (FAUSTO, Boris. Historia do Brasil. Sdo Paulo:
Edusp, 2003, pp. 387-8).

_ 3. Na versdo manuscrita, hd aqui a interpelacdo aos ouvintes do discurso: “Julgo que devemos
aceitar essa injuria com alegria, meus senhores e meus camaradas: afrontas deste género...”.

_4. Na versdao manuscrita, tém-se, aqui, novamente vocativos dirigidos aos ouvintes do comicio:
“Sdo estas, meus senhores e meus camaradas, algumas ideias que...”.



Revolucao Russa’

m 1917, lendo as primeiras noticias da Revolugcdao Russa, torciamos

desesperadamente para que ela se aguentasse trés meses. Kerenski,? Nicolau II,3
0s generais, certamente iriam lancar-se contra ela e abafa-la. Nao esperavamos
outra coisa e apenas desejavamos que ela ndo se acabasse logo, resistisse aos
primeiros choques e nos desse o exemplo de uma nova Comuna de Paris.
Passados os trés meses, aventuramo-nos a pedir mais trés, depois alargamos o
prazo e, vencendo o espanto inicial, pouco a pouco nos habituamos a ideia de
que o movimento podia alargar-se, aprofundar-se e dar trabalho ao mundo
capitalista. Ndo percebiamos direito os sucessos de Petrogrado e de Moscou,
ignoravamos a forca dos novos politicos odiados no Ocidente, mas a furia da
imprensa europeia contra esses fatos e esses homens, os telegramas absurdos, as
contradicOes, mentiras e calunias estipidas, nos davam a certeza de que
assistiamos de longe a maior de todas as lutas. Decifraivamos penosamente as
informacoOes recebidas, liamos nas entrelinhas, conciliavamos diante do mapa
exageros e omissoes. Evidentemente os bolcheviques ndo eram camponeses e
operarios analfabetos e famintos. Afinal a reacdo foi obrigada a reconhecer isto.
Aqueles sujeitos barbudos, brutos e sanguinarios possuiam um grande chefe,
apenas um. Quando este desaparecesse, ndo teria substituto, e nas estepes

geladas haveria o caos. Depois 0s sinos repicariam nas igrejas, os popes?
encheriam as ruas de procissOes festivas, e das cinzas da familia imperial
nasceria um Nicolau III. De repente Lenin morria e o Ocidente respirava. Bem.
Dentro de poucas semanas seriam varridos os barbaros asiaticos, e a civilizagao
cristda se salvaria. Ignorando que estava morto, Lenin continuava a semear
pesadelos em Londres e em Paris. Faleceu varias vezes, varias vezes ressuscitou.
E quando realmente deixou a vida, os barbaros asiaticos permaneceram firmes
no Kremlin e a civilizacdo crista resignou-se a té-los como vizinhos,




naturalmente espalhando a respeito deles horrores inéditos,2 que os nossos
estadistas e pensadores aqui repetiram com docilidade. A principio os russos nao
tinham armas nem soldados, constituiam hordas selvagens e anarquicas. Apesar
de tudo, venceram e organizaram seus planos quinquenais. Parecia milagre.
Sobre a vitdria houve siléncio, mas, como era necessario prosseguir no ataque de
qualquer jeito, condenaram-se os trabalhos da paz. Os trens soviéticos chegavam
regularmente a estacdao com vinte e quatro horas de atraso. Os automoveis se
desmantelavam ao sair da fabrica. Os aeroplanos ndao voavam e a ferrugem
cobria os tratores emperrados no meio das plantacdes murchas. Afastados os
patrdes, toda a gente queria mandar. As oficinas se despovoavam. As vezes
surgiam afirmacgoes contraditorias. Os trabalhadores russos eram escravos — e
os capitalistas, generosos, sentiam imensa pena dos infelizes. Nao havia por
aquelas bandas nenhuma espécie de liberdade. O povo gemia sob uma ditadura
feroz e estava disposto a acolher de bracos abertos os salvadores que lhe
surgissem. Longos anos malharam nisso e por fim se convenceram das préprias
falsidades. Quando a terra soviética foi invadida, houve um assombro. Que! Pois
os tanques russos ndao eram de papelao? E havia dentro deles pessoas resolvidas
a defender o nefando regime? O primeiro-ministro inglés, num discurso

comovido, nos exibiu virgens eslavas rezando pelo exterminio do furor nazista!®
Temos ai duas ideias novas. Durante mais de vinte anos afirmaram por diversos
modos que na Unido Soviética ndo existia virgindade nem existia religido.
Apareceu isso e apareceram muitas outras coisas, especialmente canhodes, uma
quantidade imensa de canhOes. Exército enorme, abundantes generais.
Numerosas epopeias, Stalingrado, Leningrado, Berlim e a derrota fragorosa do
mais terrivel dos inimigos. Ja agora é dificil reeditar as infames caliinias antigas.
Os ouvidos mais surdos foram sensiveis aos roncos da artilharia, os olhos mais
cegos perceberam desfiles infindaveis de tropas. Mas é uma tristeza que tenha
sido indispensavel essa demonstracdao. Nos enormes kolkhoses da Ucrania as
searas amadureciam; represas fecundavam terras aridas; maquinas fabricavam
maquinas; cientistas desvendavam segredos nos laboratorios; as artes e a
literatura abandonavam seus refugios sombrios e evidenciavam-se ao povo; as
escolas cresciam, multiplicavam-se, espalhavam-se por todo o territorio,
transpunham o circulo polar. Tudo isso era negado. Qualquer repoérter, em meia
duazia de canalhices escritas, desmantelava o trabalho excessivo. E veio a guerra.
Foi necessario o sacrificio de doze milhdes de trabalhadores soviéticos para que
chegasse convicgao e terror ao espirito desses miseraveis que s6 acreditam na
forca bruta.

7 de novembro de 1945



Notas

_1. Manuscrito datado de 7 de novembro de 1945, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos; Manuscritos, not. 10.5. Titulo atribuido
pelo organizador. Na presente cronica, Graciliano lanca médo de lembrangas, imagens e argumentos
utilizados anteriormente no texto “Reviravoltas”, de 14 de abril de 1943, recolhido em Linhas tortas
(Rio de Janeiro: Record, 2005, pp. 328-31).

_2. Aleksandr Kerenski (1881-1970): ministro da Justica e, logo em seguida, primeiro-ministro do
governo provisdrio russo constituido apos a queda do tsar Nicolau II, em 1917. Neste mesmo ano, o
regime de ordem liberal que comandava fora derrubado pela Revolucdo (bolchevique) de Outubro,
liderada por Lenin (VOGT, George. Nicolau II. Sdo Paulo: Nova Cultural, 1987, pp. 81-3).

3. Tsar Nicolau II: dltimo imperador da Riissia, que abdica do trono em 1917 e é fuzilado,
juntamente com a familia imperial (Romanov), em 1918, em meio aos desdobramentos da Revolucao
de Outubro (ver FERRO, Marc. Nicolds II. Madri: Fondo de Cultura Econémica de Espafia, 1994).
_4. Popes: sacerdotes da religido crista ortodoxa russa (HOUAISS, Antonio e VILLAR, Mauro de
Salles. Diciondrio Houaiss da lingua portuguesa. Rio de Janeiro, Objetiva, 2001, p. 2260).

_5. Termo sobrescrito a palavra “novos”, a qual, em funcao disso, foi preterida.

_6. Provavel mengdo a discurso pronunciado por Winston Churchill, primeiro-ministro inglés no
decorrer da Segunda Guerra Mundial, em 22 de junho de 1941. Em tal fala, o eminente politico
informava o povo britanico sobre a invasdo nazista da Rissia e sobre seu consequente apoio ao pais
comunista: “No one has been a more consistent opponent of Communism than I have for the last
twenty-five years. I will unsay no words that I have spoken about it. But all this fades away before the
spectacle which is now unfolding. The past, with its crimes, its follies and its tragedies, flashes away.
I see the Russian soldiers standing on the threshold of their native land, guarding the fields which
their fathers have tilled from time immemorial. I see them guarding their homes where mothers and
wives pray — ah, yes, for there are times when all pray — for the safety of their loved ones, for the
return of the bread-winner, of their champion, of their protector” (CHURCHILL, Winston S. The
Second World War. 6 vols. Boston, MA: Mariner Books, 1985, vol. 3, pp. 331-2).




Os candidatos do Partido Comunista*

Senhoras
Senhores
Camaradas

ausou viva surpresa em certos meios, um vago mal-estar, despeito, zanga,
desdém fingido, a publicacdo feita, a 14 deste més, dos candidatos do Partido

Comunista.? Esses sentimentos de ordinério se revelam em conversas, pois as
grandes folhas, supostas orientadoras da opinido publica, se abstiveram de
comentarios que, em ultima analise, redundariam em propaganda nossa.
Naturalmente a reacdo nenhum interesse tinha em conceder-nos publicidade.
Uma ou outra nota azeda, apenas, como a que um jornal dispensou ha dias a
inclusdo do pintor Candido Portinari na chapa. Sdo minguadas linhas, meia

coluna, mas isto pressupde um desapontamento que tentaremos esmiucar.>

Que nomes indicaria o Partido Comunista, ainda ha pouco na sombra, além
das grades, e hoje de vida legal curta e precaria, cercado de inimigos, a defender-
se com unhas e dentes? Ndo dispomos, é claro, dos homens consideraveis e
gordos que manejam os corddes da politica nos bastidores, e nos congressos
dominam com silenciosa imponéncia. Faltam-nos os sujeitos habeis, capazes de
provar, com argumentos sutis, que o branco é preto e a miséria indispensavel. Ha
em nas, sobretudo, apesar da inflacdo, uma auséncia muito grave de dinheiro, tao
grave que se formaram por toda a parte bandos de mocas pedinchonas, terriveis,
vendedoras ambulantes de negocios mitdos, verdadeiras piranhas. O jeito que
temos é sangrar. Ndo se descerram para nés as portas secretas dos bancos nem
recebemos subvencOes de companhias estrangeiras — e isto nos inibe de
comprar consciéncias. Nao oferecemos vantagem a ninguém, e naturalmente o
homem gordo e consideravel, o sujeito habil, capaz de provar com silogismos




que o branco é preto, fogem de nos.

Quais seriam, pois, as figuras componentes da chapa comunista? Decerto
alguns individuos subterraneos, esquivos e anonimos, de mados calosas e
desasados, ineptos para o dificil mister de falar bonito, com os gorjeios, as
apostrofes e os gestos necessarios. Maquinistas, artifices, agricultores, gente que
produz muito, consome pouco, ndo flexiona bem as palavras e se engancha no
uso das preposicoes. E também alguns tipos que, depois de 1935, mofaram no
Pavilhdo dos Primarios, na Sala da Capela, no Pedro I, em galerias molhadas da
casa de detencdo, e, levados ao Tribunal de Seguranca, tiveram quinze minutos
para defender-se, foram enviados a Fernando de Noronha e em seguida a
Colonia Correcional de Dois Rios. Desses, como dos outros, ndao se esperava
grande coisa. Na prisdo vestiam calcoes de banho, cuecas, pijamas, trajes
inaceitaveis numa assembleia, e jogavam xadrez, paciéncia e crapaud, faziam
ginastica e bocejavam, exercicios inuteis a um deputado. Como ndo se percebia
aqui fora a voz deles, havia a crenca de que viviam habitualmente em perfeita
mudez, conjectura inexata. Esses homens de cal¢cdes de banho ndo se
exercitavam apenas em xadrez, paciéncia, crapaud, ginastica e bocejos: liam,
estudavam, tinham cursos, conferéncias diarias, e as vezes, nas arengas dos
cubiculos, um estivador, dos que ndao arrumam direito as premissas e a

conclusdo, desmantelava facilmente varias sabedorias de compéndio.?

De qualquer modo havia a suposicdao de que 0s nossos representantes na
camara seriam pessoas bem chinfrins. E nés demos ao publico uma regular
amostra.

Fingem por ai julgar que tencionamos instituir amanha a ditadura do
proletariado, e afirmam isto com energia os mais decididos sustentaculos da
feroz ditadura policial de 1936. Ora, nas listas das duas principais organizacoes
politicas, apoiadas por esses reacionarios, s6 existem figuras da classe
dominante. Seria razoavel termos analogo procedimento, recomendarmos ao
eleitor criaturas que lidam nas fabricas e nos sindicatos. Sem fazermos isso,
acusam-nos de acirrar a luta de classes, luta acirrada pelos que pretendem
eternizar no poder o capitalista, ndo por ser digno, mas por ser capitalista.

Nado fizemos isso. Entre os nossos candidatos ha numerosos burgueses.
Quando nos preparamos a dar ao pais uma Constituicdao, é evidente que as
classes devem ser ouvidas. Burgueses e proletarios. Isto 0s nossos inimigos nao
admitem. E mandam-nos picuinhas tolas, trocadilhos ingénuos. E surpreendem-
se por havermos escolhido o maior pintor brasileiro. Ora essa! Nao escolhemos
somente um artista: escolhemos varios. Divergimos naturalmente dos que,
esforcando-se por afasta-los da politica, lhes reservam na sociedade um destes
lugares: o altar ou a cadeia. Sim, é preciso consulta-los. E preciso consultar



todos. Operarios, camponeses, homens da industria e do comércio, professores,
médicos, engenheiros, jornalistas, advogados, escritores. Nao podemos dispensar
o concurso desses profissionais, achamos injusto submeté-los a leis feitas por
outros e que talvez lhes firam os interesses.

Pensamos assim. Mas ha quem estranhe o pensamento e nos censure:

— Que! Um pintor, um arquiteto, um romancista a legislar! Onde se viu isso?2

Compreendemos muito bem. Esses cavalheiros desejam uma Constituicao
forjada por especialistas doceis a classe dominante. Uma Constituicao de
proprietarios. Uma Constituicdo de patroes. Podia ser fabricada por um
individuo, como essa infeliz que por ai se extingue e a cada dia se revoga e
mutila. Para salvar as aparéncias, permitem que a composi¢cdao seja entregue a
diversos mestres. Isto lhe da certo aspecto de coisa séria.

Na verdade é indiferente que ela seja obra de um técnico ou de um grupo de

técnicos alheios ao que se passa nas minas de Morro Velho ou nos seringais do

Amazonas. De um modo ou de outro — polacas.®

17 de novembro de 1945



Notas

1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.12A, 12.12B e 12.13 (com
privilégio para esta ultima versdo, que se apresenta como a redacdo final pretendida pelo autor).
Discurso proferido em 17 de novembro de 1945. Titulo atribuido pelo organizador.

_2. Graciliano faz referéncia a divulgacdo da lista de candidatos do PCB, ocorrida apés a cerimonia
de lancamento oficial das candidaturas do partido as elei¢cdes de 2 de dezembro, feita em 13 de
novembro de 1945 (RELAGAO completa e definitiva dos candidatos a senadores e deputados pelo
PCB. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 14 de novembro de 1945, pp. 1-2).

_3. Referéncia ao texto “Portinari e o Parlamento”, estampado no conservador Didrio Carioca, em
14 de novembro de 1945. Tal nota destacava a manobra publicitaria dos “prestistas”, que, “pobres de
conceito”, “procuravam dourar seus brasdes com o ouro da inteligéncia”, valendo-se do prestigio
internacional do artista paulista. Afirmava-se ainda que este ndo passaria de uma marionete nas maos
dos comunistas, bem como se recusava peremptoriamente sua indicacdo como candidato: “Portinari,
pintor, na Constituinte, ja seria posicdo dificil de aceitar-se. Agora, Portinari em si, despido de sua
personalidade caracteristica, espetado no Parlamento como o espantalho de seus quadros, é coisa que
s6 mesmo a mais absoluta falta de senso poderia conceber” (PORTINARI e o Parlamento. Didrio
Carioca, 14 de novembro de 1945). Na imprensa comunista, por outro lado, a candidatura de
Portinari teve consideravel repercussdao. Em 11 de novembro de 1945, o jornal Tribuna Popular, em
reportagem de pagina inteira, com intimeras fotos, dera destaque a ligacdo de Portinari com o PCB.
Enfatizava-se que, apesar de ndo ser um politico, o artista poderia dar “uma grande contribuicdo a
luta do Partido Comunista pelos ideais do povo brasileiro” (FACO, Rui e SANTOS, Rui. “Candido
Portinari artista do povo”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 11 de novembro de 1945). Ja na
condicdo oficial de candidato, o pintor diria a revista Diretrizes: “Vocé compreende, ndo tenho jeito
para deputado, mas pertenco ao povo, com todos os seus defeitos e qualidades, por isso lutarei pelo
partido do povo (...). Resolvi aceitar a inclusdo do meu nome porque considero o Partido Comunista
como a tnica grande muralha contra o fascismo e a reagdo, que tentam sobrenadar ao diltvio a que
foram arrastados pelos acontecimentos. E preciso haver uma mudanca, o homem merece uma
existéncia mais digna. Minha arma é a pintura” (PORTINARI, candidato dos comunistas. Diretrizes,
Rio de Janeiro, dezembro de 1945).

_4. Em suas Memdrias do cdrcere, Graciliano relata o epis6dio no qual as propostas que apresentara
numa eleicdo do Coletivo (organismo criado pelos presos no interior do Pavilhdo dos Primarios)
foram facilmente inutilizadas por um estivador de nome Desidério, “mulato rispido, estrabico,
bilioso” (RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. 4 vols. Rio de Janeiro: José Olympio, 1953,
vol. 2, pp. 64-7).

_5. Entre os “candidatos-artistas” a deputado federal pelo PCB, para as elei¢cdes de 1945, estavam
Jorge Amado, Candido Portinari, Dionélio Machado, Alvaro Moreyra e Graciliano Ramos. Destes,
apenas o primeiro conseguiu eleger-se. Os arquitetos Oscar Niemeyer e Vilanova Artigas filiaram-se
ao partido em 1945; contudo, ndo se localizaram registros de que tenham sido candidatos no referido
pleito.

_6. Mais uma alusdo depreciativa a Carta de 1937. Ver o discurso “As ras estdo pedindo um rei”
presente nesta edicao.




As ras estao pedindo um rei'

Senhoras
Senhores
Camaradas

s rds estdo pedindo um rei.? Fatigaram-se depressa da liberdade precaria

ultimamente conseguida e ora suspiram, ora se esgoelam por um governo rijo
que estabeleca ordem na lagoa.

Liberdade bem precaria, isto facilmente se percebe: existe nas folhas, nos
meetings, nas conversas das ruas, mas ameagada a qualquer momento por um
decreto 8063 ou por outra lei estrangeira, polaca ou malaia, colecdao de artigos e
paragrafos que vém da sombra e nos batem na cabeca, nos atordoam, duros
como cacetes. Ndo estdo 0s paraenses isentos de uma constituicdozinha
arranjada pelo Sr. Barata, e amanhd podem os mineiros aguentar, em resumo
outorgado, as ideias e a sintaxe do Sr. Benedito Valadares. Nada nos preserva de

incomodas surpresas que se alinham no papel ou declamam no radio.

Contudo muito nos disciplinamos — e hoje somos induzidos a julgar
conquista valiosa o direito que as gazetas alcancaram de agredir sujeitos sérios,
dizer deles, com justica ou sem justica, cobras e lagartos. Consideramos isso,
bem erradamente, vantagem nossa e nem investigamos a razao de certos ataques.
Saimos do escuro e vivemos a deslumbrar-nos a toa. Afeitos a obediéncia,
esperamos na fila que o ascensorista nos abra a porta do elevador, rispido e lento,
comprima um botdo, e se o condutor nos cobra a passagem duas vezes, largamos
o niquel e nem piamos: na liquidacao do Estado Novo, ascensoristas, condutores
e passageiros ainda ndo conseguimos corrigir-nos.

Mas é evidente que existem por ai certas licencas, pedacos de licencgas,
arrancados a forceps em partos dolorosos. Sera razoavel imaginarmos que a




oposicdo, pelo menos parte essencial da oposicdo, tenciona, empoleirando-se,
olhar com simpatia as nossas manifestacoes em comicios, artigos, faixas e
cartazes? Nao, ndo é razoavel supormos isso. Ha indicacoes de que ela ndo tem
semelhante designio.

As ras estdo pedindo um rei. Praticamente é um rei que elas desejam. De outra
forma, ndao se compreenderia esse horror a Constituinte, que ha meses, se nao
nos enganamos, reclamavam com vigor e celeuma terrivel: quase deitaram o
mundo abaixo exibindo juizos de instituicbes sabidas e importantes. Por que
torceram caminho? Ou muito nos equivocamos ou devemos isto ao fato de
outras rds, pequenas, entrarem a coaxar a mesma exigéncia a que elas se
aferravam. E ai notaremos que uma palavra, conforme o ambiente onde é
empregada, pode traduzir conceitos diversos. A Constituinte defendida por
proprietarios gordos e de boa figura diverge da Constituinte em que operarios
magros e canhestros ousam entender representar-se.

Neste pais fervilham os democratas. Quem ha por ai capaz de afirmar que nao
é democrata? Ja tivemos até uma democracia autoritaria. A imprensa era entao
bastante comedida, o que ndo significa, de maneira nenhuma, reducao nos bons
negocios. Agora se descomediu. Findou a censura — e toda a gente respirou
com alivio.

Pensam que realmente ela findou? Nao, senhores, a censura nao findou. E,
para demonstrar isto, vou citar um caso ha dias publicado, mas que passou
despercebido, por ndo ser conveniente aos pretensos mentores da opinido publica
nenhum comentario a ele. O poeta Carlos Drummond de Andrade teve um

trecho de colaboracdao amputado por um desses jornais que ofendem o major

Amilcar Dutra de Meneses.? Serd possivel julgarmos que noticiaristas e

reporteres hajam pretendido emendar a literatura de Carlos Drummond de
Andrade? Nao. Carlos Drummond de Andrade é um dos maiores escritores
nacionais, suponho que nunca houve melhor. Todas as pessoas que usam tinta
sabem isto e nenhuma cai na tolice de mexer-lhe numa virgula ou numa
preposicdo. Por que se cortaram, pois, alguns periodos em cronica de Carlos
Drummond de Andrade? Apenas porque havia neles ideias contrarias as ideias
ou aos interesses de uma empresa jornalistica. Essas ideias condenadas ndo eram
exoticas, relativas a foice e ao martelo, dois instrumentos nocivos que devemos
eliminar com urgéncia: eram ideias sas, nada prejudiciais a Deus, a patria, a
familia, palavras dificilmente utilizaveis hoje contra n6s.>

Consequéncia: nao existe na Russia liberdade de pensamento, e 0 comunismo
é antibrasileiro. Os russos nao pensam e nenhum de nés é brasileiro. Pensamento
ha na cabeca do individuo que surrupiou varias linhas de Carlos Drummond de



Andrade; e cavalheiros monopolizadores do patriotismo falam em nome do
Brasil excluindo sem cerimonia verdadeiras multidoes.

Seria demasiado esperarmos rigor e ldgica de certos espiritos, mas na verdade
essas trapalhices nos assustam. Depois de longos anos de siléncio e morte,
quando enxergamos em toda a parte uma ressurreicao, ha quem deseje afastar-
nos do resto do mundo e se expresse em voz alta, com ingenuidade pasmosa:
“Estamos fora de tudo isso.” Nenhuma consulta a nagdo, apenas o lugar-comum
badalado por muito reacionario que agora se disfarca, muda a camisa e a
linguagem. Nada de Constituinte. Um chefe apenas. Um chefe que nos faca
recuar séculos.

As ras estdo pedindo um rei.



Notas

1. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos,
Manuscritos, Discursos, not. 12.10A e 12.10B. Texto também publicado em GARBUGLIO et al.
Graciliano Ramos. Sio Paulo: Atica, 1987, pp. 112-3. Titulo atribuido pelo organizador.

_ 2. Referéncia a uma fabula de Esopo. Como as rds se encontravam insatisfeitas por ndo ter um
lider, pediram que Jupiter lhes destinasse um rei. O deus, rindo do pedido, jogou um toco de madeira
na lagoa em que esses pequenos anfibios se encontravam. De inicio, as ras ficaram apavoradas com o
estrondo causado pela queda do objeto, passando a reverenciar o pedaco de madeira como o suposto
rei ofertado. Porém, tdo logo perceberam que ele ndo passava de algo inerte, tornaram a fazer o
pedido ao deus, manifestando o mesmo descontentamento inicial. Irritado com a reincidéncia da
suplica, Jupiter enviou uma cegonha que passou a devorar as rds uma por uma. Estas passaram a se
lastimar por terem caido nas maos de um tirano. Em resposta, Jupiter lhes disse: “Andai para loucas,
ja que vos ndo contentastes do primeiro Rei, sofrei esse, que tanto me pedistes” (ESOPO. Fdbulas.
Sdo Paulo: Cultura, 1943, p. 75).

_3. Graciliano faz referéncia ao Decreto-Lei 8.063, de 10 de outubro de 1945, o qual dispunha sobre
as eleicOes para governadores e Assembleias Legislativas estaduais, no contexto da transicdo
democrética ao fim do Estado Novo. Em seu segundo artigo, tal prescricdo juridica destacava que
continuaria a caber aos interventores e governadores outorgar, unilateralmente, no prazo de vinte
dias, as cartas constitucionais dos respectivos estados, nos mesmos termos da Constituicdo de 10 de
novembro de 1937. Ndo por acaso, Graciliano protesta contra a manutencao de tais diretrizes
autoritdrias oriundas da Carta de 1937, referida pejorativamente como “Polaca”, “seja por suas
semelhancas com a Carta autoritaria baixada pelo marechal Pilsudski na Pol6nia, seja por uma alusdo
as mulheres da Europa Oriental que vieram se prostituir no Brasil” (FAUSTO, Boris. Gettlio Vargas:
o poder e o riso. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 79). Nesse sentido, o autor de Angustia
manifesta sua insatisfacdo contra a possibilidade de politicos a frente dos poderes executivos
estaduais desde longa data, como o interventor coronel Magalhdes Barata, no Para, e o governador
Benedito Valadares, em Minas Gerais, definirem, sem o respaldo das urnas, o conjunto de leis que
regeriam a vida das unidades federativas brasileiras.

4. Amilcar Dutra de Meneses: diretor-geral do Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP) de
julho de 1943 até maio de 1945. Depois de autorizar o DIP a irradiar o discurso de Prestes realizado
em 23 de maio de 1945, no estadio do Vasco da Gama, recebeu uma contraordem governamental do
general Eurico Gaspar Dutra para que cancelasse a transmissdo. Em funcdo do ocorrido, exonerou-se
da direcdo do 6rgdo logo depois. Ainda em 1945 foi nomeado conselheiro comercial do Ministério
das Relacdes Exteriores (ABREU, Alzira Alves de et al. [coords.]. Diciondrio historico-biogrdfico
brasileiro — P6s-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010. In: <http://cpdoc.fgv.br.> Acesso em: 18 de
agosto de 2011].

_5. Nao se sabe ao certo a qual caso de censura, envolvendo o autor de A rosa do povo, Graciliano
alude. Contudo, em entrada de seu diario, de 27 de agosto de 1945, ao relatar sua atribulada
passagem pelo jornal comunista Tribuna Popular, Drummond afirma que uma nota de sua autoria
fora “emendada” pelos editores de tal periddico. Na oportunidade, o poeta resenhara a obra Textos
marxistas sobre literatura, traduzida para o portugués pela escritora Eneida, ativista que naquele
momento fora afastada da direcdo comunista, porque achava inadmissivel moralmente a aproximacao
entre o PCB e Getilio. “Sabendo que ela ndo estd em cheiro de santidade perante os dirigentes,
limitei-me a fazer uma resenha da obra, dizendo na tltima linha: ‘Eneida traduziu’. N&o elogiei nem
a traducdo, nem a autora. Pois cortaram a ultima linha. Fiquei chocado com a mesquinhez, que




equipara a Tribuna a jornais burgueses que eliminam de suas colunas qualquer referéncia a pessoas
ndo gratas a direcdo” (ANDRADE, Carlos Drummond de. O observador no escritério. Rio de
Janeiro: Record, 1985, p. 47).




Carta aos alagoanos’

Meus raros amigos de Alagoas:

mepois de longa auséncia, aqui me vejo a conversar com vOcCés, Como se

nos achassemos em Palmeira dos Indios, na Imprensa Oficial, no café do
Cupertino ou numa das redacdes onde batiamos papo. Nao sei bem se a conversa
é impertinente. Uma unica vez, depois de nos separarmos, tive ensejo de falar

sobre pessoas e fatos alagoanos: referi-me a Nelson Flores, a Pedro Lima e as

enchentes, mas parece que estes assuntos foram ai considerados impréprios.?

Arrisco-me a nova palestra, ou antes sou obrigado a ela. Nestes ultimos dez
anos o mundo tem dado tantas voltas que estive a ponto de fazer uma viagem a
Alagoas, s6 abandonando a ideia porque, tendo aqui aportado em porao de navio
muito vagabundo, ndo achei conveniente regressar num aeroplano. Perdoem-me
a citacao de pequeninos casos pessoais, absolutamente desprovidos de interesse.
Mas convém talvez lembra-los.

Nao é que resolveram fazer de mim candidato a deputado? Vejam sé. Pois
nesse carater dirijo-me a vocés — duas duzias de pessoas, se tanto, o publico de

que disponho na terra dos marechais e dos generais.2 Seria adequado exibir-lhes
um rol de servicos notaveis, expor diversas obras realizadas e outras possiveis,
mas receio que alguém se engane e vote em mim julgando-me sujeito
importante, um desses operadores de milagres nunca percebidos. Vocés sabem
que ndo levei o S. Francisco a Quebrangulo, feito ai ja praticado com honra e
gloria.

Aludo, portanto, a minha saida, em 1936, dessa provincia, caso
minguadamente glorioso, que pouco me recomenda a simpatia do eleitor. E com
isto declaro ndo desejar pertencer a qualquer instituicio em que seja necessario
fazer discursos.




— Uvas verdes, pensarao voces.

De modo nenhum, pois venho pedir — incongruéncia aparente, que
desmancho com esta explicacdo. Entre ser literato mediocre ou deputado
insignificante, prefiro continuar na literatura e na mediocridade. E digo isto sem
falsa modéstia. Reparem no sentido exato das palavras. Nao considero a minha
literatura insignificante: ela é apenas mediocre e, por conseguinte, mais ou
menos aceitavel. Na livraria sinto-me a vontade. Mas na Camara é certo que me
dariam papel bem chinfrim. Nenhuma conveniéncia em mudar de oficio neste
fim de vida.

Esta explicada, suponho, a desambicdo carecente de valor. Contudo, se me
falta o desejo de passar algumas horas por dia cochilando, rosnando apartes
chochos, isto ndo quer dizer que feche os olhos a politica nacional e encolha os
ombros a eleicdo. Entreguei-me de corpo e alma a um Partido, o Unico, estou
certo, capaz de livrar-nos da miséria em que vivemos, e este Partido apresenta-se
as urnas. Sou forcado a solicitar a vocés, para os nossos candidatos (os outros:
insisto em declarar-me isento de pretensdes), 0s vinte e quatro votos que estao
dispostos a conceder-me.

Examinem as chapas dos partidos reacionarios. So existem nelas, em toda a
parte, figuras da classe dominante. NOs, comunistas, escolhemos gente da
burguesia e do proletariado: operarios, camponeses, militares, industriais,
comerciantes, artistas, professores, médicos, engenheiros, jornalistas, advogados,
escritores. Quando nos preparamos para dar ao pais uma Constituicdo, nao é
razoavel agora que ela seja uma Constituicao de proprietarios.

Vocés, meus excelentes amigos, poderiam contribuir para se afastarem da
nova carta alguns desses artigos ou paragrafos em que os infelizes se apertam
como em torniquetes. Realmente vocés sao bem pouco numerosos. Mas cada
um, nestes breves dias que nos restam, convencera facilmente uma tia ou
comadre, que influird na vizinha com rapidez — e assim por diante. Serdo eleitas
pessoas que representem o Estado. Porque até hoje — com franqueza — que foi
que os nossos deputados representaram?

Com isto, meus velhos amigos, despeco-me de vocés e envio-lhes muitos

abracos.?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Carta aos alagoanos”. Revista do Povo: Cultura e Orientagdo Popular,
ano 2, n° 2, janeiro de 1946, p. 5. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.5A. Tal versdo manuscrita, ainda sem
divisdes de paragrafos, constitui, possivelmente, a primeira redacdo desta missiva, que seria
reformulada pelo autor antes de sua publicacdo na imprensa. Atesta essa hipotese o datiloscrito not.
12.5B, também pertencente ao acervo de Graciliano depositado no IEB/USP: ele expressa um estagio
posterior de escritura da carta, ja praticamente idéntico a versdo estampada na Revista do Povo. Em
funcao disso, elegeu-se o testemunho saido no peridédico comunista, o ultimo da tradi¢do do referido
escrito, como texto-base na presente edigao.

_ 2. Graciliano alude a seu proprio texto “Um desastre”, publicado na Folha Carioca, em 23 de
agosto de 1944, e posteriormente recolhido no volume péstumo Viventes das Alagoas (1962). Em tal
escrito, o autor de Vidas secas faz referéncias ao jornalista e militante do PCB, nascido em Vigosa
(AL), Pedro Pinto da Mota Lima, bem como ao ex-deputado estadual alagoano Nelson Flores. Ao
tematizar sua terra natal, ndo poupa criticas as mazelas estaduais: “Alagoas é um Estado pobre. Em
pouco mais de vinte e oito mil quilémetros quadrados arruma-se quase um milhdo de habitantes. Para
bem dizer, ndo se arruma: na praia ha charco, mosquito, sezdo; na caatinga ha seixo, cardo, fome.
Entre as duas zonas aperta-se a mata, com algoddo, cana-de-acticar, mas ai ndo se consegue terra
facilmente, o salario é baixo — e para 14 das cancelas o despotismo do proprietario vale o mosquito e
o cardo juntos” (RAMOS, Graciliano. Viventes das Alagoas. Sao Paulo: Martins, 1962, p. 161).

_3. Ao fim do pleito, Graciliano teve 62 votos (MORAES, Dénis de. O velho Graga. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1992, p. 214).

_4. Apesar do formato missivistico, a versdo do presente texto, publicada em periddico, ndo traz a
assinatura do escritor. No que diz respeito ao manuscrito autégrafo, o entdo candidato a deputado
pelo PCB o subscreve apenas com 0 “G” de seu prenome.



O Partido Comunista e a criacao
literaria’

eia duzia de palavras, somente. Como ndo falo em nome dos escritores do

Partido, resolvo-me a dirigir-lhes algumas amabilidades escassas.

Afirmam cidaddos vultosos que no Comunismo ndo existe ambiente favoravel
a criacao literaria; chegando aqui, murchamos, deitamos um pouco de chumbo
nos miolos e somos utilizados em servicos modicos: distribuir folhas volantes,
bater palmas em comicios, pichar muros. Isso — e nada mais.

Afirmacdo contraditoria. Por volta de 1936 esses mesmos cavalheiros
impugnaram com vigor os produtos vermelhos. Sem examina-los, sem declara-
los bons ou maus como arte, exigiram simplesmente a prisdo dos autores.
Chegaram a ver realizados os seus desejos — e hoje ndo é razoavel negarem o
que ontem badalaram, numa critica policial bastante safada.

E desnecessério asseverarmos que o Partido Comunista nenhum dano causa a
producdo literaria. Inutil exibirmos figurdes do exterior, engrandecidos pela
distancia: mostremos apenas a gente que aqui esta.

Nada de queimar incenso a toa. Estes homens e estas mulheres recusam
lisonjas, mas provavelmente os nossos opositores gostariam de té-los ao seu
lado. E se pensam de outra forma, é que o julgamento la fora é precario. Neste
grupo, ainda exiguo, ha escritores que se revelaram em diversos géneros.
Certamente continuardo a crescer, apesar dos agouros ruins espalhados sobre
eles.

Tolice imaginar que lhes vdo torcer as ideias, impor o trabalho desta ou
daquela maneira. Foram as ideias que os trouxeram, todos vieram de olhos muito
abertos, conhecendo perfeitamente o caminho. Ninguém esta aqui por

sentimento ou religido.2



E é claro que ndo haveria conveniéncia® em fabricar normas estéticas,

conceber receitas para a obra de arte. Cada qual tem a sua técnica, o seu jeito de
matar pulgas, como se diz em linguagem vulgar. A literatura revolucionaria pode
ser na aparéncia a mais conservadora. E isto é bom: ndo terdo o direito de
chamar-nos selvagens e sentir-se-ao feridos com as proprias armas.

Afinal para expormos as misérias desta sociedade meio decomposta nao
precisamos de longo esfor¢co nem talento extraordinario: abrimos os olhos e
ouvidos, jogamos no papel honestamente os fatos.

Dificil seria defendé-la. Por isso nossos inimigos se desesperam. E afastam-se
da terra. E vivem a descobrir mundos imaginarios.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “O Partido Comunista e a criagao literaria”. Tribuna Popular, Rio de
Janeiro, ano II, 22 de maio de 1946, p. 11. Manuscrito incompleto (e por isso preterido no
estabelecimento do presente texto), pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo
Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.14. No inicio da versdo manuscrita, tém-se
vocativos enderecados ao publico — “Senhores / Senhoras / Camaradas” —, indicando tratar-se de
discurso proferido diante de certa plateia.

_2. No Arquivo Graciliano Ramos, ha um fragmento, ndo datado, no qual Graciliano comenta as
motivagoes e receios referentes a sua entrada no PCB: “Quando, em 1936, fui viver no Pavilhdo dos
Primarios, na Sala da Capela, na Coldnia Correcional de Dois Rios e em outros lugares semelhantes,
encontrei os excelentes companheiros que hoje trabalham no Partido Comunista. Sempre me senti
perfeitamente ligado a eles, e se até agora me limitei a apoia-los, sem tomar posicdo de militante, foi
por ndo saber se poderia de qualquer maneira ser Util, nesta agitacdo em que nos achamos, o trabalho
de um sujeito que mal sabe contar histdrias chochas./ Um severo exame de consciéncia me
aconselhava prudéncia, uma prudéncia que de fato me humilhava. Na verdade eu desejava que algum
antigo companheiro me viesse trazer um estimulo — e isto era dificil, pois ninguém adivinhava as
minhas intengdes. Mas o certo é que foram adivinhadas. E os escripulos mencionados se varreram
pelo menos por enquanto” (Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.3A).

_3. No manuscrito incompleto deste texto, preterido pela presente edi¢do, tem-se nesta passagem: “E
é claro que nenhuma conveniéncia haveria em...”.



Decadencia do romance brasileiro:

Erudente de Morais Neto, critico muito agudo, alarmando-se justamente

com a qualidade ma da nossa literatura de ficcdo, dizia, em 1930, que nos faltava
material romanceavel. Alguém afirmou, em resposta, que possuiamos excelentes

romances e nio tinhamos romancistas.?

Contrariando essas duas opinides, logo surgiram livros que foram recebidos
com excessivos louvores pela critica e pelo publico. Havia material e havia
pessoas capazes de servir-se dele. Tinhamos, porém, vivido numa estagnacao.
Ignorancia das coisas mais vulgares, o pais quase desconhecido. Sujeitos
pedantes, num academismo estéril, alheavam-se dos fatos nacionais, satisfaziam-
se com o artificio, a imitacdo, o brilho do plaqué. Escreviam numa lingua

estranha, importavam ideias, reduzidas. As novelas que apareceram no comeco

do século, mediocres, falsas, sumiram-se completamente. Uma delas, Canad,2

que obteve enorme €éxito, da engulhos, é pavorosa.

Dois sucessos contribuiram para dar cabo disso: o modernismo e a revolugao
de Outubro, que, gracas a nossa infeliz tendéncia ao exagero, se ampliaram
muito ou se negaram. Certamente ndo criaram o material a que se referia
Prudente nem o engenho necessario ao aproveitamento dele, mas abriram
caminhos, cortaram diversas amarras, exibiram coisas que ndo enxergavamos.
Desanimados, com enjoo, liamos a retorica boba que se arrumava no congresso e
nos livros.

Os modernistas ndo construiram: usaram a picareta e espalharam o terror entre
os conselheiros. Em 1930 o terreno se achava mais ou menos desobstruido. Foi
al que de varios pontos surgiram desconhecidos que se afastavam dos preceitos
rudimentares da nobre arte da escrita e, embrenhando-se pela sociologia e pela
economia, lancavam no mercado, em horrorosas edi¢cdes provincianas, romances
causadores de enxaqueca ao mais tolerante dos gramaticos. Um escandalo. As



producOes de sintaxe presumivelmente correta encalharam. E as barbaridades
foram aceitas, lidas, relidas, multiplicadas, traduzidas e aduladas. Estavam ali
pedacos do Brasil — Pilar, a ladeira do Pelourinho, Fortaleza, Aracaju.

Rachel de Queiroz, Jorge Amado, José Lins do Rego, Amando Fontes. Ha
outros, certamente. Ha os que principiaram descrevendo coisas que viram e
acabaram descrevendo coisas que nao viram. Criaturas inteligentes e inquietas
ndo confiaram nos seus sentidos e entraram resolutamente a delirar. As suas
personagens, vagas, absurdas, ndo comem, ndo bebem, ndo sentem as
necessidades comuns dos viventes ordinarios: mexem-se, ou antes estao paradas
num ambiente de sonho, procedem como loucos, falam como os loucos. E ha
dezenas de imitadores, simples copistas.

Quero apenas referir-me aqui aos representantes maximos do romance
nordestino, observadores honestos, bons narradores. Ora, se atentarmos na obra
desses quatro novelistas originais, perceberemos nela uma curva. Fizeram, quase
sem aprendizagem, Otimas historias, com tanta sofreguiddao que pareciam recear
esgotar-se. Nao se esgotaram talvez, mas estacaram, como se tivessem perdido o
folego, ou publicaram trabalhos inferiores aos primeiros. E convém notar que
essa queda se deu quando cessou a agitacdo produzida pela revolucdo de
Outubro. Subiram até 1935. Ai veio a decadéncia, o que veremos facilmente.

Rachel surgiu em 1930, com uma novela escrita aos dezoito anos, O quinze,
onde existem passagens notaveis: o roubo de uma cabra, um montdo de
retirantes esfomeados. Em Jodo Miguel, de 1932, exibem-se as cadeias da roca.
Um preso se embriaga — e a escritora nos da um capitulo admiravel. As
personagens ja sabem andar. E sabem falar, grande novidade. Realmente fora dos
contos de Artur Azevedo, hoje esquecidos, poucas vezes acharemos na literatura
velha um dialogo razoavel. As figuras de Rachel conversam direto sem consultar
o dicionario. Jodo Miguel nao teve a divulgacdo que merece. Ainda esta na
primeira edicdo. Uma vergonha. Em 1936 saiu Caminho de pedras, livro
demagogico. Tem partes excelentes — a morte de uma crianga, o monologo de
uma criatura que deixa o marido — mas quase sempre € intencional e frio. Em
1940 Rachel publicou As trés Marias, o mais bem construido dos seus romances.
Existe, porém, ai uma tese muito clara. E as personagens tém menos liberdade
que Jodao Miguel, um infeliz prisioneiro.

Jorge Amado comecou com O Pais do Carnaval, na adolescéncia. Cacau, de
1932, ainda hesitante, ja revela o escritor que adquiriu celebridade em pouco
tempo, nestas paragens e em lugares cultos. Suor, colecao de tipos magnifica,
veio em 1933. Com Jubiabd, de 1935, chega o romancista ao ponto mais
elevado. Existe ai uma sentinela de defuntos, das melhores coisas que nos deu.
Mar Morto, de 1936, é um recuo. Tem paginas 6timas, a morte de Esmeralda por




exemplo, mas esta longe de Jubiabd. A poesia que ha neste muda-se em toada
agradavel ao ouvido, e certos estribilhos (“E doce morrer no mar”) dizem o
contrario do que o autor pretende sustentar. Capitdes da Areia, publicado em
1937, nao vale Mar Morto.

José Lins do Rego fez o Ciclo da cana-de-aguicar, conjunto de cinco
romances muito sérios: Menino de engenho (1932), Doidinho (1933), Bangué
(1934), Moleque Ricardo (1935), Usina (1936). Nao podemos isolar nenhum
desses: movem-se ai as mesmas personagens, apresentam-se 0S MeSMmos
interesses, as mesmas lutas. O romancista ndo ideou um plano. Escreveu uma
novela de cento e tantas paginas, julgou-a incompleta e resolveu acrescentar-lhe
um segundo volume. Sempre insatisfeito, foi adiante — e assim veio a lume a
narracao do bangué vencido pela usina, do capital estrangeiro absorvendo as
economias do senhor de engenho. Em 1937 José Lins do Rego nos deu Pureza,
que € um salto para baixo. Em 1938, com Pedra Bonita, desceu novo degrau.
Ainda outro em 1940, com Riacho Doce. As admiraveis qualidades do escritor
somem-se quase ai, ou seus defeitos avultam, agravados pelo fato de se
mostrarem lugares e acontecimentos que ele ndao conhece bem. José Lins do
Rego nasceu na zona da industria acucareira, la se criou, la se educou. Ofereceu-
nos cinco livros cheios de vida, numa lingua forte, expressiva, a lingua velha dos
descobridores, conservada no Nordeste, com poucas corrup¢oes. Largou isso e
arriscou-se a digressoes perigosas. Pureza é uma pequena estacao que ele viu de
longe, da janela do trem. Em Pedra Bonita desejou estudar a epidemia religiosa
que houve em Pernambuco o século passado, mas teve preguica e inventou
beatos e cangaceiros. Sacrificou até a geografia: pos a sua gente numa vila do
Anum, que ndo existe. A primeira parte de Riacho Doce passa-se toda na Suécia.
Embrenhando-se nessas regides desconhecidas, José Lins do Rego repetiu muito
do que ja havia dito. A figura principal do Ciclo da cana-de-agticar, homem
agitado, vacilante, cheio de pavores, ressurge com diversos nomes nos ultimos
livros.

Amando Fontes publicou em 1933 Os Corumbas, obra onde ha passagens
horriveis, uma conversa de professores de escola normal de Aracaju, por
exemplo, ingénua e pedante. Contrastando, porém, com essas falhas, acham-se
no livro paginas intensas e humanas que logo o salientaram na abundante
literatura do decénio passado: a morte de uma tuberculosa, a confissdao de certa
rapariga que entra no mau caminho. Amando Fontes ndo explorou a sua natural
aptiddo. Encolheu-se. E ao recomecar estava na outra ladeira, em 1937, quando
todos desciam. Trabalhou muito em Rua do Siriri, novela certinha, conveniente.
O meio é o bairro das prostitutas numa pequena capital do Nordeste, mas esse
lugar de safadeza foi rigorosamente policiado na sintaxe e na moral. A devota




intransigente e a colegial afoita que buscarem ali motivo de censura soltardao o
volume decepcionadas. Achardo os quartos severamente fechados, ndao
perceberdo saias erguidas, gestos equivocos, rumores suspeitos. As meretrizes
ndo brigam, ndo jogam, nao bebem, nunca se dedicam a profissao, falam como
senhoras e, todas iguais, possuem sentimentos nobres. Referem-se a desgraca em
que vivem, mas com injustica. Se os lupanares fossem aquilo, venceriam, em

austeridade, em recato, os mais inflexiveis estabelecimentos de educacao

feminina.2

Essas mulheres de Amando Fontes representam bem 0s nossos romances
atuais, direitos, comedidos, inofensivos. Desapareceram 0s mocambos, o0s
sobraddes onde se alojavam trabalhadores e vagabundos, as cadeias sujas, as
bagaceiras e os canaviais, as fabricas, os saveiros, a escola da vila. E a nossa
literatura comecou a comportar-se, na moral e na sintaxe, como as mulheres da
Rua do Siriri. Baniu-se o palavrao, verdadeiro e biblico. Afastou-se o negro. As
personagens branquearam. E, timidamente, aproximam-se da Academia.

Alguns criticos acham que existem dois géneros de romance: os da cidade,
bons, e os do campo, ordinarios.

O que se tem feito é secundario, chinfrim. Ndao vale a pena falar em
mocambos, bagaceiras, cadeias, negros do cais. InsignificAncias. E necessario
apresentarmos ao publico sutilezas e complicagOes, as que existem no cassino da
Urca e nos banhos de Copacabana.

Os nossos melhores romancistas viviam na provincia, miudos e isentos de
ambicdo. Contaram o que viram, o que ouviram, sem imaginar €xitos excessivos.
Subiram muito — e devem sentir-se vexados por terem sido tdo sinceros. Nao
voltardo a tratar daquelas coisas simples. Nao poderiam recorda-las. Estdao longe
delas, constrangidos, limitados por numerosas conveniéncias. Para bem dizer,
estdo amarrados. Certamente ninguém lhes vai mandar que escrevam de uma
forma ou de outra. Ou que ndo escrevam. Nado senhor. Podem manifestar-se. Mas
ndo se manifestam. Ndo conseguem recobrar a pureza e a coragem primitivas.
Transformaram-se. Foram transformados. Sabem que a linguagem que adotavam
ndo convém. Calam-se. Nao tinham nenhuma disciplina, nem na gramatica, nem
na politica. Diziam as vezes coisas absurdas — e excelentes. Ja ndo fazem isso.
Pensam no que é necessario dizer. No que €é vantajoso dizer. No que é possivel
dizer.




Notas

_ 1. RAMOS, Graciliano. “Decadéncia do romance brasileiro”. Literatura, Rio de Janeiro, n° 1,
setembro de 1946. Texto saido anteriormente em espanhol (Decadencia de la novela brasilefia) em
Nueva Gazeta, Montevidéu, n° 11, dezembro de 1941; e em inglés (The decline of the Brazilian
Novel) em Smith College Monthly, Northampton, Mass, fevereiro de 1943, pp. 21-2, 28. Além disso,
também fora reunido em GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. S&o Paulo: Atica, 1987, pp. 114-6.
Manuscrito datado de 20 de outubro de 1941, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros:
Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos; not. 10.2.

_2. O préprio Graciliano teria refutado o critico. Em resposta a sugestdo deste de que no Brasil
“talvez o ambiente ndo ofereca material que preste”, o autor de Vidas secas afirmava que “em todos
os lugares ha romances (...) o que falta as vezes é o romancista”. Ver a cronica “Um romancista do
Nordeste”, presente neste volume.

_3. Romance de Graca Aranha, publicado pela Garnier, em 1901, ainda sob a grafia “Chanaan”.
Considerando-se o ponto de vista critico de Graciliano em relacdo ao modernismo de 1922, Bueno
sublinha que tal mencdo ndo seria gratuita: “Hoje ele [Graca Aranha] é visto como um participante
quase incidental da Semana de 22, alguém que apenas emprestou seu prestigio ao movimento. Mas
ainda nos anos 40 ele era tido como um grande lider e seu gesto de rompimento com a Academia
Brasileira de Letras tinha um significado muito maior do que hoje se atribui a ele. Ataca-lo, ao invés
de qualquer outro figurdo do inicio do século, ja é intencdo clara de alfinetar o modernismo”
(BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, p. 47).

_4. Na cronica “As mulheres do Sr. Amando Fontes”, publicada em 24 de janeiro de 1938, no Didrio
de Noticias, Graciliano ja destacava, em tom mais ameno, que as heroinas do autor de Rua do Siriri
estavam “mais perto da hagiografia que da crénica policial” (RAMOS, Graciliano. Linhas tortas. Rio
de Janeiro: Record, 2005, p. 163).




Aos estudantes!

Minhas senhoras
Meus senhores

Ereciso revelar a mim mesmo a razao da minha estada aqui. Se conseguir

isto, levarei talvez ao espirito dos outros a certeza de que ndao nos achamos
diante de um absurdo. Realmente nos achamos. Confessemos, porém, que um
absurdo examinado com atencdo deixa muitas vezes de ser absurdo.
Despropositos varios se tornaram fatos normais.

Tentemos, pois, anular, 0 contrassenso que representa a minha vinda a esta
casa, em semelhante situacao.

Noticiaram-me que os individuos anualmente chamados para desempenhar
este papel a mim atribuido foram em regra cidaddaos mortos. Esse uso me parece
cheio de sabedoria. Em primeiro lugar nenhum deles poderia eximir-se do
convite. Em segundo lugar havia um discurso de menos: nenhuma voz de além-
timulo viria exibir aos circunstantes possiveis discrepancias. E afinal, vantagem
preponderante: a uma figura desaparecida facilmente concedemos valor
simbolico. Ndo entra em concorréncia conosco, ja nenhum mal é capaz de fazer.
Os seus defeitos se atenuam, chegam a sumir-se com o tempo; as boas
qualidades crescem, e em falta disto entretemo-nos a pendurar nela as virtudes
que desejariamos possuir.

Temeridade, presumo, substituir essa personagem comoda e inerte por um ser
vivo, natural veiculo de erros e paixdes. As nossas falhas sao evidentes, a custo
se dissimulariam as nossas fraquezas, limitacoes, incongruéncias. Movemo-nos
entre quedas, a desgracada viagem do ventre materno a sepultura é feita de
pequenos avangos, recuos, suspensoes.

Por que se fez uma escolha em que se ressalta a perda? Que ira contrabalancar



tantas inconveniéncias? Houve um salto — e pergunto a mim mesmo as
consequéncias dele. Aceitavam ontem a imobilidade; hoje preferem o
movimento. Que determinou isso? A quietude nos leva a contemplar, talvez a
admirar passivamente; a agitacao nos forca a pesquisar, sondar, criticar. Uma
concepcao estatica e uma concep¢ao dinamica.

Se a primeira vencia e prevalece a segunda, admitiremos que a juventude, pelo
menos uma parte dela aqui presente, em vez de aumentar o prestigio de
venerandas mumias, resolveu improvisar uma espécie de soldado desconhecido,
apenas diferente do outro porque ainda ndo se enterrou. Decidiu largar a coisa
distante e abrir os olhos a realidade proxima; abandonou a histéria e as
antologias, quis ver de perto um homem da rua, vulgar, sujeito que neste
momento segura uma folha de papel e amanha podera viver na cadeia ou no
hospicio.

Sendo assim, os protestos e agradecimentos e as tiradas de modéstia falsa
tornam-se intteis, pois significo uma particula na multiddo, a ela regressarei
finda esta cerimonia, a que ndo me acomodo bem. Evidentemente ndo lhes direi
frases dificeis e pomposas, dessas que analisaram no primeiro ano e gracas a
Deus esqueceram. Sinto-me como se viajasse pingente — e utilizo a linguagem
dos pingentes, aspera, sem adorno. Impossivel manifestar-me de outro modo. E o
pior é ndo me surgirem ideias serenas que venham ressarcir a deficiéncia da
forma.

Certo ndo me ocorreu oferecer aos mogos conselhos enfadonhos: cabelos
brancos e rugas fraca autoridade me proporcionariam para tais rabugices. Devo
entdo felicita-los, fazer-lhes zumbaias, cantar loas, afirmar que entrardo na luta
com boas armas e se arranjardo todos em lugares magnificos? Essas
adivinhacOes seriam naturalmente recebidas com agrado, mas ignoro que
surpresa o futuro nos reserva, nao sou profeta. E, para falar com franqueza, estou
longe de agourar aos meus amigos a paz, o cargo bem remunerado, o sono
tranquilo, isento de sonhos. Nada ganhariamos com isso. Ndo espero que sejam
felizes: espero que sejam uteis.

Quando nos retirarmos desta sala, quase todos nos resignaremos a entrar numa
fila de onibus, aguardaremos com paciéncia a vez de nos sacolejarmos, aos
trambolhdes. E a certeza de que outros individuos, insignificante minoria,
cochilam em automoveis, rolando sobre pneumaticos silenciosos, ndao nos trara
nenhum conforto.

Receio que estas palavras soem mal em numerosos ouvidos. A culpa é dos
rapazes que, insensiveis as nossas glorias, voltaram as costas ao passado,
quiseram saber a opinido de um transeunte. Dirijo-me a eles de coracdo aberto.
Nao, meus caros amigos, nao lhes desejo felicidade. Seria 0 mesmo que desejar-



lhes a morte.



Nota

_ 1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.24A, 12.24B e 12.24C. Titulo
atribuido pelo organizador. Discurso proferido pelo escritor alagoano em dezembro de 1946, na
condicdo de patrono dos trinta formandos do curso classico do Instituto Lafayette, na Tijuca, Rio de
Janeiro. O convite a Graciliano partira de Silvio Borba, estudante que pertencia a juventude
comunista. Entre os alunos da turma de 1946, encontravam-se Antonio Carlos Villaca e Célio Borja,
futuros escritor e ministro da Justica, respectivamente (RAMOS, Ricardo. Graciliano: Retrato
fragmentado. Sdo Paulo: Siciliano, 1992, pp. 80 e 81; MORAES, Dénis de. O velho Graga. Rio de
Janeiro: José Olympio, 1992, p. 229).




Paulo Honorio!

Eaulo Honodrio, concebido em 1924, nasceu em 1932. Narro essa longa

gestacdo, por exigéncia de Condé,? homem terrivel e absurdo, que guarda
fotografias e papéis inéditos de todo o género, da novela ao rol de roupa suja, do
poema a carta de cobranga, autos de processo e correspondéncia amorosa, coisas
obtidas pelos mais diversos meios: sorrisos, pagamento do café, do 6nibus e do
bonde, ameacas, gritos, carinhos, promessas, injurias, cocegas, apresentacao a
cavalheiros ponderosos e chantagens, pois o monstro conhece fidalgos
estrangeiros e funcionarios da policia. Para me extorquir estas declaracoes,
Condé me ofereceu, antes de tudo, a gloria. Como a sua colecdo durara séculos,
posso ter a certeza de que, sendo a obra inteira, pelo menos uma das minhas
personagens tomara pé no futuro. Em segundo lugar vem um assunto pecuniario:
o malvado farejou o meu orcamento, percebe nele um desequilibrio e dispoe-se a
endireita-lo.

— Com meia duizia de penadas, V. ganha um dinheirao, filho de Deus.

O jeito que tenho é convencer-me, decidir contar a origem de Paulo Hondrio,
alagoano, vicosense, chegado ao Rio ha doze anos e hospedado na Ariel.

Aqui vai a tarefa. Em 1924, em Palmeira dos indios, interior de Alagoas,
encontrei dificuldade séria, pus-me a ver inimigos em toda a parte e desejei
suicidar-me. Realmente julgo que me suicidei. Talvez isto ndo seja tdo idiota
como parece. Abandonando o contas-correntes, o diario, outros objetos da minha

profissdo, havia-me embrenhado na sociologia criminal.2 Que me induziu a isso?
Teria querido matar alguns fantasmas que me perseguiam?

Naquele inverno de 1924, numa casa triste do Pinga-Fogo, sentado a mesa da
sala de jantar, fumando, bebendo café, ouvindo a arenga dos sapos, o mugido
dos bois nos currais proximos e os pingos das goteiras, enchi noites de insonia e
isolamento a compor uma narrativa. Surgiu um criminoso, resumo de certos



proprietarios rijos existentes no Nordeste. Dialogo chinfrim, sintaxe
disciplinada, arrumacdo lastimosa. Felizmente essas folhas desapareceram. Mas
as preocupacoes que me afligiam desapareceram também, pelo menos
adelgacaram: ressurgi, desenferrujei a alma, tornei-me prefeito municipal.
Aventuro-me a admitir, pois, que o suicidio se tenha de fato realizado.
Passaram-se anos. Deixei a prefeitura, vendi a loja, mudei-me para Maceio e
fui bocejar, falar ao telefone e discutir literatura na Imprensa Oficial. Em
consequéncia da bagunca revolucionaria de 30, demiti-me — e no comeco de
1932 arrastava-me de novo em Palmeira dos Indios, com varios filhos pequenos,

sem oficio nem esperancas, enxergando em redor nuvens e sombras.?

Nessa critica situacdo voltou-me ao espirito o criminoso que em 1924 me
havia afastado as inquietagdes — um tipo vermelho, cabeludo, violento, de maos
duras, sujas de terra como raizes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura.
As outras figuras da novela ndo tinham relevo, perdiam-se a distancia, vagas e
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa-
grande de S. Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca,
olhando o prado, novilhas caracus, habitacbes de moradores, capulhos
embranquecendo o algodoal, paus-d’arco floridos a enfeitar a mata. E, sem
recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente a
composicao, restaurei o fazendeiro cru, a lapis, na sacristia da igreja enorme que
o meu velho amigo padre Macedo andava a construir.2 Surgiam personagens
novas, e a historia foi saindo diversa da primitiva.

Até o capitulo XVIII tudo correu sem transtorno. Um dia de fevereiro, ao
entrar em casa, senti arrepios. A noite, com febre, fiz o capitulo XIX, uma
confusdo que mais tarde, quando me restabeleci, conservei.

A doenca prendeu-me a cama uns trés ou quatro meses. Viagem a Maceio,
exames, diagndsticos equivocos, junta médica, entrada no hospital, operacao,
quarenta e tantos dias com um tubo de borracha a travessar-me a barriga, delirios

titeis na fabricacdo de um romance e de alguns contos®, convalescenca morosa.

Ao sair do hospital, com uma perna encrencada, coxo, na ferida ainda aberta
uma tampa de esparadrapo, recomecei o trabalho, que fui terminar em Palmeira
dos Indios, na minha casa do Pinga-Fogo, ouvindo os sapos, a ventania, os bois
de seu Sebastiio Ramos. As vezes meu pai me visitava carrancudo, largava uns
monossilabos. A carranca e fragmentos de velhas narracdes dele combinaram-se
na edificacdo de Paulo Honorio. Infelizmente esse colaborador morreu em 1934
e ndo chegou a ler o romance.

A lingua, as imagens rurais, apanhei-as em consultas pacientes a meus irmaos
e cunhados, gente matuta. Usei com abundancia antigas expressoes portuguesas




que circulam em todo o Nordeste.

Finda a escrita, copiei-a, tentando suprimir-lhe excrescéncias e acessorios
dispensaveis. Houve, pois, trés redacoes: uma completamente abandonada em
1924, duas em 1932. Esforcei-me em demasia para conseguir simplicidade.

Em novembro Paulo Honorio me parecia mais ou menos apresentavel.

Acompanhou-me a capital. Valdemar Cavalcanti datilografou-o0./ Gastdo Cruls

editou-0.2 E os criticos lhe dispensaram algumas cortesias.?

Em Palmeira dos Indios, onde foi gerado, ninguém deu por ele. Apenas seu

Digno,!? parente de minha mde, vaqueiro, informado de que certo livro tinha
sido feito por mim, desconfiou, duvidou. E como lhe falassem com seguranca,
pegou a brochura, mediu-a, pesou-a, examinou-lhe a capa, a ilustracao de Santa
Rosa — e opinou:

— Quem diria? Sim, senhor. Esta um trabalhinho direito.




Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Paulo Honério”. In: CONDE, Jodo (org.). 10 romancistas falam de seus
personagens. Prefacio de Tristdo de Athayde, revisdo de Aurélio Buarque de Holanda. Rio de
Janeiro: Edicdes Condé, dezembro de 1946. Além do escrito de Graciliano Ramos, tal obra retine o
depoimento de Jorge Amado sobre “Ant6nio Balduino”; de José Lins sobre “Papa Rabo”; de Erico
Verissimo sobre “Dr. Freitas”; de Rachel de Queiroz sobre “Jodo Miguel”, entre outros. O presente
texto sobre o processo de criacdo de Paulo Honoério também foi publicado no Jornal de Letras, Rio
de Janeiro, ano 1, n° 6, dezembro de 1949, e na Revista do Instituto de Estudos Brasileiros, Sao
Paulo, n° 35, 1993, pp. 204-6. Manuscrito, datado de 18 de outubro de 1945, pertencente ao Instituto
de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Manuscritos; Cronicas, ensaios e fragmentos;
not. 10.4.

2. Jodo Condé (1912-96): jornalista e obsessivo colecionador, responsavel pela montagem do
acervo literario “Arquivos Implacaveis” (nome da mesma secdo que o periodista manteve na revista
O Cruzeiro), que reunia, entre outros itens, manuscritos, depoimentos sobre a génese de obras e
personagens, bilhetes, documentos pessoais, autégrafos, fotografias, caricaturas, desenhos de artistas
e escritores. O nome “Arquivos Implacaveis” foi extraido de uma frase de Carlos Drummond de
Andrade: “Se um dia eu rasgasse os meus versos, por desencanto ou nojo, ndo estaria certo da sua
extingdo: restariam os arquivos implacaveis de Jodo Condé” (SAMPAIO, Roberta de Castro.
Arquivos implacdveis de Jodo Condé — edicao fac-similar acompanhada de estudos e notas. 2 vols.
2003. Dissertacdo [mestrado em Literatura Brasileira]. Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias
Humanas, Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2003, vol. 1, p. 6).

_ 3. Em carta de meados da década de 1920, ao amigo J. Pinto da Mota Lima Filho, Graciliano
comenta que andava a fabricar, naquele momento, dois contos nos quais enfocava “dois tipos de
criminosos” (RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1981, p. 76). Em entrevista a
Francisco de Assis Barbosa, em 1942, Graciliano revela os nomes das narrativas que compusera nos
anos 1920: “A carta” e “Entre grades” (BARBOSA, Francisco de Assis. “A vida de Graciliano
Ramos”. Diretrizes, Rio de Janeiro, 29 de outubro de 1942). Na primeira, o protagonista se chamava
Paulo Honorio e na segunda, Luis da Silva (FACIOLI, Valentim. “Um homem bruto da terra”. In:
GARBUGLIO, José Carlos et al. Graciliano Ramos. Sdo Paulo: Atica, 1987, p. 40).

_4. No inicio de 1930, depois de permanecer dois anos a frente do Executivo municipal de Palmeira
dos Indios, Graciliano renuncia ao cargo de prefeito, liquida sua Loja Sincera e é nomeado ao cargo
de diretor da Imprensa Oficial pelo entdo governador de Alagoas, Alvaro Paes. Demite-se desse
posto em dezembro de 1931, num contexto posterior a Revolucao de 1930: “Nao suportando os
interventores militares que por 14 andaram, larguei o cargo e voltei para Palmeira dos Indios, onde,
numa sacristia, fiz S. Bernardo” (SENNA, Homero. “Revisdo do Modernismo”. Revista Globo, Porto
Alegre, agosto de 1948; texto recolhido no livio de SENNA, Homero. Republica das letras:
Entrevistas com vinte grandes escritores brasileiros. 3* ed. rev. e atualizada. Rio de Janeiro:
Civilizagdo Brasileira, 1996, pp. 203-4).

5. Padre Macedo (Francisco Xavier de Macedo): vigério da paréquia de Palmeira dos Indios,

responsavel pela fundacio do jornal O Indio, no qual Graciliano colaborou ao longo dos 14 primeiros
volumes, de janeiro a maio de 1921.
_6. Referéncia, respectivamente, ao ultimo capitulo de Angtistia e aos contos “Paulo” e “O relégio
do hospital”, reunidos em Insénia. “No delirio, julgava-me dois, ou um corpo com duas partes: uma
boa, outra ruim. E queria que salvassem a primeira e mandassem a segunda para o necrotério”
(SENNA, Homero. op. cit. p. 204).




_7. Valdemar Cavalcanti: jornalista e critico literario alagoano com passagens pela grande imprensa
carioca. Era membro ativo do grupo de artistas e intelectuais que se concentrou em Macei6 no inicio
da década de 1930, do qual faziam parte José Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Aurélio Buarque de
Holanda, Graciliano Ramos, entre outros. Ainda na capital alagoana, ao lado de Alberto Passos
Guimardes, fundou a revista Novidade, publicacdo que procurava colocar-se como porta-voz dessa
nova geracdo de escritores nordestinos, na qual Graciliano publicou as crénicas “Sertanejos” e
“Chavoes”, recolhidas no presente volume.

8. Gastdo Cruls, médico sanitarista e escritor. Juntamente com o s6cio Agripino Grieco, era dono
da Editora Ariel, empresa responsavel pela primeira edicdo de S. Bernardo em 1934 (HALLEWELL,
Laurence. O livro no Brasil. Sdo Paulo: Edusp, 2005, pp. 429-32). Tal casa editorial, sob os cuidados
de Grieco, também publicava o influente Boletim de Ariel, periédico no qual Graciliano estampou,
em setembro de 1934, a titulo de divulgacdo, um excerto de S. Bernardo intitulado “Citimes” (trecho
que abarcava os capitulos 29 e 30 da obra publicada).

_9. No Arquivo Graciliano Ramos, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros, entre pequenas
notas e criticas mais extensas, contemporaneas a aparicdo de S. Bernardo, foram contabilizados 26
textos dando conta do aparecimento do livro. Excluindo-se um ou outro texto que censurava a
suposta inverossimilhanca do narrador-personagem Paulo Hondrio (alegando a existéncia de uma
aparente incompatibilidade entre a sofisticacdo de seu relato e a rusticidade de sua figura), a grande
maioria dos criticos tece elogios incondicionais a obra ou ao encaminhamento da producdo
romanesca do escritor.

10. Personagem referido em trecho memorialistico incompleto, em manuscrito, pertencente ao
Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos; Cronicas, Ensaios e Fragmentos;
Manuscritos, not. 10.11.




Discurso a célula Teodoro Dreiser I*

qui trazemos algumas observacoes relativas a tarefa que nos foi confiada
em sessdo de 16 de julho. Como podem servir ao Partido os trabalhadores

intelectuais??

Para comecar, distinguimos ai dois grupos: o dos que se dedicam a erudicao, o
dos que se votam a criacdo. Decerto um individuo figura as vezes nos dois
grupos, mas em geral isto ndao se da: por natureza ou em consequéncia da
especializacdo, esses homens pendem para um lado ou para outro, fixam-se,
dificilmente conseguiriam modificar-se.

De que modo se realiza a producdao? Evidentemente € razoavel que os eruditos
se associem: nao conceberiamos a Enciclopédia Britdnica redigida por uma
pessoa. A criacdo, porém, é rigorosamente individual: absurdo imaginarmos
quadros e poemas compostos por diversas criaturas; tentativas malograram-se;
aqui ha tempo alguns literatos fabricaram, com infelicidade notavel, uma espécie

de romance — um desastre.?

Afirmamos, pois, que o artista é um trabalhador solitario. E como nos
entregamos a ficcao, é dela que vamos tratar.

Consideramo-nos artesdaos, nem chegamos a admitir que um dia sejamos outra
coisa. AfirmacOes contrarias, lancadas por um profissional, revelam
insinceridade: sabemos que s6 nos é possivel trabalhar no isolamento.

Ha quem diga que isto sucede por ndo estarmos identificados com a massa,
ideia inexata. Enxergamos nela confusdo entre sujeito e objeto. Sem duvida é
necessario conhecermos e sentirmos a matéria de que nos ocupamos. Para
transformarmos em obra de arte uma cadeia ou uma fabrica, por exemplo, é
indispensavel termos vivido em algum desses lugares. E citamos um caso que
ilustra essa assercao. Em 1936 José Lins do Rego, excelente observador dos
engenhos de bangué, resolveu exibir-nos uma prisdo e, em longo capitulo,




sapecou Fernando de Noronha, onde nunca esteve. Inquilinos do Pavilhao dos

Primarios e da Sala da Capela viram isso com espanto verdadeiro.? Por que
assim procedeu o escritor admirado? Porque alguém achou, com injustica, que
ele era um simples memorialista, autor de relatorios sobre a cana-de-agticar. O
rapaz quis mostrar que tinha imaginacdo e extravagou. Depois se arriscou a
digressdes mais perigosas: descreveu a Peninsula Escandinava e certa vila

sertaneja inexistente.2 Essa mistificacdo, é claro, muito se distancia dos canaviais
e das moendas, assunto explorado com vigor nos primeiros livros do romancista.

Mas uma coisa é falar aos cabras do eito, ao moleque empregado em lancar
bagaco na fornalha, outra coisa € atirar essa gente no papel, fazé-la mexer-se
direito. Se nos abalancamos a reproduzir um carnaval, ndao exteriormente, mas o
interior dele, a bagunca que turba os espiritos, com certeza manejamos
serpentinas e lanca-perfumes, gritamos, bebemos chopes, declamamos tolices,
perdemos a cabeca; quando escrevemos, porém, ndo conservamos a mascara no
rosto, ndo nos atordoa o cheiro do éter, estamos livres da influéncia dos cordoes.
Ninguém pensara que formamos uma passagem de romance trepados num
automovel, sob nuvens de confete, ouvindo berros e toques de clarim. E estamos
longe da prisdo, da oficina, da caserna ao selecionar e dispor o material que esses
pontos nos sugeriram. Dormimos na esteira do carcere, familiarizamo-nos com
as maquinas, volvemos a direita e a esquerda, em obediéncia a voz do instrutor,
nos exercicios militares, fomos particulas da multidao; achamo-nos, entretanto,
fora dela no ato da criacdo artistica: nessa hora estamos sés, de pijama e
chinelos, em siléncio: temos horror as campainhas, ao telefone, ao proximo.
Houve uma desintegracdo. E até se nos ocupamos de ndés mesmos, se fazemos
autobiografia, desdobramo-nos, somos, por assim dizer, 0 nosso proprio objeto.
Afinal isto sempre ocorre, pois 0 mundo exterior ndao nos surge diretamente, e,
observando-o, o que em ultima analise fazemos é examinar-nos.

Cairemos entdo no idealismo? Ndo cairemos: naturalmente a coisa externa
preexiste, para nos, e a interna é apenas um reflexo dela, imagem com certeza
deformada. Evitamos as deformacdes voluntarias. Contudo, por muito realistas
que sejamos, ndo temos a pretensao de apanhar a realidade pura. Dela sabemos o
que 0S NOSSOS nervos transmitem, mas como a experiéncia alheia ndo nos
desmente, apossamo-nos de uma pequenina verdade relativa, verdade
contingente e humana, aceitamos o céu azul e os montes verdes, enojamo-nos a
passagem dos caminhdes de lixo da Prefeitura, declaramos horrivel o pao atual.

Ora, ha alguns anos, brotou aqui uma literatura presumidamente misteriosa,
sombria, infernal, que abusa das palavras mistério, sombra e inferno, mas onde
ndo percebemos mistério, nem sombra, nem inferno. Filiaram-se a ela talentos



disponiveis, mobilizaram-se recrutas inéditos, escondidos em cidadezinhas.
Esses cavalheiros reciprocaram vastos elogios, e, sempre, misteriosamente
umbrosos e infernais, condenaram a novela de costumes, o estudo social, o
documento. Na verdade pretendiam anular o fator econdmico, fugir a
materialismos inconvenientes — e em consequéncia apresentaram-nos fantasmas
e proclamaram-se donos do romance introspectivo. Afirmamos repetidamente a
esses homens que o mundo subjetivo ndo exclui o objetivo; pelo contrario,
baseia-se nele; e se dispensarmos o fato concreto, s6 nos restarao falsidades:

mistérios duvidosos, sombras vas, um inferno glacial.5

De certa maneira, toda a literatura de ficcdo € introspectiva, pois somos
espelhos da natureza.

Julgamos que realizariamos introspec¢do razoavel se, esquecendo as nossas
dores mitdas e as nossas alegrias escassas, refletissemos e tentassemos
reproduzir os numerosos sofrimentos espalhados em redor de nds. E assim
pensamos admitindo a suposicdo de que as buscas intimas, os profundos
mergulhos na alma, superassem de fato as infelizes letras caidas em desprestigio,
desdenhosamente consideradas reportagens. Na verdade ndo tinhamos alma.
Para qué? Sem possui-la, faziamos sérios exames de consciéncia e, em caso de
necessidade, ouviamos as confissoes do vizinho, explicavamos e perdoavamos
tudo. Inocentamos o criminoso e o vagabundo, mostramo-los vitimas de uma
ordem social corrupta. Nenhum interesse tinhamos em esconder mazelas. Fomos
asperos e pessimistas. A critica burguesa nos censurou; viu, portanto, que
estavamos certos. Nao somos romanticos — e naturalmente desejamos destruir
muita coisa. Outros usardao mais tarde o prumo, o nivel, a colher de pedreiro. O
nosso instrumento agora é a picareta. Mas esta visto que ndo nos serve qualquer
picareta.

E esta literatura que devemos oferecer ao Partido, se ndo nos enganamos.
Habituamo-nos a ela, e nenhuma conveniéncia notamos em suspender as nossas
atividades. Temo-las em conta de armas, abominamos a arte neutra. Se exigirem
de nos conferéncias, discursos, artigos, conseguiremos atamanca-los, sem
vantagem apreciavel: o nosso meio de expressao é o romance, é o conto. Seria
proveitoso abandona-los, apoiar o reacionario que diz sermos inimigos da
cultura? De ordinario os nossos camaradas nos supdem fazedores de brinquedos
inuteis, quando muito esquisitices dignas de exposicdao, motivo de surpresa e
inveja ao burgues:

— Também aqui produzimos isso.

E como somos habeis em juntar frases, esperam que nos estiremos pelos mais
diversos assuntos. Sobretudo consideram o nosso trabalho facil em demasia.
Nascimento, secretario de uma célula na Tijuca, anunciava uma noite, em sessao:



— O companheiro Fulano gastou meia hora arrumando ai uns trogos que a
gente pediu.

Os trocos haviam consumido exatamente dois dias de esforco. A Jorge
Amado, que lamentava ndo ter vagar para concluir um romance, alguém
retrucou:

— Se voceé escrever com vontade duas horas pela manha, em pouco tempo
acaba a historia.

O desconhecimento das responsabilidades que pesam sobre nds é pasmoso.
De fato algumas criaturas gostam de encher papel sem muita reflexao.
Fabricaram ai numa semana um romance, que naturalmente nao circulou. Certo
poeta se vangloriava de ter composto vinte e cinco poemas de assentada. Em
oposicdo a essas aves de voo assombroso, ha os ruminantes, que pezunham com
paciéncia no terreno, hesitam na escolha dos caminhos, andam ronceiros.

Seria bem dificil prescrever tarefas a esses viventes. Os que aqui se acham
téem tido fraca utilidade e de alguma forma justificam a ma opinido existente a
respeito  deles. Despertamos desconfianca, por nossas indecisoes,
inconformacoes, atitudes esquivas, falsa modéstia, suscetibilidade. Intimamente
nos valorizamos em excesso; compreendo que ndo temos razdo para isto,
fingimos humildade, resvalamos em autoflagelacdo hipécrita. E isto heranca de
certa forma de sectarismo ha tempo usual, na ilegalidade. Por volta de 1935 o
pequeno-burgués simpatizante queria depressa eliminar as suas tendéncias,
necessidades, linguagem, até os seus habitos mentais: rosnava palavroes, deixava
de lavar-se, raspar a barba e escovar os dentes, abandonava a gravata, por vezes
afundava num amoralismo idiota e dava a impressao de deitar remendos em
roupa nova. Esse esnobismo frequentemente descambava em admiracdao palerma
ao trabalho simples e desprezo ostensivo ao trabalho complexo. Necessario
combater simulacoes esttipidas ainda resistentes.

Os defeitos mencionados vém da nossa classe e da nossa profissao. Quase
todos pertencemos a pequena burguesia. Asseveramos que ela seja realmente
classe? E uma camada vacilante, e diremos talvez sem contrassenso que o que a
caracteriza € a falta de carater. Subindo um pouco, tenta insinuar-se no capital —
e é favoravel a violéncia, detesta reunides, pensa em conformidade com a
policia, teme a foice, o martelo, a cor vermelha, afeicoa-se ao golpista e ao
delator; largando o emprego, esgotada a caderneta da caixa econdmica, avizinha-
se do proletariado — e entra nas filas, é pingente de bonde, assiste a comicios,
descompde a Light, excede-se em parolagem demagoégica. Isto e o isolamento a
que nos condenamos, inevitivel quando produzimos, explica’ as nossas
deformacoes. Originarios dessa camada oscilante, somos induzidos ora a
defender uma classe, ora a outra.



E aqui ndo seria inoportuno dizermos que ndo existe arte burguesa nem existe
arte proletaria. ConcepgOes da pré-historia ainda se conservam. Ignoramos a
idade do ritmo ternario: sabemos que € velho e dificilmente nos livrariamos dele.
Entretanto seria absurdo imaginar uma arte estatica. Modificacdes leves,
acumuladas, com certeza ocasionam saltos. E se a arte nao é de supetdo forjada
por uma classe, esta sempre a servico de uma classe.

Indispensavel, pois, resguardar com zelo a técnica literaria de que a burguesia
se aproveita. Até certo ponto um revolucionario é o mais ferrenho conservador.
As liberdades excessivas que o modernismo nos trouxe foram utilizadas por
muito fascista. Repelimos a desordem, a indisciplina, a composicao facil, a
novela redigida como noticiario.

Voltamos a pergunta do principio: como trabalharemos? Ficou dito que somos
artesaos, nunca deixaremos de ser artesaos, parece-nos. Mas nao sera impossivel,
executando o plano aqui exposto, mutuarmos auxilio. Um intercambio
necessario. Alguém objetara que isso ndao é funcao da célula. Responderemos
que as células diferem: uma célula do sistema nervoso nao se assemelha as dos
outros tecidos. E na verdade tencionamos realizar trabalho de massa. Em geral se
considera massa um ajuntamento de individuos. Consertemos o dicionario. Mil
espectadores a bocejar, a cochilar num teatro, ndo constituem massa. Julgamos a
plateia massa quando a peca a comove. Se, porém, essas mil criaturas, metidas
em suas casas, lerem a mesma peca e experimentarem o entusiasmo que diante
do palco sentiriam, por que ndo constituirdo massa? Talvez consigamos animar
os trabalhadores da palavra escrita, estimular vocagOes, achar alguma
preciosidade na abundancia do cascalho. Dificil? Desejamos tentar a
experiéncia, examinar a producdao dos nossos camaradas.



Notas

1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.20. Discurso proferido,

provavelmente, no segundo semestre de 1946. Titulo atribuido pelo organizador. A célula Theodore
Dreiser, aportuguesada por Graciliano como Teodoro Dreiser (op¢do de nomenclatura aqui adotada),
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Luzia, no centro do Rio de Janeiro. Foi criada no segundo semestre de 1945 e durou até fins de 1946
(PAIM, Gilberto. “Ignacio Rangel: um intérprete original da realidade brasileira.” In:
MAMIGONIAN, Armen e REGO, José Marcio [orgs.]. O Pensamento de Igndcio Rangel. Sao
Paulo: Editora 34, 1998, p. 59). Era diretamente ligada ao Comité Central do PCB e reunia os
escritores do partido. Seu nome fora sugerido pelo préprio autor de Angustia, em homenagem ao
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entre outros, Uma tragédia americana (1925). Das reunides semanais realizadas pela célula,
participariam, além de Graciliano, Floriano Goncalves, Igndcio Rangel, Lia Corréa Dutra, Benito
Papi, Laura Austregésilo, Alina Paim, Israel Pedrosa, Isajas Paim, Gilberto Paim e outros
(MORAES, Dénis de. O velho Graga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 218).
_2. Com o intuito de responder a esta questdo, foi nomeada, a 16 de julho de 1946, uma comissdo de
escritores composta por Alina Paim, Lia Corréa Dutra e Graciliano Ramos (ver documento assinado
por estes trés romancistas, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano
Ramos, Recortes, caixas 51-2).

3. Provavel referéncia ao livro coletivo Branddo entre o mar e o amor: romance, obra
conjuntamente composta por Jorge Amado, José Lins do Rego, Anibal Machado, Rachel de Queiroz
e pelo proprio Graciliano Ramos, publicada em principios de 1942 pela Editora Martins, mas que
saira um ano antes, em folhetim, pela revista carioca Diretrizes. Ao autor alagoano, coube escrever o
terceiro capitulo, intitulado “Mario”.

_4. Referéncia ao livro Usina (1936), o qual José Lins dedicara a José Olympio e a Graciliano, que,
naquele momento, encontrava-se preso. Em suas Memdrias do cdrcere, o escritor relata seu
estranhamento ao ler pela primeira vez a obra e ver o romancista “afastar-se da bagaceira e do
canavial, tratadas com seguranga e vigor nas obras anteriores” para “discorrer sobre Fernando de
Noronha, onde nunca esteve” (RAMOS, Graciliano. Memdrias do cdrcere. 4 vols. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1953, vol. 4, p. 37). “Zanguei-me com José Lins. Por que se havia langado aquilo? O
admiravel romancista precisava dormir no chdo, passar fome, perder as unhas nas sindicancias. A
cadeia ndo é um brinquedo literario. Obtemos informacoes la fora, lemos em excesso, mas os autores
que nos guiam ndo jejuaram, ndo sufocaram numa tabua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo
certo. Que adianta? Impossivel conceber o sofrimento alheio se ndo sofremos. O comego do livro de
José Lins torturava-me” (idem, p. 38).

_ 5. Referéncia ao livro Riacho Doce (1939), cuja primeira parte “passa-se toda na Suécia” (Ver
crénica “Decadéncia do romance brasileiro”, presente nesta edicdo).

_6. Tal referéncia critica ao dito romance psicolégico ou intimista, que teria como principal expoente
Octévio de Faria, pode ser vista no artigo “O fator econdmico no romance brasileiro”, estampado por
Graciliano no periddico Observador Econémico e Financeiro em abril de 1937, republicado no jornal
comunista Tribuna Popular, em 17 de julho de 1945, e, por fim, recolhido em Linhas tortas (Rio de
Janeiro: Record, 2005, pp. 361-70).

_7. O autor manteve o verbo no singular, provavelmente, para privilegiar o primeiro elemento que
compde 0 sujeito composto.




Discurso a célula Teodoro Dreiser I

hegando a essas conclusdes,? a comissdo procedeu ao balanco critico e

autocritico das atividades da base e da de seus membros. E verificamos que, de
um lado e de outro, o resultado é negativo. Nada realizamos de ttil, nds, os
escritores de ficcdo, dentro de nossa especialidade, desde que nos filiamos ao
Partido; nada de til realizou nossa base.

Em nossas reunioes habituais de célula, passamos meses perdidos em debates
estéreis, em discussOes sobre politica internacional, em apreciacoes de pontos
doutrinarios — e como, a essas divagacOes tedricas, ndo acrescentavamos
qualquer tarefa de cunho pratico, nem procuravamos qualquer contato com a
massa, nenhum rendimento positivo pudemos oferecer ao Partido. Nao devemos
ter medo de confessar em voz alta o que cada um de nds reconhece intimamente:
nossa célula, até a reunido de 16 de julho, que procurou encontrar-lhe uma
finalidade, foi, sem duvida, uma célula morta. Perguntamos aos companheiros:
de que trabalho de organizacdo, de divulgacdo, de agitacdo, de financas, de
massas ou eleitoral ja se desempenhou a célula Teodoro Dreiser? Na realidade,
estavamos enveredando pelo perigoso desvio do oportunismo, estdvamos em

via® de nos transformar em teéricos pedantes, cada vez mais nos encouracando
na nossa casca de intelectuais pequeno-burgueses, cheios de pretensdo e de
autossuficiéncia. Sim, nada de concreto, de pratico, foi feito pelos militantes da

célula Teodoro Dreiser, dentro da célula.?

Fora da célula, ao contrario, temos sido empregados, individualmente, quase
que s6 em tarefas praticas. Sucedem-se as incumbéncias que nos dao, na maioria
inteiramente estranhas a nossa profissao e as nossas tendéncias, ao nosso gosto e
as nossas possibilidades. Tomamos parte em mesas-redondas para discutir
questdes municipais, em comissoes para barateamento do preco do leite, demos
entrevistas sobre a carestia da vida, formamos grupos para levar, a domicilio,



convites a politicos e figurdes, debatemos problemas de economia doméstica —
coisas que fazemos muito mal e de que entendemos pouco.

Tudo isso esta, por certo, em desacordo com as proprias resolucoes das bases,
que mandam que o militante viva os problemas que tem de resolver. Ora, s
artificialmente podemos viver problemas que ndo sao os nossos. Aceitamos de
boa vontade debaté-los e encaminha-los, como aceitaremos sempre,
disciplinados, toda e qualquer incumbéncia que nos dé o Partido, quer se trate de
discursar em comicios, de colar cartazes, de pichar muros ou de vender bilhetes
de rifas. Mas o que acontece é que empregamos, na sua solucdo, mais
propriamente esforcos do que interesse, e o resultado, por certo, ndo pode ser o
mesmo. Ndo estamos pretendendo fazer nossa autodefesa por motivos de
vaidade, de comodismo, de personalismo pequeno-burgués. Estamos
sinceramente convencidos de fazer, ao mesmo tempo, a defesa dos interesses do
Partido, que sé teria a ganhar — parece-nos — com a utilizagdo exata das
capacidades de cada um de nos.

Julgamos que apenas os escritores, no Partido, ndo sdao aproveitados dentro de
sua profissdo, e, na profissdo, dentro de sua especialidade. Nao sabemos que aos
marceneiros se mande pintar paredes nem que aos pintores se exija a construcao
de uma escada. De modo geral, os outros profissionais sdo empregados, de
preferéncia, em suas préprias especializacoes. Conhecemos convocagOes de
garcons para servir mesas, de professores para fazer cursos, de desenhistas para
preparar cartazes, de motoristas para guiar automoveis, de advogados para
defender presos. Cremos ndao cometer ato de indisciplina quando reivindicamos,
para nos, tratamento igual ao que recebem outros profissionais.

Devemos, entretanto, reconhecer que os maiores culpados por essa situagao
somos nos mesmos que, devido ao nosso excessivo personalismo, a nossa
incapacidade de organizacdo, ndao soubemos, dentro do Partido, como fora dele,
fazer aceitar como uma profissdo nosso trabalho de escrever. O mal vem de
longe, desde a época em que muito se falava em “arte pela arte” e em que a
literatura constituia ainda, para a grande maioria, mera ocupagao subsidiaria ou
passatempo para as horas vagas. Hoje, porém, (e ja naquele tempo alguns
escritores) muitos dos nossos vivem realmente de sua pena, e mesmo 0s que dela
ndo tiram sua manutencdo, consideram o trabalho de escrever como sua
atividade principal, a mais importante, levando-a muito a sério, respeitando-a,
reconhecendo-lhe toda a dignidade e os direitos inerentes a uma verdadeira
profissao. Mas, de qualquer forma, ndo vencemos ainda os preconceitos gerais e
continuamos a ser tratados, por nossos companheiros de Partido como pelas
nossas relacoes extrapartidarias, como amadores e, pior ainda, como diletantes.
Essa certeza de que o escritor € um profissional é que precisamos fortalecer em



torno de nos.

E verdade que o Partido sabe que somos escritores e é essa a profissdo que
figura em nossas cadernetas de militantes. Assim, produzimos, de vez em
quando, minguados artigos ou balbuciamos saudacdes e conferéncias — isto &,
continuamos, apesar de tudo, fora de nossa especialidade, que é a de escrever
contos e romances. Na maior parte das vezes, esses artigos nao sao publicados, o
que nos confirma na nossa opinido sobre a péssima qualidade deles. Gastamos,
com frequéncia, horas inteiras na elaboracdo custosa de frases sobre assuntos
que nos sao pedidos com pressa; deixamos de lado, para tanto, nossas historias
de ficcao (e é perfeitamente justo que o facamos, porquanto o interesse do
Partido deve sempre prevalecer sobre nossos proprios interesses; alias, o que
pretendemos demonstrar, nesta exposicao, é que o interesse do Partido talvez nao
esteja em substituir aquilo que sabemos fazer direito por aquilo que fazemos
mal); apresentamos o trabalho executado; e dele nunca mais ouvimos falar,
desconhecendo o destino que lhe deram. Naturalmente, o Partido ndao pode
aproveitar trabalhos que ndo estejam a altura de suas exigéncias e € razoavel que
os rejeite. NOs, por nosso lado, apesar de nossos esforcos, ndao temos pratica
dessas tarefas e as executamos de maneira deficiente, pois nossa literatura
habitual é a de ficcdo. Um especialista de garganta nao sera bom médico de
doencas nervosas; um romancista nao passara de mediocre escrevinhador de
cronicas e artigos, de inabil inventor de slogans.

Ndo somos, entretanto, contrarios ao desempenho de quaisquer tarefas
intelectuais, e, muito menos, ao de tarefas praticas. Gostariamos, apenas, de que
a execucao destas e daquelas nos deixasse margem para a confeccdo de nossos
contos e romances. Parece-nos certo, certissimo, que o Partido empregue seus
escritores no trabalho de escrever, encarregando-os de redigir tudo quanto lhe
pareca conveniente (mesmo quando fora do género literario proprio a esses
escritores, seus militantes em todas as atividades necessarias). Jamais
executariamos de ma vontade as incumbéncias de uma e de outra natureza.
Apenas desejamos resguardar um pouco de nossas horas e de nossa solidao para
gasta-lo em nossa literatura, em nossa incoercivel necessidade de criar nossos
personagens e nossas historias — coisa que muitos de ndés nunca mais
conseguiram, desde que se filiaram ao Partido.

O horario de trabalho dos demais militantes, operarios, camponeses,
funcionarios publicos, empregados na industria, no comércio e nos servicos
domésticos, médicos, engenheiros, advogados, é estritamente respeitado pelo
Partido; nunca sao convocados durante o tempo de seu expediente, nunca sao
aconselhados a faltar ao servico. Gostariamos, nés também, de dispor de alguns
momentos para nossa literatura. Mesmo “as duas horas pela manha” que um



companheiro dirigente ofereceu a Jorge Amado5 seriam bem recebidas por
alguns de nés, que tém a sua espera, na gaveta, um romance de que sé falta
alinhavar o ultimo capitulo. Estamos certos de que, com a publicacdo de nossos
livros, por pequeno que seja o seu valor, seremos mais uteis ao Partido do que
quando debatemos assuntos mal compreendidos ou levantamos, junto a massa,
reivindicacoes que ndo temos a capacidade de viver profundamente. Dariamos,
ao menos, um desmentido aqueles que dizem que o Partido nos absorveu por
completo e nos esterilizou.

Mas nossa possibilidade de ajudar o Partido ndo se detém ai. Nao bastaria,
para prestigid-lo, a contribuicio de nossa minguada producdo intelectual. E
nosso desejo sincero estimular nossos companheiros principiantes, descobrir
valores novos, capazes de concorrer, com sua literatura, para a causa do
Proletariado, formar, enfim, todo um grupo de escritores do Partido, autores de
obras de ficcdo inspiradas na realidade, na vida e nos sofrimentos de nosso povo.

A Secretaria de Educacdo e Propaganda recebe constantemente obras inéditas
de ficcdo, enviadas por companheiros jovens, ainda timidos, hesitantes, que
ignoram, eles proprios, a importancia que possa ter seu trabalho. Cabe-nos, a
nos, escritores mais experientes, ler essas producoes, seleciona-las, analisa-las,
dar nosso parecer, propo-las para publicacdo nas editoras do Partido ou nas
empresas burguesas, onde, possivelmente, uma recomendacdo facilitara sua
impressao.

Sendo esta comissdo encarregada da selecdo e critica de obras de ficcdo, o
presente plano foi organizado apenas para esse setor de trabalho.

A Comissao de ficcionistas devera entrar em entendimento, por meio do
Secretariado da célula Teodoro Dreiser, com a Secretaria de Educacdo e
Propaganda do Comité Nacional, do Comité Metropolitano e dos Comités
Estaduais, assim como com os Distritais e as células, na forma prevista da
terceira parte deste plano, pedindo que lhes sejam encaminhadas as producdes
literarias (romances, novelas e contos) de seus militantes.

Nessas produgoes, compete a comissao destacar:

a) Os erros de carater doutrinario;

b) Os desvios da linha politica do Partido;

c) As tiradas demagogicas, o excesso de pieguices sentimentais, 0s
devaneios ocos, a grosseria de linguagem, o populismo intencional etc.;

d) As imperfeicoes de forma e de fundo;

e) A falsidade na construcdo dos tipos e das situacoes.



A distribuicao e o processo de trabalho se fardo na forma estabelecida na parte
de “Divulgacao”.

Sempre que se tratar de obra aproveitavel, mesmo quando defeituosa, seu
autor sera chamado a presenca da comissao, que procurara explicar-lhe as falhas
encontradas, debater com ele todas as duvidas e apontar-lhe a maneira de superar
as deficiéncias. Essas explicacOes serdo ministradas por carta, no caso de se

tratar de militante dos Estados.®

Pensamos ser esta uma tarefa dentro das nossas possibilidades. Se a
desempenharmos a contento, como, sem falsa modéstia, julgamos ser capazes de
fazer, teremos prestado verdadeiro auxilio a nossos companheiros e a nosso
Partido.

Impediremos, certamente, que militantes comunistas caiam no grave erro do
populismo, da grosseria, do idealismo vazio ou da demagogia. Ainda ha poucos
dias, um de nos foi abordado por um rapaz ainda jovem que, estendendo-lhe um
livio de sua autoria, pediu-lhe a opinido, dizendo tratar-se de obra
“verdadeiramente revolucionaria e comunista”. O livrinho, entretanto, nao
passava de amontoado de obscenidades e imundices, expresso na mais hermética
das girias (e ndo giria do povo, do trabalhador, do estudante, mas giria da
malandragem) e cuja Unica novidade consistia em se escrever com minuscula
todos os nomes proprios — a comecar pelo do autor, na capa — e em nao se usar
nenhuma pontuacdo. Os personagens do livro eram todos prostitutas,
vagabundos e ladrdes.

Estamos certos de que um parecer da comissdo, cuja criacao a célula propos,
ndo permitiria que obra tdo comprometedora fosse publicada por um de nossos
camaradas.

Nao temos a menor duvida de que uma boa e abundante producao literaria dos
militantes comunistas vira prestigiar e enriquecer o Partido. E embora essa
afirmacdo possa fazer cair sobre nos, mais uma vez, a pecha — talvez merecida
— de sectarios, julgamos que é desta maneira que poderemos fazer o melhor
trabalho de massas, sem sacrificio de nossas tendéncias e de nossa profissao. O
que nos da a coragem de assim expor nosso ponto de vista e defender nossa
possibilidade de trabalhar na nossa profissdao e na nossa especialidade, dentro do
Partido, é a intencdo manifesta do Partido de prestigiar seus escritores e o
aplauso com que foi recebida, na III Conferéncia, a defesa do escritor comunista,
feita pelo nosso camarada Jorge Amado.

Um livro publicado por nés, ou por um de nossos companheiros em que
tivermos descoberto vocacao literaria, sera de maior utilidade para o Partido do
que as discussoes filosoficas (teoria afastada da pratica) em que nos perdemos
até o dia 16 de julho passado, ou do que qualquer slogan que a muito custo




conseguirmos inventar, por simples espirito de disciplina.

Esperamos que o Partido e a célula aceitem nossas sugestdes com 0 mesmo
espirito com que as apresentamos: com o desejo sincero de dar vida ativa a um
organismo de base, que tem constituido, até o presente momento, verdadeiro

peso morto para o Partido.”



Notas

1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.19. Discurso proferido,
provavelmente, no segundo semestre de 1946. Titulo atribuido pelo organizador.
_2. Ver o texto anterior, “Discurso a célula Teodoro Dreiser I”.
_3. Originariamente, estava grafado “vai” em vez de “via”, erro de digitacdo no datiloscrito que foi
corrigido.

4. Segundo depoimento de Gilberto Paim, caberia aos integrantes da célula Teodoro Dreiser
“entender e explicar as coisas que o camarada Prestes estava propondo na Constituinte ou nos
informes partidarios”, bem como “disseminar as teses que vinham do Comité Central, através de
artigos, conferéncias, conversas e reunides” (MORAES, Dénis de. O velho Graga. Rio de Janeiro:
José Olympio, 1992, p. 218).

_5. Ver o texto anterior, “Discurso a célula Teodoro Dreiser I”.

_6. Em meio a fortuna critica do escritor, pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros, existe um
documento assinado por Graciliano Ramos, Lia Corréa Dutra e Alina Paim que, embora incompleto,
ja dava conta das disposi¢Oes aqui expressas pelo artista alagoano: “O exame do original sob todos os
aspectos fornecerd elementos precisos para a orientagdo do autor. Caso aparecam bons livros de
autores desconhecidos, a célula tentard facilitar-lhes a publicacdo, oferecendo-lhes depois a
publicidade necessaria. De acordo com as falhas apresentadas, organizaremos cursos praticos
destinados ao aperfeicoamento dos elementos que revelaram talento e probabilidade de éxito. As
criticas serdo orais ou por correspondéncia, no caso de o interessado ndo residir no Distrito Federal.
Catalogados esses conselhos escritos, teremos em futuro proximo um trabalho organizado, rapido e
eficiente” (Arquivo Graciliano Ramos, Recortes, caixas 51-2).

_7. Tal proposta de Graciliano teria sido imediatamente aprovada pelos integrantes da célula, mas o
diretor do Comité Central, Di6genes Arruda, informado de que a Teodoro Dreiser estava tomando
decisdes a revelia de seu comando, ordenou a dissolugdo desta, sem comunicar, contudo, a decisdao
aos interessados. “Conclusdo: a célula continuaria em atividade por alguns meses, até ser notificada
oficialmente de sua extin¢cdo” (MORAES, Dénis de, op. cit. p. 219).




Cultura a servico do pove'

Camaradas:

50 sei bem se o que lhes vou dizer nesta conversa ligeira combina com o

titulo dela, anunciado no jornal. Escapou-me a noticia, é possivel que me afaste
um pouco da matéria comunicada aos leitores.

Bem. Para ndo estarmos com prologos, entro no assunto e declaro que, na
minha fraca opinido, antes de vermos no livro um veiculo de cultura, devemos
considera-lo simples mercadoria. Evidentemente ele ndo é uma graca de Deus,
como a luz do sol e a agua da fonte: encerra o esforco de numerosas pessoas, do
trabalho complexo do autor a rija labuta do impressor. Sem levarmos em conta
as fases anteriores e posteriores a isso: a fabricacdao do papel, da tinta, das
maquinas, dos cordéis; a distribuicdo, a propaganda e até o que neste momento
realizamos, pois, confessemos honestamente, exercemos aqui o oficio de
camel0s.

Esta minha declaracdo chocha retira ao livro, objeto pouco mais ou menos
inutil a massa e apenas acessivel aos iniciados, o carater de coisa misteriosa a
que desde a infancia nos habituamos. Criou-se uma espécie de tabu vantajoso a
classe dominante: a sabedoria dos compéndios foi durante séculos e continua a
ser meio de opressdo. Sujeitos habeis reuniram ideias safadas e adularam, sem
nenhuma vergonha, os seus patrées horrorosos. A imprensa sadia € instituicao
velha, anterior aos tipografos, ja usada pelos escribas do Egito.

Deixemos os escribas do Egito. Se meter-me em funduras, daqui a pouco
estarei falando dificil, empregando a linguagem que desvia dos pensamentos
arrumados na folha o homem da multidao. Volto ao que afirmei no comeco: o
livio é mercadoria. As metralhadoras também sdao mercadorias, que, até hoje
utilizadas contra o povo, irdo resguarda-lo. E intuitivo, porém, que de nada



servirdo se ele ndao souber maneja-las.

A verdade é que nem todos os livros cantam loas aos tiranos. A desgraca dessa
gente é perceber que as suas armaduras racham, a sua forca se esvai, 0s seus
defensores se transformam de repente em inimigos. A palavra escrita é arma de
dois gumes. A literatura velha arqueja e sucumbe; a literatura nova fere com
vigor a reacdo desesperada. Ndao nos ocupamos da primeira, esta visto;
deixaremos que se enterre, no siléncio, na penumbra e no mofo, com algum

latim resmungado pelos criticos da LEC.2 A segunda é a que nos traz a esta sala,
encerra-se nos volumes aqui expostos. Precisamos conhecé-la de perto. E claro
que nada ganharemos olhando, com respeito, esses volumes protegidos por uma
vitrina. Indispensavel sabermos o que ha dentro deles. Vimos numa capa o nome
de Maximo Gorki e experimentamos o0 desejo de largar uns palpites sobre ele,
atrapalhando tudo. Recuamos a tempo — e na reunido da célula ouvimos,
bastante chateados, referéncias ao admiravel russo, num informe. Contudo, a
recordacdo da vitrina permanece, garantimos que Maximo Gorki é notavel.
Temos de cor uma lista de personagens célebres, afirmamos a celebridade, mas
seria dificil dizermos em que ela se baseia. Assercoes que nos fizeram na escola,
repetidas longamente, foram aceitas afinal. Em vao tentamos adivinhar como
subiram certos figurdes das letras nacionais. Vi um tipo quase chorar lendo a
noticia da morte de um literato conde.

Necessario conhecermos a razao dos nossos entusiasmos, nao nNos
comovermos a toa. Vamos ver se a pagina impressa € digna de admiracao.
Tratemos, pois, de adquiri-la: é para ser vendida que se exibe além do vidro.
Terra de leitura escassa. Vemos filas para banha, acgucar, pao, carne, o diabo, mas
ndo conceberiamos fila diante de uma livraria. Realmente ali ndo se vendem
comestiveis. Contudo é bom um sujeito ler algumas vezes, ao menos para fingir
importancia na presenca do chefe ou da namorada.

Literatura ao alcance da massa? Muito bem. O livro esta perto, a mao, na
vitrina. Foi redigido cuidadosamente: no interior dele ndao ha cercas de arame
farpado, evitaram-se atoleiros, rios cheios, pedras escorregadias e pinguelas,
enfim qualquer inteligéncia razoavel pode transitar ali facilmente, por todos os
lados. Agora esperemos que o homem do povo se mexa, dé alguns passos até o
balcdo da livraria, peca o volume. E pague, naturalmente, pois os cidadaos que
mourejam naquilo ndo vivem no éter.

Rio, 28 de fevereiro de 1947



Notas

1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.22A. Titulo atribuido pelo

organizador. Palestra proferida por Graciliano no comité distrital Santos Dumont, 6rgao pertencente a
estrutura do PCB, no dia 1° de margo de 1947. Segundo o jornal Tribuna Popular, tal fala, intitulada
“Cultura a servi¢o do povo”, se deu no contexto da “Campanha do livro”, promovida pelo Partidao,
que pretendia, sobretudo, estimular a venda de obras das editoras de orientagdo comunista Vitdria e
Horizonte. Na oportunidade, o escritor alagoano foi homenageado pelo jornalista Astrojildo Pereira
(GRANDE INTERESSE desperta a “Campanha do livro”. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 27 de
fevereiro de 1947, p. 3).
_2. Referéncia a Liga Eleitoral Cat6lica (LEC), uma associagdo civil de carater nacional criada em
1932, no Rio de Janeiro, por dom Sebastido Leme da Silveira Cintra, com o auxilio de Alceu
Amoroso Lima. “Seu objetivo era mobilizar o eleitorado catélico para que este apoiasse 0s
candidatos comprometidos com a doutrina social da Igreja nas eleicdes de 1933 para a Assembleia
Nacional Constituinte e de 1934 para a Camara Federal e as assembleias constituintes estaduais”
(KORMIS, Mbénica. LIGA ELEITORAL CATOLICA (LEC). In: ABREU, Alzira Alves de et al
[coords.]. Diciondrio histérico-biogrdfico brasileiro — Pés-1930. Rio de Janeiro: CPDOC, 2010).
Atuou ainda nos pleitos presidenciais de 1945 e de 1950, bem como nas elei¢Ges para a Assembleia
Constituinte de 1946.




Soliloquio derramado’

Rio, 22 de outubro de 1947.

Erezado Allyrio: tenho procurado avistar-me com Monte Brito,2 mas esse

seu amigo € vaporoso, € abstrato, abala-me as convicgoes, atira-me ao idealismo,
insinua-me a suspeita de que um ser livre de carne e osso é capaz de escrever
extensos rodapés. Na livraria e no jornal percebemos a sombra de Monte Brito:
em vao nos esforcamos por ver-lhe a figura, ponderavel, com as suas fraquezas e
as suas incongruéncias, imperceptiveis na folha onde se alarga e aprofunda o
pensamento. Vocé, otimo Allyrio, me afirma conhecer de perto o vivente
singular. Nao indago mistérios — e, como a assercao me € util, peco-lhe que
transmita a personagem fugitiva, pelos meios convenientes, este soliloquio
derramado.

Quero referir-me ao longo ensaio de Monte Brito, exposto no O Jornal em
seis domingos. Tendo fornecido assunto ao homem, deveria achar-me vaidoso,
imaginar haver ganho nestes tultimos tempos algumas polegadas. Ndo sucede,
porém, isso, pois as minhas letras apenas serviram de pretexto ao admiravel
estudo: com elas ou com outra qualquer matéria-prima, as largas colunas teriam
sido lancadas no suplemento, graves e valiosas. Assim, recolho-me discreto, dou
a Fabiano, Luis da Silva e Paulo Hondrio o mérito escasso que eles tiveram na
vida.

Ao ler Monte Brito, muitas vezes me pareceu distinguir os meus insetos
sociais através de uma lente de microscépio. Nesse aumento excessivo com
certeza surgiram pormenores invisiveis a olho nu, mas convém antes de tudo
mencionar a honestidade rigorosa do observador: as criaturas, ampliadas e vistas
sob luz forte, de nenhum modo se deturparam: as conclusdes nasceram de fatos
irrecusaveis.
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E essa a principal virtude, suponho, do seu amigo, rara num pais onde nao
precisamos justificar opinides. A nossa critica, decisiva, dogmatica, pouca
importancia liga as cobaias que lhe chegam as garras; tem preguica de investigar,
arroja-se a dissertacoes inoportunas, falsifica um texto com cita¢Oes inveridicas.
Naturalmente nao sdo todos os criticos: aludo aos que procedem assim.

Nem sempre, julgo, o comportamento leviano revela irresponsabilidade ou
malicia: enxergaremos nele talvez deficiencia de método. Em vez de se
considerar um livro, medi-lo, pesa-lo, toma-se de ordinario uma parte dele,
abandonando passagens nocivas a afirmacOes aprioristicas. Desse modo um
catolico provara que também sou catolico; outros alinhardo principios morais,
quererdo obrigar-me a escorar-me neles. Pregam-nos rotulos, matriculam-nos a
forca numa ou noutra escola; exumam padroeiros exoticos, os figurinos que
dizem adotarmos. Como se tivéssemos a pretensao de avizinhar-nos dessa gente
grande. Enfim nos atribuem as suas ideias, as suas preferéncias, os seus 6dios.

Pergunto a mim mesmo se poderia ser de outra forma, se ndo estdo certos.
Devem estar. Nao somos nunca, € possivel, inteiramente objetivos: reproduzimo-
nos tentando ocupar-nos de outra pessoa. Monte Brito, porém, identifica-se tanto
com as minhas historias que nos da a impressao esquisita de sair de si mesmo,
analisar, comparar, aceitando casos e individuos como estao no romance, bem ou
mal, ndo como ele acaso desejasse vé-los. Nada trunca, nada enxerta.

Se ndo me engano, € razoavel imputarmos isso a uma concordancia de juizos.
Como admitimos certo numero de nocoes e apreciamos de igual jeito a
sociedade, ndao lhe tera sido muito dificil explicar e comentar sem receber
choques, sem ferir-se em nenhuma aresta.

Alias, excluindo essa analogia de conceitos, alcancaremos uma interpretacao
verdadeira? As minhas narrativas, confessemos, sao chinfrins, mas foram
construidas na terra, as minhas maos bisonhas pretenderam cavar alicerces. Nado
tera isso contribuido para que Monte Brito me olhasse com simpatia? Se eu
conseguisse uma obra-prima isenta de realidade, feita com pedacos de sonho,
nado lhe torceria Monte Brito o nariz? Foi, presumo, a afinidade que lhe excitou a
perspicacia e o levou a descobrir nos meus escritos o material necessario ao seu
trabalho. Isso e o conhecimento perfeito da regido estudada por mim, dos nossos
habitos, da nossa economia, das nossas tradi¢oes, da nossa lingua.

Vistas a distancia, essas coisas se mostram as vezes desprovidas de interesse;
buscamos selecionar minucias, agrupa-las — e os leitores recebem delas um
reflexo palido e frio. Certas observacoes perturbam a rotina, lesam modelos
consagrados. Se exibirmos, por exemplo, desavencas familiares, pais a brigar
com filhos, arrepiar-se-ao como se resvalassemos em sacrilégio. Nao investigam
se as discordias existem: preferem nega-las, reputar-nos inimigos por nos




arriscarmos a desacatar os seus padroes velhos.

Monte Brito e eu percorremos o sertdo do Nordeste — e ndo temos
conveniéncia em cantar loas aos mandantes de la.

Teve o bom gosto de ndao me oferecer amabilidades irritantes, comuns na
literatura nacional. A mingua de substancia, é frequente rechearem-se artigos
com adjetivos. E ja alguém se lembrou de ornando um cavalheiro vastamente
impresso e discutido elogiar-lhe as gravatas. Veja s6, um homem trata de poesia
e desce a usar recursos de natureza indumentaria. Longe disso, Monte Brito
desdenhou até a minha sintaxe, que afinal é superior a roupa. Muitos
agradecimentos a ele, prezado Allyrio. E abracos para voce.

Graciliano Ramos



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Soliléquio derramado”. O Jornal, Rio de Janeiro, 2 de novembro de 1947.
Os editores do periodico apdem o seguinte introito ao texto do escritor alagoano: “Documento de
importancia para a compreensdo da obra e dos pontos de vista de Graciliano Ramos € a carta que ele
dirigiu ao escritor Allyrio Meira Wanderley, pedindo a este que transmitisse a Monte Brito o que o
romancista chamou de ‘soliléquio derramado’. O modo como Graciliano Ramos encara a critica
literaria e especialmente os criticos que estudaram os seus romances e a ‘concordancia de juizos’ que
observou existir entre os dele e os juizos de Monte Brito dao singular interesse a esse depoimento
que a seguir publicamos:”. Esta missiva de Graciliano a Allyrio também foi publicada na revista
Teresa (Sao Paulo, Editora 34, n° 2, 2001, pp. 170-3).

2. Monte Brito era o pseudénimo com que o critico e escritor paraibano Allyrio Meira Wanderley
assinou sua série de textos sobre a obra de Graciliano, estampados na secdo “Ronda dos Livros” do
periodico carioca O Jornal, ao longo de seis domingos, de 31 de agosto a 5 de outubro de 1947. Ele
assim inicia sua critica: “Ao estudar as metageometrias de Riemann e Lobatchevsky, nas relacoes
entre a ciéncia e a hip6tese, imagina Poincaré, a viverem sobre superficies de curvatura constante,
seres de duas dimensdes — animais infiniment plats. E entdo pergunta que espaco poderiam conceber
semelhantes seres destituidos de espessura. Aqui estd a imagem que nos acode, mal franqueamos o
portal desse mundo, impregnado de um desespero branco, que é o mundo da fic¢do do Sr. Graciliano
Ramos (Obras — 5 volumes — Livraria José Olympio Editora — Rio, 1947). A gente que ai vaga e
sofre, tdo viva mas do mesmo passo tdo triste, falta qualquer coisa como uma dimensdo, uma
dimensdo talvez moral, com que de comego ndo atinamos muito as claras: uma dimensao capaz de
dar-lhe em comum conosco a plenitude da condi¢do humana, que é o nosso bem como é o nosso
mal” (BRITO, Monte [Allyrio Meira Wanderley]. Graciliano Ramos. O Jornal, Rio de Janeiro, 31 de
agosto de 1947).




Prestes:

tribuem a Carlos Prestes um papel diversamente considerado neste vivo

tempo de exaltagOes asperas: idolo da massa. Isto lhe ocasiona louvores
excessivos e objurgatorias as vezes ndo isentas de algum despeito. Doces
panegiristas e detratores amargos concordam num ponto: responsabilizam, pelo
menos fingem responsabilizar essa estranha figura por se haver tornado uma
espécie de mito nacional.

Vamos refletir um pouco. Sera que realmente se tornou? No caso afirmativo,
poderia ter evitado essa canonizacdo leiga? Afinal é ela conveniente ou
inconveniente?

O que sucede a Carlos Prestes ocorre, em maior ou menor grau, a todos 0s
individuos forcados a romper o casulo e entrar na vida publica. Nao os veem
como de fato sdo: enxergam-nos através de lentes deformadoras. Qualquer
literato sabe isto: pequenas alteracOes, acumuladas, chegam a transformar uma
pessoa: a frase largada na livraria modifica-se no jornal, emprestando a um
sujeito opinido que ele nunca teve; criticos sagazes decifram complicados
enigmas em livros comuns. De repente surgimos autores de pensamentos
alheios, recebemos ataques ou elogios por uma entrevista dada pelo telefone, em
meia duzia de palavras desatentas. Ora, se tal acontece ao modesto colecionador
de ideias mirins, em pais analfabeto, que nao se dara com o dirigente politico,
em horas de efervescéncia como as atuais? Lenda? Com certeza. Mas na historia
também fervilham exageros — e as vezes, conhecendo as deturpagdes, ndo nos
livramos delas, tanto nos imbuiram.

Conseguiria 0 homem assim crescido eximir-se da grandeza e readquirir o
tamanho natural? Pouco provavel. Esse gigantismo significa a forca criadora da
multiddo. Tolice negi-lo ou condené-lo. E um fato. Ndo se improvisa, ndo se
encomenda: absurdo pretender forja-lo nas escolas ou na caserna, com hinos e




lugares-comuns. Esta no espirito do povo — e nao o extirparemos dai.

Vantajoso? Desvantajoso? A um formigueiro de pigmeus bem acomodados é
desagradavel. A turba imagina herois para defender-se de bichinhos importunos,
na verdade uns insetos, mas tdo numerosos que formam pragas. De alguma
forma os semideuses sdao um reflexo dela — e apenas ela é capaz de concebé-los.
Esses eleitos obtém consagracao espontanea que lhes interpreta os atos em
conformidade com os interesses da maioria. Esta ndo se engana: sente neles a
sinceridade infalivel, deixa-se arrastar, parece possuir antenas, dotes divinatérios
que nos assombram.

Evidentemente ndo experimentariamos a fascinacdao, o entusiasmo doido que
leva o popular, num comicio, a despojar-se do palet6 e queima-lo, transforma-lo
em archote, ou supor-se bastante sélido para aguentar sozinho uma carga de
cavalaria. Ndo, em geral ndo queimamos o0s paletos, e no dia 23 de maio viamos
bem que tantos cavalos, galopando para cima de gente, nos iriam causar sério
transtorno. Somos prudentes, calculistas: as nossas palmas ao discurso mais
enérgico sao abafadas, lentas; as nossas almas encolhidas se embotaram — e em
consequéncia inspiramos ao habitante ingénuo do morro uma vaga repulsa.
Certo ndo concedemos auréola a Prestes: o que nos atrai nele é a parte humana,
de ordinario deixada na sombra.

Logo nos surpreende, ao conhecé-lo, uma desmedida paciéncia. Criatura tao
cheia de ocupacOes acha vagar para longas cavaqueiras. Quatro anos atras
cavalheiros abundantes o amolaram com receitas admiraveis para salvar a patria.
Um afirmou que ele, simulando escutar, ndo lhe dava a atencdo devida aos
planos. Vistos os programas em curso por ai, admitiremos sem dificuldade a
informacdo. E inegavel, porém, que muitos badalaram tenazmente, em busca de
um comunismo eleitoral, para uso dos patrdes. Decepcionaram-se — e houve
muitas injurias nas folhas. As vezes, entretanto, a paciéncia estala, uma fenda se
alarga e aprofunda na superficie convencional. Em sabatina realizada no sertao
mineiro, uma pergunta incomoda teve esta elucidacao fulminante:

— Falo de coisas sérias. Ndo me ocupo de miseraveis, patifes, vendidos.

Essas manifestacdes devem ser raras. Ha em Prestes excessiva polidez.
Viajara horas em pé num aeroplano se alguém se avizinhar da cadeira dele e
puxar conversa. A voz clara, baixa, sacudida, ndo se eleva — e é como se nos
martelasse. Ouvindo-a através dos alto-falantes, desconcertamo-nos ao perceber
que finda a lhaneza e as marteladas batem rijo no adversario e lhe metem pregos.

Ha quem o julgue intolerante, escarpado, fanatico. Ninguém mais acessivel. A
urbanidade ali ndo é mascara politica, mas junta-se a franqueza — e nao
ficaremos iludidos um minuto. Fazemos-lhes uma exposicao. Queda pensativo, o
sorriso cansado a iluminar-lhe o rosto palido. Ao concluirmos dira



simplesmente:

— Discordo. Ndo conheco direito o assunto: é possivel que esteja em erro.
Venha almocar comigo qualquer dia e traga elementos para convencer-me.

Temos a impressao de que nele se equilibram sentimentos opostos. Ou nao
sera isso: talvez se combinem qualidades naturais e qualidades adquiridas, umas
e outras a convergir, com forca terrivel, para a concretizacdao de uma ideia. A
intensidade se explica pelo afastamento impiedoso de tudo quanto de leve
perturbe a execucao de um plano estudado com rigor, criticado e corrigido
sempre, segundo as circunstancias.

Frieza? Quase nos desorienta a contradicdo. Sob as cinzas que se espalham na
face torturada, lavra fogo medonho, pavoroso incéndio a custo perceptivel.
Raramente uma labareda rompe a crosta gélida. Noutras épocas essa alma
ardente se teria enchido de visoes celestes; hoje se prende a terra.

Novo contraste: achamo-nos diante de um timido. Esta observacao tem visos
de contrassenso e dificilmente sera tolerada. Contudo insistimos nela. Ninguém
como os timidos para dedicacdo completa a uma empresa — e na coragem que
revelam sente-se a impossibilidade de recuar. Nao os detém obstaculos: nenhum
desvio do caminho escolhido.

Delicadeza interior, pureza quase infantil trava a fala desse homem, turva-lhe
os olhos ao reler um trecho de carta materna; por outro lado imenso vigor o
induz as facanhas mais temerarias. Sobre a aguda sensibilidade nasceram calos,
alastraram-se, revestiram-na por fim de espessa couraca impenetravel. Uma
natureza emotiva refreou a emocao e aparenta a firmeza de um compressor.

Ainda uma dualidade: afigura-se-nos que a singular personagem apreende
com igual nitidez os objetos proximos e os distantes, graidos e miudos, o
panorama e O pormenor, 0S mais graves acontecimentos internacionais e 0s
efeitos de ligeiras desavencas existentes nas brenhas de um territério meio
deserto.

Chegamos agora a um ponto em que ndo distinguimos nenhum sinal de
oposicdo: ha em Prestes uma dignidade fundamental, incontrastavel. E a esséncia
do seu carater. Admiram-no com exaltacdo, odeiam-no com ftria, glorificam-no
e caluniam-no. Seria dificil achar quem lhe negasse respeito a austeridade

imutavel, macica, que o leva a afrontar serenamente duras fadigas e sacrificios

horriveis — coisas previstas e necessarias.?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Prestes”. Classe Operdria, Rio de Janeiro, n° 157, 1° de janeiro de 1949,
p. 8. Tal edigdo do periddico dedicou-se a comemoracao do aniversdrio de Prestes. Além do texto do
autor de Vidas secas, contou com contribuicdes de Candido Portinari (“Prestes estd no coracao do
povo”), Oscar Niemeyer (“Sdo raros os homens como Prestes”), Mauricio Grabois (“Prestes como
secretario-geral do PCB”), Moacir Werneck de Castro (“Herdéi e lider do povo™), Astrojildo Pereira
(“Meu primeiro encontro com Prestes”), Jorge Amado (“Mensagem de Natal para Prestes”), entre
outros. Uma versao datiloscrita e ndo assinada desta cronica, também datada de 1° de janeiro de
1949, pertence ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos,
Discursos, not. 12.21. Esse datiloscrito apresenta uma série de imprecisoes, aparentando ser uma
espécie de transcricdo da cronica saida em jornal. Assim, nesta edicdo, considerou-se como texto-
base o recorte publicado na imprensa.

_2. Mostra do apoio do escritor alagoano ao lider partidario pode ser observada em 1947, quando
aquele faz parte da comissdo de defesa do mandato de senador deste, num contexto de cassa¢dao do
registro eleitoral do PCB, pelo TSE, em maio do referido ano. Sobre esse tema, Graciliano endereca,
com deferéncia, a seguinte carta a Prestes:

“Exmo. Sr. Luis Carlos Prestes:

Comunicamos a V. Excia. ter sido aqui organizada a Comissdo de Defesa do Mandato do
Senador Prestes — uma voz nova a juntar-se ao clamor do pais contra a reacao empenhada em
forgar ao siléncio representantes do povo.

O nosso protesto pouco significa na indignacdo geral; ndo pretende ferir esses teimosos
restos de fascismo caboclo, aparentemente forte no desespero e ja condenado. Essa hidrofobia
passara.

Sem duvida ha liberais timidos, democratas cheios de susto, a procurar meios dificeis de
obedecer as ordens de um patrdo mais ou menos atrabilidrio, sem desgostar a massa dos
eleitores. Nao sabemos para onde se deixardo levar tais criaturas; iludir-se-8o possivelmente
com pequenas vitdrias conversiveis em derrotas.

Sejam quais forem os resultados imediatos das ameacas espumosas de cavalheiros a arder
na raiva e no pavor, estamos certos de que em breve eles se calardo. E os vagidos ditatoriais
que nos aborrecem terdo fim.

Apresentamos-lhe, Sr. Senador Luis Carlos Prestes, a nossa irrestrita solidariedade”
(Arquivo Graciliano Ramos, Correspondéncia Ativa, caixa 035, doc. 068).




Lembranca do III Congresso*

m Il Congresso de Escritores? significou para mim uma derrota.

Compreenda-se: ndao quero dizer que nele tenha havido falha: a derrota foi
minha.
Ausentes da ABDE os representantes verdadeiros da literatura nacional, achei

absurdo exibirmos as nossas fraquezas.2 Somos, na opinido desses homens
notaveis, uns pobres-diabos meio analfabetos. Desejavamos aprender com eles,
pois nos habituamos a admira-los, e quando um batia o pé, ameacava afastar-se
de nos, gaguejavamos com sincero receio:

— Nao, ndo. Tudo, menos isso.

E corriamos a satisfazé-lo.

Trabalho perdido. Os mestres asperos, em manifesto cruel, nos abandonaram,
expondo, com legitimo orgulho e rude franqueza, as suas vantagens e as nossas

deficiéncias.? Por isso, ouvindo falar no Congresso, alarmei-me:

— Que diabo vamos fazer? Nao damos um caldo.

Certas pessoas me chamaram pessimista, esforcaram-se por convencer-me de
que o Distrito Federal ndo possuia quatrocentos e vinte e cinco génios. Mas as
criaturas poderosas no jornal e na politica me inspiravam grande respeito — e
por causa delas ndo fui a Sdo Paulo nem fui a Belo Horizonte.2 Conhego o meu
lugar. Temia ouvir as palavras duras que apareceram depois no manifesto.
Prudeéncia.

Agora, vencidas as minhas objecdes relativas ao III Congresso, resolvi
desenroscar-me, ir a Bahia. Disse comigo:

— Estou entre individuos chinfrins como eu, ja ndo ha motivo para acanhar-
me. Nao temos um poeta, um romancista, gracas a Deus. Posso viajar.

— Enganei-me. Em Salvador encontrei figuras numerosas de influéncia nas



letras — e arrependi-me de ter voado quatro horas. Sosseguei. No plenario e na
comissao dispensaram as minhas habilidades sem prejuizo. Da plateia, observei
os trabalhos, a harmonia, estranhando as vezes, ainda sob a horrivel impressao
do manifesto severo, nao perceber nenhum solecismo nos discursos. Ora, vejam.
Como a gente se equivoca! A declaracdo de principios foi ouvida com aplausos
unanimes, todos aqueles sujeitos em pé. Ndo surgiram provocadores.

Os nossos inimigos, que acatamos e adulamos pacientemente, disseram de nds
cobras e lagartos, referiram-se a vagos intuitos vermelhos. Eramos bichos
perigosos a ordem. Sim senhor. Cadeia. Quando se sentem mal, pedem cadeia
para os viventes que os incomodam.

Apesar do enorme grito, fomos bem recebidos e o governo do Estado nos
hospedou. Fez-se representar, mandou musica fardada — e no Teatro Guarani,
na Escola de Filosofia, onde realizamos a primeira sessao e a ultima, ndo
jogamos bombas. Tudo andou perfeitamente, Deus louvado! Entramos na igreja
de Sdo Francisco e vimos a festa de Sdao Benedito.

— Que é isso, Vladimir?8

Negros de opas roxas, a sustentar andores. Vladimir ndo sabia. Dirigiu-se a
uma preta gorda, peituda:

— Minha tia, que procissao € essa?

— Pois nao é Sao Benedito, meu filho?

Findo o Congresso, assistimos a um candomblé. E estivemos uma semana a
conversar com os estudantes. Precisamos voltar a Bahia, falar a esses rapazes.



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Lembranca do III Congresso”. Para Todos, Rio de Janeiro, n° 4, maio-
junho de 1950, p. 3. Texto também publicado em GARBUGLIO et al. Graciliano Ramos. Sao Paulo:
Atica, 1987, pp. 160-7. Manuscrito pertencente ao Instituto de Estudos Brasileiros: Arquivo
Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.18A.

_2. Congresso da ABDE, sob a presidéncia de Alvaro Moreyra, realizado entre 17 e 21 de abril de
1950 em Salvador. Juntamente com Edison Carneiro, Santa Rosa, entre outros, Graciliano fez parte
da comissdo de organizagao do evento.

3. Graciliano alude a debandada de grande contingente de intelectuais da ABDE, apds as
conturbadas elei¢oes de 1949, quando os comunistas passaram a controlar a instituicdo. Segundo o
boletim ABDE de agosto de 1949, antes do referido pleito, a organizacdo contava com 1.119 sdcios;
depois, dele sairam 425, dos quais 186 eram associados antigos. Em 29 de abril de 1949, o Didrio de
Noticias publicara um longo manifesto da diretoria da ABDE eleita nas elei¢cdes de 26 de marco de
1949, mas impedida de tomar posse pela acao dos comunistas, no qual ela expunha publicamente as
justificativas da sua renuncia coletiva. Em seguida, listavam-se, um por um, todos os escritores que
se desligavam da entidade (RENUNCIOU a diretoria da Associacdo Brasileira de Escritores. Didrio
de Noticias, Rio de Janeiro, 29 de abril de 1949).

_4. Em artigo para a Tribuna da Imprensa, de marco de 1950, o feroz critico anticomunista Carlos
Lacerda assim se referiu a ABDE: “Associacao Brasileira de Escritores, nome pomposo dado ao que
resta de uma entidade de classe, hoje um aglomerado de arrivistas e aventureiros, entre os quais
dificilmente se pescaria um escritor de verdade” (Arquivo CEDEM/Unesp, Fundo Astrojildo Pereira,
recorte do jornal Tribuna da Imprensa, 18 de margo de 1950).

_5. Locais nos quais ocorreram os primeiros congressos da ABDE em janeiro de 1945 e em outubro
de 1947, respectivamente.

6. Possivel referéncia a Wladimir Guimardes (cujo prenome é grafado, em alguns contextos,
“Vladimir”), integrante da secdo baiana da ABDE e diretor da revista de orientagdo comunista Seiva,
quando a publicagdo volta a circular em 1950. Juntamente com A. Soares de Azevedo, apresentou as
seguintes teses no III Congresso Brasileiro de Escritores: “O problema do livro e o cooperativismo” e
“Cooperativas editoras” (O QUE foi o Terceiro Congresso Brasileiro de Escritores. Para Todos. Rio
de Janeiro, n. 4, maio-junho de 1950, p. 2).




O ultimo romance de Alina Paim;

nllina Paim deve pesar uns quarenta e dois quilos, ou menos.? E distraida,

silenciosa, tem um sorriso timido. Ninguém diria que uma pessoa tdo leve, de
modos tao inofensivos, se resolvesse a cometer um crime.

Ninguém — exceto um juiz de direito, em Cruzeiro. Esse homem
extraordinario ordenou a prisdo de Alina Paim, que, no parecer dele, se
embrulhou em atividades subversivas la pela comarca. A moca é uma agitadora
perigosa, merece cadeia.

Vamos examinar esse caso, ver em que Se resumem O perigo e a agitacao.
Alina Paim dedica-se a literatura. Chegou da Bahia ha alguns anos com um
romance, e, apesar de nova, quase garota, desconhecida na livraria e no jornal,
achou facilmente editor. Deu-nos mais dois livros, e em geral a critica lhe foi
favoravel. Escreve com seguranca, observa, atenta as personagens, tem realizado
sensiveis progressos. Conhece bem o oficio. Gosta de velhos e de mulheres,
adora as criangas: sdo as figuras mais interessantes das suas historias. Ha nelas
umas solteironas magnificas.

Ora, ultimamente surgiu uma greve de ferroviarios em Cruzeiro, e Alina teve
a ideia de aproveitar isto para assunto de uma novela. Profissional honesta, foi
olhar as coisas de perto, colher informacdes, saber como tinham procedido os
grevistas, especialmente as companheiras deles. Muitas se haviam deitado na via
férrea, diante das maquinas, suspendendo o transito.

Findos os estudos, a escritora nos apareceu cheia de entusiasmo com a sua
colecdo de tipos e iniciou o trabalho. Mas o juiz de Cruzeiro julga isso um
atentado a ordem e exige a prisdao da moca. Nao tinhamos noticia de fato igual
no Brasil. Passamos tempos duros; anos atras qualquer dentncia podia
arremessar um individuo para la das grades. No entanto ninguém se lembrou,
nos piores dias, de excomungar uma obra literaria em projeto. Sim, o mais



curioso é esse esquisito magistrado condenar um livro que ainda nao foi escrito.
Possivelmente, no juizo dele, greve ndao é matéria digna de ficcdo. Numerosas
criaturas por ai pensam do mesmo jeito; contudo é a primeira vez que uma se

revela com tanta clareza e falta de cerimonia. Se a moda pega, seremos forcados,

antes de comecar um romance, a pedir licenca ao rigoroso censor de Cruzeiro.2



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “O ultimo romance de Alina Paim”. Imprensa Popular, Rio de Janeiro. 10
de abril de 1951, p. 2. O romance de Alina Paim sobre uma greve de ferroviarios, ao qual Graciliano
se refere, é A hora proxima, que saiu quatro anos depois pela Editora Vitoria, como volume da
colecdo proletaria “Romances do Povo”, sob a supervisdo editorial de Jorge Amado.

_ 2. Alina Paim (1919-2011): escritora sergipana, autora de, entre outros, Estrada da liberdade
(1944) e Simdo Dias (1949), seus primeiros romances. Graciliano assina o prefacio deste tltimo (ver
a primeira edi¢do [Rio de Janeiro: Livraria Editora da Casa, 1949] e a segunda [Rio de Janeiro:
Catedra; Brasilia: INL, 1979]). Tal texto de apresentacdo da referida obra de Alina se encontra
recolhido, por sua vez, em Linhas tortas sob o titulo “Simao Dias™.

_3. A violéncia sofrida pela escritora mobilizou, sobretudo, a intelectualidade de esquerda. Moacir
Werneck de Castro afirmou: “Defender Alina Paim, portanto, é defender a literatura. O que se faz
com ela, do ponto de vista literario, é o mesmo que o pontapé no ventre de mulher gravida. Querem
impedi-la de escrever o seu livro, promover um estado de terror que impeca o aparecimento de outros
livros nascidos do povo (...). E se os escritores e artistas ndo souberem criar em defesa dela um
poderoso movimento de solidariedade e protesto, a ordem do juiz de Cruzeiro serd um gravissimo
precedente de obscurantismo fascista contra a renovacao da literatura brasileira” (CASTRO, Moacir
Werneck de. “O caso Alina Paim”. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 8 de abril de 1951).




A prisao do livro Mundo da paz'

ouve ultimamente neste pais um caso lastimoso, mais ou menos abafado,

pois é conveniente ao poder publico, aos homens que nos dirigem
discricionariamente, guardar siléncio as vezes.

O caso foi este: prendeu-se um livro.? Teria sido melhor, com certeza, meter
na cadeia o autor, como se fazia ha quinze anos, com vantagem para o governo.
Agora, infelizmente, isto ndo foi possivel: o autor estava longe, para la da cortina
de ferro. Se o doutor Fulano quisesse agarra-lo, acharia dificuldades.

Sabem a quem me refiro: ao escritor Jorge Amado, homem perigoso,
perigosissimo, na opinido das pessoas castradas que governam, com antolhos, o
hemisfério ocidental e cristao.

Que se passa além da cortina de ferro? Desejamos saber isso, esforcamo-nos
por entender os telegramas forjados pelos nossos patroes.

Recebemos um livro. Muito bem. Vamos ver o que existe para la da cortina de
ferro. Mas a policia ndo consente que leiamos esse livro. Por qué? A policia ndao
quer que saibamos o que acontece no mundo.

Ha nessas paginas, possivelmente, qualquer coisa contra a ordem ocidental e
cristd. Nao podemos ver esses horrores, porque nos arrancam das maos o
volume. Antes de examinar o livro, a ordem ja sabe que ele ndao presta. Nao se
condena o livro, mas o autor, que vive bem, suponho, melhor que nds, fora do
cristianismo e do ddlar.

Este caso, minhas senhoras e meus senhores, € triste e é burlesco. Fazia tempo
que ndo viamos isso. Entra um funcionario carrancudo na livraria e retira
algumas dezenas de volumes da prateleira. Esta salva a patria, pelo menos
durante uma semana.

Mas a inteligéncia que determinou a brutalidade ignora isto: o livro se
valoriza. Passaria talvez despercebido, vendia-se por trinta, quarenta, cinquenta



mil-réis. Depois da apreensdo, é¢ vendido clandestinamente por um conto de réis,
ou mais, nem sei quanto, dinheiro como o diabo. Muita gente que o veria sem
interesse deseja compra-lo, porque esta proibido. O mercado negro, que

arranjam por ai. Ndo temos culpa disso.2

Outra coisa: as nossas autoridades cautelosas desconhecem um fato
corriqueiro: a literatura de Jorge Amado € publicada em vinte linguas, mais de
vinte linguas. Sera que a nossa policia tem a pretensao de retirar esse veneno das
vitrines em Sofia, em Bucareste, em Praga e em Varsévia? Os dedos dela sdao
curtos, nao chegam la.

Minhas senhoras e meus senhores: o escritor Miécio Tati,# que nos honra com
seu trabalho na Associacdo Brasileira de Escritores, vai dar-nos o prazer de ouvir
um estudo sobre os romances do nosso companheiro Jorge Amado.




Notas

_1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.17A e 12.17B. Titulo atribuido pelo
organizador. Fala proferida por Graciliano em evento promovido pela Comissdo Organizadora do IV
Congresso da ABDE (O ROMANCE de Jorge Amado. Tribuna Popular, Rio de Janeiro, 4 de agosto
de 1951), em 9 de marco de 1951, as 20:00, na sala do conselho da Associacdo Brasileira de
Imprensa, a qual introduziu a conferéncia de Miécio Tati, intitulada “Estilo e revolu¢do no romance
de Jorge Amado”. Com este mesmo titulo, mas datada de outubro de 1951, a fala de Miécio Tati foi
recolhida anos depois, possivelmente com alteracoes, em seu Estudos e Notas criticas (Rio de
Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1958, pp. 177-208), volume que retine diversos textos criticos
do autor, incluindo aqueles nos quais discorreu sobre o autor de Vidas secas: “Aspectos do romance
de Graciliano Ramos” (pp. 105-47), “O aniversario de Graciliano” (pp. 149-57) e “Conversa com
Graciliano” (pp. 159-73). Mais especificamente, ao abordar a obra de Jorge Amado, o ensaista
destaca que o estilo do romancista baiano se caracterizava por dois modos opostos: “crueza de
linguagem e tratamento poético do tema, da mesma forma que Suor se distingue de Mar morto, pela
distancia que separa um romance duramente realista, no sentido comum do termo, de um outro que
transcorre, em suas linhas mestras, num clima de poema” (idem, p. 177). Apesar de considerar tais
diferenciagdes no modo de elocucdo, enfatiza aquele que seria o carater uno da obra de Amado: “O
heroi é positivamente um s6, em gradativa evolugdo, no sentido revolucionario” (idem, p. 207).

_2. Referéncia ao livro Mundo da paz, de Jorge Amado, lancado em junho de 1951, pela Editora
Vitéria. Em linhas gerais, o volume trata dos paises da Europa oriental que o autor baiano visitou:
Albania, Polonia, a antiga Tchecoslovaquia, Bulgaria, Hungria, Roménia, Georgia, bem como a
propria Russia. Obra de propaganda, ela procuraria mostrar como os povos nas democracias
populares do Leste Europeu estariam “rapidamente se libertando da velha e pesada heranga de
miséria, fome, analfabetismo, obscurantismo e atraso deixada pelo capitalismo e pelas velhas
dominagdes feudais” (ASSALTO a livrarias. Para Todos, Rio de Janeiro, n° 11, jul. 1951, p.3). Nessa
linha, o livro era apresentado como um “hino constante, uma exaltacdo romantica no melhor sentido,
tal é a grandeza daquilo que observou, do novo homem que conheceu, do futuro que esta reservado a
humanidade” (Idem, ibidem). Ndo por acaso, o governo de Vargas encontrou um “monstro
subversivo” no livro e mandou prendé-lo, recolhendo-o em intiimeras livrarias, além de ter iniciado
um processo contra seu editor.

_3. “Aresposta da intelectualidade progressista e do povo a agressao do Sr. Vargas a cultura nacional
foi um apoio caloroso a Jorge Amado e uma procura redobrada do seu ultimo livro, Mundo da paz.
Em Salvador, onde chegaram apenas 200 exemplares do livro, em um unico dia foram adquiridos
todos eles” (MUNDO da Paz. Seiva, Salvador, ano IV, n° 3, agosto de 1951, p. 3). E ainda: “Os
pedidos do livro comecam a chover. Todo mundo quer ler o livro proibido. Saird mimeografado,
escrito @ mdo, de qualquer forma porque os leitores necessitam dele como nunca” (LIVROS,
Revistas e Notas. Para Todos, Rio de Janeiro, n° 11, julho de 1951, p. 17).

4. Miécio Tati (1913-1980): critico, ensaista, tradutor e romancista, autor do ja mencionado
Estudos e notas criticas (Rio de Janeiro: Ministério da Educacdo e Cultura, Instituto Nacional do
Livro, 1958), além de Jorge Amado — Vida e obra (Belo Horizonte: Itatiaia, 1961), Nossa mdxima
culpa, romance (Rio de Janeiro: Pongetti, 1948; reeditado com o titulo Rio dos afogados. Rio de
Janeiro: Civilizagao Brasileira, 1961).




Discurso na ABDE!

sta secao da ABDE foi desfalcada: perdeu algumas centenas de socios

num dia, e isto significa para nés um golpe de que ndao nos podemos com
facilidade curar. O prejuizo ainda hoje nos abala, pois se é verdade ndao serem
todos esses homens discrepantes os donos genuinos da literatura nacional, como
diversos afirmaram imodestos, nio podemos negar valor a muitos deles. E
impossivel preencher direito as vagas deixadas: seria absurdo tentarmos
improvisar ficcionistas, poetas, criticos. As nossas dificuldades, sensiveis a
principio, aumentaram.

Ninguém esperava hd dois anos aquela desgracada pendenga.? Varios
companheiros achavam conveniente afastarmos da associacdao qualquer sombra
de politica — e, em consequéncia, a politica anuviou os espiritos: caimos num
bate-papo horrivel.

Quanto a nds, talvez tenhamos sido muitas vezes injustos. Por outro lado,
velhos amigos nossos entraram a considerar isto um grémio recreativo e uma
sociedade revolucionaria. Nao precisamos exibir a incongruéncia, mostrar ser
inconcebivel juntar a revolucdo e o recreio. E necessario, porém, examinarmos
os dois remoques isolados, vermos se um deles é razoavel.

Estaremos aqui a procurar divertimento?2 Se quiséssemos isso, irfamos buscar
refligio no carnaval e no futebol. Certas acusacoes, diretas e indiretas, a livros
nossos tém por motivo sermos tristes, encararmos a parte ma da vida. Mas a
parte boa esta longe, e se ndo conseguimos observa-la, nao chegaremos a trazé-la
para 0S nossos escritos. Pessoas levianas se esforcam por imaginar coisas
agradaveis — e pintam lugares nunca percorridos, criaturas diferentes de nds ou
se abrigam no céu antes do tempo. Alguém xingou desastradamente a arte —
sorriso da sociedade. O otimismo falaz nos indigna: seria tolice andarmos
sorrindo a toa. Se descrevéssemos a gloria, a nobreza, a rendncia, o altruismo,



fariamos trabalho comodo, ao gosto do fornecedor e do senhorio, personagens
que de ordinario ndo nos sorriem. Por que iriamos oferecer-lhes amabilidades,
cantar loas, mentir?

Cerca-nos um pequeno mundo contraditorio, a desgracar-se — e 0 NO0SSO
dever, parece-me, ¢é referir miudezas e misérias, chagas e farrapos de almas,
estudados, sentidos. E o vasto mundo, la fora, também ndo nos predispde ao 6cio
contente. Se um individuo sorri ouvindo no radio ou lendo nos telegramas os
bombardeios da Coreia, as greves da Italia, da Franca, da Espanha, € intuitivo
que esta doido. Contudo, na opinido de cavalheiros prudentes, nao convém
pensarmos em tais casos: gracas a Deus, estamos distantes deles, e as ideologias
exaticas nao se acomodam entre nos.

Desviemos a atencdo para negocios proximos: os direitos autorais, por
exemplo, o aumento das tiragens. Isso nos preocupa, decerto. Como, porém,
alcancarmos vantagens pecuniarias, embora miidas? Ao terminar um livro, o
autor se convence de haver realizado obra-prima. Dificil é achar editor que tenha
0 mesmo pensamento e arrisque dinheiro numa empresa duvidosa. Ao cabo de
viagens, canseiras, empenhos, surge nas vitrinas o volume, excelente no parecer
de jornais camaradas. O publico é teimoso — e ignora suplementos literarios e
revistas. As brochuras ficam dois dias junto aos vidros, empilham-se em seguida
nos balcdes, alinham-se nas prateleiras, somem-se enfim nos caixotes dos
depositos, e dal ninguém as tira. A visita a esses timulos da-nos terriveis
surpresas: a nossa pobre edicdo de mil exemplares encalhou. Experimentamos
agrura imensa, entram-nos alfinetes no amor-proprio, e, com forte razao,
atacamos a burrice do editor e a incudria do livreiro. Quem ira mandar agora a
tipografia os originais que temos na gaveta?

E ainda sonhamos com longas tiragens, reedicoes. Como obter isso?
Instituam-se  prémios, aconselham-nos, facam-se conferéncias. Bem.
Conferéncias. Ouvindo-as desatentos, raros sujeitos bocejam e cochilam nas
barbas do orador. E os prémios, em geral, ndo nos apresentam valores. Alids nao
ha meio de forcar o comprador a aceitar a decisao de um juri. E estamos diante
de uma simples questdo de oferta e procura. A respeito disso os dirigentes da
ABDE gostariam de lancar aqui um programa, bom para ser repetido o ano
vindouro, com pequenas variantes. Seriam capazes de efetivar as promessas?
Poderiam criar artificialmente um mercado? Os nossos livros sdao mercadorias.
Esprememos o cérebro com desespero, ganhamos corcunda, palidez, cabelos
brancos, temos as visceras em cacos — e somos fabricantes de poesia, de
novelas. O fregués enjoado nos folheia torcendo o nariz, olha-nos o interior,
deixa-nos, como se, na sapataria, notasse pregos dentro de um sapato. Juramos
ndo haver pregos nas nossas infelizes paginas. Mas como levar aos outros esta



conviccao? Afinal reconhecemos com tristeza: somos deficientes, ndo expomos
artigo de boa qualidade. Indispensavel aperfeicoar-nos. De que modo, se
exercemos trés, quatro oficios? Somos diletantes. E rodamos num circulo
vicioso: a producdo é falha por falta de venda, e existe venda escassa por ser
defeituosa a producdo. Isto se aplica a todos os escritores indigenas, presumo.
Sao advogados, engenheiros, professores, médicos, funcionarios publicos — e as
vezes escrevem. Assim ou assado, quebramos a cabeca perguntando se é
exequivel qualquer melhora nas condi¢Ges dos literatos. Perdemos o sono a
remoer isso. E se nada conseguirmos, a culpa ndo sera nossa.

Como veem, senhores, ndo estamos alegres — é um contrassenso dizerem que
formamos um clube recreativo.

O segundo boato forjado contra nos € sério, revela o claro intuito de
embrulhar-nos, apontando-nos a beca e a farda. Somos, em conformidade com a
denuincia, um organismo revolucionario.

Isso nos desagrada em excesso. De fato nao ha riscos. Evaporaram-se, mas, no
juizo dos nossos adversarios espontaneos, deviamos estar enredados. Para evitar
novas balelas, confessemos o nosso horror as violéncias. Habituados a manejar
papéis, ndao temos o designio de jogar dinamite as casas desses acusadores de
maus bofes, e se uma delas, amanha ou depois, voar pelos ares com moveis e
gente, assegurem as vitimas, no purgatorio ou onde se hospedarem, que estarao
limpas as nossas mados. Viventes de ordem, evitamos barulho, acatamos o
governo, a Santa Madre Igreja e a sintaxe, e se nao pagamos impostos, ndao é por
desleixo ou birra: é por auséncia de fazenda.

Nunca trouxemos desarranjos as letras. De 1922 a 1930 obstinaram-se em
vira-las pelo avesso. S6 num Estado, Sdo Paulo, de uma revolucdao partiram
quatro sub-revolugoes. E em toda parte mocos apressados e afoitos compuseram
romances numa semana e duzias de poemas num dia. Aperrearam a gramatica,
buliram com palavrinhas inofensivas. O pronome, bambo, mesquinho, obliquo,
afeito a escorar-se, a meter-se nos cantos dos periodos, foi obrigado a servir de
porteiro. Um sarapatel medonho, em suma.

Rolaram anos. Vieram rugas, embotaram-se os dentes — e numerosos homens

sem rei nem lei, partidarios da liberdade completa, entraram no bom caminho, e

hoje, cristdos-novos exaltados, impdem a norma.?

Aqui todos noés, ou quase todos, recusamos a moda facil de achincalhar os
preceitos; nenhum de nos, creio, exigiu o direito singular de meter os pés pelas
maos. Por mim, assevero honestamente que, se deixo de flexionar o infinitivo
conforme as regras, ofendo a regéncia, atrapalho modos e tempos, ndo sou
arrastado por ideias subversivas, mas apenas pela ignorancia.

Sao estas, senhores, as rapidas observacdes que me ocorreram a proposito do



segundo ataque feito a ABDE.
Nado somos de briga. Desejamos a paz. Falando ou escrevendo, temos
defendido a paz. E — vejam s6 — provocam-nos por defendermos a paz.



Notas

_1. Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.9. Titulo atribuido pelo organizador.
Muito provavelmente, discurso proferido por Graciliano, em 15 de maio de 1951, no ato solene de
sua posse como presidente da ABDE, na sede da ABI. Na oportunidade, estiveram presentes
delegados da entidade dos estados de Sdo Paulo, Rio de Janeiro, Bahia e Rio Grande do Sul, bem
como representantes das autoridades federais e do Movimento Nacional dos Partidarios da Paz. O
primeiro a discursar foi Alvaro Moreyra, presidente cujo mandato findava. Em seguida, falou o
escritor Milton Pedrosa em nome dos novos escritores do Brasil e, logo depois, teve lugar a fala do
autor de Anguistia (ASSOCIAGAO Brasileira de Escritores. Para Todos, Rio de Janeiro, n° 10, junho
de 1951, p. 16). As eleicdes vencidas por Graciliano ndo passavam de pura formalidade. Como a
entidade se reduzira a uma simples fac¢do de escritores, subordinada ao PCB, havia apenas a chapa
de Graciliano concorrendo ao pleito (RAMOS, Ricardo. Graciliano: Retrato fragmentado. Sao
Paulo: Siciliano, 1992, p. 148).

_2. Ao se referir também a “pendenga” das eleicoes da ABDE de 1949, as quais representaram a
cisdo da entidade, Astrojildo Pereira mostra opinido contraria. Segundo ele, a divisdo dos escritores
nacionais em dois blocos, espelhando a propria situacdo mundial pés Segunda Guerra, ja avultava
desde 1947, no ambito do II Congresso da ABDE, realizado em Belo Horizonte. De um lado estariam
os comunistas; do outro, os “falsos democratas”, “os melancélicos palhacos da arte pela arte”
(PEREIRA, Astrojildo. “O préximo congresso de escritores”. O III Congresso — Boletim da
Comissdo Paulista do III Congresso Brasileiro de Escritores, Sao Paulo, n° 1, marco de 1950, p. 6).
_3. Anos antes, no contexto da tumultuada eleicdo da nova diretoria da ABDE, em 1949, quando
concorria a membro do Conselho Fiscal da entidade, Graciliano ja recusava que a instituigdo se
orientasse por certa diretriz que tomava a arte como simples divertimento: “Estou inteiramente de
acordo com Alvaro Lins, que, ao ser eleito presidente da ABDE, declarou em discurso que esta
sociedade ndo é um clube recreativo. Evidentemente nao é. (...) Disseram que a literatura é o ‘sorriso
da sociedade’. Julgo isso estupidez e safadeza. Nao escrevemos para dar prazer aos idiotas” (A
ABDE ndo é um clube recreativo. Folha do Povo, Rio de Janeiro, 19 de marco de 1949).

_4. As restricoes feitas por Graciliano ao modernismo de 1922 sdo uma constante ao longo de sua
producdo cronistica e das entrevistas que concedeu a imprensa. Em depoimento a Osério Nunes,
chegou a declarar que “o modernismo fracassou (...) pois fracassada esta uma rebelido literaria cujos
soldados acabam na Academia” (NUNES, Osoério. “O modernismo morreu?”. Dom Casmurro, Rio de
Janeiro, 12 de dezembro de 1942).




Convocacao’

comissao organizadora do IV Congresso Brasileiro de Escritores, a

realizar-se em Porto Alegre, na data de 20 de setembro proximo, dirige-se a
todos os membros da Associacdao Brasileira de Escritores, a todos os escritores
brasileiros, convocando-os para participar dos trabalhos da importante reuniao.

Reunir escritores de todo o pais para discutir seus problemas, deveres e
direitos, debater teses e apreciar os atuais acontecimentos no pais e no mundo,
ligados a atividade do escritor e as questdes culturais, é para a nacao um fato de
incalculavel importancia, como o comprovam o0s congressos anteriores. Os
escritores do Brasil ndo se encontram separados do povo, nem procuram fugir as
solicitacOes da hora presente, em que se exige do escritor a sua indispensavel e
constante participacao.

Essa participacdo de escritores constitui em nossa historia um dos capitulos
mais ricos de compreensao dos deveres da inteligéncia, fé nos destinos nacionais
e nas ideias progressistas. E o que nos diz o exemplo dos intelectuais nas lutas
pela Independéncia, pela Abolicdo e pela Republica. Hoje, mais do que nunca,
os escritores brasileiros sentem o inelutavel dever de participar também em
todos os movimentos nacionais em defesa da democracia, do progresso e da paz,
de que depende o desenvolvimento de nossa cultura. Assim cresce e continuara a
crescer a influéncia que sempre exerceu o escritor na vida social brasileira.

O IV Congresso sabera reunir escritores das mais variadas tendéncias, com o
objetivo de formar vigorosa unidade na defesa dos interesses profissionais do
escritor, da solucdo correta e urgente das questdes imediatas da cultura brasileira,
e na declaracdo de principios que ajudem o nosso povo a resolver seus inadiaveis
problemas e reflitam ao mesmo tempo a justa e ardente aspiracdo de todos os
povos, que é a paz mundial. Com esse espirito, convocamos 0s escritores para o
seu IV Congresso, congresso em defesa da cultura, em defesa das liberdades e



pelo progresso do Brasil.2



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Convocacao”. ABDE boletim mensal de literatura, Rio de Janeiro, n° 4,
de agosto de 1951, p. 1. Escrito também publicado no Jornal do IV Congresso, Rio de Janeiro, n° 1,
1° de setembro de 1951, p. 1; em Seiva — mensdrio de cultura nacional popular, Bahia, ano 1V, n.3,
ago. 1951; novamente em Seiva — mensdrio de cultura nacional popular, Bahia, ano IV, n° 4,
setembro de 1951, p. 4; e em Para Todos, Rio de Janeiro, n° 12, agosto de 1951. No boletim da
ABDE e no Jornal do IV Congresso, a presente convocatoria era antecedida pela seguinte nota: “A
ABDE, cumprindo decisdo votada no Congresso da Bahia, constituiu nesta capital a COMISSAO
ORGANIZADORA DO IV CONGRESSO BRASILEIRO DE ESCRITORES, que se reunird em
Porto Alegre, entre 20 e 25 de setembro vindouro. A referida Comissao, que é presidida pelo escritor
Cleto Seabra Veloso, langou o seguinte documento convocatorio que traz a assinatura do romancista
Graciliano Ramos:”. Tal comissdo era composta pelos seguintes membros: Alex Viany, Alina Paim,
Alvaro Déria, Alvaro Moreyra, Anibal Machado, Ant6nio Chediak, Ary de Andrade, Atilio Milano,
Augusto Lopes Goncalves, Branca Fialho, Carlos Sussekind de Mendonca, Carrera Guerra, Castro
Barreto, Dalcidio Jurandir, Edison Carneiro, Fernando Segismundo, Floriano Goncalves, Gentil
Fernando de Castro, Gondim da Fonseca, Graciliano Ramos, Herbert Moses, Homero Homem,
Homero Pires, Jacinta Passos, James Amado, José de Castro Goiania, Josué de Castro, Laura
Austregésilo, Lia Corréa Dutra, Miécio Tati, Milton Pedrosa, Moacir Werneck de Castro, Murilo
Aratjo, Neves Manta, Origenes Lessa, Porta da Silveira, Ramayana Chevalier, Renato de Alencar,
Renato Travassos, Rivadavia de Sousa e Tilio Chaves (COMISSAO Organizadora. ABDE boletim
mensal de literatura, Rio de Janeiro, n° 4, agosto de 1951, p. 1).

2. Mais especificamente, conforme indica nota publicada no referido boletim da ABDE, tal
congresso teve como temario: “Os escritores, os problemas econdmicos e os direitos autorais — A
defesa da cultura e da paz — Problemas da difusdo da instrugdo ptiblica — Defesa do nosso
patrimoénio cultural e divulgagdo e estudo dos elementos populares e democraticos de nossa cultura
— Folclore — Tendéncias e objetivos da cultura moderna e as perspectivas de nossa atividade
cultural — Questdes de forma e contetido — A literatura para o radio e para o cinema — Problemas
do teatro brasileiro — Literatura infantil — Literatura cientifica e didatica — O jornal e a revista —
Intercambio cultural e questdes relativas a aquisicao do livro estrangeiro — O livro nacional, sua
defesa e divulgacdo” (IV CONGRESSO de Escritores — temario aprovado. ABDE boletim mensal
de literatura, Rio de Janeiro, n° 4, agosto de 1951, p. 2).




Viver em paz com a humanidade inteira’

Sr. representante do Sr. governador do Estado
Senhoras

Senhores

Companheiros da Associacdo Brasileira de Escritores.

omego agradecendo a hospitalidade que nos ofereceram em Porto Alegre.

Isto é lugar-comum: os habitantes desta cidade podem julgar que recebi a tarefa
de expor aqui salamaleques e cortesias. Nao é verdade: estamos realmente
agradecidos. Nao esperavamos tanto: acomodar-nos-iamos de qualquer modo —
e o que o Rio Grande do Sul nos deu foi excessivo e nos sensibiliza.

Adiante. O IV Congresso de Escritores se sentiu honrado e fortalecido com o
apoio do povo. Sem isso, nada teriamos podido fazer. Nao nos reunimos para la
de portas fechadas: as portas, durante uma semana, estiveram abertas — e
pedimos que toda a gente viesse trabalhar conosco. Nao somos vaidosos:
aceitamos, com humildade, a colaboracdao do homem da rua.

Cavalheiros sabidos andaram a afirmar seguros, em jornais ricos, que somos
uns pobres-diabos, mais ou menos analfabetos. Paciéncia. Nao nos zangamos.
Quando, no correr do tempo, essas grandes, essas enormes suficiéncias
perceberem que nao temos propdsitos subversivos, descerdao um pouco, chegarao
até nés — e nos ensinarao qualquer coisa. Nao somos vaidosos, repito.

Ninguém teve o intuito de jogar bombas em Porto Alegre. Desejariamos fixar
a alegria que esse nome nos apresenta. Nao estamos a servico de nenhuma

poténcia estrangeira. Nunca diriamos ao gringo: “Entre, tome conta disto. A casa

é sua.”2

Nao, meus amigos. A casa, pobre, é nossa. E denunciamos os traidores que
desejam vendé-la.



Enfim, pequeninas caltinias, pequeninas infamias, ndo nos atingem. O
Congresso, bem ou mal, deu conta do recado, provou ser possivel conseguirmos
entendimentos para objetivo comum. Escritores de varias tendéncias aqui se
encontram — e, apesar de todo o veneno espalhado la fora, ndao houve barulho,
gracas a Deus. Estamos de acordo.

Encontros como este sao indispensaveis, parece-me. Divergéncias, pontos
obscuros, equivocos, tudo afinal desaparece, tudo se explica. E saimos com uma
firmeza que ndo tinhamos quando chegamos. Amanha ndo nos separaremos: em
Belém, no Rio, em Sdo Paulo, em Porto Alegre, continuaremos a trabalhar
juntos.

Agridem-nos por sermos politicos. Bela novidade. Claro que somos politicos.
Quiseram afastar-nos. Norte contra Sul; materialistas contra idealistas; o
realismo e o romantismo de mangas arregacadas, coléricos. Atiraram-nos uns
aos outros. Para tal fim, utilizaram-se diversos disparates. Termos nascido por
acaso no Nordeste ndo é razdo para atacarmos o pampa e a planicie amazonica.

Nao faremos isso. Nesta semana mostramos que nao faremos isso. Politica?
Perfeitamente. Nem sO os idiotas e os malandros devem ocupar-se dela.
Resolveremos as nossas questdes em familia. Politica? Perfeitamente. E uma
vergonha ouvirmos o que ouvi de um estrangeiro, ha pouco tempo, num
banquete: “Facam isto, facam aquilo.” O dedinho ameacador: “Facam isto,
facam aquilo.” Ndo. Faremos o que acharmos razoavel fazer. Seremos inimigos
desse homem que nos vem dar ordens, em lingua estranha? De nenhum modo.
Apenas desejamos que ele ndo nos dé ordens. Ja nao somos criancas. Queremos
viver em paz com ele, viver em paz com a humanidade inteira.

Necessitamos novas reunioes. Falar muito, discutir, brigar as vezes. Otimo.
Sairemos dessa luta fortalecidos. La fora defenderemos os nossos interesses e a
cultura exigua de que somos capazes. Surgirdo descontentamentos, NUMerosos
descontentamentos, € claro. Sempre havera quem diga de nos cobras e lagartos.
Que fazer? Estamos habituados, essas ofensas nao nos perturbarao.

Agradecemos especialmente a senhora Lila Ripoll,®> admirdvel mulher
franzina que realizou sozinha o trabalho de vinte homens fortes.#



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Viver em paz com a humanidade inteira”. Horizonte, Porto Alegre, n° 10,
outubro de 1951, pp. 292-3. Texto também publicado por duas vezes no jornal Imprensa Popular em
7 e 14 de outubro de 1951, sob o titulo “Discurso de Graciliano Ramos”, e, posteriormente, na revista
Para Todos, n° 13 e 14, de outubro/novembro de 1951. Manuscrito pertencente ao Instituto de
Estudos Brasileiros: Arquivo Graciliano Ramos, Manuscritos, Discursos, not. 12.11A. (Tal versao
apresenta pequenas diferencas em relacdo aquelas saidas na imprensa comunista: parece ser a
primeira redacdo do texto, que depois, supde-se, teria recebido novo acabamento por parte do autor
antes de ser publicado em periddico; dai a preferéncia pelo recorte de jornal como texto-base nesta
edicdo). Trata-se do discurso proferido pelo escritor Graciliano Ramos, entdo presidente da
Associacao Brasileira de Escritores (ABDE), no ato de encerramento do IV Congresso da entidade,
realizado em Porto Alegre, em setembro de 1951.

_2. Possivel alusdo a cangao Boas-vindas (1946), resultado da parceria entre Villa-Lobos e Manuel
Bandeira. Ao poeta coube a composicdo da letra: “Seja bem-vindo! A casa é sua! Nao faca
cerimonia, va pedindo, va mandando...”. Posteriormente, depois de a musica ser executada por Villa-
Lobos diante da missdo naval norte-americana, durante os festejos da Independéncia, em 1951, o
maestro e o autor de Cinzas das Horas passaram a ser acusados pelos esquerdistas de “lacaios de
Wall Street”. Dizendo-se vitima de caltinia, Bandeira lamenta o fato de uma “cancdozinha”, feita no
bojo da reagdo nacionalista contra a popularidade que vinha alcancando entre os brasileiros o Happy
birthday to you, passar a ser tachada, pelo “papaguear comunista”, como um antipatridtico “hino aos
americanos” (BANDEIRA, Manuel. Andorinha, andorinha. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986, pp.
10-1).

_3. Lila Ripoll (1905-67): poetisa gatcha, na oportunidade presidente da segdo rio-grandense-do-sul
da ABDE, responsavel local pela organizacdo do IV Congresso de Escritores em Porto Alegre.

_4. Na declaracdo de principios e resolucdes do IV Congresso constavam itens como “a defesa da
cultura, da liberdade de criagdo artistica, dos interesses profissionais do escritor e dos supremos
beneficios da convivéncia pacifica entre os povos” (NOVA FASE de atividade da Associacdo
Brasileira de Escritores. Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 4 de novembro de 1951, p. 3). Para por
em pratica tais determinacoes, foi elaborado, pela delegacdo do Distrito Federal que participou do
evento, sob a presidéncia de Graciliano, um plano de atividades que incluia: a nomeagdo de uma
comissdo para elaborar o “Codigo de Protecdo ao Trabalho Intelectual, incluindo juristas e escritores
que conhecam o assunto” (idem, ibidem); a reorganizacao das secOes estaduais da ABDE; a tomada
de providéncias “no sentido de obter a suspensdo das medidas restritivas da livre expressao do
pensamento” (idem, ibidem); a criacdo dos departamentos Editorial, de Atividades Culturais e de
Atividades Sociais que visariam a divulgar as producdes intelectuais e artisticas dos membros; a
defendé-los; a assistir-lhes socialmente; a criar uma editora cooperativa e um clube do livro; e a
promover luta pela paz mediante o estimulo aos escritores brasileiros das mais variadas tendéncias
para que estes apoiassem 0s congressos sobre o tema, a serem realizados no continente.




A ABDE e os atentados a cultura
argentina’

Exmo. Sr. ministro da Justica da Republica Argentina,

Associacdo Brasileira de Escritores, reunida em sessao de sua diretoria,

resolve protestar perante V. Excia. contra a condenacdo iniqua do escritor

argentino Alfredo Varela,? que constitui atentado contra a liberdade de
pensamento, provando pratica de arbitrio ditatorial. A liberdade para Alfredo
Varela é o que exige a consciéncia democratica dos povos americanos.

A ABDE confia na bravura do povo argentino em defesa da paz e da cultura
continental.

Pela diretoria, Graciliano Ramos, presidente.

Exmo. Sr. ministro da Educacdo da Republica Argentina,

A Associacao Brasileira de Escritores vem protestar perante V. Excia. contra a
medida antidemocratica e ditatorial da suspensdao do professor Norberto A.

Frontini,> com mais de 24 anos de servico na cétedra, figura de alto relevo
continental e defensor das relacdes culturais entre os povos sul-americanos.
Esperamos revogacao do ato de V. Excia., em beneficio da paz, do bom nome
da nacdo amiga e da defesa da cultura.
Respeitosamente,




Graciliano Ramos, presidente?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “A ABDE e os atentados a cultura argentina.” Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, ano IV, n° 938, 9 de dezembro de 1951. Tais notas de protesto redigidas por Graciliano foram
acompanhadas, no referido niumero do periédico, do seguinte texto introdutério: “A Associacdo
Brasileira de Escritores, na ultima reunido de sua diretoria, tomou conhecimento das violéncias
cometidas contra os intelectuais argentinos Alfredo Varela e Norberto A. Frontini, tendo sido
enviados, a propo6sito, os seguintes telegramas de protesto as autoridades da vizinha Republica:”

2. Alfredo Varela (1914-84): jornalista e escritor argentino conhecido por sua literatura de temética
social. Escreveu El rio oscuro (1943), seu livro de maior éxito de publico, no qual aborda a
exploracao sofrida pelos trabalhadores das plantaces de erva-mate do nordeste argentino. Membro
do Partido Comunista, foi condenado a um ano de prisdo em 1951, no contexto de reeleicdo de
Perén, e é contra isso que Graciliano, enquanto presidente da ABDE, protesta. Segundo a revista
esquerdista Problemas, a detencdo de Varela ocorrera depois que o peronismo fizera aprovar pelo
“Parlamento as reformas reacionarias da Constituicdo Nacional, as reformas ao Cdédigo Penal,
introduzindo nele os ‘delitos de ideias e de intencdo’ (O SIGNIFICADO das recentes elei¢des na
Argentina — correspondéncia da direcdo nacional do Partido Comunista da Argentina sobre as
elei¢coes de 11 de novembro de 1951. Problemas: revista mensal de cultura politica, Rio de Janeiro,
n° 38, janeiro-fevereiro de 1952, p. 10). Em setembro de 1952, Varela estava entre os escritores
argentinos que visitaram Graciliano, quando da permanéncia do artista alagoano num sanatério de
Buenos Aires, no qual convalescia depois de passar, sem sucesso, por uma cirurgia para a remogao de
um tumor na pleura que lhe seria fatal (MORAES, Dénis de. O velho Graga. Rio de Janeiro: José
Olympio, 1992, p. 297). Na oportunidade, presenteou o autor de S. Bernardo com um exemplar de El
rio oscuro, no qual constava a seguinte dedicatoria: “Al gran escritor americano camarada
Graciliano Ramos, con la antigua admiracién por su obra y el afecto personal/ Alfredo Varela /
Buenos Aires, setembro, 26 del 1952.”

3. Norberto A. Frontini (1899-1985): advogado e intelectual filiado ao Partido Comunista
Argentino. Em funcdo de suas posturas antiperonistas, sofreu represalias do governo de Juan D.
Peron. Revelou ativo interesse pela cultura brasileira, estabelecendo contatos com Candido Portinari,
Sérgio Buarque de Holanda, Mério de Andrade, entre outras eminentes figuras nacionais. Com o
escritor paulista, firmou amizade desde os primeiros anos da década de 1940 (ARTUNDO, Patricia.
Mdrio de Andrade e a Argentina: um pais e sua producdo cultural como espaco de reflexdo. Sao
Paulo: Edusp, 2004, p. 13). Em relato autobiografico, Antonio Candido destaca que foi incumbido
por Octavio Tarquinio de Sousa de servir de intermediario entre Mario de Andrade e Frontini, o qual
tinha vindo ao Brasil com o encargo de arranjar livros brasileiros para a colecdo mexicana Tierra
Firme, do Fondo de Cultura Econémica (CANDIDO, Antonio. “O Mario que conheci.” In: LOPEZ,
Telé Ancona [org]. Eu sou trezentos, sou trezentos e cinquenta. Rio de Janeiro: Agir, 2008, p. 39). No
que diz respeito a sua relacdo com Graciliano, Frontini verteu para o espanhol “Um novo professor”,
conto do autor alagoano publicado no periddico argentino Correo Literario (Buenos Aires, 14 de
agosto de 1944, p. 3) e depois recolhido em Infdncia (1945).

_4. Juntamente com 0s protestos assinados por Graciliano, o jornal também publica um telegrama
escrito por E. Carrera Guerra, segundo secretario da ABDE, e enderecado ao embaixador argentino
no Brasil: “A Associacado Brasileira de Escritores, em cumprimento de resolugdes formuladas em seu
IV Congresso, recentemente reunido em Porto Alegre, vem reiterar junto a V. Excia. o seu protesto
contra as medidas discricionarias de que foram vitimas os ilustres intelectuais argentinos Alfredo
Varela e Norberto A. Frontini e que denunciam o carater antidemocratico do governo que V. Excia.




representa em contraste com os desejos de paz e o alto nivel de cultura sempre demonstrados pela
nacdo argentina./ Comunicando a V. Excia. o texto dos telegramas que se sentiu no dever de
enderecar aos Srs. Ministros da Educacdo e da Justica da Republica Argentina, a Associacdo
Brasileira de Escritores confirma, neste ensejo, sua solidariedade irrestrita ao povo e a
intelectualidade democratica rioplatense.”



Carta de Graciliano as criancas’

Leitor amigo,

om certeza vocé compreende, meu pequeno leitor, que o escritor vive

quase sempre afastado do seu publico. Por isso, nem sempre sabe para quem
escreve, como sao recebidos os seus livros, quais as suas falhas, como melhorar
as suas historias, os seus romances.

Pensando nisso resolvi ter com vocés em fevereiro ou mar¢o uma conversa
sobre as 7 Historias Verdadeiras em que eu conto as aventuras de Alexandre.
Nessa conversa nés nos tornaremos conhecidos. Vocés fardo criticas e sugestoes,
que me servirdo de ensinamento para outras historias.

Sei que vocé gostara dessa reunido para a qual podera convidar também os
seus amigos.

Para receber o seu convite, preencha o cupdo abaixo e remeta-o até 31 de
janeiro a editora deste livro a fim de ser avisado do dia e lugar dessa conversa.

Muito obrigado,
Graciliano Ramos



Nota

_1. RAMOS, Graciliano. “Carta de Graciliano as criangas.” Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 23 de
dezembro de 1951. Uma semana antes da publicacdo da presente carta, 0 mesmo jornal trazia uma
nota intitulada “7 Histérias Verdadeiras”: “Pela primeira vez o grande romancista brasileiro
Graciliano Ramos publica um volume de contos para criancgas: 7 Historias Verdadeiras, que acaba de
ser lancado pela Editora [Vitdria], em primorosa edicdo com ilustracdes de Percy Deane. O ano se
encerra assim com um notavel acontecimento literario, e as criangas poderao ter nele o seu melhor
presente de Natal. Um fato inédito sera a conversa que os leitores mirins do livro terdo com
Graciliano Ramos, dentro em breve, a propdsito de suas histdrias. Cada livro é acompanhado de um
cartdo-convite para essa palestra, que sera oportunamente marcada” (Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, 16 de dezembro de 1951). Tal edicdo teve como base o volume Histdrias de Alexandre,
publicado em 1944 pela Editora Leitura. Este era composto por 13 contos. Ao deliberadamente
formata-lo para o publico infantil, Graciliano elegeu apenas sete histérias (CRISTOVAOQ, Fernando
Alves. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. Rio de Janeiro: Ed.
Brasilia/Rio, 1977, p. 104).




Condena a guerra bacteriologica a
Associacao Brasileira de Escritores'

Sr. Jean Laffitte,2
Paris
Meu caro confrade:

m nome da Associacdo Brasileira de Escritores e no meu proprio, protesto

com a maxima veemeéncia contra esse nefando crime que é a guerra
bacteriologica desencadeada atualmente na Coreia e na China por tropas
internacionais sob a bandeira das NacGes Unidas. Tal fato constitui tremenda
ameaca a toda a humanidade e atinge moral e politicamente os governos que
aprovaram a intervencao da ONU no pais coreano.

VIVA A PAZ!

Graciliano Ramos?



Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “Condena a guerra bacteriologica a Associacdo Brasileira de Escritores™.
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 de abril de 1952, p. 1. Esta breve mensagem de Graciliano é
introduzida pela seguinte nota dos editores do periédico: “Expressando a condenacdo dos intelectuais
brasileiros a guerra bacteriolégica de que lancam mao na Coreia os agressores ianques, o escritor
Graciliano Ramos, presidente da ABDE, enviou o seguinte telegrama ao Secretario Geral do Bureau
do Conselho Mundial da Paz:”
_2. Na descricao de Zélia Gattai, que chegou a ser intima de Jean Laffitte e de Georgette, esposa
deste, no inicio da década de 1950, ele era um escritor francés novato “que exercera a profissdo de
pasteleiro na juventude. Preso durante a luta contra a ocupacdo nazista, passara alguns anos num
campo de concentracdo, terrivel experiéncia da qual resultou seu primeiro livro: Ceux qui vivent
(1947), sobre os horrores do campo, livro que revelou sua vocagdo de escritor e obteve grande
sucesso. Escrevera em seguida dois romances: Nous retournerons cueillir les jonquilles (1948) e
Rose France (1950), sobre a luta dos maquis” (GATTAI, Zélia. Senhora dona do baile. Rio de
Janeiro: Record, 1984, p. 284). Em 1949, no Congresso da Paz de Paris, Laffitte foi eleito secretario-
geral do Conselho Mundial da Paz, sob a presidéncia de Frédéric Joliot-Curie (idem).
_3. Em nota publicada na revista Para Todos, além deste telegrama de apoio ao Conselho Mundial
da Paz, ha indicacdo de que Graciliano também teria enviado uma mensagem de protesto ao
Congresso dos Estados Unidos, contudo tal documento ndo fora localizado. O que se sabe é que o
artista alagoano, juntamente com Jorge Amado, Candido Portinari, Oscar Niemeyer, entre outros,
subscreve, em 1° de julho de 1952, o seguinte protesto contra o uso de armas bacteriolégicas:
“Esta plenamente comprovado, aos olhos estarrecidos do mundo inteiro, o fato de os
agressores norte-americanos empregarem a arma bacteriologica na guerra da Coreia.
E um crime monstruoso, contra o qual se levantam com vigor crescente as vozes de protesto
das consciéncias livres do mundo.
O crime é ainda caracterizado pela circunstancia de que aparece como recurso de guerra
longamente premeditado e preparado pelo governo norte-americano, precisamente um dos
poucos governos que até hoje se negaram a assinar o protocolo de Genebra de 1925, que
proibe o uso de arma bacteriologica.
Os escritores e artistas brasileiros, abaixo assinados, ndo podem calar a profunda indignagao
que lhes causa este inominavel atentado contra os mais comezinhos principios da humanidade,
aceitos e consagrados por todos os povos civilizados, e julgam de seu dever juntar sua voz ao
clamor geral de protesto que se ergue por todo o mundo contra os responsaveis pelo emprego
da arma bacteriologica na Coreia” (PROTESTO contra o uso da arma bacteriologica. Para
Todos, Rio de Janeiro, n° 17, julho de 1952, p. 1).




Unidade em defesa dos direitos do
escritor*

Associacdo Brasileira de Escritores considera de seu dever manifestar-se

a respeito da fundacdo, nesta capital, de uma sociedade de escritores cujos
objetivos sdo do conhecimento publico.

Seriam sempre louvaveis e dignas de apoio as novas iniciativas que se
destinassem a congregar os escritores brasileiros em torno da defesa de seus
interesses e a combater os obstaculos as suas atividades profissionais.

Parece, entretanto, 6bvio que o caminho para assegurar o éxito de tais
iniciativas ndo é aquele que alguns membros da diretoria da Sociedade Carioca
de Escritores desejam seguir.

Nao deve haver, entre os escritores brasileiros, interesses antagonicos, nem
grupos inconciliaveis, nem diferencas de ideias ou de opinides capazes de forca-
los a permanecer dispersos ou divididos, quando os problemas que todos
defrontam, quer os de ordem profissional, quer os de ordem geral, exigem, agora
mais que nunca, solida unidade de acdo e de principios.

A grande maioria dos intelectuais brasileiros jamais consentiu que em seu seio
se desenvolvessem ideias e praticas discriminatorias, como as que alguns
pretendem agora estabelecer, com o proposito evidente de comprometer
possiveis entendimentos, cercear a liberdade de associacao, e justificar, daqui em
diante, todas as medidas restritivas da liberdade de criacao.

Se permitirmos que se inaugure nos meios intelectuais, a qualquer pretexto, o
policiamento de ideias, em breve teremos formas drasticas de supressao das
liberdades democraticas, transformando-se em regra a exigéncia de atestados de
ideologia para a publicacdo de livros, a edicdo de jornais, as exposicOes de artes
plasticas e quaisquer outras atividades de cultura.



A tradicdo cultural, no Brasil, ndo é, felizmente, a dos capitaes do mato, ndo é
a da escravizacdo do pensamento, mas a luta pela livre atividade criadora. Se
quisermos referir-nos apenas aos tempos mais proximos, relembremos a unidade
conseguida, em debates democraticos, nos congressos de escritores realizados
desde 1945.

No I Congresso Brasileiro de Escritores, promovido pela ABDE, os
congressistas presentes, por decisdo unanime, firmaram uma declaracdo que
conserva toda a sua atualidade. Por ela se comprometeram a defender a
“completa liberdade de expressdao do pensamento”, a “paz e a cooperagao
internacionais” e a “independéncia economica dos povos”.

Esses principios tém sido reafirmados por meio de resolu¢oes aprovadas no II,
IIT e IV Congressos, sendo que no ultimo, realizado no Rio Grande do Sul, a
maioria e a minoria dos delegados expressaram livremente sua concordancia
com aqueles pontos de vista gerais, em termos diferentes e da maneira que lhes
pareceu mais propria.

Ainda recentemente, na reunido convocada pela Sociedade Paulista de
Escritores, declaracdes pela paz entre os povos, pela expressdao do pensamento e
contrarias a apreensao de livros foram prova de que os intelectuais brasileiros
ndo esquecem seus compromissos de principio.

Ha, portanto, raz0es muito fortes para confiarmos na possibilidade de
aproximar ainda mais os escritores brasileiros em torno dos seus interesses
profissionais e dos grandes problemas da cultura. Nossos esforcos devem
combinar-se no proposito honesto de dissipar equivoco, ndo no de romper a
unidade de objetivos e de a¢des ja esbocada.

A Associacdao Brasileira de Escritores, cujas portas estdao abertas a todos os
escritores brasileiros, quaisquer que sejam os setores de sua especialidade, sem
indagar sua orientacdo estética ou sua filiacao politico-partidaria, manifesta-se
contraria as discriminagoes e lanca um apelo aos homens de cultura de nosso
pais, a fim de que ponham acima dos interesses pessoais, de grupo ou partido, 0s
interesses comuns a todos os que se dedicam ao trabalho intelectual.

A liberdade de associacdo e de opinido, de criacdo literaria, a garantia de
melhores condicOes de trabalho, a cooperacao pela paz entre todos os povos do
mundo continuam a ser os principios basicos que podem e devem unir, num so
movimento de solidariedade cultural e humana, todos os intelectuais brasileiros.

Rio, agosto de 1952
Graciliano Ramos — presidente.



Nota

_1. RAMOS, Graciliano. “Unidade em defesa dos direitos do escritor.” Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, 30 de agosto de 1952. Em resposta ao aparelhamento da ABDE pelo PCB, processo iniciado
com virada de mesa na posse da diretoria eleita no pleito de 1949, um grupo de escritores resolve
fundar, em 1952, a Sociedade Carioca de Escritores, cujo primeiro presidente provisério foi o poeta
Jorge de Lima. Como uma espécie de antipoda da ABDE, tal instituicdo teria uma orientacdo
marcadamente anticomunista. “Segundo uma revista cujos diretores fazem parte da chamada
Sociedade Carioca de Escritores que estd sendo fundada, nessa nova entidade ndo entrardo
comunistas. Mas, para evitar que aos candidatos a membro dessa entidade seja exigido atestado de
ideologia que seria fornecido por Boré, os redatores do Estatuto [atestardo] artigos de tal modo que
seja dispensada a colaboragdo aberta da policia. Quer dizer, um dos diretores de tal entidade é que
fara as funcdes de Boré. O nome mais em evidéncia para o cargo é o de Carlos Lacerda, double de
escritor e policial, com pleno acesso ao fichério do setor trabalhista do DOPS” (HOMENS e fatos.
Imprensa Popular, Rio de Janeiro, 10 de agosto de 1952).



Apelo de Graciliano Ramos aos
intelectuais brasileiros!

é varias maneiras de querermos a paz. Cada um de nés a sentira

diversamente. Mas quando é preciso defendé-la, quem ndo ficara de acordo? O
que esta em jogo, num momento como este em que o perigo de guerra parece tao
denso, é a paz de cada um e é a paz de todos. Trata-se de defendé-la entao pela
unidade de todos os esforcos. Buscamos salvaguardar valores, conceitos
diferentes. Nossas contribuicOes a luta pela paz serdo também diferentes, mas
por isto mesmo nosso entendimento ha de ser mais solido, nossa frente mais
ampla e representativa dos anseios da humanidade inteira.

Dai meu apoio sem restricdes ao Congresso dos Povos pela Paz,? que vai
realizar-se em Viena, no dia 12 de dezembro. Joliot-Curie3 em seu apelo para a
convocacao do Congresso:

“O Congresso dos Povos pela Paz reunira, em torno de objetivos definidos em
comum, os homens de todas as tendéncias e os grupos ou associacoes de toda
natureza que desejam o desarmamento, a seguranca, a independéncia nacional, a
livre escolha de seu modo de vida e a cessacdao da tensdo internacional.

O Congresso dos Povos pela Paz reunira todos os que desejam que prevaleca
o0 espirito de negociacao sobre as solucoes de forca.

A paz pode ser salva!

A paz deve ser salva!™4
Concordo plenamente e faco meu este apelo generoso. Que a vontade de paz

dos brasileiros seja ouvida em Viena!2

Graciliano Ramos



Notas

1. RAMOS, Graciliano. “Apelo de Graciliano Ramos aos intelectuais brasileiros”. Imprensa
Popular, Rio de Janeiro, 1° de novembro de 1952. Texto antecedido pela seguinte nota dos editores
do periddico: “O romancista Graciliano Ramos, cujo sexagésimo aniversario vem de ser
comemorado entre excepcionais homenagens, acaba de dirigir a todos os intelectuais brasileiros o
seguinte apelo:”.

_2. Na delegacao brasileira destinada a tal evento, destaque para o escritor Jorge Amado, que, nesse
momento, figurava como membro do Conselho Mundial da Paz, e para Abel Chermont, na
oportunidade presidente do Movimento Brasileiro dos Partidarios da Paz.

_ 3. Ao se referir ao cientista e destacado membro do Partido Comunista Francés Frédéric Joliot-
Curie (1900-58), em suas memorias, Jorge Amado o apresentava, em 1951, como “presidente do
Conselho Mundial da Paz, grande cientista, Prémio Nobel (foi laureado em 1935 em trabalho de
quimica nuclear sobre a sintese de novos elementos radioativos), comunista convicto” (AMADO
Jorge. Navegagdo de cabotagem. Rio de Janeiro: Record, 1992, p.107).

_4. Esta citacdo utilizada por Graciliano foi retirada do “Apelo para a convocacdo do Congresso dos
Povos pela Paz”, texto publicado, entre outros veiculos comunistas, no nimero 30 da revista
Fundamentos (periédico de cujo conselho de redacdo Graciliano fazia parte), em novembro de 1952.
_5. No que diz respeito a seu envolvimento com a causa da paz, segundo o prontudrio de Graciliano
na Policia Politica, documento de nimero 11.473, presente no Arquivo Publico do Estado do Rio de
Janeiro, o escritor alagoano teria sido conselheiro da Organizacdao Brasileira da Paz e da Cultura;
delegado eleito para o II Congresso Mundial dos Partidarios da Paz, realizado em Varsovia; bem
como signatario de diversos manifestos, entre os quais um alusivo a Convocagdo do Congresso
Brasileiro da Paz, sob o patrocinio do Congresso Paulista pela Paz (MORAES, Dénis de. O velho
Graga. Rio de Janeiro: José Olympio, 1992, p. 380). Além disso, o autor de Vidas secas foi
legalmente dono e editor responsavel do periédico Partiddrios da Paz, do final de 1950 a fevereiro
de 1953.




De Graciliano Ramos a Obdulio Barthe:

é mais de dois anos esta preso Obdulio Barthe, chefe da luta de libertacao

do povo paraguaio, modelo de homem e de dirigente politico.?

Por que o mantém preso? Ja ninguém seria capaz de dizé-lo em termos legais,
depois que os trés processos contra Barthe se desmoronaram um a um. No
entanto, ele permanece encarcerado, e nas piores condicoes. Testemunhos
irrecusaveis nos relatam o que é a Cadeia Publica de Assun¢do: um atentado aos
direitos do homem. Laudos médicos oficiais nos descrevem o estado de Barthe:
sua vida corre perigo.

Isto significa que um lider popular, sem outra culpa sendo a de dedicar sua
vida a causa da democracia e da libertacao do Paraguai, esta sendo lentamente
exterminado.

Nao nos podemos conformar com tamanho crime. A forca de nossa
solidariedade a Obdulio Barthe deve chegar aos governantes paraguaios.

A todos os homens honestos — em particular, aos escritores — cumpre sem
demora erguer a voz, protestar. Abram-se as portas da cadeia de Assuncao, que
seja novamente livre, para gléria de seu povo e alegria de toda a América, o
grande Obdulio Barthe.




Notas

_1. RAMOS, Graciliano. “De Graciliano Ramos a Obdulio Barthe.” Imprensa Popular, Rio de
Janeiro, 30 de novembro de 1952.

2. Obdulio Barthe (1903-81): intelectual paraguaio, foi preso em 1° de agosto de 1950, em Buenos
Aires, onde se achava eLivros com sua esposa e dois filhos, desde o desfecho do movimento
revolucionario de 1947 (ato insurrecional desencadeado pelos comunistas no Paraguai em resposta a
reinstauracao da ditadura pelo general Moringio), do qual, como dirigente do Partido, ele foi um dos
chefes. Nas mdos da policia peronista, foi torturado durante cinco dias, antes de ser entregue ao
governo do Paraguai, “numa clara violagdo do direito de asilo, assegurado pelo acordo entre os dois
paises” (CASTRO, Moacir Werneck de. “A sombra da morte paira sobre Barthe.” Imprensa Popular,
Rio de Janeiro, 16 de setembro de 1951). No Brasil, o Partiddo chegou a criar uma Comissdo de
Defesa de Barthe, tendo organizado, inclusive, em Sdo Paulo, um ato ptiblico em favor da libertagdo
“do grande lider antifascista paraguaio” (A COMISSAO de defesa de Barthe. Imprensa Popular, Rio
de Janeiro, 9 de setembro de 1952). Graciliano presidiu uma comissdo de escritores brasileiros que
fez entregar ao embaixador do Paraguai no Brasil uma carta de solidariedade a Barthe
(SOLIDARIEDADE dos escritores ao lider do povo paraguaio, Obdulio Barthe. Imprensa Popular,
Rio de Janeiro, 30 de agosto de 1952).




VIDA E DE GRACILIANO RAMOS



Cronologia

1892 Nasce a 27 de outubro em Quebrangulo, Alagoas.

1895 O pai, Sebastido Ramos, compra a Fazenda Pintadinho, em Buique, no sertdo de Pernambuco, e muda
com a familia. Com a seca, a criagdo ndo prospera e o pai acaba por abrir uma loja na vila.

1898 Primeiros exercicios de leitura.
1899 A familia se muda para Vicosa, Alagoas.
1904 Publica o conto “Pequeno pedinte” em O Dilticulo, jornal do internato onde estudava.
1905 Muda-se para Maceid e passa a estudar no colégio Quinze de Marco.
1906 Redige o periodico Echo Vigcosense, que teve apenas dois numeros.
Publica sonetos na revista carioca O Malho, sob o pseudénimo Feliciano de Olivenca.

1909 Passa a colaborar no Jornal de Alagoas, publicando o soneto “Céptico”, como Almeida Cunha. Nesse
jornal, publicou diversos textos com varios pseudonimos.

1910-1914 Cuida da casa comercial do pai em Palmeira dos Indios.

1914 Sai de Palmeira dos Indios no dia 16 de agosto, embarca no navio Itassucé para o Rio de Janeiro, no
dia 27, com o amigo Joaquim Pinto da Mota Lima Filho. Entra para o Correio da Manhd, como revisor.
Trabalha também nos jornais A Tarde e O Século, além de colaborar com os jornais Paraiba do Sul e Jornal
de Alagoas (cujos textos compdem a obra péstuma Linhas tortas).

1915 Retorna as pressas para Palmeira dos Indios. Os irmédos Otacilio, Leonor e Clodoaldo, e o sobrinho
Heleno, morrem vitimas da epidemia da peste bubonica.

Casa-se com Maria Augusta de Barros, com quem tem quatro filhos: Marcio, Jinio, Mucio e Maria
Augusta.

1917 Assume a loja de tecidos A Sincera.
1920 Morte de Maria Augusta, devido a complica¢Oes no parto.
1921 Passa a colaborar com o semanario O Indio, sob os pseudénimos J. Calisto e Anastécio Anacleto.

1925 Inicia Caetés, concluido em 1928, mas revisto varias vezes, até 1930.



1927 E eleito prefeito de Palmeira dos Indios.
1928 Toma posse do cargo de prefeito.

Casa-se com Heloisa Leite de Medeiros, com quem tem outros quatro filhos: Ricardo, Roberto, Luiza e
Clara.

1929 Envia ao governador de Alagoas o relatério de prestacao de contas do municipio. O relatério, pela sua
qualidade literaria, chega as maos de Augusto Schmidt, editor, que procura Graciliano para saber se ele tem
outros escritos que possam ser publicados.

1930 Publica artigos no Jornal de Alagoas.
Renuncia ao cargo de prefeito em 10 de abril.
Em maio, muda-se com a familia para Maceid, onde é nomeado diretor da Imprensa Oficial de Alagoas.
1931 Demite-se do cargo de diretor.
1932 Escreve os primeiros capitulos de S. Bernardo.
1933 Publicagao de Caetés.
Inicio de Angustia.

E nomeado diretor da Instrucdo Publica de Alagoas, cargo equivalente a Secretdrio Estadual de
Educagao.

1934 Publicacdo de S. Bernardo.

1936 Em margo, é preso em Macei6 e levado para o Rio de Janeiro.
Publicacao de Anguistia.

1937 E libertado no Rio de Janeiro.

Escreve A terra dos meninos pelados, que recebe o prémio de Literatura Infantil do Ministério da
Educagao.

1938 Publicacdo de Vidas secas.
1939 E nomeado Inspetor Federal de Ensino Secundario do Rio de Janeiro.
1940 Traduz Memdrias de um negro, do norte-americano Booker Washington.

1942 Publicacdo de Branddo entre o mar e o amor, romance em colaboracdo com Rachel de Queiroz, José
Lins do Rego, Jorge Amado e Anibal Machado, sendo a sua parte intitulada “Mario”.

1944 Publicagdo de Historias de Alexandre.
1945 Publicacdo de Infancia.

Publicagédo de Dois dedos.

Filia-se ao Partido Comunista Brasileiro.

1946 Publicagdo de Historias incompletas.



1947 Publicagao de Insonia.
1950 Traduz o romance A peste, de Albert Camus.
1951 Torna-se presidente da Associagdo Brasileira de Escritores.
1952 Viaja pela Unido Soviética, Tchecoslovaquia, Franca e Portugal.
1953 Morre no dia 20 de marco, no Rio de Janeiro.
Publicacdo péstuma de Memdrias do cdrcere.
1954 Publicacgdo de Viagem.
1962 Publicacdo de Linhas tortas e Viventes das Alagoas.

Vidas secas recebe o Prémio da Fundagcdo William Faulkner como o livro representativo da literatura
brasileira contemporanea.

1980 Heloisa Ramos doa o Arquivo Graciliano Ramos ao Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de Sdo Paulo, reunindo manuscritos, documentos pessoais, correspondéncia, fotografias, tradugdes e alguns
livros.

Publicacéo de Cartas.

1992 Publicagdo de Cartas de amor a Heloisa.
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RAMOS, Graciliano. Coletdnea: selecao de textos. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira; Brasilia: INL,
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critico e exercicios por: Vivina de Assis Viana. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1981. 111 p., il. (Literatura
Comentada). Bibliografia: p. 110-111.
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Producdes cinematograficas
Vidas secas — Direcdo de Nelson Pereira dos Santos, 1963.

Sdo Bernardo — Direcao, adaptagao e roteiro de Leon Hirszman, 1972.

Memorias do cdrcere — Direcao de Nelson Pereira dos Santos, 1983.

Producdo para radio e TV

Sdo Bernardo — novela em capitulos baseada no romance, adaptado para a Radio Globo do Rio de Janeiro
por Amaral Gurgel, em 1949.

Sdo Bernardo — Quarta Nobre baseada no romance, adaptado em um episédio para a TV Globo por Lauro
César Muniz, em 29 de junho de 1983.

A terra dos meninos pelados — musical infantil baseado na obra homénima, adaptada em quatro episddios
para a TV Globo por Claudio Lobato e Marcio Trigo, em 2003.

Graciliano Ramos — Relatos da Sequiddao. DVD — Video. Direcdo, roteiro e entrevistas de Mauricio Melo
Junior. TV Senado, 2010.

Prémios literarios
Prémio Lima Barreto, pela Revista Académica (conferido a Angtistia, 1936).

Prémio de Literatura Infantil, do Ministério da Educacao (conferido a A terra dos meninos pelados, 1937).
Prémio Felipe de Oliveira (pelo conjunto da obra, 1942).
Prémio Fundagao William Faulkner (conferido a Vidas secas, 1962).

Por iniciativa do governo do Estado de Alagoas, os Servicos Graficos de Alagoas S.A. (SERGASA)
passaram a se chamar, em 1999, Imprensa Oficial Graciliano Ramos (logra).

Em 2001 é instituido pelo governo do Estado de Alagoas o ano Graciliano Ramos, em decreto de 25 de
outubro. Neste mesmo ano, em votacao popular, Graciliano € eleito o alagoano do século.

Medalha Chico Mendes de Resisténcia, conferida pelo grupo Tortura Nunca Mais, em 2003.

Prémio Recordista 2003, Categoria Diamante, pelo conjunto da obra.

Exposicoes
Exposicdo Graciliano Ramos, 1962, Rio de Janeiro, Biblioteca Nacional.

Exposicdo Retrospectiva das Obras de Graciliano Ramos, 1963, Curitiba (10° aniversario de sua morte).

Mestre Graga: “Vida e Obra” — comemoragao ao centendrio do nascimento de Graciliano Ramos, 1992.



Maceid, Governo de Alagoas.
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Coldquio Graciliano Ramos — Semana comemorativa de homenagem pelo cinquentenario de sua morte.
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Exposicdo O Chao de Graciliano Ramos, 2003, Araraquara, SP. SESC — Apoio UNESP. Projeto e
curadoria de Audalio Dantas.
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Garranchos:

Sobre o autor
* http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=269

Sobre o organizador, Thiago Mio Salla
* http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=6656

Saiba mais sobre o livro na pagina do Skoob
* http://www.skoob.com.br/

Site do autor
* http://www.graciliano.com.br/

Pagina do organizador no Facebook
* https://www.facebook.com/thiago.m.salla

Pagina do autor na Wikipédia

» http://pt.wikipedia.org/wiki/Graciliano_Ramos

Documentarios sobre o autor
* http://www.senado.gov.br/noticias/tv/

hotsites/graciliano/default.html

Autorretrato do autor, feito quando ele tinha 56 anos
* http://www.graciliano.com.br/

grporelemesmo.html

Entrevista com o organizador do livro feita pela TV Cultura
* http://tvuol.uol.com.br/assistir.htm?video=metropolis--
garranchos-de-graciliano-ramos-04020E983566C4A 13326

Matéria sobre o livro

* http://www.observatoriodaimprensa.com.br/
news/ view/_ed718_graciliano_era
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