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Introdução

Garranchos	e	outros	Ramos
THIAGO	MIO	SALLA1

	O			presente	volume	reúne	81	textos	de	Graciliano	Ramos	inéditos	em	livro,
produzidos	 pelo	 escritor	 alagoano	 em	 diferentes	 momentos	 de	 sua	 trajetória
artística,	 intelectual	 e	 política,	 abrangendo	um	período	que	vai	 de	meados	 dos
anos	1910	até	o	 início	da	década	de	1950.	Nesse	conjunto	díspar,	não	 incluído
nas	 obras	 póstumas	 Linhas	 tortas	 (1962)	 e	 Viventes	 das	 Alagoas	 (1962),
encontram-se	crônicas,	epigramas,	artigos	de	crítica	literária,	discursos	políticos,
cartas	publicadas	na	imprensa,	o	primeiro	ato	de	uma	peça	de	teatro,	além	de	um
conto	 juvenil	 intitulado	 “O	 ladrão”,	 datado	 de	 julho	 de	 1915,	 entre	 outras
produções	esquecidas	em	velhos	periódicos	e	acervos	de	todo	o	país.	Cada	uma,
a	seu	modo,	permite	 iluminar	facetas	pouco	conhecidas	ou,	até	então,	obscuras
do	autor	de	Vidas	secas,	fornecendo	mais	subsídios	para	a	fundamentação,	pelo
leitor,	 de	 certos	 elementos	 concernentes	 a	 sua	 poética,	 além	 de	 ampliar	 as
possibilidades	 de	 leitura	 e	 compreensão	 do	 papel	 desempenhado	 tanto	 pelo
homem	quanto	pelo	artista	Graciliano	Ramos.
Nesta	 coletânea,	 figuram	 desde	 escritos	 nos	 quais	 o	 autor	 ainda	 se	 vale	 de

diferentes	 pseudônimos,	 abreviaturas	 e	 iniciais	 (Ramos	 Oliveira,	 Ramos	 de
Oliveira,	Lúcio	Guedes,	X,	R.O.,	 J.C.,	G.R.)2	 até	 aqueles	 em	que	 já	 os	 assina
com	o	nome	pelo	 qual	 se	 tornou	 literariamente	 consagrado.	De	maneira	 geral,
nos	 textos	estampados	na	 imprensa	ainda	nos	anos	1910,	o	escritor	optava	por
deixar	 de	 lado	 o	 prenome	 e	 valer-se	 apenas	 dos	 nomes	 de	 família	 “Ramos	 de
Oliveira”	 (ou	 “Ramos	 Oliveira”)	 ou	 ainda	 das	 iniciais	 destes,	 “R.O.”.	 Alguns
anos	 depois,	 nas	 páginas	 do	 jornal	 interiorano	 O	 Índio,	 o	 procedimento	 de
encobrir-se	ganha	realce:	por	conveniência,	o	autor	subscreve	suas	produções	tão



somente	 por	 meio	 de	 pseudônimos,	 entre	 os	 quais	 se	 destacam	 “Anastácio
Anacleto”,	“J.	Calisto”,	“J.C.”	e	“X”3.	Em	1930,	nas	colaborações	para	o	Jornal
de	 Alagoas,	 o	 artista	 ainda	 se	 ocultava,	 fosse	 por	 meio	 da	 alcunha	 “Lúcio
Guedes”,	fosse,	mais	discretamente,	mediante	o	emprego	das	capitulares	“G.R.”.
Somente	a	partir	de	1931,	em	sua	contribuição	para	Novidade,	revista	alagoana
na	 qual	 publica	 pela	 primeira	 vez	 um	 trecho	 de	 romance,4	 passará	 a	 assinar
“Graciliano	Ramos”,	 deixando	de	 lado,	 desde	 então,	 toda	 e	qualquer	 forma	de
disfarce.
Se	os	 textos	 da	 presente	 coletânea	variam	quanto	 ao	 gênero	 e	 aos	 traços	 de

autoria,	 o	 mesmo	 se	 pode	 dizer	 no	 que	 diz	 respeito	 aos	 assuntos.	 Entre	 eles,
destaque	para:	as	impressões	do	ainda	jovem	cronista	sobre	o	Rio	de	Janeiro	do
começo	do	século	XX;	diferentes	aspectos	da	vida	sertaneja;	o	cenário	político
alagoano	 no	 começo	 dos	 anos	 1930;	 a	 exaltação	 da	 arte	 dos	 romancistas
nordestinos;	os	debates	literários	da	capital	do	país,	no	momento	posterior	a	sua
saída	 do	 cárcere;	 a	 militância	 comunista	 em	 seus	 últimos	 anos	 de	 vida;	 os
debates	 em	 torno	 da	 Constituinte	 de	 1946;	 e	 a	 defesa	 dos	 autores	 nacionais
quando	 de	 sua	 passagem	 como	 presidente	 da	 Associação	 Brasileira	 de
Escritores.
Em	meio	a	 tamanha	diversidade,	o	critério	que	norteou	a	 seleção	dos	 textos

ora	publicados,	cuja	autoria	de	Graciliano	pudesse	 ser	comprovada	de	maneira
assertiva,	foi	a	publicização	preliminar	destes	feita	pelo	autor,	seja	em	páginas	de
jornais	e	revistas,	seja	em	discursos	e	comícios.	Tal	diretriz	editorial	fez	com	que
se	 privilegiassem	 escritos	mais	 bem	 acabados,	 trazidos	 previamente	 a	 público
pelo	artista,	ainda	que	em	suportes	precários,	distantes	da	perenidade	e	prestígio
do	formato	 livresco.	De	 todo	modo,	em	sua	maioria,	não	se	 trata	de	esboços	e
fragmentos,	 ou	 seja,	 de	 versões	 anteriores	 que	 possivelmente	 viriam	 a	 ganhar
outro	acabamento.
Fogem	dessa	regra	apenas	cinco	produções,	extraídas	única	e	exclusivamente

de	manuscritos,	ou	seja,	sem	exposição	oral	ou	 jornalística	prévia	efetuada	por
Graciliano:	o	referido	conto	“O	ladrão”	e	as	crônicas	“A	literatura	de	30”,	“Jorge
Amado”,	 “O	 negro	 no	 Brasil”	 e	 “Revolução	 Russa”.	 A	 inclusão	 de	 tais
composições	nestes	Garranchos	se	justifica,	sobretudo,	em	função	da	relevância
cultural	 que	 apresentam	 quer	 para	 o	 conjunto	 da	 obra	 do	 autor,	 quer	 para	 a
compreensão	 matizada	 de	 suas	 posturas	 em	 face	 de	 importantes	 questões	 da
época	em	que	viveu.

Garranchos	e	o	pseudorrebaixamento



Aparentemente	 paradoxal,	 a	 escolha	 do	 termo	 “Garranchos”	 para	 nomear	 esta
coletânea	deve-se,	em	primeiro	lugar,	ao	fato	de	14	dos	textos,	ora	apresentados,
terem	 sido	 publicados	 em	 seção	 com	 este	mesmo	 título	 no	 jornal	O	 Índio,	 de
Palmeira	dos	Índios,	entre	janeiro	e	maio	de	1921.	Logo,	em	meio	ao	conjunto
heterogêneo	de	mais	de	oitenta	escritos	aqui	reunidos,	esta	série	se	destaca	por
constituir	 uma	 unidade	 específica,	 de	 crônicas	 articuladas	 entre	 si,	 em	 que	 o
narrador	 projetado	 por	Graciliano,	 encoberto	 pelo	 pseudônimo	 “X”,	 procurava
construir	 uma	 identidade	 e	 um	 estilo	 bem	 definidos.	 Em	 tais	 produções,	 o
escritor	privilegiava	um	discurso	mais	direto	e	participativo,	assumindo,	muitas
vezes,	a	condição	de	defensor	da	população	da	cidade	 interiorana	 representada
pelo	jornal.	Para	tanto,	recorrentemente,	vale-se	de	um	tom	opinativo	e	mordaz
de	polemista.5
De	maneira	 análoga,	 os	 demais	 textos	 integrantes	 do	 presente	 livro	 também

revelam	um	Graciliano	mais	 atuante,	que	 toma	partido	e	não	 foge	à	 luta	ao	 se
defrontar	com	as	principais	questões	literárias	e	sociais	de	seu	tempo.	O	escopo
de	 sua	 ação,	 contudo,	 amplia-se:	 não	 será	mais	 o	microcosmo	municipal,	 nem
depois	 a	 esfera	 estadual,	 mas	 sim	 o	 país,	 o	 grande	 diálogo	 nacional.	 Seja
colocando-se	a	favor	do	romance	nordestino	de	1930,	seja	militando	no	Partido
Comunista	 do	 Brasil,	 posiciona-se	 diante	 dos	 grandes	 debates	 artísticos	 e
políticos	em	torno	da	construção	do	país.
Paralelamente,	a	opção	pelo	referido	título	recupera	certa	tradição	instaurada

pela	obra	póstuma	Linhas	tortas.	A	denominação	“Linhas	Tortas”,	também	nome
de	uma	seção	de	jornal	comandada	por	Graciliano,6	assim	como	“Garranchos”,
ou	 ainda	 “Traços	 a	 esmo”,	 designação	 de	 outra	 série	 sob	 a	 tutela	 do	 escritor,7
traduz	bem	a	aparente	precariedade	atribuída	pelo	artista	a	suas	colaborações	na
imprensa.	Para	nomeá-las,	ele	lançou	mão	de	certa	estratégia	retórica	conhecida
como	 inania	verba	 (palavras	 fúteis),	 recorrentemente	utilizada	na	conceituação
do	gênero	crônica.	Em	linhas	gerais,	tal	artifício	prevê	o	rebaixamento	dos	textos
jornalísticos	 (referidos	 como	 frivolidades	 sem	 maiores	 compromissos)	 e	 do
próprio	mister	de	cronista,	como	meio	de	torná-los,	em	sentido	contrário,	ainda
mais	 persuasivos.	 A	 suposta	 humildade	 reivindicada	 por	 tal	 procedimento
ajudaria	a	dignificar	a	condição	daqueles	que	escrevem	“ao	correr	da	pena”,	bem
como	 ampliaria	 as	 possibilidades	 de	 obtenção	 da	 benevolência	 do	 leitor,
corroborando	o	êxito	do	intento	comunicativo	proposto,	no	qual,	muitas	vezes,	a
função	didática	parece	sobrepujar	a	estética.
Graciliano,	 portanto,	 não	 se	 furta	 a	 essa	 tradição.	 Se	 o	 título	 Linhas	 tortas

remete	 às	 noções	 de	 imprecisão	 formal,	 descaso	 e	 inferioridade,	 por	mais	 que
agrupe	textos	de	reconhecido	valor,8	o	mesmo	se	pode	dizer	em	relação	a	estes



Garranchos.	Etimologicamente,	entre	outras	acepções,	tal	palavra	pode	referir-se
tanto	 aos	 ramos	 tortuosos	 de	 uma	 planta	 quanto,	 por	 analogia,	 a	 letras	 mal
traçadas,	pouco	legíveis.	Nesse	sentido,	por	mais	que	os	escritos	reunidos	nesta
presente	 coletânea	 não	 alcancem	 a	 estatura	 dos	 romances,	memórias	 e	 contos,
apresentando-se	metaforicamente	 como	 galhos	 tortos	 de	 uma	 árvore	 frondosa,
bem	estabelecida	no	centro	do	jardim	literário	nacional,	têm	o	mérito	de	revelar
novos	aspectos	do	artista	e	de	sua	obra,	bem	como	engrandecer	a	ambos.

Garranchos	ao	longo	do	tempo
Como	 abarcam	 diferentes	 fases	 e	 inflexões	 da	 atividade	 intelectual	 de
Graciliano,	 os	 textos	 foram	 agrupados	 em	 cinco	 blocos,	 tendo	 como	 base	 um
critério	 de	 ordem	 cronológica,	 especificado,	 quando	 necessário,	 por	 dados
geográficos	 e	 biográficos.	 São	 eles:	 “Anos	 1910”;	 “Anos	 1920”;	 “Anos	 1930
ainda	em	Maceió”;	“Depois	da	saída	da	prisão”	e	“Depois	da	entrada	no	PCB”.
Na	 primeira	 parte,	 “Anos	 1910”,	 têm-se	 escritos	 do	 momento	 da	 primeira

permanência	 de	Graciliano	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 entre	 1914	 e	 1915,	 quase	 vinte
anos	antes	da	publicação	de	seus	primeiros	romances.	Trata-se	de	três	crônicas	e
de	um	conto,	assinados,	ou	com	os	sobrenomes	do	autor	(“Ramos	de	Oliveira”
ou	com	a	variante	“Ramos	Oliveira”),	ou	com	as	iniciais	destes	(“R.O.”).	No	que
diz	respeito	aos	textos	jornalísticos,	privilégio	para	a	tematização	de	faits	divers
retirados	dos	 jornais	de	grande	circulação	da	capital	 federal,	bem	como	para	a
figurativização	de	dados	recolhidos	da	própria	experiência	do	narrador,	a	flanar
pela	cidade	e	pelo	discurso	cultural	no	qual	ela	se	assentava	já	em	fins	de	Belle
Époque.	Um	dos	textos	cronísticos	foi	estampado	no	jornal	Parayba	do	Sul,	da
cidade	 do	 interior	 fluminense	 de	mesmo	 nome,	 e	 os	 outros	 dois	 no	 Jornal	 de
Alagoas,	já	que,	além	de	colaborar	com	a	imprensa	carioca,	o	escritor,	como	uma
espécie	 de	 correspondente,	 enviava	 suas	 produções	 para	 serem	 publicadas	 na
capital	alagoana.
Além	 de	 crônicas,	 Graciliano	 também	 escreveu	 alguns	 contos	 durante	 sua

estada	inicial	no	Rio	de	Janeiro.	Em	correspondência	enviada	à	irmã	Leonor,	em
10	 de	 julho	 de	 1915,	 o	 jovem	 escritor	 aponta	 que	 até	 aquele	 momento	 havia
composto	quatro	deles:	 “Maldição	de	 Jeovah”,	 “A	carta”,	 “O	discurso”	e	“Um
retardatário”,	 chegando	 a	 destinar	 este	 último	 para	 publicação	 nas	 revistas
Americana	 e	Concórdia.9	 Ao	 que	 parece,	 todos	 se	 perderam,	 inclusive	 o	 que
teria	 sido	 supostamente	 estampado	 em	 periódico,	 restando	 tão	 somente	 a
narrativa	“O	 ladrão”,	ainda	em	manuscrito,	que	agora	 se	apresenta	aos	 leitores
pela	primeira	vez.10	Conforme	sublinha	Fernando	Alves	Cristóvão,	ela	 tem	um



caráter	seminal,	merecendo	ser	publicada	“pelo	que	permite	esclarecer	sobre	as
principais	determinantes	do	estilo	e	da	evolução	do	autor”.11
Na	 seção	 “Anos	 1920”,	 agrupam-se	 textos	 do	momento	 em	 que	 Graciliano

retoma	a	atividade	jornalística	nas	páginas	do	periódico	provinciano	O	Índio,	de
Palmeira	dos	Índios.	No	início	de	1921,	seis	anos	depois	de	retornar	do	Rio	de
Janeiro	e	de	se	estabelecer	como	comerciante	em	tal	cidade	do	agreste	alagoano,
o	autor	começa	a	escrever	para	a	pequena	folha	local.	De	janeiro	a	maio	de	1921,
colaborou	 de	 maneira	 intensa	 nas	 14	 edições	 iniciais	 da	 publicação,	 que	 era
dirigida	pelo	pároco	do	município.12	Afora	 alguns	 textos	 eventuais,	Graciliano
era	 responsável	 por	 três	 seções:	 “Factos	 e	 Fitas”,	 “Garranchos”	 e	 “Traços	 a
Esmo”.	A	primeira,	que	abrange	um	total	de	seis	composições,	reunia	epigramas
satíricos,	prioritariamente	em	prosa,	assinados	com	o	pseudônimo	de	Anastácio
Anacleto.	A	segunda	e	a	terceira	eram	espaços	privilegiados	para	a	veiculação	de
sua	produção	cronística.	Nelas,	publicou	séries	de	14	textos,	mantendo-se	oculto
pelos	pseudônimos	“X”	e	“J.	Calisto”,	respectivamente.
Desse	conjunto,	apenas	os	escritos	assinados	com	o	pseudônimo	“J.	Calisto”

foram	reunidos	na	obra	póstuma	Linhas	tortas.	Os	14	subscritos	por	“X”,	os	seis
firmados	por	“Anastácio	Anacleto”	e	uma	crônica	isolada	na	qual	Graciliano	se
encobre	 com	 as	 iniciais	 “J.	C.”	 (em	 que	 a	 última	 letra	 deve	 ser	 tomada	 como
uma	abreviatura	de	“Calisto”,	do	criptônimo	“J.	Calisto”)	são,	aqui,	 reunidos	e
trazidos	a	público	pela	primeira	vez	em	livro.	O	mesmo	se	pode	dizer	de	“Uma
carta”,	 missiva	 em	 que	 o	 escritor,	 assinando	 agora	 “G.	 Ramos”,	 nega	 ter
colaborado	em	O	Índio	e	diz	de	maneira	irônica	que	não	sabia	escrever	e	que	não
merecia	tal	honra.13
Já	 a	 terceira	 parte,	 “Anos	 1930	 ainda	 em	Maceió”,	 abarca	 as	 produções	 do

período	 em	 que	 Graciliano	 ocupava	 cargos	 administrativos	 na	 burocracia
estadual	 e	 convivia	 com	o	 talentoso	grupo	de	 intelectuais	que	 então	 residia	na
capital	alagoana,	entre	os	quais	se	encontravam	Rachel	de	Queiroz	e	José	Lins
do	 Rego.	 Nesse	 momento,	 colaborava	 principalmente	 com	 o	 Jornal	 de
Alagoas,14	 periódico	 governista,	 um	 dos	 mais	 importantes	 do	 estado,	 ora
utilizando	 o	 pseudônimo	 “Lúcio	 Guedes”,	 ora	 assinando	 as	 crônicas	 com	 as
iniciais	G.R.	Residindo	e	escrevendo	na	capital,	passa	a	privilegiar	assuntos	de
abrangência	estadual	na	medida	em	que	procurava	aproximar-se	e	participar	do
diálogo	 com	 os	 habitantes	 da	 cidade	 litorânea,	 representados	 pelo	 jornal	 em
questão.	Nos	seis	textos	que	publicou	no	Jornal	de	Alagoas,	ao	longo	do	ano	de
1930,	detém-se	quase	exclusivamente	na	tematização	de	certas	práticas	políticas
alagoanas,	 procurando	 evocar,	 direta	 ou	 indiretamente,	 os	 avanços
modernizadores	 da	 gestão	 do	 governador	 Álvaro	 Paes15	 em	 contraposição	 ao



que	ocorria	nas	administrações	anteriores.
À	 medida	 que	 adquire	 maior	 status	 artístico,	 observa-se	 que	 a	 produção

cronística	 de	 Graciliano	 sofre	 uma	 inflexão.	 Ao	 mesmo	 tempo	 que	 passa	 a
assinar	 os	 textos	 com	 o	 nome	 pelo	 qual	 se	 tornou	 artisticamente	 conhecido,
abandonando	 o	 véu	 dos	 pseudônimos,	 o	 escritor	 deixa	 de	 privilegiar	 assuntos
relacionados	 à	 vida	 sertaneja	 para	 tratar	 de	 literatura.	 Nesse	 processo,	 suas
crônicas	 adquirem	 mais	 o	 aspecto	 de	 artigos,	 com	 o	 crítico	 se	 detendo	 mais
especificamente	 num	 assunto:	 o	 romance	 nordestino	 de	 1930.	 Como	 se	 pode
perceber,	 por	 exemplo,	 nos	 escritos	 “Um	 romancista	 do	 Nordeste”	 ou	 “O
romance	 do	 Nordeste”,	 o	 autor	 procurará	 valorizar	 tal	 atividade	 regional,
reconhecendo-lhe	maior	verossimilhança	artística	ao	compará-la	com	a	produção
romanesca	 brasileira	 escrita	 até	 então,	 sobretudo	 com	 aquelas	 obras	 feitas	 por
literatos	“oficiais”	da	Academia.
Na	 seção	 “Depois	 da	 saída	 da	 prisão”,	 privilegiam-se	 textos	 do	 período	 em

que	o	romancista	passa	a	morar	de	maneira	definitiva	no	Rio	de	Janeiro	e	a	viver
de	seu	 trabalho	 literário,	o	que	o	obriga	a	colaborar	 intensamente	em	 jornais	e
revistas.16	Logo	no	princípio	dessa	nova	vida,	 passa	 a	 escrever	 para	 a	 IBR	—
Imprensa	Brasileira	Reunida	Limitada	—,	uma	agência	de	notícias	de	São	Paulo
que	distribuía	matérias	de	diferentes	colaboradores	para	uma	cadeia	de	mais	de
duzentos	 jornais	 de	 todo	 o	 país.17	 Além	 disso,	 sem	 intermediários,	 colaborara
ainda	com	vários	periódicos	cariocas,	tais	como:	O	Cruzeiro,	Vamos	Ler!,	Dom
Casmurro,	Revista	 do	Brasil,	Diretrizes,	Observador	 Econômico	 e	 Financeiro,
Diário	 de	Notícias,	Diário	Carioca,	Folha	Carioca,	O	 Jornal,	A	 Tarde,	 entre
outros.18
Os	textos	de	Graciliano	escritos	nesse	momento	de	sua	segunda	permanência

no	 Rio	 tratam	 basicamente	 de	 literatura	 e	 da	 vida	 literária	 nacional.	 São
assinados	com	o	nome	artístico	do	autor,	agora	um	renomado	romancista,	que,
além	de	Caetés	e	São	Bernardo,	viu	seu	livro	Angústia	 ser	publicado	pela	José
Olympio,	em	1936,	quando	ainda	se	encontrava	na	cadeia.
É	nesse	contexto	que	o	escritor	se	aventura	pelo	gênero	dramático.	Em	julho

de	1942,	publicou	na	Revista	do	Brasil	o	primeiro	quadro	de	uma	peça	intitulada
Ideias	novas,	que	aqui,	pela	primeira	vez,	se	apresenta	em	livro.	Não	se	sabe	o
porquê,	mas	o	 trabalho	não	 teve	continuidade.	De	qualquer	maneira,	apesar	de
resumir-se	 a	 um	 trecho	 inicial,	 o	 documento	 se	 mostra	 relevante	 por	 dar	 a
conhecer	 a	 incursão	 do	 artista	 pelo	 universo	 teatral.	 Revelando	 afinidade	 com
Artur	 Azevedo	 e	 Martins	 Pena,19	 tal	 iniciativa	 pode	 ser	 descrita	 como	 uma
comédia	de	 costumes,	 cujo	pano	de	 fundo	era	 a	vida	de	uma	 família	 sertaneja
contemporânea	ao	momento	de	enunciação	do	autor,	ou	seja,	o	 início	dos	anos



1940.	Por	 sob	a	 figurativização	do	enredo,	percebe-se	que	o	artista,	 em	última
instância,	 procura	 discutir	 literatura.	 A	 filha	 libertária	 e	 a	 mãe	 conservadora,
retratadas	 no	 texto,	 alegorizariam,	 respectivamente,	 o	 romance	 de	 1930	 e	 os
livros	 românticos	do	passado	 (ou	mesmo	os	 romances	 intimistas	de	orientação
católica	 do	 presente).	 Obviamente,	 Graciliano	 recusa	 estes	 em	 favor	 daquele,
enaltecendo	o	exame	crítico	e	sem	pudores	da	vida	sertaneja	ensejado	por	Jorge
Amado	e	José	Lins	do	Rego,	entre	outros	de	seus	companheiros	de	geração.
Por	 fim,	 na	 última	 parte,	 “Depois	 da	 entrada	 no	 PCB”,	 reúnem-se	 artigos,

discursos	e	manifestos	da	fase	de	militância	política	de	Graciliano.20	Em	agosto
de	 1945,	 pelas	 mãos	 do	 próprio	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 Graciliano	 filia-se	 de
maneira	oficial	ao	Partido	Comunista	do	Brasil.	Nesse	momento,	a	organização
voltava	a	funcionar	legalmente	e	se	aproximava	do	já	decadente	ditador	Getúlio
Vargas	no	contexto	do	final	da	Segunda	Guerra	Mundial.	O	romancista	alagoano
se	 torna	um	militante	disciplinado.	Participava	de	células,	encontros	e	reuniões
partidárias;	pronunciava	e	redigia	discursos,	sobretudo	no	contexto	da	eleição	da
Assembleia	Constituinte	de	1946;	além	de	colaborar,	 sem	grande	 regularidade,
com	veículos	da	imprensa	comunista.	Durante	esse	período,	a	partir	de	maio	de
1951,	o	romancista	assume	a	presidência	da	Associação	Brasileira	de	Escritores
(ABDE),	 num	 momento	 em	 que	 a	 instituição	 estava	 sob	 total	 controle	 do
partidão.	 Na	 qualidade	 de	 dirigente,	 redige	 notas	 e	 declarações	 em	 defesa,
sobretudo,	da	liberdade	de	expressão	e	da	paz.
Entre	 os	 textos	 de	 jornal,	 destaque	 para	 a	 crônica	 “Prestes”,	 publicada	 em

janeiro	de	1949,	no	jornal	Classe	Operária,	órgão	oficial	do	Comitê	Nacional	do
PCB.21	 Trata-se	 de	 uma	 narrativa	 de	 caráter	 encomiástico,	 em	 celebração	 ao
aniversário	 do	 líder	 do	 partido.22	Contudo,	 logo	 no	 início,	 o	 escritor	 alagoano
sinaliza	 que	 deixaria	 de	 lado	 o	 mito	 Prestes,	 resultado	 da	 força	 criadora	 da
multidão,	para	tratar	do	homem	Luís	Carlos	Prestes,	opondo	dialeticamente	um	e
outro.	Logo,	na	medida	em	que	propõe	a	apresentação	não	de	um	ser	inatingível,
mas	sim	de	uma	figura	de	carne	e	osso,	Graciliano	redimensiona	o	panegírico,
fugindo	 da	 glorificação	 pura	 e	 simples	 do	 dito	 “Cavaleiro	 da	 Esperança”,
procedimento	laudatório	habitual	naquele	momento.
Se,	 por	 um	 lado,	 seus	 discursos	 desse	 período	 apresentam	 cunho

eminentemente	 político	 e	 partidário,	 por	 outro,	 destacam-se	 do	 ponto	 de	 vista
formal	pelo	cuidado	e	planejamento	da	expressão,	assemelhando-se	em	muitos
aspectos	 aos	 textos	 direcionados	 a	 publicações	 impressas.	 É	 o	 próprio
Graciliano,	em	carta	de	12	de	outubro	de	1945,	endereçada	ao	filho	Júnio,	quem
comenta	tal	similitude,	lembrando	a	estratégia	retórica	empregada	num	comício
na	zona	norte	do	Rio	de	Janeiro,	em	7	de	outubro	de	1945:	“Decidi,	pois,	falar



num	 discurso	 como	 falo	 nos	 livros.	 Iriam	 entender-me?	 Talvez	 metade	 do
auditório	 fosse	 formado	pelas	escolas	de	samba.	 (...)	Era	arriscado.	Aceitaria	a
multidão	 essa	 literatura	 sem	 metáforas	 e	 crua?”23	 Como	 evitava	 falar	 de
improviso,	elaborava	suas	falas	por	escrito,	selecionando	com	acuidade	termos,
frases	 e	 argumentos.	Contudo,	 nada	 que	 o	 distanciasse	 do	 público,	muito	 pelo
contrário:	 a	 opção	 por	 uma	 prosa	 meticulosamente	 acessível,	 despida	 de
rebuscamentos	 bacharelescos,	 o	 emprego	 de	 metáforas	 pedestres,	 exemplos
cotidianos,	informações	correntes	e	o	privilégio	para	a	primeira	pessoa	do	plural,
amalgamando	 enunciador	 e	 enunciatário,	 favoreciam	 a	 empatia	 com	 a
assistência,	bem	como	a	persuasão	e	a	sedução	desta	em	torno	da	mensagem	de
transformação	social	anunciada.	Portanto,	os	discursos	aqui	apresentados	valem
não	 só	 enquanto	 documentos	 de	 época,	mas	 também	 enquanto	 peças	 retóricas
representativas	da	força	do	texto	de	Graciliano.

Garranchos	podados
Por	se	tratar	de	meros	exercícios	literários,	não	foram	coligidas,	neste	volume,	as
produções	 adolescentes	 publicadas	 por	 Graciliano	 nos	 jornais	 de	 tiragem	 e
circulação	 restritas	O	Dilúculo24	 e	Echo	 Viçosense,25	 quando	 ele	 tinha	 apenas
entre	11	e	13	anos	de	idade.	Seguindo	recomendação	dada	pelo	autor	a	seu	filho
Ricardo	Ramos	 de	 nunca	 publicar	 poesia,26	 também	 se	 excluíram	 da	 presente
edição	 cerca	 de	 sessenta	 poemas	 e	 sonetos	 estampados	 na	 revista	 carioca	 O
Malho	 e	 nos	 periódicos	 alagoanos	 Jornal	 de	 Alagoas,	Correio	 de	 Maceió	 e
Argos,	 entre	 1907	 e	 1913.27	 Como	 se	 trata	 de	 uma	 sequência	 inconclusa	 e
descontinuada,	 deixou-se	 ainda	 de	 fora	 o	 manuscrito	 “J.	 Carmo	 Gomes”,
desconhecida	continuação	do	conto	“A	prisão	de	J.	Carmo	Gomes”,	recuperada
por	Fernando	Alves	Cristóvão.28
Outras	 ausências	 foram	 os	 sete	 textos	 em	 prosa	 assinados	 pelo	 pseudônimo

“Lambda”	saídos	no	Jornal	de	Alagoas,	 entre	1909	e	1913,	 e	 em	O	Índio,	em
1921.29	Apesar	de	alguns	críticos	sugerirem	que	essas	produções	seriam	do	autor
de	 Angústia,	 têm-se	 fortes	 indícios	 para	 se	 recusar	 tal	 atribuição	 de	 autoria,
sobretudo	quando	 se	 considera	 a	 crônica	 “Solidariedade”,	 estampada	no	 jornal
de	Palmeira	dos	Índios	em	24	de	abril	de	1921.	Em	chave	não	irônica,	o	texto	é
marcado	 por	 certo	 tom	 doutoral,	 bem	 como	 por	 irrestrita	 adequação	 à	 moral
religiosa,	algo	bem	distante	do	materialismo	e	do	criticismo	mordaz	do	autor.30
Como	 se	 apresentam	 aqui	 textos	 de	 diferentes	 períodos,	 eles	 obedecem	 a

padrões	 ortográficos	 variados.	 Nesse	 sentido,	 optou-se	 por	 uniformizar	 as



grafias,	 atualizando-as	 de	 acordo	 com	 as	 regras	 correntes.	 Realizaram-se
também	a	solução	ocasional	de	erros	tipográficos,	sempre	referidos	em	nota,	e	a
padronização	 de	 formatações	 especiais	 (negrito,	 itálico	 e	 sublinhado).	 Foram
mantidos,	 entretanto,	 os	 casos	 de	 pontuação,	 concordância,	 colocação
pronominal	 e	 regência	 de	 caráter	 mais	 estilístico.	 Como	 algumas	 crônicas	 e
discursos	 não	 apresentavam	 títulos,	 coube	 ao	 organizador	 atribuí-los,	 optando
sempre	 por	 nomes	 “econômicos,	 diretos	 e	 previsíveis”,	 bem	 ao	 feitio	 de
Graciliano.31	Investiu-se	ainda	na	produção	de	notas	de	rodapé,	tendo	em	vista	o
objetivo	 de	 facilitar	 a	 compreensão	 deste	 conjunto	 de	 composições	 tão
diversificado	e	heterogêneo,	produzido	em	contextos	socioculturais	tão	distintos.
Tal	 iniciativa	 procurou,	 assim,	 aproximar	 esta	 coletânea	 dos	 leitores	 atuais	 de
Graciliano,	 retomando,	 quando	 possível,	 os	 diálogos	 do	 tempo	 da	 primeira
veiculação	 oral	 ou	 escrita	 das	 produções	 aqui	 reunidas.	 Todos	 os	 cuidados
visaram	 à	 confiabilidade,	 à	 integridade	 e	 à	 inteligibilidade	 para	 que	 estes
Garranchos	se	estabeleçam	como	fonte	de	consulta	para	novos	estudos	sobre	o
autor	de	Vidas	secas.32
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		1.		Thiago	Mio	Salla	é	bacharel	em	português,	linguística	e	jornalismo	pela	USP,	além	de	doutor	em
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13.		RAMOS,	G.	[Graciliano	Ramos]	“Uma	carta”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	17,	22	de
maio	 de	 1921.	 Tal	 afirmativa	 não	 passava	 de	 pura	 ironia,	 pois,	 como	 se	 sabe,	 mesmo	 no	 sertão,
Graciliano	 era	 considerado	 um	 homem	 de	 letras	 nesse	 momento:	 lecionava	 francês	 no	 Colégio
Sagrado	 Coração,	 ensinava,	 sem	 formalidades	 escolares,	 português	 e	 gramática	 para	 diferentes
grupos	de	pessoas,	assinava	vários	jornais	do	Rio	de	Janeiro	e	solicitava	livros	pelos	catálogos	das
editoras	Alves,	Garnier	e	Mercure	de	France	(as	duas	primeiras	da	capital	federal	e	a	última	de	Paris).
14.	 	 O	 Jornal	 de	 Alagoas	 é	 lançado	 em	 1908.	 Em	 1914,	 com	 o	 intuito	 de	 divulgar	 informações
referentes	à	Primeira	Guerra	Mundial,	passa	a	ter	duas	edições	diárias.	Em	20	de	fevereiro	de	1920,
já	apresentava	um	formato	moderno,	com	oito	páginas.	Foi	o	primeiro	periódico	a	oferecer,	em	suas
edições	dominicais,	um	suplemento	semanal	ilustrado	que	tratava,	entre	outros	assuntos,	de	literatura.
Em	1926,	estampava	a	primeira	página	exclusivamente	literária	da	imprensa	alagoana,	sob	a	direção
do	poeta	Lobão	Filho	(SANT’ANA,	Moacir	Medeiros	de.	História	da	imprensa	em	Alagoas	(1831-
1981).	Maceió:	Arquivo	Público	de	Alagoas,	1987).
15.		Álvaro	Paes	permaneceu	à	frente	do	Executivo	estadual	de	1928	a	1930,	quando	foi	deposto	pela
revolução	 de	 3	 de	 outubro.	 Em	 seu	 governo,	 prosseguiu	 com	 a	 política	 de	 seus	 antecessores	 de
ampliação	de	estradas	de	rodagem	e	de	expansão	de	cooperativas	de	crédito	agrícola.	Mereceu	uma
crônica	encomiástica	de	Graciliano,	intitulada	“Álvaro	Paes”,	publicada	no	Jornal	de	Alagoas	em	12
de	junho	de	1930	(RAMOS,	Graciliano.	Linhas	tortas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2005,	pp.	123-6).
16.	 	Como	se	 sabe,	Graciliano	 foi	preso	em	1936,	 em	Maceió,	 sem	acusação	 formal.	Em	seguida,
levado	 para	 o	Rio	 de	 Janeiro,	 o	 escritor	 ficou	 preso	 até	 janeiro	 de	 1937.	Após	 sua	 libertação,	 ele
decide	fixar-se	na	capital	carioca	e	dedicar-se,	sobretudo,	à	carreira	literária.
17.		Conforme	sublinha	o	próprio	Graciliano,	entre	os	colaboradores	da	agência	de	notícias	estavam
José	Lins	do	Rego	e	Gilberto	Freyre,	o	que	para	os	diretores	da	empresa	era	um	motivo	de	honra
(RAMOS,	Graciliano.	Cartas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1981,	p.	180).
18.		Dentre	estes	periódicos,	Graciliano	colaborou	mais	intensamente	com	o	Diário	de	Notícias,	tido
nos	 anos	 1930	 e	 1940	 como	 “um	 dos	mais	 importantes	 jornais	 do	 país”	 (BAHIA,	 Juarez.	 Jornal,
história	 e	 técnica.	 São	Paulo:	Ática,	 1990,	 p.	 180).	Ao	 todo,	 entre	 crônicas,	 artigos	 e	 contos,	 que
depois	viriam	a	 fazer	parte	de	suas	obras	 ficcionais	ou	memorialísticas,	estampou	35	 textos	em	tal
folha.	 Vale	 salientar	 ainda	 que,	 além	 de	 escrever	 para	 a	 imprensa	 da	 capital	 federal,	 Graciliano
começou	a	colaborar,	a	partir	de	dezembro	de	1945,	em	A	Tribuna,	de	Santos,	São	Paulo.
19.		Ao	comentar	sobre	o	que	pensava	da	arte	teatral	no	Brasil,	em	entrevista	publicada	no	Jornal	de
Alagoas,	em	12	de	julho	de	1910,	o	ainda	jovem	aspirante	à	carreira	literária	revelava	sua	predileção



por	Martins	 Pena:	 “Temos	França	 Júnior,	Agrário	Menezes,	Macedo,	Alencar	 e,	 talvez	 superior	 a
todos,	o	grande	Martins	Pena,	o	famigerado	autor	de	O	juiz	de	paz	da	roça	e	O	noviço”	 (RAMOS,
Graciliano.	 “Um	 inquérito”.	 In:	 SANT’ANA,	 Moacir	 Medeiros	 de.	 A	 face	 oculta	 de	 Graciliano
Ramos.	Maceió:	Arquivo	Público	de	Alagoas,	1992,	p.	43).
20.		Ao	agrupar	os	textos	de	cunho	mais	político	de	Graciliano,	cumpre-se	aqui	sugestão	deixada	por
Ricardo	Ramos:	“O	que	não	podemos	 ignorar	é	que	a	 febre	da	pesquisa,	ao	 longo	de	anos	e	anos,
minuciosa	a	desenterrar	crônicas,	poesias,	toda	a	obra	juvenil	ou	imatura	de	Graciliano,	alcançando
mesmo	 pseudônimos	 para	 nós	 secretos,	 haja	 unanimemente	 desprezado	 as	 suas	 ostensivas
publicações	políticas.	Os	comentários	aqui	são	dispensáveis”	(RAMOS,	Ricardo.	Graciliano:	retrato
fragmentado.	São	Paulo:	Siciliano,	1992,	p.	140).
21.		De	certa	maneira,	tal	trabalho	já	havia	sido	anunciado	anteriormente,	na	entrevista	concedida	por
Graciliano,	quando	de	sua	entrada	oficial	no	PCB:	“Iniciou-se	para	Graciliano	Ramos	uma	nova	fase
na	sua	vida:	ao	lado	da	literatura,	ele	se	dedicará	também	ao	PCB	em	trabalhos	de	ordem	prática	que
faz	questão	de	 realizar	como	 tarefas.	Assim	é	que	 já	 tomou	a	seu	cargo	uma	pequena	biografia	de
Luís	Carlos	 Prestes,	 bem	 como	 a	 revisão	 de	 livros	 que	 serão	 editados	 sob	 orientação	 do	 partido”
(FACÓ,	 Ruy.	 “Graciliano	 Ramos,	 escritor	 do	 povo	 e	 militante	 do	 PC”.	 Tribuna	Popular,	 Rio	 de
Janeiro,	26	de	agosto	de	1945).
22.		Tal	escrito	faz	parte	de	um	caderno	dedicado	à	celebração	do	51º	aniversário	de	Prestes,	no	qual
há	colaborações	de	boa	parte	da	intelligentsia	do	PCB.
23.		RAMOS,	Graciliano.	Cartas.	7ª	ed.	(aumentada).	Rio	de	Janeiro:	Record,	1992,	p.	206.
24.		Jornal	fundado	por	Graciliano	Ramos	e	por	seu	primo	Cícero	Vasconcelos,	quando	ambos	ainda
eram	 alunos	 do	 Internato	 Alagoano,	 em	 Viçosa,	 no	 começo	 do	 século	 XX.	 A	 iniciativa	 lhes	 foi
sugerida	 por	Mário	Venâncio,	 literato	 que	 lecionava	 geografia	 no	 referido	 colégio.	 A	 publicação
circulou	 entre	 24	 de	 junho	 de	 1904	 e	 16	 de	 abril	 do	 ano	 seguinte,	 totalizando	 17	 números.
“...Dilúculo,	 folha	 impressa	 em	Maceió,	 com	 duzentos	 exemplares	 de	 tiragem	 quinzenal,	 trazidos
pelo	estafeta	Buriti,	que	vendia	revistas	e	declamava	pedaços	do	Moço	Louro.	O	desgraçado	título	foi
escolha	do	nosso	mentor,	fecundo	em	palavras	raras”	(RAMOS,	Graciliano.	Infância.	Rio	de	Janeiro:
José	Olympio,	1953,	p.	225).	Assinando	como	“Ramos”,	“G.	Ramos”,	“Ramos	de	Oliveira”,	“Ramos
Oliveira”	 ou	 “Feliciano”,	 foi	 neste	 periódico	 que	 Graciliano	 publicou	 suas	 primeiras	 produções:
“Meus	primeiros	trabalhos	foram	pequeninos	contos,	simples	ensaios	sem	estética,	sem	forma,	sem
coisa	 alguma.	 Verdadeiras	 criancices”	 (RAMOS,	 Graciliano.	 “Um	 inquérito”.	 In:	 SANT’ANA,
Moacir	Medeiros	 de.	A	 face	 oculta	 de	 Graciliano	 Ramos.	 Maceió:	 Arquivo	 Público	 de	 Alagoas,
1992,	pp.	38-9).
25.	 	No	início	de	1906,	novamente	 incentivado	por	Mário	Venâncio,	Graciliano	ajudaria	a	editar	o
jornal	Echo	 Viçosense,	 “periódico	 literário	 e	 noticioso”,	 que	 duraria	 apenas	 15	 dias,	 chegando	 a
apenas	 dois	 números.	A	 vida	 da	 publicação	 foi	 abruptamente	 encurtada	 em	 função	 do	 suicídio	 de
Venâncio,	em	1º	de	 fevereiro	de	1906.	“Em	edição	extra,	o	Echo	 divulgaria	 a	 tragédia,	 sua	última
notícia”	(MORAES,	Dênis	de.	O	Velho	Graça.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1992,	p.	20).
26.	 	 Poucos	meses	 antes	 de	 falecer,	Graciliano	 adverte	 seu	 filho	 quanto	 à	 publicação	 de	 sua	 obra
juvenil	 e	 avulsa:	 “—	Preste	 atenção	 ao	 que	 não	 está	 em	 livro.	 Se	 assinei	 com	o	meu	nome,	 pode
publicar;	 se	 usei	 as	 iniciais	GR,	 leia	 com	cuidado,	 veja	 bem;	 no	 que	 usei	RO	ou	GO,	 tenha	mais
cuidado	ainda.	O	que	fiz	sem	assinatura	ou	sem	iniciais	não	vale	nada,	deve	ser	besteira,	mas	pode
escapar	uma	ou	outra	página	menos	infeliz.	Já	com	pseudônimo	não,	não	sobra	uma	linha,	não	deixe
sair.	E	pelo	amor	de	Deus,	poesia	nunca.	Foi	tudo	uma	desgraça”	(RAMOS,	Ricardo,	op.	cit.,	p.	176).
Seguindo	 rigidamente	 tais	 diretrizes,	 não	 só	 as	 poesias,	mas	 também	nenhum	 texto	 subscrito	 com
pseudônimo	deveria	ser	publicado.	Contudo,	quando	da	edição	de	Linhas	tortas	(1962),	em	trabalho
realizado	por	Heloísa	Ramos,	Ricardo	Ramos	e	James	Amado,	os	textos	nos	quais	o	autor	se	ocultava
com	a	rubrica	“J.	Calisto”	vieram	a	público.	Essa	exceção	se	justificava	tanto	em	função	do	mérito
literário	dos	escritos	selecionados	naquela	ocasião	quanto	do	crescente	interesse	e	curiosidade	que	a
obra	de	Graciliano	despertava	não	só	nos	estudiosos	de	literatura	como	no	público	de	maneira	geral.



Tendo	 como	 base	 tal	 perspectiva,	 fazem-se	 publicar,	 no	 presente	 volume,	 textos	 assinados	 pelos
pseudônimos	“Lúcio	Guedes”,	“X”	e	“Anastácio	Anacleto”.	Vale	ressaltar	ainda	que,	encoberto	por
esse	último,	Graciliano	incluiu	versos	nos	textos	publicados	na	seção	“Factos	e	Fitas”,	do	jornalzinho
O	Índio.	Apesar	da	alegada	contrariedade	do	autor	ao	texto	poético,	a	opção	por	se	recolherem	tais
escritos	 no	 presente	 volume	 se	 justifica,	 pois,	 neles,	 a	 poesia	 vem	 mesclada	 a	 passagens
predominantemente	em	prosa.	Além	disso,	ela	se	resume	a	poemetos	satíricos	de	dois,	quatro	ou	oito
versos,	que	se	ajustam	ao	tom	irônico	imprimido	pelo	escritor	às	suas	produções	cronísticas	daquele
momento,	 saídas	 no	 mesmo	 periódico	 interiorano.	 Nesse	 sentido,	 guardam	 grande	 diferença	 da
produção	poética	juvenil,	tributária	de	modelos	simbolistas	e	parnasianos,	veementemente	repudiada
pelo	autor	alagoano	em	cartas	e	entrevistas.
27.		Entre	1907	e	1913,	o	escritor	publicou	41	poemas	e	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	os
pseudônimos	 Almeida	 Cunha,	 S.	 de	 Almeida	 Cunha,	 Soeiro	 Lobato,	 Feliciano	 de	 Olivença	 e
Feliciano	Olivença.	Para	a	imprensa	alagoana,	entre	1909	e	1911	o	autor	também	escreveu	inúmeras
poesias.	Foram	11	para	o	Jornal	de	Alagoas,	cinco	para	o	Correio	de	Maceió	 e	duas	para	a	 revista
literária	Argos.
28.	 	 CRISTÓVÃO,	 Fernando	 Alves.	 “Um	 inédito	 de	 Graciliano	 Ramos:	 o	 manuscrito	 ‘J.	 Carmo
Gomes’”.	In:	Cruzeiro	do	Sul,	a	Norte:	estudos	luso-brasileiros.	Lisboa:	Imprensa	Nacional;	Casa	da
Moeda,	1983,	pp.	485-506.
29.	 	São	estes	os	 textos:	 “No	campo	das	 letras”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	 20	de	 abril	 de	1909;
“Estudante	na	roça”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	13	de	março	de	1910;	“Pela	mocidade”.	Jornal	de
Alagoas,	Maceió,	22	de	fevereiro	de	1911;	“Zé	Pereira”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	26	de	fevereiro
de	1911;	“Professiomania”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	26	de	setembro	de	1913;	“Como	se	escreve”.
O	Índio,	Palmeira	dos	Índios,	3	de	abril	de	1921;	“Solidariedade”.	O	Índio,	Palmeira	dos	Índios,	24
de	abril	de	1921.
30.	 	 Repudiando	 o	 egoísmo	 degradante	 do	 ser	 humano,	 que	 se	 haveria	 distanciado	 de	 Deus,	 o
narrador	chega	a	afirmar	em	tal	crônica:	“Ao	brado	hiperbólico	do	ardoroso	poeta	[“Deus!	ó	Deus!
onde	 estás	 que	 não	 respondes?”,	 do	 poema	 Vozes	 d’África,	 de	 Castro	 Alves]	 respondemos	 pela
consciência,	pela	razão,	que	nos	homens	se	não	extingue	de	vez,	por	ser	um	reflexo	da	eterna	Luz:
ninguém	para	sentir	Deus	precisa	viajar	muito	e	para	Dele	ser	ouvido	basta	pensar	levemente.	Os	que
procuram	senti-lo	e	não	conseguem,	 ficando	descrentes	ou	 invadidos	pela	dúvida,	não	se	 lembram
que,	 estando	 ele	 em	 todos	 os	 lugares,	 não	 devem	 procurá-lo	 onde	 não	 podem	 chegar	 com	 a
mesquinha	 imaginação”	(LAMBDA.	“Solidariedade”,	O	Índio,	Palmeira	dos	 Índios,	24	de	abril	de
1921).	 Mais	 adiante,	 rebaixa	 a	 falta	 de	 fraternidade	 e	 o	 individualismo	 político	 dos	 homens,	 ao
compará-los	com	o	caráter	solidário	da	organização	social	de	abelhas	e	formigas:	“No	seu	reino	[dos
insetos]	não	medram	as	greves	nem	os	horrores	do	anarquismo	que	tanto	infelicitam	os	maiores	seres
da	 criação,	 caprichosamente	 empenhados	 em	 perverter	 os	 sentimentos	 da	 solidariedade	 humana,
substituindo	o	amor	do	próximo	pelo	egoísmo,	o	amor	da	espécie	humana	pela	ambição	partidária”
(idem,	ibidem).	Chegou-se	à	hipótese	de	que	os	textos	assinados	por	Lambda,	em	O	Índio,	seriam	na
verdade	de	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima,	pai	de	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima	Filho,	grande	amigo	de
Graciliano	naquele	momento.	Segundo	o	autor	de	Caetés,	ele	próprio	teria	solicitado	ao	dr.	Mota	a
publicação	 de	 dois	 artigos	 no	 pequeno	 jornal	 palmeirense	 (RAMOS,	 Graciliano.	 Cartas.	 Rio	 de
Janeiro:	Record,	1981,	p.	72).	Não	por	acaso,	a	colaboração	de	Lambda	com	a	publicação	se	resume
a	apenas	duas	crônicas.	Além	disso,	recuperando-se	a	produção	pregressa	do	dr.	Mota,	publicada	no
Jornal	de	Alagoas	(ver	os	textos	“O	perdão”,	de	4	de	junho	de	1911;	“Materialismo”,	de	18	de	junho
de	1911;	“Humildade”,	de	21	de	novembro	de	1913,	entre	outros),	observa-se	o	predomínio	de	certa
postura	 sapiencial,	 subordinada	 à	 moralidade	 católica,	 muito	 próxima	 daquela	 vista	 acima	 em
“Solidariedade”.
31.		RAMOS,	Ricardo,	op.	cit.,	pp.	73-4.
32.	 	 Por	 fim,	 gostaria	 de	 agradecer,	 em	 primeiro	 lugar,	 a	 Luiza	 Ramos	 Amado,	 pela	 confiança
depositada	no	presente	trabalho,	bem	como	pelo	apoio	e	pela	ajuda	em	todos	os	momentos.	Agradeço



também	à	Fundação	de	Amparo	à	Pesquisa	do	Estado	de	São	Paulo	(Fapesp)	pelo	auxílio	financeiro
necessário	 à	 realização	 das	 pesquisas	 que	 resultaram	 neste	 livro.	Mais	 especificamente,	 sou	 grato
também	 a	 Elizabeth	 Ramos,	 Ivan	 Teixeira,	 Luiz	 Maklouf	 Carvalho,	 Paulo	 Motta,	 Luís	 Bueno,
Wander	 Melo	 Miranda,	 Yêdda	 Dias	 Lima,	 Ann	 Marie	 Buyers,	 Marcos	 Vasconcelos	 Filho,	 João
Tenório	e	toda	a	equipe	do	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	que,	por	diferentes	razões,	colaboraram	na
consecução	destes	Garranchos.	Em	especial,	 agradeço	 a	 Ieda	Lebensztayn,	 pela	 revisão	 criteriosa,
bem	como	pelo	auxílio	constante	nos	últimos	meses,	e	a	Daniela	Damiati	Ferreira,	pela	compreensão
e	carinho	de	todas	as	horas.



ANOS	1910



Na	Terra	do	Fogo
as	coisas	estão	frias1

	C	 	 onforme	 telegrama	 publicado,	 há	 dias,	 em	 um	 dos	 nossos	 melhores
jornais,	há	uma	grande	carência	de	mulheres	na	Terra	do	Fogo.	Semelhante	fato,
coisa	que	não	acontece	com	frequência,	felizmente,	constitui	—	não	há	sombra
de	 dúvida	 —	 uma	 calamidade	 para	 um	 povo.	 Pudesse	 alguém	 interrogar	 os
colonos	 portugueses	 das	 primeiras	 expedições	 que	 vieram	 ao	Brasil...	Mas,	 se
vão	 longe	 esses	 tempos	 indecisos	 da	 Idade	Média,	 ainda	 se	 não	 apagaram	 do
espírito	de	alguns	cariocas	os	dias	agitados	de	93,2	o	período	em	que	a	República
lutava	 contra	 a	 fúria	 da	 revolução.	 Houve	 então	 aqui	 um	 considerável
decrescimento	do	número	das	mulheres,	o	que	determinou,	segundo	a	opinião	do
dr.	Pires	de	Almeida,3	profunda	corrupção	nos	costumes	da	cidade.	A	judiciosa
asserção	do	 ilustre	clínico	 leva	a	gente	a	pensar	que	os	habitantes	da	Terra	do
Fogo	 não	 devem	 estar	 em	 situação	 muito	 agradável.	 Mas	 quais	 seriam	 os
motivos	de	haverem	as	gentis	representantes	do	sexo	frágil	abandonado	essa	ilha
tão	fria,	que	tem	um	nome	tão	quente?	Terá	havido	por	lá	alguma	extraordinária
epidemia,	 que	 se	 haja	 limitado	 a	 atacar	 apenas	 a	 constituição	 delicada	 dessas
encantadoras	criaturas?	Terão	os	gelos	das	proximidades	do	Polo	Sul	arrefecido
o	 caráter	 de	 seus	 compatriotas	 a	 ponto	 de,	 sentindo-se	 desprezadas,	 terem	 as
pobrezinhas	 a	 necessidade	 de	 bater	 a	 linda	 plumagem?	 Ou	 continuarão	 os
homens	de	lá	com	aquele	hábito	de	que	fala	Darwin	—	o	péssimo	costume	de,
em	 tempo	de	penúria,	comer	as	mulheres,	porque	as	consideram	 inferiores	aos
animais?4	 Se	 esta	 última	 hipótese	 é	 verdadeira,	 devem	 agora	 os	 habitantes	 da
Terra	 do	Fogo	 estar	 arrependidos	 de	 sua	 voracidade,5	 porque	 se	 privaram,	 por
não	 haverem	 sido	 mais	 sóbrios,	 do	 único	 meio	 que	 tinham	 de	 perpetuar	 o
alimento	 das	 ocasiões	 difíceis.	 Mas	 não	 se	 pode	 atinar	 com	 a	 causa	 do



desaparecimento	das	pobres	 flores	da	vida	na	grande	 ilha	do	sul.	E	a	gente	vê,
pela	 tristeza	 do	 telegrama,	 que	 os	 homens	 estão	 angustiados,	 estão	 aflitos,
vítimas	 de	 uma	 viuvez	 geral.	 Mas	 caso	 é	 para	 uma	 pessoa	 pôr-se	 a	 pensar
tristemente	 nas	 grandes	 desigualdades	 que	 há	 neste	mundo.	Desapareceram	 as
mulheres	 ali,	 e	 aqui	 promanam	 mulheres	 em	 quantidade.	 Parece	 até	 uma
injustiça.	Bem	se	está	vendo	que	os	bens	da	terra	não	foram	feitos	para	todos...



Notas
		1.		RAMOS	OLIVEIRA	[Graciliano	Ramos].	“Na	Terra	do	Fogo	as	coisas	estão	frias...”,	Parayba
do	Sul,	Paraíba	do	Sul,	RJ,	nº	54,	7	de	 janeiro	de	1915,	p.	2.	Tal	semanário,	da	cidade	fluminense
com	o	mesmo	nome,	era	editado	apenas	às	quintas-feiras	e	tinha	apenas	quatro	páginas	(de	tamanho
standard),	divididas	em	seis	colunas.
	 	 2.	 	Provável	 alusão	 à	Revolta	 da	Armada,	 sublevação	 iniciada	 em	 setembro	de	1893,	 em	navios
ancorados	no	Rio	de	 Janeiro,	que	 teve	“como	causa	as	 rivalidades	 entre	o	Exército	 e	 a	Marinha	e
ressentimentos	do	almirante	Custódio	José	de	Melo,	que	se	vira	frustrado	em	seu	objetivo	de	suceder
a	Floriano	 na	 presidência	 da	 República”	 (FAUSTO,	Boris.	História	 do	 Brasil.	 São	 Paulo:	 Edusp,
2003,	p.	255).	Em	seu	intuito	de	forçar	a	renúncia	do	“Marechal	de	Ferro”,	uma	parte	da	esquadra
insurrecional	se	deslocou	para	o	Sul	e	juntou	suas	forças	à	dos	rebeldes	participantes	da	Revolução
Federalista,	 guerra	 civil	 originada	 da	 disputa	 entre	 republicanos	 e	 federalistas	 (“maragatos”),	 que
tomou	corpo	no	Rio	Grande	do	Sul	 também	em	1893	(idem,	ibidem).	Em	sua	Pequena	história	da
República,	 Graciliano	 demora-se	 ao	 abordar	 a	 Revolta	 da	 Armada,	 documentando	 a	 sucessão	 de
eventos	relacionados	ao	conflito	e	o	caos	instaurado	na	capital	federal:	“Na	manhã	de	6	de	setembro
de	1883	toda	a	armada	se	revoltou,	acrescida	de	alguns	navios	mercantes.	No	mesmo	dia	o	batalhão
naval	 da	 ilha	 das	 Cobras	 aderiu	 à	 revolta,	 os	 operários	 da	 Central	 do	 Brasil	 fizeram	 greve,
assaltaram-se	diversas	estações	(...).	No	dia	13	cinco	navios	insurgentes	começaram	a	bombardear	a
cidade.	A	esquadra	estrangeira	afastou-se,	por	toda	a	parte	circularam	boatos,	uma	grande	multidão
invadiu	as	estações	e	fugiu	desordenadamente	para	os	subúrbios”	(RAMOS,	Graciliano.	Alexandre	e
outros	heróis.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2003,	p.	161).
	 	 3.	 	 Referência	 a	 José	 Ricardo	 Pires	 de	 Almeida,	 médico	 higienista,	 autor	 de,	 entre	 outros,
Instruction	publique	au	Brésil	—	Histoire	et	legislation	(1889)	e	Higiene	moral	—	homossexualismo
(A	 libertinagem	 no	 Rio	 de	 Janeiro):	 estudo	 sobre	 as	 perversões	 do	 instinto	 genital	 (1906).	 Nesta
última	obra,	o	autor	considerava	que	a	sodomia	e	a	prostituição	masculina	na	então	capital	do	país
decorriam,	 sobretudo,	 da	 desproporção	 entre	 o	 número	 de	 homens	 e	 mulheres	 (ANTUNES,	 José
Leopoldo	Ferreira.	Medicina,	 leis	e	moral:	pensamento	médico	 e	 comportamento	 no	Brasil	 [1870-
1930].	São	Paulo:	Fundação	Editora	da	Unesp,	1999,	pp.	172-3).
		4.		Em	A	origem	das	espécies,	Darwin	assinala:	“Os	selvagens	da	Terra	do	Fogo	dedicam	tão	grande
valor	 a	 seus	 animais	 domésticos	 que	 preferem,	 em	 época	 de	 fome,	 matar	 e	 devorar	 as	 velhas
mulheres	da	tribo,	pois	as	consideram	muito	menos	úteis	que	os	cães”	(DARWIN,	Charles.	A	origem
das	espécies.	Rio	de	Janeiro:	Ediouro,	2004,	p.	48).
	 	5.	 	No	original,	há	um	erro	tipográfico:	em	vez	de	“voracidade”,	está	escrito	“veracidade”,	termo
que	não	convém	em	função	da	lógica	argumentativa	desenvolvida.



Coisas	do	Rio1

	A			guerra	acabou-se.	Já	se	não	ouvem	pelas	ruas	aquelas	graves	dissertações
sobre	o	movimento	europeu.	É	em	vão	que	os	jornais	continuam	a	prodigalizar
ao	público	suas	longas	colunas	repletas	de	telegramas	—	essas	vagas	notícias	já
não	 produzem	 em	 nosso	 espírito	 aquele	 entusiasmo	 de	 outrora.	 Foi-se	 a	 ânsia
dos	elegantes	que	devoravam	folhas	com	sofreguidão,	esperando	saber	talvez	se
as	 botas	 do	 general	Pau2	 estavam	 bem	 lustradas	 no	 último	 combate,	 ou	 se	 os
bigodes	 de	 S.M.	 germânica	 continuavam	 irrepreensivelmente	 frisados.3
Findaram-se	 as	 ponderosas	 lições	 daqueles	 geógrafos	 circunspectos	 que
discursavam	em	frente	das	redações,	falando	largamente	sobre	o	volume	de	água
do	Marne	 ou	 sobre	 a	 posição	 de	Antuérpia.	Hoje	 o	 negociante	 rico	 da	 rua	 da
Quitanda	 não	 sente,	 ao	montar	 seus	 óculos	 no	 nariz	 e	 ao	 desdobrar	 seu	 diário
matutino,	aquelas	apreensões	que	há	cinco	meses	 sentia,	quando	 julgava	que	a
conflagração	lhe	podia	prejudicar	o	comércio.
Ingratos...	 Como	 vos	 esquecestes	 tão	 depressa	 daquilo	 em	 que	 ocupáveis

todos	os	vossos	cuidados,	todos	os	vossos	pensamentos?
Não	sois	patriotas,	“franceses”	que	rebentáveis	a	cara	de	vossos	antagonistas

quando	 estes	 ousaram	 afirmar	 que	 o	 cerco	 de	 Paris	 era	 um	 fato...	 Não	 tendes
amor	a	vossa	terra,	“alemães”	que	combatíeis	pacificamente	na	Avenida	e	na	rua
do	Ouvidor...	Por	que	abandonastes	covardemente	essa	Germânia	gloriosa	que	o
dr.	 Topsius4	 chamava	 “a	mãe	 espiritual	 dos	 povos”?	 Como	 pudestes	 esquecer
essa	 França	 tão	 pródiga	 que	 [n]os	 oferecia	 tudo	—	 artes	 e	 moda,	 fazendas	 e
literatura,	mulheres	e	 ideias;	essa	França	generosa	que	 fornecia	nosso	mercado
de	 todos	os	 instrumentos	 inventados	pela	civilização	e	enriquecia	nossa	 língua
com	todas	as	palavras	de	seu	vocabulário.
Ingratos...	 Hoje	 sentis	 pela	 conflagração	 o	 mesmo	 que	 sentiríeis	 se	 vos

dissessem	que	 a	Lua	 tinha	 voado	 pelos	 ares	 ou	 que	 os	 habitantes	 de	Marte	 se



matavam	uns	aos	outros,	servindo-se	de	grossos	canhões	42.
E	 se	 um	 antiquário	 desocupado	 tem	 o	 mau	 gosto	 de	 referir-se	 a	 esses

acontecimentos	 vermelhos	 que	 lentamente	 se	 vão	 desdobrando	 lá	 nas	 estepes
brancas	e	nos	pérfidos	mares	cheios	de	minas	traidoras,	torceis	o	nariz	e	abris	a
boca	em	longos	bocejos.

*	*	*

Não	 sei	 quem	 fez	 esta	 observação	 sagaz:	 “Nós	 somos	 um	 povo	 muito
volúvel.”	Grande	verdade,	que	não	passaria	despercebida	ao	espírito	arguto	do
conselheiro	Acácio.
Dizem	aqui	que	houve	um	poeta	muito	amado	por	toda	a	gente	que	faz	versos

e	amarra	ao	pescoço	bonitas	gravatas.	Era	um	ídolo,	mais	que	um	ídolo	—	um
figurino.	Imitavam-lhe	o	formato	dos	metros	e	o	feitio	da	roupa.
(Há	 alguém	 que	 se	 queixe	 da	 falta	 da	 originalidade	 que	 nos	 leva	 a	 seguir

cegamente	pegadas	de	algum	mestre.	Tolice!	É	muito	mais	cômodo	percorrer	os
caminhos	 que	 os	 outros	 vão	 abrindo	 do	 que	meter-se	 uma	 pessoa	 por	 veredas
escusas	e	intrincadas.)
Pois	o	nosso	homem	era	uma	espécie	de	pontífice	de	todos	os	indivíduos	que

deitavam	olhos	cobiçosos	às	musas	do	Rio	antigo.
Um	 dia	—	 dia	 fatal!	—	 o	 poeta	 teve	 de	 fazer	 uma	 longa	 viagem.	 Viagem

funesta!	 Voltou	 anos	 depois.	 Trazia	 versos.	 Mas	 parece	 que	 seus	 adoradores
notaram	que	lhe	não	ficava	bem	o	laço	da	gravata...	Foi	uma	grande	apostasia	—
todos	os	devotos	passaram	a	queimar	incenso	nos	altares	de	outros	deuses.
E	 o	 figurino	 das	 letras	 exilou-se,	 pensando	 talvez	 na	 ingratidão	 daqueles

gregos	que	decretaram	o	ostracismo	de	Aristides.

*	*	*

O	caso	é	para	a	gente	pôr-se	a	pensar	na	versatilidade	dos	cariocas.	Pensando
bem,	vê-se	que	há	muita	semelhança	entre	o	ídolo	literário	da	geração	passada	e
a	 conflagração	 europeia.	 Nosso	 povo	 tudo	 esquece.	 O	 que	 é	 necessário	 é	 que
haja	 um	 fato	 qualquer	 que	 lhe	 afaste	 o	 pensamento	 do	 objeto	 de	 suas
preocupações.
A	 viagem	 determinou	 o	 desterro	 do	 poeta.	 A	 indiferença	 com	 que	 olhamos

hoje	 as	 coisas	 da	 Europa	 tem	muitas	 causas	—	 a	 crise,	 ambiguidade	 sobre	 o



presidente	do	E.	do	Rio5,	o	carnaval...
Decididamente	somos	um	povo	extremamente	falto	de	memória.

Rio,	25	de	fevereiro	de	1915



Notas
		1.		R.O.	[Graciliano	Ramos].	“Coisas	do	Rio”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	6	de	março	de	1915.	No
original	há	um	erro	na	data	apresentada,	pois	está	escrito	1914	em	vez	de	1915.
		2.		Menção	a	Paul	Marie	César	Gerald	Pau,	general	que,	no	âmbito	da	Primeira	Guerra	Mundial,	foi
retirado	da	aposentadoria	para	comandar	o	Exército	francês	da	Alsácia	(BOURNE,	J.	M.	Who’s	Who
in	World	War	One.	Londres;	Nova	York:	Routledge,	2001,	p.	228).
	 	3.	 	Referência	a	Sua	Majestade	Guilherme	II,	 imperador	da	Alemanha	e	 rei	da	Prússia	durante	a
Primeira	 Guerra	 Mundial.	 Esteve	 no	 poder	 de	 1888	 a	 1918	 (TUCKER,	 Spencer	 e	 ROBERTS,
Priscilla	Mary.	The	 Encyclopedia	 of	World	War	 I:	a	 political,	 social	 and	military	 history.	 5	 vols.
Santa	Barbara,	Califórnia:	ABC-CLIO,	2005,	vol.	1,	p.	1260).	O	Kaiser	deu	ensejo	a	certo	modismo
ao	utilizar	 as	guias	do	bigode	espetadas	para	 cima.	Segundo	Valdemar	de	Souza	Lima,	Graciliano
teria	implicado	com	tal	particularidade,	produzindo	“piadas	ferinas”	acerca	do	“bigode	retorcido”	do
chefe	 de	 Estado	 alemão	 (LIMA,	Valdemar	 de	Souza.	Graciliano	 Ramos	 em	 Palmeira	 dos	 Índios.
Brasília:	Livraria-Editora	Marco,	1971,	p.	109).
		4.		No	jornal	está	grafado	Topsins,	contudo	trata-se	de	uma	referência	ao	dr.	Topsius,	personagem	de
A	relíquia	(1887),	de	Eça	de	Queirós.	Segundo	Teodorico	Raposo,	narrador-protagonista	do	romance,
tal	figura,	que	portava	o	título	de	doutor	pela	Universidade	de	Bonn,	“era	também	intoleravelmente
vaidoso	da	sua	pátria.	Sem	cessar,	erguendo	o	bico,	sublimava	a	Alemanha,	mãe	espiritual	dos	povos;
depois	 ameaçava-me	 com	 a	 irresistibilidade	 das	 suas	 armas.	 A	 onisciência	 da	 Alemanha!	 A
onipotência	da	Alemanha!	Ela	imperava,	vasto	acampamento	entrincheirado	de	in-fólios,	onde	ronda
e	 fala	 do	 alto	 a	 Metafísica	 armada!”	 (QUEIRÓS,	 Eça	 de.	 A	 relíquia.	 Cotia,	 São	 Paulo:	 Ateliê
Editorial,	2004,	p.	114).
	 	 5.	 	 Tal	 “ambiguidade”	 decorre	 das	 disputas	 em	 torno	 da	 sucessão	 ao	 governo	 fluminense	 que
vinham,	 sobretudo,	 desde	 fins	 de	 1914.	 Depois	 do	 pleito,	 uma	 parte	 da	 Assembleia	 Legislativa
estadual	considerou	vencedor	Nilo	Peçanha.	Outra	parcela	reconheceu	como	presidente	do	Estado	do
Rio	o	tenente	Feliciano	Sodré.	O	caso	foi	submetido	ao	Supremo	Tribunal	Federal,	e	aquele	obteve,
por	meio	de	um	habeas	corpus,	decisão	a	seu	favor	(BARBOSA,	Rui.	Obras	completas.	49	vols.	Rio
de	Janeiro:	Ministério	da	Educação	e	Cultura;	Fundação	Casa	de	Rui	Barbosa,	1981,	vol.	42,	t.	2,	p.
3).	Mesmo	diante	desta	sentença,	Wenceslau	Braz,	recém-eleito	presidente	da	República,	ordenou	às
Forças	 Armadas	 que	 assegurassem	 a	 posse	 de	 Nilo	 Peçanha.	 Apesar	 disso,	 o	 grupo	 favorável	 a
Feliciano	Sodré	também	o	empossou	como	governador.	Os	embates	entre	os	dois	lados	se	arrastaram
pelo	 ano	 de	 1915,	 e,	 “em	 novembro	 e	 dezembro,	 as	 discussões	 finais	 sobre	 o	 estado	 de	 sítio	 dão
vitória	a	Nilo	Peçanha”	(CARONE,	Edgar.	República	Velha:	evolução	política.	São	Paulo:	Difusão
Europeia	do	Livro,	1971,	p.	300).	Em	carta	 ao	pai,	 de	9	de	 janeiro	de	1915,	Graciliano	manifesta
certo	distanciamento	em	relação	às	disputas	políticas	na	capital	do	país:	“A	cidade	está	agitada	—	há
por	toda	a	parte	uma	terrível	manifestação	a	não	sei	quem,	a	Nilo	Peçanha,	parece	(...).	Deve	ser	a
Nilo	Peçanha.	Parece	que	a	coisa	não	acaba	bem;	porque	há	forças	por	toda	a	parte,	e	o	povo	grita
pelas	ruas	a	valer...”	(RAMOS,	Graciliano.	Cartas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2011,	p.	55).



Linhas	tortas	III1

	A		 	 brindo	 um	 parêntesis	 na	 agitação	 de	 uma	 vida	 pouquíssimo	 devota	 e
muitíssimo	 prática,	 todo	 o	 grande	 rebanho	 religioso	 resolveu,	 durante	 três	 ou
quatro	dias,	recordar-se	de	que	outrora,	lá	em	uma	velha	cidade	do	Oriente,	um
pobre	rapaz,	por	amor	dos	homens,	se	deixou	amavelmente	pendurar	numa	cruz.
Recordou-se,	mas	não	como	naqueles	tempos	em	que	a	cristandade,	com	um

pranto	mais	ou	menos	verdadeiro,	batia	piedosamente	nos	peitos	e	se	mortificava
e	ralava	os	joelhos	e	passava	semanas	estragando	o	estômago	com	um	detestável
e	insulso	bacalhau	ascético.
Hoje	—	ai!	—	as	coisas	mudaram.
Há	 até	 algumas	 condenadas	que	não	hesitam,	 nos	dias	 da	Paixão,	 em	meter

dentes	ímpios	no	saboroso	“beef”	cheio	de	pecados,	britanicamente	tresandando
a	heresia.	A	religiosidade	pacata	que	transita	pelas	ruas,	visita	as	igrejas,	beija	os
pés	do	Senhor	e	critica	rindo	a	 linguagem	dos	graves	eclesiásticos	que	pregam
sermões	 de	 lágrimas,	 abandonou	 o	 antigo	 e	 salutar	 costume	 de	 penetrar
funebremente	 em	 fatos	 cor	 da	 treva,	 amarrar	 ao	 pescoço	 gravatas	 tétricas	 e
apresentar	à	gente	um	ar	compungido	de	quem	acaba	de	receber	o	mais	doloroso
golpe	que	se	pode	imaginar.
Anda-se	 com	 botas	 amarelas,	 chapéu	 branco,	 calças	 claras,	 coisas	 que	 são

apenas	 atenuadas	 pelo	 rigor	 de	 um	 ou	 outro	 paletó	 severamente	 escuro	 e	 que
traduzem	uma	crença	muito	dúbia,	um	fervor	religioso	muito	ambíguo.
Mas	 que	 querem?	 É	 o	 progresso.	 Já	 não	 há	 necessidade	 de	 meter-se	 um

indivíduo	numa	cela	e	ali	passar	horas	e	horas	prostrado,	com	sangrentos	calos
nas	rótulas,	batendo	nos	peitos	ou	arrancando	os	cabelos,	 faminto,	a	rezar	com
desespero,	 os	 olhos	 esbugalhados	 presos	 no	 teto,	 como	 se	 estivesse	 vendo
aparecer	 lá	 em	 cima	 o	 vulto	 do	 amável	 Jesus	 tal	 qual	 ele	 estava	 quando	 o
desceram	do	aviltante	instrumento	de	suplício	—	boca	aberta,	a	cabeça	pendida



para	um	lado,	as	mãos	negras	de	sangue	coalhado.
Há	processos	modernos	de	adoração.
Chora-se	 alegremente	 a	 morte	 do	 Redentor	 nos	 teatros,	 onde	 as	 empresas

suspendem	 temporariamente	 as	 representações	 de	 revistas	 idiotas	 e	 de	 peças
“gênero	livre”,	para	oferecer	ao	público	a	Vida,	Paixão	e	Morte	de	Nosso	Senhor
Jesus	Cristo,	coisa	muito	bem-feita	e	pelos	preços	do	costume.	E	os	cartazes	dos
cinemas	 proclamam	 também	 reproduções	 daquelas	 coisas	 peregrinas	 que	 S.
Mateus,	 S.	 Marcos,	 S.	 Lucas	 e	 S.	 João	 ingenuamente	 introduziram	 em	 seus
evangelhos.
Magnífico!	Por	cinco	tostões,	tem	um	cristão	uma	morte	de	Jesus	em	segunda

classe,	 com	 tudo	 que	 uma	 alma	 pia	 pode	 desejar	 —	 as	 pregações,	 as	 curas
milagrosas,	os	brinquedos	infantis	do	pequeno	Rabi	e	os	bigodes	dos	legionários
romanos.	É	barato.
De	sorte	que,	com	a	desleal	concorrência	que	os	teatros	fazem	às	igrejas,	vão

os	empresários	penetrando	suavemente	na	seara	sagrada.
Essa	gente	frivolamente	religiosa	nem	se	dá	ao	trabalho	de	comemorar	a	sério

a	morte	do	pobre	 revolucionário	 judeu,	a	quem	a	posteridade	pregou	um	logro
formidável	e	que	é	hoje	representado	por	qualquer	comediante	de	revistas.
E	pensar	que,	há	mil	setecentos	e	cinquenta	e	sete	anos,	S.	Policarpo	 teve	o

louvável	 incômodo	de	 ir	 de	Esmirna	 a	Roma	 conferenciar	 com	Santo	Aniceto
sobre	 a	 grave	 questão	 da	 Páscoa!	 Pensar	 que	 S.	 Vitor	 e	 a	 Igreja	 do	 Oriente
andaram	numa	grossa	barulhada,	por	não	terem	chegado	a	um	acordo	sobre	o	dia
em	que	a	cristandade	devia	comer	um	carneiro	e	exercer	outras	práticas	difíceis!
Para	 nada	 serviram	 tantos	 discursos,	 tanta	 condenação,	 tanta	 balbúrdia	 entre
aqueles	respeitáveis	santos,	até	que	o	concílio	de	Niceia	resolvesse	pôr	termo	à
questão2.
Hoje	 chega	 a	 parecer	 que	 se	 não	 estabelece	 distinção	 entre	 a	mais	 séria	 de

todas	 as	 sextas-feiras	 e	 essas	 reles	 sextas-feiras	 ordinárias.	 E	 o	 sábado	 é	 uma
pândega,	uma	“aleluia”	de	todos	os	pecados.
Mandam-se	à	fava	as	parcas	roupas	pretas	que	ainda	surgiam	por	acaso,	veste-

se	qualquer	cômoda	vestimenta	de	“pierrot”	ou	de	arlequim,	pega-se	um	lança-
perfume	e	vai-se	para	a	Avenida.
Ali	é	que	a	vida	é	uma	coisa	deliciosa.
“Confeti”,	 serpentinas,	 caras	 com	 pinturas	 artísticas,	 sorrisos	 tentadores	 e

postiços	mostrando	alvos	dentes	de	porcelana...
Sublime!
A	semana	passada	foi-se,	vai	longe.
Agora	é	o	Carnaval,	a	patuscada,	a	alegria,	a	“evoé”,	a	“Filomena”...3



Ah!	 Venerandos	 sumos	 pontífices	 do	 segundo	 século!	 S.	 Policarpo,	 Santo
Irineu	e	outros	que	tais!	Empertigados	e	simplórios	bispos	do	concílio	de	Niceia!
—	 Felizmente	 estais	 mortos.	 Se	 pudésseis	 ver	 o	 que	 aqui	 se	 passa	 mil
novecentos	 e	 quinze	 anos	 depois	 da	 execução	 do	Messias,	mandáveis	 à	 breca
todas	as	controvérsias	que	tivestes	para	reputar	aquelas	coisas	da	Páscoa.

Rio,	5	de	abril	de	1915



Notas
	 	1.	 	R.O.	[Graciliano	Ramos].	“Linhas	tortas	III”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	ano	8,	nº	83,	18	de
abril	 de	 1915.	 Além	 deste,	 Graciliano	 publicou	 outros	 quatro	 textos	 no	 Jornal	 de	 Alagoas	 entre
março	e	maio	de	1915,	 em	seção	 intitulada	“Linhas	 tortas”:	 “Linhas	Tortas	 I”,	de	18	de	março	de
1915	(também	estampado	no	jornal	Parayba	do	Sul,	em	8	de	julho	de	1915);	“Linhas	tortas	II”,	de	20
de	março	de	1915;	“Linhas	tortas	IV”,	de	25	de	abril	de	1915	(republicado	no	Parayba	do	Sul,	em	13
de	maio	 de	 1915);	 e	 “Linhas	 tortas	V”,	 de	 7	 de	maio	 de	 1915.	Não	 com	 os	mesmos	 títulos	 aqui
apresentados,	nem	com	a	mesma	disposição,	mas	todas	as	crônicas	acima	listadas	foram	coligidas	na
obra	 póstuma	Linhas	 tortas	 (1962).	 Em	 carta	 de	 20	 de	 março	 de	 1915,	 dirigida	 à	 irmã	 Leonor,
fingindo	 indignação	 pelo	 fato	 de	 ela	 ter	 viajado	 sem	 avisar-lhe,	 indaga-a	 sobre	 os	 escritos
encaminhados	para	publicação	no	referido	periódico	alagoano:	“Então	recebes	a	delicada	missão	de
enviar-me	umas	 linhas	tortas	mandadas	ao	Jornal	de	Alagoas	 e,	 sorrateiramente,	azulas	para	essas
terras,	a	viver	com	onças	e	outros	bichos?”	 (RAMOS,	Graciliano.	Cartas.	Record:	Rio	de	Janeiro,
1981,	p.	49).
		2.		Graciliano	faz	referência	às	querelas	entre	as	correntes	oriental	e	ocidental	da	Igreja,	no	que	diz
respeito	ao	estabelecimento	da	data	da	Páscoa	cristã.	A	primeira,	presa	ao	costume	hebraico,	defendia
que	 a	 festa	 deveria	 realizar-se	 no	 dia	 14	 do	 mês	 judaico	 de	 nisã.	 A	 segunda	 estabelecia	 que	 a
comemoração	 ocorreria	 no	 domingo	 subsequente	 a	 este	 (CROSS,	 F.	 L.	 e	 LIVINGSTONE,	 E.	 A.
[eds.].	The	Oxford	dictionary	of	the	Christian	Church.	3ª	edição	revista.	Londres:	Oxford	University
Press,	2005,	p.	1234).	Tal	diferença	gerou	inúmeras	tensões	nas	primeiras	eras	do	cristianismo,	tais
como	 a	 viagem	 do	 bispo	 Policarpo	 de	 Esmirna,	 adepto	 da	 vertente	 oriental,	 a	 Roma,	 para
conferenciar	sobre	o	assunto	com	o	papa	Aniceto;	e	a	imposição	por	parte	do	papa	Vitor	I,	em	fins	do
século	II,	da	celebração	dominical	do	festejo,	o	que	gerou	forte	protesto	do	bispo	de	Lião,	Irineu.	O
concílio	de	Niceia,	realizado	no	ano	de	325,	procurou	pôr	fim	à	controvérsia:	todas	as	igrejas	foram
exortadas	a	aceitar	o	“costume	alexandrino	de	celebrar	a	Páscoa	no	domingo	seguinte	à	lua	cheia	do
equinócio	 da	 primavera,	 ou	 seja,	 entre	 22	 de	 março	 e	 25	 de	 abril”	 (BOROBIO,	 Dionísio.	 A
celebração	na	Igreja.	3	vols.	São	Paulo:	Loyola,	2000,	vol.	3,	p.	99).
	 	3.	 	Referência	à	música	Ai	Filomena.	Se	eu	fosse	como	tu...	grande	sucesso	do	carnaval	de	1915.
Tratava-se	 de	 uma	 polca	 (cantada	 como	 marcha),	 assinada	 nas	 partes	 de	 piano	 por	 J.	 Carvalho
Bulhões,	a	qual	satirizava	o	presidente	Hermes	da	Fonseca	(ver	TINHORÃO,	José	Ramos.	A	música
popular	no	romance	brasileiro.	3	vols.	São	Paulo:	Editora	34,	2002,	vol.	3,	pp.	119-21).



O	ladrão1

	 O	 	 	 homem	 chegou	 sorrateiramente	 à	 esquina,	 olhou	 desconfiado	 os
arredores	e	entrou	na	única	loja	que	por	ali	havia	aberta	àquela	hora	da	noite.	Vi-
o	entrar,	com	um	saco	ao	ombro,	o	chapéu	de	couro	negro	da	água,	a	roupa	em
farrapos	 colada	 ao	 corpo,	 o	 queixo	 tremendo,	 rilhando	 os	 dentes.	 Eram	 onze
horas.	O	negociante,	que	estivera	até	então	a	cochilar,	esperando	algum	freguês
retardatário,	dispunha-se	a	fechar	as	portas.
Levantou-se,	estirou	os	braços	para	desentorpecê-los,	abriu	os	olhos	cheios	de

sono	 e,	 contente	 com	 a	 perspectiva	 de	 fazer	 negócio,	 acercou-se	 do	 homem.
Estávamos	em	junho.	Fazia	muito	frio.	Era	tudo	escuro.	Chuviscos	caprichosos
esvoaçavam	 no	 ar,	 espalhando-se	 em	 todas	 as	 direções,	 levados	 por	 um	 vento
inconstante	e	mal-humorado.	Na	rua	estreita,	tortuosa,	estendia-se	um	lençol	de
lama	revolvida,	atoladiça,	vagamente	espumosa.	Perto,	na	estação	da	estrada	de
ferro,	a	luz	de	uma	grande	lanterna	feria	as	duas	longas	linhas	de	trilhos	claros,
brilhantes,	semelhando	serpentes	adormecidas.	O	rumor	monótono	do	rio	cheio
convidava	a	gente	 a	dormir.	Eu	estava	encostado	ao	balcão,	 acompanhando	os
cochilos	do	dono	da	casa,	quando	o	homem	entrou.	Vinha	descalço,	 sem	fazer
ruído	com	os	pés,	e	parecia	meio	gelado.	Exigiu	uma	pinga,	alguma	coisa	que	o
esquentasse.	Bebeu,	 pareceu	 reanimar-se	 um	pouco,	 pediu	 um	artigo	qualquer.
Não	me	 lembra	 o	 que	 foi	 que	 ele	 pediu.	 Parece	 que	 foi	 um	 chapéu.	Comprou
sem	 regatear.	 Depois	 pediu	 outras	 mercadorias	 e	 foi	 comprando	 sempre.	 O
comerciante	 estava	 encantado.	 Eu,	 espantado.	 Já	 havia	 sobre	 o	 balcão	 coisas
suficientes	 para	 encher	 o	 saco,	 que	 o	 homem	 trazia	 agora	 cuidadosamente
debaixo	 do	 braço.	 Não	 se	 apartava	 dele.	 Eu	 perguntava	 a	 mim	 mesmo	 onde
aquele	esfarrapado	fora	buscar	dinheiro	para	comprar	tanto.	O	que	me	admirava
era	 ele	 conformar-se	 sempre	 com	 o	 preço	 que	 lhe	 davam.	 Estava	 sendo
positivamente	roubado.	Sua	grande	preocupação	era	a	escolha.	Pedia	um	artigo,



depois	 outro,	 enfileirava-os,	 punha-se	 a	 examiná-los	 com	 excessivo	 cuidado.
Mas	 parecia	 proceder	 maquinalmente.	 De	 vez	 em	 quando	 chegava	 à	 porta,
olhava	a	rua	deserta,	os	negros	armazéns	adormecidos	ao	lado	da	estação,	a	torre
da	 igreja	 que	 se	 elevava	 a	 pequena	 distância,	 esguia,	 com	 uma	 luz	 indecisa	 a
brilhar	em	uma	das	suas	janelitas	em	que	havia	sinos.
Depois	voltava,	pedia	desculpas	por	estar	dando	aquela	maçada.	Mas	tinha	a

voz	 trêmula,	 gaguejava,	 dizia	 tolices.	 E	 ia	 comprando,	 comprando.	 Era	 quase
uma	hora	da	madrugada.	Havia	ali	um	montão	de	coisas	que	ele	só	não	poderia
transportar.	Eu	dizia	a	mim	mesmo	que	o	comerciante	ia	ganhando	francamente
naquela	 transação	para	mais	de	 sessenta	por	cento.	Agora	o	homem	falava	em
companheiros	 que	 o	 deviam	 auxiliar	 a	 conduzir	 o	 fardo.	E	 sempre	 com	 a	 voz
trêmula,	os	olhos	baixos	e	assustados.	Espantavam-me	aqueles	modos	inquietos
e	aquela	atitude	de	súplica	tão	estranha	em	um	freguês.	O	dono	da	casa	também
estava	 admirado.	 Uma	 venda	 àquela	 hora	 era	 coisa	 extraordinária,
principalmente	 no	 inverno.	 Passavam-se	 ali	 meses	 em	 que	 o	 movimento
comercial	era	quase	nulo.	O	frio	aumentava.	Eu	sentia	as	orelhas,	por	baixo	da
gola	do	casaco,	úmidas	daqueles	pequeninos	chuviscos	que	se	espalhavam	pelo
balcão,	dando-lhe	a	aparência	de	uma	grande	placa	de	vidro.	A	luz	do	candeeiro
pendente	 do	 teto	 esmorecia,	 por	 falta	 de	 combustível.	 O	 homem	 continuava
aquele	interminável	negócio,	agora	desatento,	precipitadamente,	lançando-me	de
soslaio	uns	olhares	em	que	havia	 impaciência	e	 raiva.	Era	evidente	que	minha
presença	 lhe	 não	 agradava.	 Parecia	 que	 eu	 lhe	 estava	 a	 estorvar	 algum	 plano.
Suas	 rápidas	 viagens	 à	 porta	 sucediam-se	 agora	 com	mais	 frequência.	Olhava
para	todos	os	lados	com	uma	ansiedade	que	não	podia	ocultar,	como	se	quisesse
descobrir	 na	 treva	 algum	vestígio	dos	 companheiros	 de	que	 falara.	Não	 se	 via
ninguém.	Tudo	escuro.	Apenas	 as	duas	 luzinhas	pálidas	 continuavam	a	brilhar
—	 uma	 na	 janelita	 do	 campanário,	 outra	 na	 estação	 da	 estrada	 de	 ferro,
iluminando	 os	 trilhos	 claros,	 luzentes,	 como	 dois	 enormes	 rastos	 de	 lesmas
gigantescas.	No	céu	negro	esmorecia	um	bando	de	pequeninas	máculas	brancas,
semelhando	 frocos	 de	 algodão.	 Subitamente	 ouviu-se	 um	 rumor	 de	 cordas	 de
violão.	 Quem	 diabo	 estaria	 a	 tocar	 àquela	 hora,	 com	 tão	 grande	 frio?	 Meio
enregelado,	com	as	mãos	insensíveis,	as	cabeças	dos	dedos	roxas,	eu	admirava	a
perícia	 do	 artista	 noturno.	 Quem	 seria	 ele?	 Naturalmente	 o	 sacristão,	 meu
companheiro	 de	 pândegas,	 um	patife	 de	 primeira	 ordem	que	passava	 as	 noites
pela	 rua	 da	 Sodoma,	 a	 fazer	 serenatas	 à	 chuva.	 Com	 certeza	 vinha	 bêbedo	 o
maroto,	porque	 tocava	às	maravilhas.	A	música	aproximava-se.	Era	uma	velha
cantiga	muito	triste,	que	dizia	as	dores	de	uma	separação	ou	qualquer	outra	coisa
assim.	Eu	aplaudi	gritando:	—	Bravo!	Bravo!
O	 homem	 teve	 um	 sobressalto.	 Disse	 não	 sei	 quê	 em	 voz	 baixa,	 a	 tremer.



Creio	que	se	queixava	do	frio	e	que	pediu	mais	um	trago	de	aguardente.	Era	já	o
terceiro	ou	quarto	que	bebia.	Furtivamente,	lançava	olhares	desesperados	às	duas
extremidades	da	rua:	parecia	pensar	em	fugir,	sem	se	aventurar,	contudo,	a	meter
os	 pés	 naquele	 extenso	 lamaçal	 de	 um	 negro	 avermelhado,	 coberto	 de	 bolhas
onde	se	 refletiam	as	manchas	brancas	que	polvilhavam	o	céu.	 Indeciso,	olhava
também	com	avidez	o	montão	de	mercadorias	que	o	negociante	 faturava	agora
com	cuidado,	sobrecarregando	o	preço	de	algumas.	Às	vezes	batia	ligeiramente
com	 o	 pé	 no	 chão	 e	 apertava	 contra	 o	 corpo	 o	 saco	 que	 invariavelmente
conservava	debaixo	do	braço.	Eu	achava	 tudo	aquilo	muito	estranho.	Agora	os
bordões	do	violão	gemiam	perto.	A	voz	avinhada	e	amiga	do	sacristão	gritou-me
da	sombra	de	um	muro:
—	Vem	cá,	meu	filho.	Vai-se	fazer	uma	festança	na	casa	da	Bela.	Coitadinha!

Ela	anda	doente,	doente…	Caroços,	feridas,	o	diabo.	Não	faz	mal.	Há	de	ser	uma
pândega.	 Temos	 um	 bacalhauzinho	 mole	 e	 uma	 sentinela	 de	 defunto	 na
vizinhança.	Muita	saia,	graças	a	Deus.	Só	vendo.	Diacho!	Estou	com	a	garganta
inflamada,	um	tanto	rouco,	e	não	posso	cantar	hoje.	É	preciso	que	me	ajudes.
Enquanto	falava,	aproximou-se,	tombando	ligeiramente,	e	deu-me	um	grande

abraço.	Agora	o	dono	da	casa	explicava	ao	extraordinário	freguês	que	não	podia
continuar	 com	 a	 porta	 aberta.	 Os	 pacotes	 estavam	 feitos,	 sim	 senhor,	 a	 fatura
tirada,	ali	estava	ela.	O	homem	já	não	tinha	pretexto	para	demorar.
—	Vamos	lá,	cidadão.	Não	podemos	passar	aqui	a	noite	inteira.	Olhe	que	são

quase	duas	da	madrugada.	Faça	o	favor	de	receber	os	tralhos.
O	freguês	riu	com	um	riso	alvar,	pegou	a	fatura,	virou-a	para	a	direita,	voltou-

a	para	a	esquerda,	pôs-se	a	considerá-la	com	atenção	simulada.
—	Não	se	demore,	amigo,	faça	favor.	Olhe	que	já	não	tenho	luz.
O	sujeito,	sem	dizer	palavra,	olhava	a	rua	com	ansiedade	crescente,	parecendo

calcular	a	distância	que	o	separava	do	ângulo	de	um	muro	próximo,	negro	como
breu,	onde	uma	pessoa	se	podia	refugiar.
—	Então,	bradou	com	rispidez	o	negociante,	o	senhor	acaba	ou	não	acaba	com

isso?	Já	faz	muito	tempo	que	eu	estou	desconfiando	de	seus	manejos.
—	 Tenha	 paciência,	 patrão.	 É	 que	 meus	 companheiros...	 Aqueles	 sem-

vergonha,	como	V.	Mc.	sabe,	falando	com	pouco	ensino...
—	Ah!	Lá	volta	a	falar	novamente	em	companheiros.
E	saltou	o	balcão.	O	outro	lançava-me	de	relance	suas	pupilas	negras,	em	que

havia	desespero	e	ódio.	Eu	 tinha	a	mão	direita	no	bolso	do	casaco.	O	dono	da
casa	 resvalou	 furtivamente	para	 trás	da	 folha	de	uma	porta	e	pôs-se	de	atalaia,
com	uma	guarda	de	ferro	na	mão.	Juntos,	em	silêncio,	empenhados	num	singular
torneio	que	exigia	muita	astúcia	e	muita	precisão	de	movimentos,	éramos	dois
gatos	brincando	com	um	rato.	O	sacristão,	 sem	nada	ver,	continuava	a	parolar,



narrando	o	programa	da	festa	em	casa	da	Bela.	Havia	uns	cajus	adoráveis	e	uma
cama	imaculada	adorável	também.	Uma	pândega.	Só	vendo.
O	homem	continuava	a	devorar	com	os	olhos	aquela	distância	de	dez	metros

que	 o	 separava	 da	 salvação.	 Num	 momento	 em	 que	 julgou	 nossa	 atenção
distraída,	deu	um	salto	e	foi	cair	em	meio	da	rua.	Lá	tentou	formar	carreira.	Não
pôde.	 Estava	 preso,	 mergulhado	 quase	 até	 à	 cintura	 naquele	 lodaçal	 negro,
viscoso,	 coberto	 de	 espuma	 avermelhada	 como	 uma	 baba	 sangrenta.	 Quanto
mais	 se	 esforçava	para	 sair,	mais	 se	 afundava.	E	do	 atoleiro	vinha	um	glu-glu
semelhante	 ao	 rumor	 que	 alguém	 faz	 quando	 quer	 engolir	 qualquer	 coisa	 sem
poder,	 e	 à	 superfície	 subiam	 sempre	 aquelas	 bolhas	 redondas,	 avermelhadas,
como	uns	grandes	olhos	que	estivessem	assistindo	aos	esforços	do	desgraçado,
impassíveis,	 zombeteiros.	 Eu	 já	 estava	 ao	 lado	 dele,	 meio	 enterrado	 na	 lama
também,	 com	um	 revólver	 entre	 os	 dedos	 inteiriçados.	O	 comerciante,	 junto	 a
mim,	brandia	a	barra	de	ferro,	pronto	a	arremessá-la.
—	Não	te	mexas	—	gritou.	Não	te	mexas,	que	te	parto	a	cabeça.	Deita	fora	o

saco.
O	homem	não	se	mexia.
—	Deita	fora	o	saco	—	berrei.	Deita	fora	o	saco,	que	tens	aí	uma	arma.
O	homem	atirou-mo.	Abri-o.	Havia	dentro	um	pedaço	de	pau	e	uma	faca,	uma

lâmina	inofensiva	e	ridícula	com	o	cabo	amarrado	a	cordéis.	Atirei	 tudo	aquilo
ao	atoleiro.
—	Sai	daí	—	bradou	o	negociante.	Anda,	sai	daí.	Mas	não	fujas,	que	te	quebro

as	pernas,	patife.
O	 sujeito	 não	 podia	 sair.	 Estava	 todo	 enterrado	 do	 umbigo	 para	 baixo.	 Foi

preciso	arrancá-lo	à	força	e	arrancar-nos	a	nós	mesmos.	Gastamos	um	quarto	de
hora	 a	 desenvencilhar-nos.	 Agora	 o	 lampião	 da	 loja	 estava	 quase	 apagado.	 O
sacristão	 riscava	 fósforos	 e,	 livre	 do	 susto	 que	 apanhara,	 soltava	 pragas,	 sem
compreender	 bem	 aquilo.	 O	 homem	 batia	 os	 dentes	 como	 um	 porco	 bravo,
tremia	e	chorava,	sem	poder	mexer-se,	meio	paralisado	depois	daquele	banho	de
lama	gelada.	Nós	gritávamos:
—	Ladrão!	Ladrão!	Qual	era	a	tua	intenção,	sem-vergonha?	Confessa.
E	o	bêbedo	a	gritar	também,	fazendo	coro:
—	Ladrão!	Tu	és	um	safardana,	ouviste?	Não	prestas	para	nada.	Vinhas	matar-

nos,	 vinhas	 roubar	 as	 fazendas	 todas.	 Vamos!	 Conta	 tudo	 ou	 eu	 dou-te	 um
sopapo.
Havia	agora	uma	grande	balbúrdia.	Na	vizinhança	abriam-se	portas	e	janelas,

mostrando	 rostos	 cheios	 de	 sono;	 gente	 acorreu,	 trouxeram	 velas	 acesas	 e
brandões.	 Nosso	 grupo	 aumentava.	 E	 a	 vozeria	 aumentava	 também	 com	 as
explicações	confusas	que	se	trocavam	a	torto	e	a	direito.	O	homem	continuava	a



tiritar	 em	 nossas	 mãos,	 tentando	 falar	 sem	 poder.	 Fazia	 com	 os	 dentes	 um
barulho	horrível.	Em	um	minuto	arrancamos-lhe	o	casaco	e	a	camisa.	Seu	busto
magríssimo,	 cor	 de	 bronze,	 apareceu,	 com	 as	 costelas	 salientes	 formando
grandes	 sulcos.	 Batido	 por	 aqueles	 chuviscos	 que	 iam	 caindo	 sempre	 com
persistência,	alvos,	miudinhos,	dolorosos	como	pontas	de	alfinetes,	percorriam-
no	estremecimentos	rápidos.	Sem	querer,	eu	o	comparava	ao	corpo	descarnado
de	 um	 Jesus	 sinistro	 que	 havia	 na	 capela	 do	 povoado.	 Amarramos	 a	 cordas
aqueles	 pobres	membros	 entanguidos	que	não	opunham	 resistência.	Choveram
então	impropérios	e	insultos.
—	Dize	que	vieste	roubar	e	assassinar,	bandido!	Confessa,	ladrão!	Confessa!
E	apertávamos	mais	as	cordas.
—	Que	é	de	teu	dinheiro?
Revistamos	os	bolsos.	Não	havia	nada.
—	Vinhas	comprar	sem	dinheiro,	impostor!
O	sacristão	andava	a	bradar	de	um	lado	para	outro:
—	Não	tens	direito	de	roubar.	Estás	ouvindo,	grandíssimo	filho	de	uma	mãe?

Não	tens	direito.	Traste,	coisa	ruim.	Vem	cá,	vou	dar-te	um	cachação.
E	atirou-lhe	o	cachação.	O	desgraçado	soltou	um	grunhido,	vacilou,	deu	uma

cambalhota.	 Depois	 foi	 uma	 chusma	 de	 bofetadas.	 Seguindo	 o	 exemplo	 do
bêbedo,	cada	um	de	nós	descarregava	as	mãos	sobre	aquela	cara	magra,	lívida,
com	duas	grandes	covas	nas	bochechas,	denunciando	ausência	de	molares.	Pela
testa	estreita	do	paciente	deslizavam	umas	gotinhas	miúdas	que	se	iam	perder	na
mata	 das	 sobrancelhas	 emaranhadas.	Não	 se	 sabia	 se	 eram	 suor	 ou	 a	 água	 da
chuva,	que	continuava	a	cair.	Outras	que	escorriam	pelas	faces	eram	com	certeza
lágrimas.	O	vento	 rugia;	 os	 arames	do	 telégrafo	gemiam	como	extraordinários
bordões	de	violão;	o	rio	continuava	a	soluçar	lá	embaixo.	Os	estalos	sonoros	das
bofetadas	repercutiam	a	distância.	E	o	sacristão	sempre	a	gritar:
—	Não	tens	direito!	Toma!	Toma!	Batam	de	rijo.	Toma!	Toma!
Com	os	movimentos	 que	 fazíamos	 com	os	 braços,	 uma	 espécie	 de	 calor	 de

indignação	invadia-nos;	ia-se	o	frio	aos	poucos	dissipando;	estávamos	um	tanto
confortados.
—	É	preciso	entregá-lo	à	polícia	—	lembrou	alguém.	Vamos	levá-lo	à	cadeia.
Aplaudimos	unanimemente.	Num	minuto	fecharam-se	as	portas.	E,	à	luz	dos

brandões	 e	 das	 velas,	 lá	 fomos	 em	 procissão,	 fazendo	 uma	 algazarra	 doida.
Éramos	 uns	 vinte.	 Marchávamos	 com	 precaução,	 meio	 cegos	 pelo	 clarão	 das
tochas.	Estávamos	 encharcados.	De	 vez	 em	quando	uma	perna	mergulhava	 no
atoleiro	 de	 lama	 nauseabunda,	 pegajosa,	 macia	 como	 um	 veludo.	 Às	 vezes,
encandeados	como	morcegos,	procurávamos	evitar	o	lamaçal	saltando	para	cima
de	uma	coisa	branca	que,	vista	a	distância,	parecia	uma	pedra,	e	era	uma	poça	de



água.	Um	exaltado	perdeu	a	paciência	e	saiu	correndo,	a	acordar	o	comissário	de
polícia	e	o	carcereiro.	Nós	continuamos	a	arrastar-nos	com	lentidão,	conduzindo
o	homem.	De	quando	em	quando	soavam	gritos	de	alerta:
—	Cuidado	com	ele!	Está	seguro?	Olhem	que	o	canalha	não	se	escape.
Estava	seguro.	Todas	as	mãos	esforçavam-se	por	tocar-lhe	o	corpo.	Dir-se-ia

que	ele	nos	era	muito	precioso.	Havia	naquele	nosso	exagerado	desejo	de	agarrá-
lo	qualquer	coisa	do	fervor	de	beatos	querendo	a	todo	o	transe	pegar	o	andor	em
que	vai	a	 imagem	de	um	santo.	À	matinada	que	fazíamos,	 ladravam	cães,	bois
despertos	mugiam	 nos	 estábulos.	A	 povoação	 continuava	 negra;	muros	 negros
surgiam	 por	 vezes	 junto	 a	 nós,	 como	 grandes	 lençóis	 escuros;	 e	 sombras	 de
árvores	avultavam	aqui	e	ali,	povoando	os	quintais,	negros	também.
Estávamos	a	chegar.	Já	se	divisava	uma	luzinha	a	iluminar	uma	porta	aberta.

Estugamos	o	passo.	E	o	homem	a	tremer	entre	as	nossas	garras,	a	bater	os	dentes
com	uma	violência	que	me	dava	um	grande	mal-estar.	Seus	membros	úmidos,
moles	como	trapos,	causavam	repugnância.	Parecia	que	tínhamos	entre	os	dedos
um	 bando	 de	 lesmas	 desmanchando-se.	 Nossos	 gritos	 ferozes	 casavam-se	 aos
gritos	que	vinham	da	cadeia.
—	 Depressa,	 malvado,	 depressa!	 Estás	 demorando	 de	 propósito	 para	 fugir,

sem-vergonha!
E	já	nem	sentíamos	o	sopro	gelado	que	nos	açoitava	as	orelhas	e	aquela	água

em	 pó,	 fina	 como	 vidro	 frisado,	 tão	 excitados	 estávamos.	 Chegamos.	 A
barafunda	cresceu.	Houve	uma	espécie	de	interrogatório	que	ninguém	entendeu.
Todos	 nós	 falávamos	 a	 um	 tempo,	 como	numa	 feira.	O	 comissário	 de	 polícia,
arrepiado,	 puxava	 as	 mãos	 para	 dentro	 das	 mangas	 do	 casaco	 e	 pedia
explicações.	 Alguns	 soldados	 soltavam	 trajos	 e	 passavam	 as	 costas	 das	 mãos
pelos	olhos.	E	o	sacristão	andava	a	berrar:
—	Canalha	ruim!	Roubou	as	fazendas	do	homem	todas!
As	 perguntas	 choviam	 sobre	 o	 homem,	 que,	 atordoado,	 nada	 dizia.	 Apenas

afirmava	 que	 era	 arrieiro	 do	 senhor	 Ladislau	 e	 que	 uns	 camaradas	 o	 tinham
encarregado	de	fazer	a	compra.
—	Estás	a	mentir,	safado!	Tu	não	tinhas	no	bolso	um	vintém.
—	Eles	 traziam	—	balbuciou	 o	 desgraçado.	Tinham	prometido	 chegar	mais

tarde.	Não	sei	por	que	não	vieram.
—	Mentira!	—	bradamos	nós.
—	Está	claro!	—	apoiou	o	comissário.
—	Traziam,	sim	senhor	—	gemeu	o	homem.	Eu	vim	primeiro	para	adiantar	o

serviço.	 Deram-me	 a	 nota,	 sabe?	 Ora!	 Veja	 o	 senhor!	 Não	 trouxe	 o	 dinheiro
justamente	 com	 medo	 de	 ser	 roubado.	 E	 acontecer-me	 uma	 coisa	 assim!	 As
estradas	estão	escuras	que	fazem	medo.	É	até	arriscado	a	gente	andar	só.



—	Ele	mente	que	faz	gosto	—	disse	uma	rapariguita	franzina	que	acabara	de
entrar.
—	É	claro	que	mente	—	exclamou	o	comissário.	Se	já	ia	fugindo!	Por	que	é

que	você	ia	fugindo?
O	 homem	 embatucou.	 Naturalmente	 não	 pensou	 em	 dizer	 que	 se	 havia

arreceado	de	minha	atitude	e	da	barra	de	ferro	do	negociante.
Reconheceu	 com	 certeza	 que	 não	 havia	 meio	 de	 convencer-nos.	 Continuou

calado.	Talvez	tivesse	querido	dizer	muitas	coisas.	Mas	era	uma	criatura	bisonha,
meio	selvagem.
—	Por	que	é	que	você	 ia	correndo?	—	insistia	o	comissário.	Responda.	Por

que	fugiu?	Está	bem.	Não	quer	falar.	Fica	por	aqui	a	descansar	alguns	dias.
E	voltando-se	para	os	polícias:
—	Metam-no	 lá	dentro.	Deem-lhe	uma	cama	e	um	 lençol,	 que	 está	 fazendo

frio.
Saiu,	piscando	um	olho	significativamente.	O	homem	deitava-nos	uns	olhares

de	 imbecil,	 como	 se	 não	 tivesse	 consciência	 daquela	 aventura	 em	 que	 estava
metido.	 Parecia	 que	 aquilo	 não	 era	 com	 ele.	 [Desligaram]-se2	 as	 cordas	 que	o
prendiam.	E	ele	a	observar	assustado	a	saleta	em	que	estávamos,	o	teto	negro,	as
tarimbas	 sujas,	 as	 cortinas	 de	 teias	 de	 aranha	 que	 enfeitavam	 as	 paredes,	 as
grades	 de	 ferro	 que	 davam	 para	 o	 cárcere,	 onde	 presos	 se	 concentravam,
resmungando.	 Se	 naquela	 ocasião	 ele	 tivesse	 podido	 justificar-se,	 creio	 que
sentiríamos	 uma	 grande	 decepção.	 A	 rapariga	 andava	 entre	 nós,	 lançando-nos
com	 meiguice	 suas	 pupilas	 negras	 e	 sorrisos	 que	 lhe	 mostravam	 os	 dentes
miudinhos,	aguçados	a	lima,	todos	caninos.
Dois	soldados	acercaram-se	do	prisioneiro,	agarraram-lhe	os	pulsos,	puxaram

os	 sabres.	Ele	 teve	um	estremecimento,	pareceu	despertar,	 caiu	de	 joelhos,	 fez
um	esforço	para	juntar	as	mãos.	Uma	lâmina	de	aço	bateu-lhe	no	dorso	nu.
—	Valha-me	Nossa	Senhora	do	Amparo!	—	berrou	o	pobre-diabo.	Pelo	amor

de	Deus!	Deixem-me.
Outra	lâmina	caiu-lhe	sobre	o	peito,	numa	pancada	seca.
—	Eu	 sou	 portador	 do	 senhor	 Ladislau.	 Juro	 por	 tudo	 quanto	 é	 sagrado.	O

senhor	Ladislau	é	homem	sério.	Deixem-me	pelo	amor	de	Deus!
—	Pelo	amor	do	diabo	que	te	carregue,	maroto!	—	urrou	o	sacristão.
E	 as	 folhas	 continuavam	 a	 silvar	 no	 ar,	 e	 as	 pancadas	 sucediam-se

cadenciadas,	monótonas,	 sobre	 as	 costas	 e	 sobre	o	peito	do	homem	ajoelhado.
Ele	 tinha	 todo	o	busto	vermelho	como	uma	brasa.	Nos	 lugares	em	que	o	 ferro
batia	 ficavam	 faixas	 brancas,	 cinzentas,	 que	 se	 tornavam	 rubras	 depois.	 E	 ele
sempre	 a	 pedir	 misericórdia,	 a	 chorar,	 a	 urinar	 abjetamente.	 Nós	 estávamos
recolhidos	num	grande	silêncio.	Parecia	que	experimentávamos	o	prazer	de	uma



vingança.	Dir-se-ia	que	aquele	indivíduo	nos	havia	causado	um	grande	mal	e	que
não	tínhamos	feito	outra	coisa	durante	a	vida	senão	acumular	ódio	contra	ele.	A
rapariga	enviava-nos	olhares	úmidos	em	que	brilhava	um	júbilo	estranho.
Mentalmente,	 eu	 contava	 as	 pancadas,	 que	 iam	 caindo	 regulares	 como	 os

baques	de	um	pêndulo:
—	Uma,	duas,	três,	cinco,	dez,	vinte,	trinta	e	cinco…
—	 Pronto.	 Já	 tens	 tua	 conta.	 Podes	 ir	 dormir	 descansado.	 Se	 não	 estás

satisfeito,	desculpa	—	disse	um	soldado.
O	 homem	 ainda	 ficou	 de	 joelhos	 algum	 tempo;	 ergueu-se,	 tentou	 dar	 um

passo,	vacilou,	caiu,	tornou	a	levantar-se	muito	maltratado.
Abriu-se	 a	 porta	 do	 cárcere,	 ele	 recuou	maquinalmente,	 foi	 preciso	metê-lo

dentro	à	força;	a	porta	tornou	a	fechar-se.
A	 vozeria	 recrudesceu.	 Todos	 queríamos	 ver.	 Disputavam-se	 os	 melhores

lugares	a	socos	e	a	cotoveladas.	Os	que	estavam	perto	da	grade	agarravam-se	aos
varões	violentamente	e	defendiam-se	com	os	pés.	Lutávamos.	Tínhamos	naquela
ocasião	 raiva	 uns	 dos	 outros.	 Eu	 me	 recordava	 de	 certa	 página	 em	 que	 se
descrevia	o	furor	de	uma	chusma	de	pessoas	que,	encerradas	em	uma	cela	onde
não	havia	ar	suficiente	para	todas,	se	debatiam	desesperadamente	para	alcançar
uma	 janelita	 onde	 um	 pequeno	 número	 se	 podia	 salvar.	 A	 rapariga	 magra
segurava	 o	 ferro	 com	 os	 dedos	 crispados	 e	 cravava-me	 no	 pescoço	 seus
dentinhos	 acerados	 de	 rato.	O	 homem,	 de	 pé	 em	meio	 da	 casa,	 não	 se	movia,
olhando	 os	 presos	 reunidos	 a	 um	 canto,	 reservados,	 hostis,	 grunhindo	 em	 voz
baixa.
—	Boa	noite,	 camarada	—	gritou	um	deles.	Fala	 com	a	gente,	 deixa	de	 ser

soberbo.
—	Entra	 sem	 cerimônia,	meu	 coração	—	 disse	 outro.	 Esta	 casa	 é	 nossa.	O

artigo	primeiro	é	entregar	o	chapéu	e	os	duzentos	réis	do	costume.	Chega,	não	te
acanhes,	passa	o	chapéu	e	o	níquel.
O	recém-chegado	entregou	apenas	o	chapéu.
—	E	o	resto?	—	exclamou	o	primeiro.	Então	queres	vir	para	cá	sem	pagar	a

entrada?	Parece	que	não	conheces	os	costumes	da	casa.
—	Donde	diabo	vens	tu,	criatura?	Que	espécie	de	tolices	andaste	fazendo	por

aí?	Ladroeira,	hein?	Isso	é	um	crime	grave.
—	Quem	te	meteu	na	cabeça	que	tinhas	jeito	para	essas	coisas?	—	segredou

um	negro	que	se	divertia	a	raspar	seus	pequeninos	pés	extremamente	móbeis.	É
muito	difícil,	menino,	 e	 tu	 tens	 cara	de	 idiota.	É	a	primeira	vez	que	 trabalhas,
com	certeza,	e	deixaste	que	 te	passassem	a	mão.	Que	vergonha!	Um	rapaz	 tão
bonito!
—	Não	sejas	 recruta.	Deixa	de	 luxo,	meu	bem	—	disse	um	rapazola.	Chega



cá,	vou	dar-te	um	pedaço	da	minha	esteira.
O	 hóspede	 aproximou-se	 do	 grupo	 dos	 veteranos,	 que	 continuavam

agachados.	Num	 instante	 agarraram-lhe	 as	pernas	 e	 afastaram-nas	 rapidamente
uma	 da	 outra.	 O	 homem	 ficou	 um	 momento	 de	 pé,	 como	 um	 acrobata,
milagrosamente	equilibrado,	agitando	desordenadamente	os	braços;	depois	caiu
em	cheio,	 batendo	com	o	peito	no	chão.	Vi	um	objeto	 comprido,	 escuro,	 fino,
semelhando	uma	cobra,	erguer-se-lhe	por	cima	do	corpo,	silvando,	descrever	um
círculo	no	ar,	enroscar-se-lhe	depois	em	volta	dos	rins.	E	ouvi	um	grito,	que	se
perdeu	logo,	misturado	com	a	assuada	que	fazíamos.
—	Isso!	isso!	—	gritávamos.
E,	 insensivelmente,	 íamos	 acompanhando	 o	 ritmo	 das	 vergastadas,	 batendo

com	 o	 pé	 nas	 lajes.	 O	 homem	 urrava	 e	 uivava.	 Parece	 que	 aquilo	 devia	 doer
muito.	 Seu	 busto	 magríssimo	 como	 que	 agora	 tinha	 engrossado,	 com	 os
músculos	intumescidos	sulcados	de	um	bando	de	pequeninas	estrias	vermelhas.
—	Toma!	Toma!	—	bradava	o	sacristão.
E	nós	íamos	repetindo:
—	Toma!	Toma!	Ladrão,	sem-vergonha!
Sentíamos	 que	 aquele	 indivíduo	 era	 o	 maior	 criminoso	 do	 mundo.	 Se	 nos

dissessem	de	 chofre	 que	havia	 outros	 culpados,	 é	 possível	 que	 nos	 tivéssemos
espantado.	Nosso	prazer	era	muito	intenso.
E	a	vergasta	 sempre	a	zunir,	 e	nossos	gritos	 sufocando	os	uivos	do	homem.

Seu	busto	bronzeado	tinha	agora	uma	coloração	muito	viva,	as	estrias	estendiam-
se	em	todos	os	sentidos,	misturando-se,	 formando	uma	bela	 teia	encarnada.	As
chacotas	 dos	 presos	 sucediam-se.	 Ouvindo-os,	 tínhamos	 a	 ilusão	 de	 que	 eles
[eram]3	 umas	 boas	 criaturas,	 uns	 pobres-diabos	 ali	 trancados	 por	 acaso.
Simpatizávamos	com	eles.	Pudera!	Se	eles	nos	proporcionavam	uma	satisfação
forte…
E	o	homem	a	rugir,	a	roncar,	sempre	de	bruços,	a	rojar-se	como	um	bicho,	a

arranhar	 as	 lajes	 com	 os	 dedos,	 a	 boca	muito	 aberta.	 Súbito	 apareceu-lhe	 nas
costas	 uma	 gotazinha	 vermelha,	 que	 foi	 crescendo,	 crescendo,	 até	 ficar	muito
grande	e	deslizar	lentamente	entre	duas	costelas,	deixando	atrás	uma	fita	estreita
e	viva.
Outros	 pingos	 vermelhos	 surgiam	 aqui	 e	 ali.	 Parecia	 que	 ele	 tinha	 sobre	 o

dorso	um	bando	de	rubis	que	se	iam	fundindo	pouco	a	pouco.	A	rapariga	deu	um
grito	e	empalideceu.	O	homem	tinha	perdido	os	sentidos	e	estava	com	os	braços
abertos,	semelhando	uma	cruz,	entre	duas	poças	de	sangue	que	aumentavam.	Foi
então	que	o	vergalho	parou.	Saímos	todos,	com	os	nervos	excitados…
Eu	não	ia	contente.	Creio	que	cheguei	a	pensar	que	éramos	todos	uns	infames.

E	pensava	também	na	recepção	feita	por	aqueles	desgraçados	a	um	desgraçado



como	eles.4

Rio,	27	de	julho	de	19155



Notas
		1.		Manuscrito	original	pertencente	à	Coleção	Graciliano	Ramos,	do	Centro	de	Estudos	Literários	e
Culturais	da	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais	(UFMG),	redigido	pelo	autor	no	Rio	de	Janeiro,
em	 27	 de	 julho	 de	 1915,	 no	 qual	 consta	 a	 assinatura	 “Ramos	 de	 Oliveira”.	 Uma	 cópia	 deste
documento	pode	ser	também	encontrada	na	Casa	Museu	Graciliano	Ramos	de	Palmeira	dos	Índios.
Durante	sua	primeira	permanência	na	capital	carioca,	entre	1914	e	1915,	além	de	atuar	como	revisor
e	cronista,	Graciliano	também	se	dedicou	à	confecção	de	contos.	Em	correspondência	enviada	à	irmã
Leonor,	 em	10	de	 julho	de	1915,	o	 jovem	escritor	 relata	que	até	aquele	momento	havia	composto
quatro	 deles:	 “Maldição	 de	 Jeovah”,	 “A	 carta”,	 “O	 discurso”	 e	 “Um	 retardatário”	 (RAMOS,
Graciliano.	Cartas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1981,	p.	57).	Este	último	teria	seguido	para	publicação	na
Revista	 Americana,	 mas,	 por	 um	 imprevisto,	 teria	 recebido	 outro	 destino	 editorial:	 Concórdia,
veículo	 pertencente	 à	 Sociedade	 Concórdia	 de	 Propaganda	 Sul-Americana,	 presidida	 por	 Coelho
Neto.	 Na	 mesma	 missiva,	 Graciliano	 se	 refere	 à	 possibilidade	 de	 as	 “novelas”	 “A	 carta”	 e	 “O
discurso”	 ainda	 serem	 estampadas	 na	 dita	Revista	Americana,	 órgão	 dirigido	 por	 “sujeitos	 muito
graúdos”	 (eram	 eles	 Araújo	 Jorge	 e	 Sylvio	 Romero	 Filho).	 Vasculhando-se	 os	 exemplares	 ainda
disponíveis	de	tais	periódicos	na	Biblioteca	Nacional	e	no	Instituto	de	Estudos	Brasileiros,	contudo,
os	textos	mencionados	não	foram	encontrados.	Diante	do	fato,	pode-se	considerar	que	da	produção
contística	de	Graciliano	do	período	em	questão	teria	restado	tão	somente	este	“O	ladrão”,	apesar	de
ele	não	ser	aludido	pelo	autor	nas	missivas	da	época.
		2.		Palavra	de	difícil	interpretação,	sobrescrita	a	um	termo	rasurado.
	 	 3.	 	 Graciliano	 havia	 escrito	 “eram	 eles”,	 mas	 riscou	 o	 verbo	 de	 ligação,	 muito	 provavelmente
porque	 tinha	 preferência	 pela	 sentença	 em	 ordem	 direta	 (“eles	 eram...”).	 No	 entanto,	 depois	 de
suprimir	o	termo,	não	o	incluiu	no	lugar	pretendido.	Daí	a	inserção	deste	entre	colchetes.
		4.		No	final	da	década	de	1930,	Graciliano	viria	a	escrever	e	nomear	um	conto	com	um	título	muito
próximo	ao	deste	“O	ladrão”.	Trata-se	de	“Um	ladrão”,	texto	cujo	manuscrito	data	de	17	de	outubro
de	 1938	 e	 que	 foi	 publicado	 nos	 periódicos	Brasil	Novo,	 Rio	 de	 Janeiro,	 1º	 de	 junho	 de	 1939;	A
Tribuna,	Santos,	10	de	março	de	1946;	e	La	défense,	[Paris],	s.d.,	[pp.	260-4],	trad.	Noel	A.	François,
bem	como	nos	livros	Dois	dedos	(Rio	de	Janeiro:	Revista	Acadêmica,	1945),	Histórias	incompletas
(Porto	Alegre:	Globo,	1946),	Insônia	(Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1947)	e	Histórias	agrestes	(São
Paulo:	 Cultrix,	 1960).	 Apesar	 da	 semelhança	 quanto	 ao	 nome,	 os	 contos	 apresentam	 enredos,
estruturas,	 cenários,	 focalizações	 e	 narradores	 distintos.	 Neste	 “O	 ladrão”,	 aqui	 apresentado	 pela
primeira	vez	ao	público,	prevalece	o	narrador-testemunha,	que	conta,	de	seu	próprio	ângulo	de	visão,
em	primeira	pessoa,	a	história	de	um	pobre	homem,	preso	e	espancado	após	uma	tentativa	frustrada
de	 roubo	 a	 uma	 loja	 de	 uma	 cidade	 interiorana.	 Na	 estruturação	 do	 texto,	 mesclam-se	 cenas	 e
sumários,	com	preferência	para	estes	últimos.	Já	em	“Um	ladrão”,	escrito	mais	de	vinte	anos	depois,
tem-se	um	narrador	onisciente,	em	terceira	pessoa,	que	focaliza	a	história	de	um	assalto	fracassado	a
uma	 residência	 a	partir	 do	ponto	de	vista	do	bandido	desajeitado	e	 inexperiente,	 capturado	após	o
insucesso	 de	 sua	 empreitada	 criminosa.	 Em	 tal	 narrativa,	 situada	 num	 centro	 urbano,	 observa-se
ainda	o	predomínio	praticamente	absoluto	do	sumário,	em	que	o	discurso	indireto	é	permeado	pelo
indireto	livre	na	captação	do	modo	de	pensar	esquivo	do	larápio	(RAMOS,	Graciliano.	Insônia.	Rio
de	Janeiro:	José	Olympio,	1953,	pp.	19-34).
		5.		Hesitação	na	grafia	da	data	entre	27	de	julho	de	1914	ou	de	1915.	Porém,	como	se	trata	de	um
conto	 escrito	 no	período	da	primeira	 permanência	 de	Graciliano	no	Rio	de	 Janeiro,	 a	 única	opção
razoável	 seria	 1915,	 uma	 vez	 que,	 em	 julho	 de	 1914,	 o	 escritor	 ainda	 se	 encontrava	 em	Alagoas.
Como	se	sabe,	sua	estadia	na	capital	carioca	prolongou-se	de	fins	de	agosto	de	1914	a	setembro	do



ano	 seguinte,	 quando	 se	 viu	 obrigado	 a	 voltar	 ao	Estado	 natal,	 pois	 três	 de	 seus	 irmãos	 (Otacília,
Leonor	 e	 Clodoaldo)	 e	 um	 sobrinho	 haviam	 morrido	 em	 decorrência	 de	 uma	 epidemia	 de	 peste
bubônica	que	assolava	Palmeira	dos	 Índios	 (MORAES,	Dênis	de.	O	Velho	Graça.	Rio	 de	 Janeiro:
José	Olympio,	1992,	p.	36).



ANOS	1920



Garranchos	[I]1

	L		eitor	amigo:	Bom	dia.	Bom	dia,	boa	tarde	ou	boa	noite?

Não	 o	 posso	 dizer	 ao	 certo,	 porque	 não	 me	 é	 dado	 adivinhar	 a	 que	 horas
volverás	 os	 olhos	 para	 este	 meu	 escrito	 tão	 cheio	 de	 senões	 como	 de
banalidades...	Mas,	 ao	pegares	nesta	 folha,	 consulta	o	 teu	 relógio	 e,	 de	 acordo
com	o	seu	mostrador,	aceita	os	meus	cumprimentos...
Meu	bom	leitor:	abro	hoje	esta	seção	fazendo-te	um	pedido	e	uma	promessa:

quando,	 aos	 domingos,	 à	 hora	 em	 que	 tranquilamente	 te	 sentares	 à	 tua	mesa,
onde	 fumega,	 saboroso	 e	 escuro,	 o	 habitual	 café	 das	 “sete”,	 eu	 te	 levar,	 pelo
Índio,	 as	minhas	 frases	 insulsas	 e	 tolas,	 peço-te	 que	 volvas	 a	memória	 para	 o
passado	remoto	e	sigas	o	edificante	exemplo	de	Jó,	o	expoente	máximo	que	foi
da	paciência	humana.
Quero	com	isso	dizer-te	que	deves	ser	paciente	e	caridoso	comigo	e	que,	por

eu	ficar	impingindo-te	todos	os	domingos	uma	injeção	desta,	não	me	deves	ficar
querendo	mal.
Mas	 eu	 lembrei-te	 Jó.	 E	 muitíssimo	mais	 do	 que	 isto	 ele	 sofreu,	 sem	 uma

palavra	 de	 ironia	 ou	 um	 gesto	 de	 vingança.	 Também	 eu	 te	 prometo	 que	 nem
mandarei	matar	os	teus	filhos	nem	saquearei	os	teus	haveres...	E	tudo	isto	e	mais
ainda	sofreu	o	pobre	homem	da	Bíblia...
Não	ficamos	bem	assim?
Tu	fazendo-me	o	pedido	e	eu	cumprindo	a	minha	promessa?
De	 resto,	 quem	 sabe	 se	 esta	 seção	 não	 te	 irá	 fazer	 algum	 bem...	 Sofres	 de

insônia,	 meu	 paciente	 leitor?	 Então	 não	 usarás	 melhor	 narcótico!	 Talvez	 nem
seja	 preciso	 ler	 a	 garrancheira	 toda,	 para	 o	 sono	 chegar-te.	 Estive	 no	meio	 de
uma	gente,	que,	para	dormir,	não	era	preciso	mais	que	a	minha	presença!	Ora,	se



a	presença	de	uma	criatura	é	bom	narcótico,	claro	está	que	o	que	ela	escreve	o
será	ainda	melhor.	Pois	não	concordas?	Manda	a	boa	lógica	que	se	pense	assim.
Bem,	o	 teu	café	 já	deve	estar	esfriando,	e	para	não	maçar-te	mais,	 faço	ponto,
antes	 que	de	 tua	boca	 saia	 esta	 expressão	 tão	 em	moda	 agora	na	nossa	pacata
Palmeira:	“Que	bucha!”



Nota
		1.		X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[I]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	1,	30	de	janeiro
de	1921,	p.	1.



Garranchos	[II]1

	 C	 	 omeço	 hoje	 a	 minha	 crônica	 com	 esta	 frase	 chocarreira	 e	 tola	 dos
namorados	pataus:	“gostaste	de	mim”,	leitor?
Porque	se	gostaste,	com	efeito,	dou	por	pago	o	meu	sacrifício	de	passar	estes

longos	minutos	estragando	a	vista	à	luz	de	uma	escassa	lâmpada	Garcia,	que	mal
ilumina	a	mesa	em	que	escrevo,	 sentado	nesta	velha	e	dura	cadeira	coberta	de
sola...
E,	para	outra	coisa	não	é	que	a	isto	me	exponho,	senão	para	agradar-te.
Mas,	se	 te	não	serviu	a	xaropada	que	 te	meti	portas	adentro	no	domingo,	sê

franco	e	dize-me	a	verdade.
Então	 o	 maior	 malho	 que	 houver	 na	 minha	 terra	 servirá	 para	 rebentar	 esta

pena	 e,	 para	 destruir	 os	 meus	 “Garranchos”,	 eu	 mandarei	 fazer	 uma	 fogueira
como	não	haverá	notícia	de	outra	igual.	Serviu-te	bem	o	narcótico?
Então	não	era	mais	que	o	teu	dever	que	eu	recebesse	hoje	de	tuas	mãos	coisas

com	 que	 pudesse	 render	 o	 meu	 culto	 a	 Momo,	 nestes	 dias	 que	 lhe	 são
consagrados...	 E	 como	perfumarei	 a	minha	Colombina,	 se	 a	Vlan2	 chegou	 tão
aristocrática	 para	 os	 meus	 bolsos	 humildes!	 Então	 cinco	 dezenas	 dos	 meus
“Garranchos”	não	valem	uma	de	“lança”?
Diabo!	Estou	vendendo	muito	barato	o	meu	artigo!
Enquanto	vais	tagarelar	com	Pierrot,	fecho	esta	crônica	com	a	velha	chave	dos

discursos,	 enferrujada	 como	 uma	 de	 que	me	 sirvo	 todos	 os	 dias	 e	 igualmente
velha:	“tenho	dito”...



Notas
	 	 1.	 	 X	 [Graciliano	 Ramos].	 “Garranchos	 [II]”.	O	 Índio.	 Palmeira	 dos	 Índios,	 ano	 1,	 nº	 2,	 6	 de
fevereiro	de	1921,	p.	1.
	 	 2.	 	Marca	 de	 um	 dos	 primeiros	 lança-perfumes	 comercializados	 no	 país	 (NAVA,	 Pedro.	Baú	de
ossos.	Cotia:	Ateliê;	São	Paulo:	Giordano,	2005,	p.	249).



Garranchos	[III]1

	E	 	 ra	 de	 doidos	 a	 festa,	 amigo?	 Era	 de	 bêbedos?	 Fizeste	 muito	 bem	 em
enlouquecer	 e	 embebedar-te	 também.	 Ficaste	 otimamente	 pondo	 a	máscara	 de
papel	pintado	sobre	a	máscara	moral	com	que	cobres	eternamente	o	rosto,	meu
pérfido!	Ser	bobo	é	chic,	está	na	moda!
E,	 como	 gostas	 dela,	 foste	 bobo	 também!	 Que	 pândego	 que	 te	 achei,

envolvido	 em	 panos	 encarnados,	 arrotando	 vinho!	 Que	 bem	 que	 fizeste
abandonando	a	gravidade	da	vida!	Quem	é	que	quer	ser	sério	no	Carnaval?	Há	lá
seriedade	 nisso!	 E	 ainda	 que	 quisesses	 exibir	 alguma,	 pensas	 que	 Baco
consentiria?	Passarias	por	idiota	se	procedesses	assim...
Bateu-te	à	porta	a	orgia	e,	com	a	sedução	das	bacantes,	caíste-lhes	bêbedo	aos

braços,	 tratante!	Melhor	 não	 poderias	 ter	 feito.	 Se	 o	 vinho	 é	 deus,	 se	 o	 vinho
impera,	 era	mister	que	 te	 entregasses	de	corpo	e	 alma	ao	 seu	domínio!	Beber!
Transportar-se	de	um	trago	às	paragens	encantadas	do	prazer...	Que	delícia!
E,	 depois	 de	 todas	 essas	 loucuras,	 depois	 de	 tantas	 noites	 a	 braços	 com	 o

vício,	ir,	genuflexo	e	piedoso,	receber	na	testa	a	cruz	de	cinza!
Que	 contraste!	 E	 que	 é	 a	 vida,	 afinal,	 senão	 uma	 intérmina	 sucessão	 de

contrastes?



Nota
	 	 1.	 	X	 [Graciliano	Ramos].	 “Garranchos	 [III]”.	O	 Índio.	 Palmeira	 dos	 Índios,	 ano	 1,	 nº	 3,	 13	 de
fevereiro	de	1921,	p.	1.



Garranchos	[IV]1

	T		alvez	o	 leitor	se	admire	hoje	deste	artigo.	Esta	seção	ainda	não	 trouxe	a
seus	olhos	senão	futilidades	e	coisas	inúteis.	Muda	hoje	um	pouco	na	forma	e	na
essência.	Vai	tratar	de	um	assunto	imperioso	e	grave;	vai	unir	a	debilidade	de	sua
voz	 ao	 eco	 desta	 folha	 em	 prol	 da	 instrução.2	 Talvez	 fique	 por	 aqui,	 talvez
continue.	Se	este	artigo	for	bem	recebido	por	aqueles	aos	quais	se	dirige,	munirei
o	braço	de	forças	e	continuarei.	Vai	como	uma	súplica	endereçar-se	ao	governo;
partiu	 pela	minha	 pena	 desses	 infelizes	 pais	 de	 família	 que	 veem,	 dia	 a	 dia,	 a
miséria	invadir-lhes	o	lar,	onde	não	penetrou	ainda,	balsâmica	e	divina,	a	fonte
do	bem	humano:	o	livro!
Criam-se	 aqui	 todos	 os	 dias,	 quase,	 centros	 de	 diversões,	 e	 no	 entanto	 uma

escola	não	se	abre!
É	 simplesmente	 horroroso	 que	 numa	 cidade	 como	 a	 nossa	 (já	 não	 digo	 o

município,	contento-me	com	a	sua	capital)	não	tenhamos	quem	nos	ensine	a	ler,
arrancando-nos	a	cegueira	da	alma.	Bem	longe	ainda	vai	de	nós	o	progresso...	O
governo,	 descurando	 a	 maior	 necessidade	 do	 povo,	 entrega	 a	 sua	 instrução	 a
criaturas	 tão	 ineptas	 que	 mal	 poderiam	 frequentar	 o	 primeiro	 ano	 de	 um
estabelecimento	de	ensino!	Que	podem	elas	ensinar,	santo	Deus,	se	nada	sabem?
Só	por	milagre.	Milagres?	Ah!	Mas	a	poeira	dos	séculos	apagou-lhes	o	vestígio!
E	a	ignorância	aumenta,	e	os	crimes	multiplicam-se!	Temos	(miséria!)	escolas	de
vício,	aprendizagem	de	crime,	escadas	para	a	prostituição.	É	a	casa	de	jogo,	é	o
álcool,	 é	 a	 aluvião	 de	mendigas,	 crianças	 à	 puberdade,	 que	 infestam	 a	 cidade,
oferecendo-se	quase.
E	não	 falarão	essas	misérias	 todas	bastante	alto	para	penetrar	os	ouvidos	do

governo?	Não	estarão	ainda	bem	expostas	à	luz	as	pústulas	que	maculam	a	alma
das	multidões	sertanejas?
Abri	escolas,	senhores	do	governo,	esses	“viveiros	de	esperança”,	como	lhes



chamou	Rosendo	Muniz,	e	tereis	prestado	um	grande	bem	à	nossa	pátria.3



Notas
	 	 1.	 	X	 [Graciliano	Ramos].	 “Garranchos	 [IV]”.	O	 Índio.	 Palmeira	 dos	 Índios,	 ano	 1,	 nº	 4,	 20	 de
fevereiro	de	1921,	p.	2.
	 	 2.	 	 Na	 primeira	 página	 do	 segundo	 número	 do	 jornal	O	 Índio,	 avultava	 o	 texto	 “Liberdade	 e
instrução”:	“Pode-se	conceber	liberdade	sem	instrução?	Pode	existir	democracia,	que	é	o	governo	do
povo	pelo	povo;	uma	vez	que	ele,	despojado	dos	conhecimentos	necessários,	das	luzes	precisas,	não
está	cônscio	dos	seus	deveres	e	direitos?	(...)	Como	a	terra,	que	sem	amanho	e	cultivo	não	pode	dar
bons	 frutos,	 um	 povo	 entregue	 à	 inércia	 e	 ao	 abandono	 não	 pode	 jamais	 contribuir	 com	 auxílios
mútuos	para	o	seu	engrandecimento	político,	moral	e	social”	(DUARTE,	O.	“Liberdade	e	instrução”.
O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	2,	6	de	fevereiro	de	1921,	p.	1).
		3.		Rosendo	Muniz	Barreto	(1845-97):	poeta,	autor	de	O	combate	de	Riachuelo	(1865),	Cantos	da
aurora	(1868)	e	Voos	de	Ícaro	(1873),	bem	como	do	romance	Favos	e	travos	(1872)	(COUTINHO,
Afrânio	 e	 SOUSA,	 J.	 Galante	 de	 [dir.].	Enciclopédia	 de	 literatura	 brasileira.	 2	 vols.	 São	 Paulo:
Global;	Rio	de	 Janeiro:	Fundação	Biblioteca	Nacional/DNL,	Academia	Brasileira	de	Letras,	2001,
vol.	1,	p.	326).	Professor	de	filosofia	do	Colégio	Pedro	II,	era	considerado	um	espírito	démodé	 por
Raul	Pompeia	(PONTES,	Eloy.	A	vida	 inquieta	de	Raul	Pompeia.	Rio	de	 Janeiro:	Livraria	Editora
José	Olympio,	1935,	p.	53).



Garranchos	[V]1

	A		ndamos,	positivamente,	a	passos	de	tartaruga	em	questões	de	letras.	Toda
a	gente,	quase,	aqui	assina	jornais,	e	quase	ninguém	aqui	lê	os	jornais	que	assina.
Se	 lê,	 não	 compreende.	 E,	 por	 não	 saberem	 ler	 e	 pela	 vaidade	 que	 têm	 os
ignorantes	 de	 entenderem	 de	 tudo,	 indivíduos	 há	 que	 têm	 uma	maneira	muito
original	 de	 julgar	 a	 obra	 pelo	 título	 e	 pelo	 nome	 que	 a	 subscreve,	 sem	 a	 ler
entretanto.
Por	 isso,	 certo	 cidadão	da	 roda,	 que	 tem	 título	de	 eleitor,	 que	usa	gravata	 e

meias,	que	discute	 literatura,	pegando	certa	vez	um	número	d’O	Índio,	em	que
vinha	 publicado	 um	 artigo	 um	 pouco	 extenso,	 jogou-o	 para	 um	 canto,
exclamando	espumante	de	raiva,	como	se	ele	lhe	tivesse	ferido	a	sensibilidade:
—	Isto	é	jornal!	Eu	bem	disse	logo	que	aqui	não	há	assunto	para	fazer-se	um

jornal!	Um	artigo	deste	tamanho,	misericórdia!	Está-se	vendo	logo	que	é	falta	de
assunto.	Pode-se	lá	ler	uma	porcaria	destas?!
E,	no	fundo,	assistia	muita	razão	ao	pobre	homem:	habituado	a	ler	na	carta	de

ABC	 (único	 livro	 que	 mal	 conhece)	 que	 “Paulina	 mastigou	 pimenta”2	 e	 que
“Delfina	comprará	araçás”,	não	podia	passear	os	olhos	sobre	um	artigo	de	quatro
colunas,	fosse	bom	ou	mau	o	assunto,	e	ter	um	gesto	diferente	daquele!
E,	acima	de	todos	os	defeitos	d’O	Índio,	colocou	o	que	achou	mais	grave:
—	Uns	anúncios	insignificantes,	que	a	gente	nem	pode	ler,	tão	pequenos	são!

Isto	é	jornal!	Leio	lá	esta	porcaria!
Que	 imbecil!	 Julga	que	o	valor	disto	está	no	 tamanho	dos	artigos	e	 formato

dos	anúncios!...



Notas
	 	 1.	 	 X	 [Graciliano	Ramos].	 “Garranchos	 [V]”.	O	 Índio.	 Palmeira	 dos	 Índios,	 ano	 1,	 nº	 5,	 27	 de
fevereiro	de	1921,	p.	1.
	 	 2.	 	 Tal	 frase,	 retirada	 de	 uma	 antiga	 cartilha,	 tornaria	 a	 ser	 utilizada	mais	 de	 15	 anos	 depois	 na
crônica	“Um	novo	ABC”:	“Nessa	medonha	carta,	que	rasgávamos	com	prazer,	salvavam-se	algumas
linhas.	‘Paulina	mastigou	pimenta’.	Bem.	Conhecíamos	pimenta	e	achávamos	natural	que	a	língua	de
Paulina	estivesse	ardendo.	Mas	que	teria	acontecido	depois?	Esta	história	contada	em	três	palavras
não	 nos	 satisfazia,	 precisávamos	 saber	 mais	 alguma	 coisa	 da	 aventura	 de	 Paulina”	 (RAMOS,
Graciliano.	Vamos	Ler!,	Rio	de	Janeiro,	21	de	abril	de	1938;	Linhas	tortas.	Rio	de	Janeiro:	Record,
2005,	p.	249).	Se	reclama	da	brevidade	lacunosa	da	história	de	Paulina,	protesta	com	mais	veemência
contra	os	“conceitos	idiotas”	contidos	nas	velhas	cartas	de	ABC,	tais	como	“fala	pouco	e	bem:	ter-te-
ão	por	alguém”	e	“a	preguiça	é	a	chave	da	pobreza”.	Em	Infância	(1945),	tais	críticas	ganharão	um
tratamento	mais	pessoal	e	específico.



Garranchos	[VI]1

	V		oltamos	a	 encarar	de	novo	o	grave	mal	que	ameaça	derruir	 a	moral	do
povo:	 o	 analfabetismo.	 A	 ignorância	 arrasta,	 a	 passos	 gigantescos,	 a	multidão
sertaneja	ao	abismo	tenebroso	do	crime!
Tinge	ainda	a	terra	do	Candará	o	sangue	da	criança	inocente	que	tombou	aos

golpes	fatais	de	enxada	que	seu	tio	e	companheiro	de	travessuras	 infantis,	com
idade	de	pouco	mais	de	dois	lustros,	lhe	projeta	no	crânio.2
Enchem	ainda	o	coração	do	povo	de	Vitória	os	gritos	lancinantes	do	rapazelho

que	expira	com	a	garganta	entre	as	garras	ferozes	de	um	soldado	de	polícia	na
praça	pública,	à	luz	meridiana.3
Não	se	apagou	ainda	da	retina	dos	habitantes	do	sítio	Lagoa	Mourão	a	visão

trágica	 e	 canibalesca	 de	 uma	 cena	 em	 que	 três	 indivíduos	 apunhalam	 um
homem,	por	motivos	fúteis,	por	cachaçadas	talvez!...4
São	desta	natureza	os	dramas	 terríveis	que	nos	oferece	a	selvageria	do	meio

em	que	vivemos.	E	tudo	por	quê?	Porque,	em	vez	de	uma	carta	de	ABC,	se	dá	ao
povo	a	carta	de	baralho;	porque,	em	vez	de	um	ensinamento	são,	que	lhe	ilumine
o	cérebro,	se	lhe	deita	na	boca	o	copo	de	aguardente	que	lhe	devasta	o	organismo
e	relaxa	o	caráter!
Urge,	pois,	que	se	ponha	termo	a	tamanhas	misérias.
Como	fazê-lo?
Projetando	na	treva	que	há	na	alma	do	analfabeto	o	clarão	radioso	que	vem	do

livro!	Não	serão	acaso	tantos	crimes	o	resultado	da	ignorância	que	caracteriza	o
povo?	Precisamos	abrir	escolas.	E	é	na	palavra	autorizada	de	Guerra	Junqueiro
que	vamos	achar	este	conceito	de	suprema	verdade:	“Alongar	a	escola	é	diminuir
o	cárcere.”5



Notas
		1.		X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[VI]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	6,	6	de	março
de	1921,	p.	2.
	 	2.	 	Retoma	a	nota	“Um	assassino	precoce”,	publicada	no	mesmo	O	Índio,	 em	20	de	 fevereiro	de
1921,	p.	3,	que	tratava	da	morte	de	um	menino	de	13	anos,	vítima	de	enxadadas	desferidas	por	outro
garoto,	de	11	anos.
		3.		Remissão	à	nota	“Crime	hediondo	—	um	soldado	estrangula	uma	criança”,	também	estampada
em	O	Índio,	em	20	de	fevereiro	de	1921,	p.	3.
	 	4.	 	Alude	à	nota	“Tiros	e	 ferimentos”,	que	dava	conta	das	violências	sofridas	por	um	cidadão	de
nome	Manoel	Euphrásio,	saída	em	O	Índio	em	27	de	fevereiro	de	1921,	p.	3.
	 	5.	 	Abílio	Manuel	Guerra	Junqueiro	 (1850-1923):	célebre	poeta	português	 integrante	da	chamada
Geração	de	70,	da	qual	 também	fizeram	parte	Antero	de	Quental	e	Eça	de	Queirós.	 (MACHADO,
Álvaro	Manuel	[org.].	Dicionário	de	literatura	portuguesa.	Lisboa:	Editorial	Presença,	1996,	p.	253).
Panfletário,	 anticlerical,	 antimonárquico	 e	 influenciado	 pela	 cultura	 francesa,	 ressaltava	 o	 caráter
luminar	 da	 escola,	 fator	 de	 progresso	 que	 poderia	 retirar	 Portugal	 do	 atraso	 no	 qual	 o	 país	 se
encontrava	diante	das	demais	nações	europeias.	Nesse	sentido,	posiciona-se	como	crítico	ferrenho	do
arcaico	 sistema	 educacional	 português,	 tal	 como	 se	 percebe	 no	 poema-manifesto	 “A	 escola
portuguesa”,	 publicado	 no	 livro	 A	 musa	 em	 férias	 (1879).	 Conforme	 destaca	 nota	 publicada	 na
Revista	Brasileira	 de	Estudos	Pedagógicos,	 em	 referência	 ao	 pensamento	 cientificista	 da	 segunda
metade	 do	 século	 XIX	 brasileiro,	 era	 “usual,	 então,	 repetir-se,	 com	 Guerra	 Junqueiro,	 que	 ‘abrir
escolas	 era	 fechar	 uma	 prisão’”	 (LIVROS.	 Revista	 Brasileira	 de	 Estudos	 Pedagógicos.	 Rio	 de
Janeiro,	vol.	36,	nº	83,	julho-setembro	de	1961,	p.	262).	Esta	frase,	contudo,	é	comumente	atribuída	a
uma	 das	 grandes	 referências	 de	 Guerra	 Junqueiro,	 o	 escritor	 francês	 Victor	 Hugo	 (SCIENCIA	 e
educação.	A	águia,	Porto,	vol.	XI,	2ª	série,	janeiro-junho	de	1917,	p.	79).



Garranchos	[VII]1

	E		u	 tinha	deixado	a	cidade	na	agonia	da	 luz	elétrica	e	noctivagava	estrada
em	fora.	Passei	as	águas	verdes	e	podres	do	velho	açude,	passei	a	padaria	Mog	e
caminhei	ainda.
Mas	ao	enfrentar	a	casa	dos	mortos,	branca	na	treva,	tolheu-me	os	passos	uma

visão:	era	uma	procissão	de	almas	que	se	iam,	enchendo	o	caminho	de	espanto	e
de	medo!	Fiquei	branco	com	elas;	as	pernas	tremiam-me	como	tenros	galhos	que
o	vento	açoitasse;	os	cabelos	encrisparam-se-me.	Estive	quase	a	pedir	 socorro!
Mas	ninguém	me	valeria,	porque	só	almas	me	rodeavam...
Depois	uma	que	me	ficara	perto	falou:
—	O	senhor	vota	no	governo,	pois	não	vota?	Então	vai	 fazer-me	um	grande

favor.	Fui	eleitor	também.	Votava	na	chapa	oficial.	Ora	o	senhor	me	vai	levar	um
recado	 lá	 para	 a	 rua.	 Está	 vendo?	Depois	 que	 o	 portão	 caiu,	 os	 companheiros
deixaram-me	só!	Vão-se	sem	mais	aquelas,	sem	licença	de	ninguém.	De	tantos
habitantes	desta	casa	imensa,	já	poucos	restam.	Eu	gosto	de	cumprir	ordens.	Fui
militar.	Um	dia,	por	uma	simples	infração,	mandaram-me	ao	xadrez,	quinze	dias,
a	pão	e	água!	Depois	deste	castigo,	nunca	mais	desobedeci.	Ninguém	nos	disse
ainda	 que	 nós	 podíamos	 ir;	 por	 isso	 continuo	 no	 meu	 posto.	 É	 certo	 que
arrancaram	o	portão,	mas	nada	nos	disseram...	Vê	o	senhor?	Aquilo	ali	faz	dó!
Os	 cães	 invadem-nos	 os	 leitos,	 os	 porcos	 chafurdam	 tudo,	 as	 galinhas	 nos
martirizam	remexendo	a	terra	que	nos	cobre,	à	cata	de	alimentos.	É	uma	invasão
danada!	A	vida	aqui	vai	se	tornando	insuportável!	Os	outros	fogem	apavorados!
Parece	até	que	me	julgam	alguma	autoridade	aqui,	porque	saem	às	escondidas.
Mas	eu	 fico,	 todo	cheio	de	 aflições.	O	 senhor	parece	 ter	bom	coração,	porque
está	com	os	olhos	cheios	d’água.	Quando	chegar	à	rua,	vá	ao	palacete	da	águia2	e
faça-me	o	favor	de	dizer	tudo	isto	ao	governo	e	pedir-lhe	que	mande	um	portão
para	cá.	Do	contrário	isto	ficará	às	moscas.



É	certo	que	não	fui	pessoalmente	à	 intendência;	mas	creio	que	reproduzindo
aqui,	textualmente,	as	palavras	que	ouvi	à	alma,	satisfaço-lhe	o	pedido.



Notas
	 	 1.	 	X	 [Graciliano	Ramos].	 “Garranchos	 [VII]”.	O	Índio.	 Palmeira	 dos	 Índios,	 ano	1,	 nº	 7,	 13	de
março	de	1921,	p.	1.
		2.		A	antiga	Intendência	Municipal	de	Maceió	era	cognominada	de	“Palácio	das	Águias”	(Palácio
Floriano	Peixoto	<	http://www.gabinetecivil.al.gov.br/alagoas>.	Acesso	em	7	de	agosto	de	2011).



Garranchos	[VIII]1

	 E	 	 ra	 uma	 vez	 uma	 cidade	 do	 interior	 de	 um	 Estado,	 que	 tinha	 a	 sua
iluminação	confiada	aos	cuidados	de	um	certo	Manoel	Xororó...	À	luz	tênue	dos
lampiões,	 fabricados	 com	 engenho	 por	 um	 cidadão	 que	 tinha	 o	 nome	 pouco
comum	 de	 José	 Urubu,	 os	 habitantes	 daquela	 pitoresca	 terra	 podiam,	 à	 noite,
sem	 se	 arriscarem	 ao	 perigo	 de	 quebrar	 as	 pernas,	 passear	 tranquilos	 nas	 ruas
esburacadas...
Veio	um	dia	a	doença,	Xororó	foi	à	cama,	agonizou	e	morreu.	Nomeou-se	um

substituto,	 que	 não	 limpava	 os	 vidros	 dos	 candeeiros,	 nem	 deitava	 para	 a
combustão	 o	 líquido	 necessário.	 E	 a	 luz	 enfraqueceu...	 Então	 o	 povo	 dali
aborreceu-se	do	clarão	que	vinha	dos	pavios	embebidos	em	querosene	e	pediu
luz	 elétrica.	 Vai	 o	 intendente	 e,	 acedendo	 ao	 pedido	 dos	munícipes,	 tratou	 do
caso.	Apareceu	um	cidadão	jeitoso	e	amável,	arrancou	privilégio	de	vinte	anos	e
firmou	um	contrato	com	a	municipalidade...
O	 povo,	 como	 era	 natural,	 bateu	 palmas.	 Meses	 depois	 o	 homem	 enterrou

postes	 e	 enrolou	 a	 cidade	 (salvo	 seja)	 em	 fios	 amarelos...	 Os	 proprietários
queriam	fazer	 instalações	em	suas	casas,	mas	 receavam	o	preço.	O	empresário
dizia	que	aquilo	era	muito	barato.	E	os	prédios	encheram-se	de	fios.
Chegaram	por	fim	os	aparelhos,	e	a	primeira	experiência	foi	anunciada.	Gente

curiosa	 encheu	 as	 imediações	 da	 empresa.	 O	 dínamo	 enrascou-se,	 as	 crianças
gargalhavam	e	os	garotos	riscavam	fósforos,	para	iluminar	a	luz	elétrica...	No	dia
seguinte,	depois	de	um	labor	insano,	a	luz	se	fez!	Houve	risos,	felicitações,	e	as
janelas	se	encheram	de	rostinhos	curiosos.
Dias	 após	 ao	 arrasta-pé	 de	 valsas	 e	 ao	 tilintar	 de	 copos	 transbordando

espumas,	 inaugurou-se	 a	 iluminação	 pública.	 E	 a	 cidade	 se	 vestiu	 de	 júbilo...
Música,	 discursos,	 o	 diabo!	Tudo	muito	bem.	As	 ruas	 ficaram	claras.	O	povo,
satisfeito,	abriu	os	bolsos,	cruzou	os	braços	e	mandou	o	proprietário	da	empresa



servir-se	à	vontade.
Este,	 não	 contente	 com	 o	 lucro,	 dobrou	 o	 número	 de	 instalações,	 e	 a	 luz

esmoreceu.	 Achou	 pouco	 ainda;	 triplicou...	 e	 a	 luz	 ficou	 agonizante.	 Houve
reclamações.	O	 homem	mandou	 cartas	 para	 a	América	 e	marcou	 prazo	 para	 a
chegada	de	aparelhos,	que	não	foram	pedidos...
E	hoje	a	gente	da	cidade,	obrigada	a	andar	às	apalpadelas	pelas	ruas,	arrisca-se

a	quebrar	as	pernas	nos	buracos,	manda	aos	diabos	as	transparentes	lâmpadas	de
Edison	e	fala	com	saudades	dos	bons	tempos	em	que	a	iluminação	da	terra	era
confiada	aos	cuidados	do	finado	Manoel	Xororó,	de	saudosa	memória!



Nota
	 	1.	 	X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[VIII]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	 Índios,	 ano	1,	nº	8,	20	de
março	de	1921,	p.	1.



Garranchos	[IX]1

	C		om	as	suas	vias-sacras	e	os	seus	crepes,	as	suas	matracas	e	os	seus	jejuns,
a	Semana	Santa	passou...	Passou	com	a	serenidade	das	coisas	sagradas.	Igrejas	e
mesas	encheram-se,	estas	de	gostosas	iguarias,	aquelas	de	crentes	que	rezavam	e
de	indiferentes	que	nada	faziam.	E	já	que	o	tempo	é	de	jejum,	falemos	um	pouco
sobre	ele.	Todos	jejuam,	uns	por	penitência,	outros	por	gula.	E,	como	para	isso,
precisam	sair	das	comidas	vulgares,	correm	às	feiras,	batem	os	mercados,	andam
de	mercearia	 para	mercearia,	 a	 comprar	 bonitos	 peixes,	 bons	 acepipes,	 ótimos
doces	 e	 escolhidos	 temperos.	 O	 povo	 jejua.	 Não	 em	 português,	 que	 diz	 que
“jejuar	é	abster-se	de	alimentos”,	mas	comendo	bem	e	muito.	Aqui	se	ensina	que
jejuar	 é	 passar	 à	 farta.	 Com	 efeito,	 tomar-se	 café	 pela	 manhã,	 almoçar-se	 às
onze,	como	se	não	tivesse	de	jantar,	não	comer	nada	no	intervalo	das	refeições	e
jantar-se	 às	 seis,	 tanto	 como	 se	 não	 tivesse	 de	 comer	 jamais,	 é	 um	 grande
sacrifício	 e,	 consequentemente,	 uma	 grande	 penitência.	 Andar	 o	 povo
empanturrado,	 desmanchando-se	 em	 suor,	 asfixiado,	 caindo	 ao	 peso	 do
estômago,	 abrindo-se	 em	 bocejos,	 arrotando,	 enchendo	 o	 ambiente	 de	 gases
malcheirosos,	não	é	estúpido?	Aí	está	o	jejum...



Nota
	 	 1.	 	X	 [Graciliano	Ramos].	 “Garranchos	 [IX]”.	O	 Índio.	 Palmeira	 dos	 Índios,	 ano	 1,	 nº	 9,	 27	 de
março	de	1921,	p.	2.



Garranchos	[X]1

	V		em	de	novo	à	baila	a	velha	questão	do	abastecimento	d’água	à	cidade.	O
povo	já	discute	as	cláusulas	de	que	se	comporá	o	contrato	e,	com	a	febre	que	sói
acompanhar	 o	 assunto,	 já	 meia	 dúzia	 de	 homens	 andou	 fazendo	 sondagens,
“Cafurna”2	 em	 fora,	 escalando	 acidentados	 terrenos,	 até	 às	 águas	 serenas	 que
fertilizam	a	terra	serrana	do	“Amaro”.3
Tu,	leitor,	com	certeza	estás	contentíssimo	com	o	veres	em	foco	uma	questão

que	de	perto	te	interessa.
Entretanto,	eu,	em	vez	de	ficar	alegre	como	tu,	entristeço	sempre	que	se	me

fala	 em	 tal	 assunto...	 Nem	 imaginas	 o	 mal	 que	 nos	 vem	 trazer	 esse
melhoramento	que	se	discute	com	tanto	calor,	apesar	de	ser	uma	coisa	tão	fria	o
que	ele	nos	traz.
Pensas	 então,	 leitor	 amigo,	 que	 beberemos	 da	 água	 e	 nos	 banharemos	 nela,

andando	de	bolsos	escassos	como	andamos?
Qual	nada!	Aquilo	é	coisa	que	só	virá	servir	aos	ricos.	Bem	entendido,	no	caso

imaginário	de	vir,	o	que	é	tão	fácil	como	transportar-se	para	o	lado	oposto	aquela
serra	 ali	 defronte,	 embora	o	mestre	 Jovino	me	dissesse	que,	 no	 tempo	em	que
estudava	certa	ciência,	era	capaz	de	fazê-lo,	com	a	fé	que	lhe	povoava	a	cabeça,
que	anda	cheia	hoje	em	dia	de	notas	de	música	e	de	águas	sulfurosas...
Ora,	se	o	líquido	em	questão,	transportado	em	velhas	e	ferrugentas	latas,	nas

costas	 de	 bons	 animais,	 lentos	 e	 orelhudos,	 que	 andam	 a	 trote	 as	 estradas,
ruminando	a	sua	filosofia,	 já	ninguém	o	bebe,	 tão	alto	é	o	preço,	 imagine-se	o
que	será	quando	vier	entre	as	paredes	redondas	de	canos	americanamente	caros!
Aí	sim!	Teremos	de	comprar	água	de	acordo	com	o	câmbio...
E	sendo	propriedade	de	empresa...	Empresa!	Só	por	si	esta	palavra	apavora!	E

cá	 sabemos	 por	 que...	 Por	 isso	 vamos	 fazer	 promessas	 para	 que	 se	 deixem	 as
fontes	em	paz,	se	é	que	não	queremos	morrer	de	sede...



Notas
		1.		X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[X]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	10,	3	de	abril
de	1921,	p.1.
	 	 2.	 	 Referência	 à	 Mata	 da	 Cafurna,	 espaço	 que	 se	 localiza	 fora	 da	 cidade,	 distante	 uns	 oito
quilômetros	do	centro	de	Palmeira	dos	Índios,	onde	se	encontra	uma	comunidade	indígena	Xucuru-
Kariri.
		3.		Referência	ao	povoado	Amaro,	situado	na	região	serrana	de	Palmeira	dos	Índios.



Garranchos	[XI]1

	P	 	 almeira	 não	 tem	 árvores.	 Já	 repararam	 na	 tristeza	 que	 há	 nas	 cidades
desarborizadas?	Por	isso	Palmeira	é	triste...	As	ruas	têm	o	ar	pesado	dos	rostos
que	 não	 riem.	 Como	 o	 riso	 é	 a	 beleza	 do	 rosto,	 a	 árvore	 é	 o	 riso	 da	 rua...	 É
preciso,	 pois,	 que	 a	 nossa	 cidade	 ria.	 Arborizemo-la	 o	 quanto	 antes.	 O	 atual
intendente	cogita	agora	do	assunto,	mas	de	uma	maneira	assaz	demorada	e	que
talvez	não	dê	resultado	satisfatório.	As	mudas	pedidas	para	o	Rio	poderão	com	a
viagem	chegar	imprestáveis	ou	depois	do	inverno,	obrigando	assim	o	adiamento
da	 questão.	 Mas,	 para	 que	 irmos	 tão	 longe,	 quando	 temos	 às	 portas	 variados
espécimes	de	fruteiras	que	tão	bem	serviam	para	o	caso?	Plantemos	mangueiras,
laranjeiras,	outras	árvores,	tão	belas,	que	as	há	em	nossos	sítios.
Florença	é	povoada	de	laranjeiras,	o	seu	ambiente	é	perfumado,	tem	o	cheiro

especial	dessa	árvore.
As	grandes	ruas	de	Belém	são	cheias	de	mangueiras.	E	é	de	ver	a	beleza	do

aspecto,	 às	 tardes	 e	 às	manhãs,	quando	morre	o	 sol	ou	 raia	 a	 aurora.	Em	 roda
tudo	 é	 festa;	 são	 os	 homens	 que	 se	 acolhem	 à	 sua	 sombra,	 ouvindo-lhes	 nos
galhos	os	pássaros	a	cantar,	os	garotos	que	esperam	a	queda	do	fruto	desejado.
A	arborização	é	necessária	ao	embelezamento	de	uma	cidade.
O	 inverno	chega.	Não	devemos	perder	a	ocasião.	Façamos	a	nossa	Palmeira

alegre.	Vistamo-la	de	festa,	plantemos	árvores.
Além	da	arborização	precisamos	também	de	jardins.
Palmeira	 em	breve	 receberá	 de	Paris,	 como	oferta	 de	 um	digno	 filho	 seu,	 o

major	 de	 engenheiros	Manoel	Cavalcanti,2	 o	 busto	 do	 velho	 político	 e	 grande
palmeirense	padre	Maia.3	Foi	desejo	do	ofertante	que	se	erigisse	o	busto	à	praça
da	Matriz,	o	que	será	observado.	Ora,	em	face	disto,	seria	de	bom	alvitre	que	se
cuidasse	logo	de	preparar	a	praça	para	tal	fim.



Notas
		1.		X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[XI]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	11,	10	de	abril
de	1921,	p.	3.
		2.		Major	Manoel	de	Almeida	Cavalcanti	(1865-1920):	autor	de	Essai	d’un	cours	philosophique	de
calcul	 arithmétique	 d’après	Auguste	Comte	 (Paris:	 Librairie	 Scientifique	 Emile	 Blanchard,	 1916),
Elementos	de	Álgebra	Elementar	(Rio	de	Janeiro:	Imprensa	Nacional,	1930),	entre	outros	(BARROS,
Francisco	 Reinaldo	 Amorim	 de.	 ABC	 das	 Alagoas	 —	 dicionário	 biobibliográfico,	 histórico	 e
geográfico	das	Alagoas.	2	vols.	Brasília:	Senado	Federal,	Conselho	Editorial,	2005,	vol.	1,	pp.	242-
3).
		3.		Referência	a	José	da	Maia	Melo,	padre	que	esteve	à	frente	da	paróquia	de	Palmeira	na	segunda
metade	do	século	XIX.	Além	disso,	elegeu-se	deputado	provincial	nas	 legislaturas	1862-3,	1870-1,
1876-7	e	1878-9	(BARROS,	Francisco	Reinaldo	Amorim	de,	op.	cit.,	vol.	2,	p.	253).



Garranchos	[XII]1

“C	inema	é	hoje!	É	hoje,	é	hoje!	Grita,	rapaziada	da	canela	suja!”
E	a	molecoreba,	com	o	cartaz	às	costas,	berra,	e	os	ganzás	reco-requeiam...
É	assim	que	se	anuncia	o	cinema	de	Palmeira!	É	simplesmente	espantoso	que,

a	 trinta	 quilômetros	 da	 via	 férrea,	 uma	 cidade	 com	um	 relativo	 progresso,	 em
cujas	ruas,	cortadas	de	fios	elétricos,	transitam	carros	Ford	e	sapatos	à	Luiz	XV,
que	usa	perfumes	de	Caron	 e	 figurinos	de	Paris,	 que	dança	one-step,	 que	 toca
piano	e	faz	jornais,	esteja	a	usar	as	velhas	coisas	de	seu	Procópio	do	circo!
É	maluco	isto!
Um	cinema	instalado	à	eletricidade,	que	exibe	Edie	Polo2	e	Francisco	Ford,3

Prescilla	Dean4	 e	 Lida	Boreli,5	 usando	 um	 anúncio	 tão	 reles	 e	 canalha	 que	 o
próprio	Cardoso,	o	Cardoso	reumático,	desprezava!
É	 provocante!	 Irrita	 o	 sistema	 nervoso	 do	 mais	 pacífico	 habitante	 deste

mundo!
Ora,	 senhor	 empresário,	 sejamos	 coerentes.	 A	 César	 o	 que	 é	 de	 César.

Deixemos	aquele	reclamo	para	o	“Pastoril”,	do	Alfredo,	ou	para	coisa	pior!	Bem
vedes,	 é	 pouco	 o	 que	 desejamos.	 Já	 vos	 não	 pedimos	 que	 corrijais	 a	 vossa
desgraçada	projeção,	que	nos	vai	aos	poucos	desgraçando	os	órgãos	visuais;	não
exigimos	 também	 que	 endireiteis	 os	 vossos	 escangalhados	 bancos,	 que	 se
rebentam	sob	as	nossas	infelizes	pernas.	Não	queremos	sacrifícios!6
Mas	 ao	menos	 poupe-nos	 a	 vergonha	 de	 ver	 as	 ruas	 cheias	 de	 esfarrapados

garotos	a	gritar	o	cinema!
Não	 notastes	 ainda	 como	 o	 povo	 daqui	 tem	 boa	 vontade	 para	 convosco?

Exibis	os	filmes	de	trás	para	adiante,	pelo	avesso,	de	cabeça	para	baixo;	para	o
vosso	motor	por	 falta	de	combustível	e	de	cuidado	—	e	ele,	o	povo,	a	esperar
paciente,	 quieto,	 calmamente,	 a	 cochilar	 sobre	 a	 dura	 madeira	 dos	 vossos



móveis,	sem	reclamar,	sem	ao	menos	atirar-vos	às	costas	uma	chuva	de	pedras
como	protesto!
Tendes	razão.
—	O	povo	é	assim?	Pois	que	espere!
Pois	 bem.	 Fazei	 tudo,	 mas	 não	 nos	 martirizeis	 mais	 com	 a	 vergonha	 que

aquilo	faz!
Deixai	 em	paz	 os	 cartazes,	 amarrados	 aos	 postes	 da	 luz	 elétrica,	 já	 que	não

tendes	outro	meio	de	os	exibir	aos	olhos	da	cidade.
Fazei-nos	um	favor,	senhor	empresário,	um	favor	que	nada	vos	custa:	não	nos

mandeis	mais	os	vossos	garotos	gritando	que	há	cinema	hoje...7



Notas
	 	1.	 	X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[XII]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	12,	17	de
abril	de	1921,	p.	1.
	 	 2.	 	 Eddie	 Polo:	 um	 dos	 atores	mais	 famosos	 do	 estúdio	Universal	 durante	 o	 período	 do	 cinema
silencioso.	Ex-acrobata	de	circo,	era	conhecido	como	o	Hércules	das	telas.	Estrelou	o	filme	em	série
Lure	 of	 the	 circus	 (1918)	 (KATZ,	 Ephraim.	 The	 film	 encyclopedia.	 Nova	 York:	 Harper	 Collins
Publishers,	1979,	p.	921).
		3.		Francis	Ford:	irmão	mais	velho	de	John	Ford,	era	ator	e	diretor	de	cinema	(LAHUE,	Kalton	C.
Bound	and	gagged:	the	 story	 of	 the	 silent	 serials.	 South	Brunswick	 [N.J.]:	A.	 S.	Barnes,	 1968,	 p.
222).	Nota	da	seção	“Crônica	Social”,	do	 jornal	O	Índio,	 de	 17	de	 abril	 de	 1921,	 indicava	que	 “o
grandioso	 filme	em	9	séries	O	mistério	dos	treze	(The	mistery	of	13)”,	 dirigido	por	 ele,	 havia	dias
estava	 em	 cartaz	 no	 cinema	 local	 e	 vinha	 “atraindo	 a	 atenção	 dos	 frequentadores	 daquela	 casa”
(CRÔNICA	SOCIAL.	O	Índio,	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	12,	17	de	abril	de	1921).
	 	4.	 	Priscilla	Dean:	atriz	norte-americana,	considerada	uma	das	grandes	estrelas	de	cinema	entre	o
final	 da	década	de	1910	 e	 início	dos	 anos	1920,	 protagonizou,	 entre	 outros,	 o	 filme	The	Virgin	 of
Stamboul	(1920),	dirigido	por	Tod	Browning	(MACCAFFREY,	Donal	W.	et	JACOBS,	Christopher	P.
Guide	 to	 the	 silent	 years	of	American	 cinema.	Westport,	Connecticut;	Londres:	Greenwood	Press,
1999,	pp.	105-6).
		5.		Lyda	Borelli:	atriz	italiana	de	grande	sucesso	na	década	de	1910,	que	estrelou	Rapsodia	satanica
(1917),	Una	 notte	 a	 Calcuta	 (1918),	 entre	 outros	 (VACCHE,	 Angela	 Della.	Diva:	 defiance	 and
passion	in	early	Italian	cinema.	Austin:	University	of	Texas	Press,	2008).
		6.		No	mesmo	O	Índio,	em	20	de	fevereiro	de	1921,	no	texto	sem	assinatura,	mas	provavelmente	de
autoria	de	Graciliano,	“Ao	correr	da	fita”,	avultam	críticas	à	casa	de	exibição	 local:	“O	cinema	de
Palmeira	 tem	 a	 extravagante	 particularidade	 de	 fazer	 de	 um	 filme	 em	 oito	 atos	 uma	 estopada	 em
oitenta	 ditos.	Quer	 isto	 dizer	 que	 em	 cada	 ato	 a	 projeção	 se	 interrompe	 pelo	menos	 dez	 vezes.	A
gente	 paga	 para	 assistir	 a	 uma	 sessão	 de	 uma	hora	 e	 acaba	 passando	 três	 horas	 a	 ver	 aquele	 jogo
interessante	de	apagar	e	acender.	Custando	uma	hora	de	projeção	seiscentos	réis,	o	espectador	passa
um	formidável	calote	no	proprietário	do	cinema	se	o	triplo	do	tempo	custa	igualmente	seis	tostões.	É
claro!	 De	 resto	 é	 uma	 coisa	 extremamente	 agradável	 estar-se	 ali.	 (...)	 Dá	 até	 vontade	 de	 dormir
naqueles	bancos	cômodos,	a	que	por	comodidade	vão	tirando	os	encostos.	Infinitamente	agradável.
Quando	está	claro,	é	aquela	beleza	de	meu	Deus.	Aqui	e	ali	senhoras	de	palito	na	boca...	É	delicioso
ver	uma	senhora	em	um	teatro,	de	queixo	caído,	a	remexer	um	dente	cariado.	De	vez	em	quando	—
craque!	—	rebenta	um	banco.	Não	é	nada	extraordinário,	nestes	tempos	de	câmbio	baixo,	quando	até
bancos	 de	 outra	 natureza	 quebram	 a	 valer.	 É	 magnífico!	 Só	 temos	 a	 louvar	 o	 esforço	 que	 o
proprietário	do	cinema	tem	empregado	para	dar	a	um	filme	em	seis	atos	elasticidade	suficiente	para
levá-lo	em	três	horas...	(Ao	correr	da	fita,	O	Índio,	ano	1,	nº	4,	20	de	fevereiro	de	1921,	p.	1).
	 	 7.	 	 Para	 mais	 informações	 sobre	 o	 tratamento	 conferido	 pelo	 autor	 de	 Vidas	 secas	 à	 arte
cinematográfica,	ver	SALLA,	Thiago	Mio.	“O	cinema	em	quatro	momentos	da	produção	cronística
de	Graciliano	Ramos”.	Rumores,	São	Paulo,	ano	5,	9ª	ed.,	nº	1,	janeiro-junho	de	2011.



Garranchos	[XIII]1

	N	 	 ada	 mais	 encerram	 hoje	 os	 desenxabidos	 “Garranchos”	 do	 que	 esta
humilde	e	ingênua	e	inofensiva	pergunta:
Por	 que	 será	 que	 todos	 os	 sábados,	 mais	 ainda	 do	 que	 nos	 outros	 dias	 da

semana,	a	luz	elétrica	se	encrenca?
Já	 daqui	 vejo	 as	 pregas	 que	 o	 senhor	 empresário	 fará	 na	 testa,	 e	 os	 meus

ouvidos	 já	 se	 enchem	 com	 as	 palavras	 de	 enjoo	 com	 que	 ele	 responderá	 à
modéstia	desta	arguição...
Dirá	talvez	que	nada	tem	com	o	fato	e	que	por	isso	é	intruso	com	a	pergunta

este	seu	criado,	tronco	donde	brotam	parca	e	descoloridamente	estes	desnudados
garranchos.	Mas,	 se	 esta	 criatura,	 que	 do	 canto	 desta	 coluna	 ousa	 dirigir-lhe	 a
palavra	 lhe	disser	que,	para	custear	a	despesa	da	 luz	que	vem	de	sua	empresa,
paga	todos	os	meses	duzentos	réis	por	vela	de	luz	que	recebe,	que	lhe	responderá
S.S.?
Responderá	 por	 certo	 que,	 uma	 vez	 que	 o	 governo	 do	 município	 nada	 lhe

reclamar,	é	porque	está	satisfeito...
O	seu	fiscal	com	certeza	boa	vista	não	tem	e	por	isso	não	vê	os	desleixos	da

iluminação!
Por	 que,	 novo	 Diógenes2,	 não	 se	 mune	 ele	 da	 luz	 de	 um	 feixe,3	 não	 para

procurar	 homens	 de	 bem,	 mas	 para	 ver	 se	 consegue	 descobrir	 os	 defeitos	 da
empresa	de	luz	elétrica,	invisíveis	a	seus	olhos?4



Notas
		1.		X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[XIII]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	13,	24	de
abril	de	1921,	p.	2.
		2.		Referência	a	Diógenes,	o	Cínico	(também	conhecido	como	Diógenes	de	Sínope).	Trata-se	de	um
filósofo	grego,	discípulo	de	Antístenes,	sobre	o	qual	se	construiu	vasto	anedotário.	Vivia	como	uma
espécie	 de	 mendigo,	 fazendo	 da	 pobreza	 extrema	 uma	 virtude.	 Conta-se	 que,	 “segurando	 uma
lanterna	 acesa	 em	 plena	 luz	 do	 dia,	 andava	 pelas	 ruas	 de	 Atenas	 à	 procura	 de	 um	 homem
‘verdadeiramente	 justo’”	 (CHAUÍ,	 Marilena.	 Introdução	 à	 história	 da	 filosofia.	 São	 Paulo:
Companhia	das	Letras,	2002,	vol.	1,	p.	324).
		3.		No	original,	está	grafado	“faixe”.
	 	 4.	 	 As	 críticas	 à	 empresa	 que	 fornecia	 energia	 elétrica	 à	 cidade	 reaparecerão	 publicamente	 no
momento	em	que	Graciliano,	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios,	se	põe	a	prestar	contas	ao	então
governador	 do	 Estado,	 Álvaro	 Paes.	 No	 Relatório	 de	 1929:	 “A	 iluminação	 da	 cidade	 custou
8:921$800.	Se	é	muito,	a	culpa	não	é	minha:	é	de	quem	fez	o	contrato	com	a	empresa	fornecedora	de
luz”	 (RAMOS,	 Graciliano.	 Viventes	 das	 Alagoas.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Record,	 2007,	 p.	 195).	 No
documento	do	ano	seguinte:	“A	Prefeitura	foi	intrujada	quando,	em	1920,	aqui	se	firmou	um	contrato
para	o	fornecimento	de	luz.	Apesar	de	ser	o	negócio	referente	à	claridade,	julgo	que	assinaram	aquilo
às	escuras.	É	um	bluff.	Pagamos	até	a	luz	que	a	lua	nos	dá”	(idem,	p.	213).



Garranchos	[XIV]1

	O		 	 senhor	 empresário	 da	 luz	 elétrica	 melindrou-se	 com	 o	meu	 artigo	 de
domingo,	 em	 que	 apenas	 lhe	 fiz	 uma	 simples	 pergunta	 a	 respeito	 de	 um	 dos
defeitos	de	sua	empresa.
Por	 que	 se	 zangou?	 Fiz-lhe	 eu,	 acaso,	 alguma	 acusação	 injusta?	 Menti,

porventura,	em	dizer	que	“todos	os	sábados,	mais	ainda	do	que	nos	outros	dias,”
a	sua	luz	nos	chega	péssima,	depois	de	longo	atraso	no	horário?
Não	admite	ele	que	se	chame	ao	cumprimento	do	dever	a	sua	empresa...	Que

intransigência!...
Que	 é	 do	 compromisso	 assumido	 para	 com	 a	 municipalidade	 e,

consequentemente,	 para	 com	 o	 povo,	 de	 que	 sou	 ínfima	 partícula?	 Onde	 o
respeito	 à	 terceira	 cláusula	 do	 contrato	 firmado	 com	 o	 município,	 no	 qual	 o
empresário	 se	 obriga	 a	 “fornecer	 a	 luz	 pública	 das	 18	 às	 24	 horas,	 durante	 o
período	do	verão”	e	meia	hora	antes	no	inverno?
Tem	feito	ele	isto?
Aí	está	toda	a	gente	para	dizer	que	não!	Em	dia	nenhum	a	luz	pública	foi	feita

sem	 um	 atraso	 pelo	 menos	 de	 trinta	 minutos	 da	 hora	 estabelecida	 naquela
obrigação	contraída	com	o	povo.
E	daqui	se	conclui	que	nenhuma	razão	teve	o	senhor	empresário	em	zangar-se

com	a	queixa	contida	nesta	seção	no	número	de	domingo.
Ele	bem	sabe	que,	além	dos	defeitos	citados,	há	ainda	muitos	em	sua	empresa,

que	me	eximo	de	mostrar	por	serem	muito	conhecidos	do	público.
E,	como	ele	demonstrou	desejar	conhecer	o	reclamante,	aqui	lhe	declaro	que

encontrará	todas	as	noites,	das	8	às	10	horas,	na	redação	d’O	Índio,	o	autor	dos
“Garranchos”,	pronto	a	atendê-lo.2

Nota



Sr.	Crisanto,3	pelo	amor	de	Deus,	acabe	com	aquele	anúncio!	Puxa!	O	Sr.	tem
a	cabeça	dura!



Notas
		1.		X	[Graciliano	Ramos].	“Garranchos	[XIV]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	14,	1º	de
maio	de	1921,	p.	1.
		2.		Abaixo	da	assinatura	do	pseudônimo	“X”,	está	grafado,	entre	parêntesis,	o	nome	“João	Moraes”.
		3.		Crisanto	Soares:	dono	do	Cine-Helvética,	casa	de	exibição	de	Palmeira	dos	Índios,	que	fora	alvo
das	 críticas	 do	 cronista	 X	 na	mesma	 seção	 “Garranchos”	 duas	 semanas	 antes.	 (Ver	 neste	 mesmo
volume	“Garranchos	[XII]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	12,	17	de	abril	de	1921,	p.	1.)



Factos	e	fitas	[I]1

	C		onhecem	a	velha	definição?	O	francês	é	um	cavalheiro	amável,	que	não
sabe	geografia.	Do	brasileiro	não	conheço	definição,	mas	aqui	lembro	uma,	que
pode	muito	bem	servir:	o	brasileiro	é	um	cidadão	pouco	amável,	que	não	sabe
coisa	nenhuma.

*	*	*

Seria	interessante	saber-se	o	ponto	exato	em	que	um	sujeito	deixa	de	ser	patife
e	começa	a	ser	herói.

*	*	*

Meus	amigos	são	como	os	cigarros:	fazem-me	o	mal	que	podem,	enchem-me
de	veneno,	e	eu	não	me	pude	ainda	aventurar	a	deixá-los.	A	diferença	que	há	é
que	a	gente	queima	os	cigarros.	Sempre	é	uma	consolação.
E	não	se	pode	fazer	o	mesmo	aos	amigos...

*	*	*

Aquela	carcaça	ingente
Tanta	gordura	juntou



Que	um	dia,	logicamente,
—	Tinha	de	ser	—	rebentou.
—	Com	dez	arrobas	de	banha
Na	pança,	todos	dirão,
É	certo	que	a	terra	apanha
Pavorosa	indigestão.2



Notas
		1.		ANACLETO,	Anastácio	[Graciliano	Ramos].	“Factos	e	fitas	[I]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,
ano	1,	nº	1,	30	de	janeiro	de	1921,	p.	1.
	 	 2.	 	 Segundo	Aurélio	 Buarque	 de	Holanda,	 Graciliano	 teria	 utilizado	 os	 versos	 desta	 seção	 para
“espinafrar	inimigos”	à	maneira	de	um	Bocage.	Do	ponto	de	vista	formal,	como	se	pode	depreender
do	conjunto	de	poemetos	 incluídos	nos	demais	“Factos	e	 fitas”	 (ver	os	 textos	 seguintes),	 “passava
com	 desenvoltura	 do	 alexandrino	 à	 redondilha	 maior	 e	 ao	 octossílabo,	 e	 da	 quadra	 à	 oitava”
(HOLANDA,	Aurélio	Buarque	de.	“Um	brasileiro	fala	de	um	romancista	brasileiro	—	Recordando
Graciliano	Ramos:	a	face	e	os	episódios	menos	conhecidos	de	um	‘humour’	provinciano	do	escritor
que	faria	70	anos	nestes	dias	de	outubro”.	Diário	de	Notícias,	Rio	de	Janeiro,	7	de	outubro	de	1962,
p.	1.	Suplemento	Literário).



Factos	e	fitas	[II]1

	C		 omeça	 hoje	 este	 jornal	 uma	 campanha	 contra	 o	 analfabetismo.	 É	 uma
coisa	lamentável,	realmente,	o	grande	atraso	em	que	vivemos.	Mas	não	pensem
que	a	atitude	desta	folha	seja	motivada	por	patriotismo.	Qual!	História!	O	que	a
direção	deseja	é	aumentar	o	número	de	assinantes.

*	*	*

Precisa-se	de	uma	senhora	viúva,	com	alguns	bens	de	fortuna,	para	casar	com
um	 moço	 de	 boa	 família,	 figura	 razoável,	 sabendo	 ler	 e	 escrever	 com
dificuldade.	 É	 pobre,	mas	 tem	 boa	 vontade,	 o	 que	 talvez	 seja	 bastante	 a	 uma
candidata	 não	 muito	 exigente.	 Peçam	 informações	 a	 todos	 os	 rapazes	 sem
emprego	que	há	por	aí.

*	*	*

Falava	um	dia	um	tabelião
A	um	boticário	desta	sorte:
—	“Pois,	apesar	da	profissão
Não	te	desejo,	amigo,	a	morte.
Teu	inventário	irei	fazer
Se	morres,	flor	dos	boticários!
Mas	vai	decerto2	decrescer
A	quantidade	de	inventários.”



Notas
		1.		ANACLETO,	Anastácio	[Graciliano	Ramos].	“Factos	e	fitas	[II]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,
ano	1,	nº	2,	6	de	fevereiro	de	1921,	p.	1.
		2.		No	original,	em	vez	do	advérbio	“decerto”,	elemento	gramatical	mais	propriamente	ajustado	ao
verso	em	questão,	está	grafado	“de	certo”.



Factos	e	fitas	[III]1

	D		e	sífilis	terciária	aquele	enfim	morreu,
Magro	e	triste,	do	alcoice	ignóbil	fruto	espúrio.
E	—	espanto!	—	engalicada,	a	terra	que	o	comeu
Entrou	logo	a	tomar	injeções	de	mercúrio.



Nota
		1.		ANACLETO,	Anastácio	[Graciliano	Ramos].	“Factos	e	fitas	[III]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,
ano	1,	nº	3,	13	de	fevereiro	de	1921,	p.	1.



Factos	e	fitas	[IV]1

“Um	senador	federal	foi	assassinado,	no	Rio,
por	um	marido	ultrajado.”

Dos	jornais

	A			notícia	é	velha,	mas	afinal	vá	lá.	Um	sujeito	ciumento,	pelo	simples	fato
de	 encontrar	 a	 mulher	 quase	 despida	 em	 companhia	 de	 um	 venerando
representante	da	nação	(salvo	seja),	perdeu	a	cabeça	e	matou	o	sedutor	a	facadas.
Ah!	Se	todos	os	maridos	ultrajados	fizessem	o	mesmo,	não	escaparia	um	pai	da
pátria...



Nota
		1.		ANACLETO,	Anastácio	[Graciliano	Ramos].	“Factos	e	fitas	[IV]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,
ano	1,	nº	4,	20	de	fevereiro	de	1921,	p.	1.



Factos	e	fitas	[V]1

	V		 ende-se	 em	 segunda	mão,	 e	 por	 preço	módico,	 uma	 consciência	 quase
nova,	 em	 perfeito	 estado	 de	 conservação.	 Por	 um	 excesso	 de	 escrúpulo,
declaramos	que	ela	já	foi	usada,	mas	devemos	acrescentar	que	o	primitivo	dono
se	serviu	dela	poucas	vezes,	podendo	assim	ser	utilizada	sem	receio	por	qualquer
cidadão.

*	*	*

Tudo	na	vida	é	uma	questão	de	atitude.	O	mesmo	ato	pode	levar	um	cidadão	à
glória	ou	à	cadeia,	conforme	a	maneira	por	que	é	executado.
Isto	não	é	do	conselheiro	Acácio	embora	pareça.



Nota
		1.		ANACLETO,	Anastácio	[Graciliano	Ramos].	“Factos	e	fitas	[V]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,
ano	1,	nº	5,	27	de	fevereiro	de	1921,	p.	1.



Factos	e	fitas	[VI]	1

	N		ão	é	difícil	acreditar	a	gente	nas	mentiras	dos	outros.
Mais	difícil	é	acreditarmos	em	nossas	próprias	mentiras.

*	*	*

Tão	dura	assim	não	havia
Vida	neste	mundo,	não.
Machado	ou	mão	de	pilão
Acabá-lo	não	podia.
Átropos	de	raiva	estoura
Aquele	fio	ao	cortar.2
—	Caramba!	Põe-se	a	gritar,
Fez-me	um	dente	na	tesoura.



Notas
		1.		ANACLETO,	Anastácio	[Graciliano	Ramos].	“Factos	e	fitas	[VI]”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,
ano	1,	nº	6,	6	de	março	de	1921,	p.	1.
		2.		Na	mitologia	clássica,	Átropos	compunha	juntamente	com	Cloto	e	Láquesis	a	tríade	de	deusas
que	determinavam	o	curso	da	vida	humana.	Em	linhas	gerais,	sua	ocupação	consistia	em	tecer	o	fio
do	 destino	 dos	 homens	 e	 cortá-lo	 quando	 bem	 entendia.	 Como	 suas	 irmãs,	 era	 filha	 de	 Têmis
(BULFINCH,	 Thomas.	O	 Livro	 de	 ouro	 da	 mitologia:	 (a	 idade	 da	 fábula):	 história	 de	 deuses	 e
heróis.	Rio	de	Janeiro:	Ediouro,	2005,	p.	15).



Judas1

	O		ntem,	como	acontece	todos	os	anos	em	igual	época,	os	garotos	das	ruas
excitaram-se	no	ardor	de	arrancar	as	tripas	de	um	pobre	boneco	de	palha	e	trapo.
É	 uma	 vingança	 tardia	 e	 inócua	 que	 a	 ralé	 toma	 periodicamente	 contra	 um

cidadão	que	há	 tempos	se	chamou	Iehouda	de	Kerioth,	vulgarmente	conhecido
por	 Judas	 Iscariotes,	 homem	 de	 maus	 bofes,	 segundo	 a	 tradição,	 apóstolo
diletante,	 provavelmente	 traidor.	 Provavelmente,	 digo	 eu,	 mas	 não	 exijo	 que
ninguém	dê	crédito	ao	que	aqui	fica,	pois	seria	difícil	apurar	o	grau	de	verdade
que	existe	nessa	trapalhada	de	coisas	antigas.
Possuímos	 uma	 certa	 quantidade	 de	 noções	 que	 julgamos	 verdades

inconcussas,	 embora	nunca	 tenhamos	 tomado	a	mais	 insignificante	 informação
sobre	elas.	Quem	vai	lá	tocar	em	coisas	antigas,	cobertas	de	uma	grossa	camada
de	mofo	 tradicional,	 polvilhadas	 da	 venerável	 poeira	 de	milênios?	 Ficaríamos
assombrados	 se	 nos	 viessem	 dizer	 que	 elas	 estão	 falhadas,	 rachadas,	 que	 há
soluções	de	continuidade	por	baixo	da	espessa	crosta	que	as	reveste.
Longe	 de	 mim	 a	 ideia	 de	 defender	 o	 Iscariotes.	 Todos	 nós	 estamos

convencidos	 de	 que	 ele	 foi	 um	 tratante.	 Deixemo-lo	 tal	 qual	 está,	 até	 que	 os
esmerilhadores	 das	 pedras	 do	Oriente	 nos	 venham	 demonstrar	 que	 ele	 foi	 um
ótimo	rapaz.
Por	 ora	 não	 vejo	 mal	 nenhum	 em	 que	 o	 consideremos	 o	 mais	 acabado

representante	da	infâmia.	Se	ele	não	foi	tão	mau	como	se	diz,	naturalmente	há	de
perdoar-nos	a	má	opinião	que	temos	a	respeito	de	sua	pessoa.	É	possível	que	o
nosso	juízo	sobre	ele	não	esteja	muito	distante	da	verdade.
Judas	suicidou-se,	o	que	é	motivo	bastante	para	que	o	detestemos.	O	suicida

não	 está	 muito	 longe	 do	 assassino.	 A	 diferença	 que	 há	 entre	 os	 dois	 é	 que	 o
primeiro	rouba	a	vida	a	uma	pessoa	e	o	segundo	pode	fazer	o	mesmo	a	muitas.
Questão	de	número	apenas.



Continuemos,	 pois,	 a	 dizer	 que	 Judas	 foi	 um	 patife.	 Não	 há	 nada	 de
extraordinário	em	semelhante	 julgamento.	Mais	difícil	é	admitir	a	santidade	de
uma	criatura.	Os	santos	são	raros,	e	o	mundo	está	cheio	de	malvados.	Eu	ficaria
pasmo	se	entre	os	discípulos	de	Jesus	não	houvesse	aparecido	nenhum	birbante.
Até	 me	 espanta	 que	 só	 um	 tivesse	 aberto	 exceção	 à	 monótona	 bondade	 que
naquelas	 almas	 cândidas	 se	 encerrava.	 O	 que	 era	 razoável	 era	 surgirem	 pelo
menos	quatro	ou	cinco	traidores	entre	os	companheiros	do	Mestre.	Só	houve	um,
o	que	é	lisonjeiro	para	a	humanidade	daqueles	tempos	remotos.
Se	 o	 doce	 Jesus	 viesse	 hoje	 ao	mundo,	 talvez	 não	 lhe	 fosse	 fácil	 encontrar

tantos	 espíritos	 fiéis.	 A	 proporção	 agora	 seria,	 pelo	 menos,	 de	 cinquenta	 por
cento	de	safados.
Quem	é	santo	nestes	tempos	prosaicos	em	que	o	dólar	governa	o	mundo?	As

consciências	 tornaram-se	mercadoria	vulgar.	As	almas	vendem-se	e	vendem-se
caro.
Judas	hoje	não	 se	 enforcaria.	 Já	nenhum	 traidor	 se	 enforca.	Trinta	dinheiros

eram,	talvez,	uma	quantia	insignificante,	capaz	de	levar	um	homem	ao	desespero
de	passar	uma	corda	ao	pescoço.	Atualmente	é	possível	obter	somas	tentadoras,
que	dão	rendimentos	consideráveis	a	um	traidor	que	se	respeita.
Nenhum	Iscariotes	se	suicida.	Se	os	contemporâneos	seguissem	o	exemplo	do

antigo,	 não	 haveria	 no	 mundo	 figueiras	 que	 bastassem	 para	 pendurar	 tantos
laços...



Nota
		1.		J.C.	[Graciliano	Ramos].	“Judas”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	nº	9,	27	de	março	de	1921,	p.	1.



Uma	carta1

Senhores	Redatores	d’O	Índio:

	V		i	no	último	número	desse	jornal	uma	coisa	que	me	encheu	de	espanto.	Na
“Crônica	Social”,	em	uma	notícia	de	aniversário,	alude-se	à	minha	insignificante
pessoa	como	tendo	eu	pertencido	ao	número	dos	que	fazem	essa	folha.
Não	 sei	muito	 bem	 se	me	 quiseram	 colocar	 entre	 os	 que	 dirigem,	 redigem,

colaboram,	reveem	provas	ou	varrem	a	casa.
Ora,	 a	 verdade	 é	 que	 não	 tive	 a	 honra	 de	 trabalhar	 nesse	 semanário.	Nunca

juntei	ideias	para	a	fabricação	de	artigos,	crônicas	ou	notícias;	nunca	juntei	tipos
para	a	composição	da	prosa	com	que	gente	hábil	enche	linguados;	nunca	juntei
os	braços	para	puxar	a	alavanca	do	prelo	que	aí	guincha	e	grita	à	noite,	ao	dar	à
luz	 o	 pensamento	 rabiscado	 em	 pedaços	 de	 papel	 com	 que	 se	 embrulha	 o
público.	Qualquer	das	três	ocupações	seria	magnífica	para	mim,	mas	não	quero
receber	o	que	me	não	pertence.
Quando	 vi	meu	 nome	 na	 tal	 notícia,	 graciosamente	 circulado	 por	 deliciosos

pastéis,	tremi.
E	tremi	porque	pensei	que	os	senhores	me	quisessem	mistificar.
Julguei-me	vítima	de	uma	pilhéria	—	desculpem-me	a	franqueza	—,	pilhéria

de	muito	mau	gosto,	porque	aqui	toda	a	gente	sabe	que	sou	um	camelo.	Jamais
em	 minha	 vida	 escrevi	 sequer	 uma	 dessas	 cartas	 de	 namorados,	 que	 se
encontram	 profusamente	 em	 dicionários	 de	 flores	 e	 outros	 livros	 úteis	 que	 as
senhoritas	por	aí	muito	bem	conhecem.	Não	me	dei	ainda	o	 trabalho	de	copiar
um	desses	pitorescos	discursos	do	Orador	Popular,2	para	impingi-lo	como	coisa
minha	 em	 festas	 de	 casamento,	 batizados	 e	 outras	 reuniões	 fúnebres.	 Não
escrevo,	 meus	 caros	 redatores,	 nunca	 escrevi,	 graças	 a	 Deus,	 como	 diria	 o
Damaso	 Salcede.3	 Sou	 inteiramente	 impenetrável	 à	 arte	 que	 os	 senhores



publicistas	 possuem	 de	 embromar	 superiormente	 os	 leitores	 metendo-lhes
caraminholas	na	cabeça.	Até	versos,	coisa	que	todo	mundo	fez	e	que	ali	o	senhor
Felinto	 Santos	 Lima	 com	 abundância	 fabrica,	 não	 tenho	 jeito	 para	 os
manufaturar.
Como	 poderia	 eu,	 pois,	 ter	 trabalhado	 nesse	 jornal?	 Nunca	 o	meu	 nome	 lá

figurou,	 para	 sossego	 de	minha	 alma,	 que	muito	 se	 aflige	 agora	 na	 camisa	 de
onze	varas	em	que	os	senhores	a	meteram.
Refletindo,	a	hipótese	da	mistificação	não	me	parece	aceitável,	porque	enfim

o	número	a	que	me	refiro	não	é	de	primeiro	de	abril.	Naturalmente	aquilo	foi	um
erro	de	composição,	erro	que	desejo	ver	corrigido.
E	ao	manifestar-me	assim,	de	um	modo	que	talvez	pareça	impertinente,	devo

dizer-lhes	que	a	 retificação	que	peço	é	para	mim	de	muita	 importância.	Tenho
uma	 profissão	 de	 que	 está	 naturalmente	 banido	 qualquer	 animal	 que	 tenha	 a
veleidade	 de	 escrevinhar	 para	 a	 imprensa.	 Se	 os	 indivíduos	 de	 minha	 classe
soubessem	 que	 há	 no	 corpo	 humano	 um	 órgão	 chamado	 cérebro,	 ficariam
assustados.	 Eu	 e	 os	meus	 companheiros	 estamos	muito	 bem	 sem	 inteligência.
Não	 temos	necessidade	disso.	 Imaginem	que	os	meus	 credores	 soubessem	que
dei	em	garatujar	papéis.	Adeus,	crédito!	Eu	era	um	homem	perdido.
Há	ainda	outra	razão	para	que	eu	não	deixe	passar	despercebido	o	lamentável

equívoco	que	os	senhores	cometeram.	Sem	dúvida	seria	para	mim	uma	grande
honra	encontrar-me	em	tão	nobre	companhia.
Observei,	 com	 grande	 prazer,	 que	 esse	 hebdomadário	 passou	 por	 uma

transformação	 radical.	 Encontra-se	 agora	 muito	 melhorado,	 e	 não	 me	 posso
esquivar	a	aqui	lhes	enviar	as	minhas	mais	calorosas	felicitações.	Até	o	número
14,	 esteve	 ele	 em	 estado	 de	 larva;	 hoje	 é	 a	 borboleta,	 linda,	 a	 esvoaçar	 com
brilho	e	graça.
A	qual	 das	 duas	 fases	 teria	 eu	 pertencido,	 na	 hipótese	 de	 deixar	 passar	 sem

protesto	a	notícia	que	os	senhores	deram?	Certamente	à	primeira,	pois	a	segunda
conta	apenas	duas	semanas.
Ah!	Não!	Digo	com	energia,	como	os	garotos	cá	da	terra:
—	Não	vou	nisso!
O	Índio	tem	apenas	dois	números	bons	—	os	últimos.	Os	outros,	com	exceção

talvez	 de	 um	 ou	 outro	 artigo,	 estão	 perfeitamente	 desarranjados,	 cá	 em	minha
opinião.
Não	me	queiram,	pois,	atribuir	a	fatura	de	uma	coisa	que	acho	má.	Tenham	a

bondade	de	desculpar-me	esta	linguagem	descosida	e	rude.	É	que	pouco	percebo
dessas	coisas	de	papel	impresso.
Sou,	meus	caros	senhores,	um	seu	leitor	sofrível.



G.	Ramos



Notas
		1.		RAMOS,	G.	[Graciliano	Ramos]	“Uma	carta”.	O	Índio.	Palmeira	dos	Índios,	ano	1,	nº	17,	22	de
maio	de	1921.	Antes	da	publicação	do	presente	texto,	os	editores	do	periódico	apresentam	o	introito:
“A	propósito	de	uma	notícia	que	em	nosso	último	número	publicamos,	recebemos	a	seguinte	carta.”
Faz-se	referência	a	uma	pequena	nota	estampada	na	seção	“Crônica	Social”,	em	15	de	maio	de	1921,
que	 anunciava	 o	 aniversário	 do	 pai	 de	 Graciliano:	 “De	 amanhã:	 /—	 o	 cel.	 Sebastião	 Ramos	 de
Oliveira,	abastado	proprietário	neste	município	e	pai	do	nosso	querido	ex-companheiro	de	 redação
Graciliano	Ramos.”	Como	 se	 sabe,	 o	 escritor	 alagoano	 colaborou	 com	as	14	primeiras	 edições	do
jornalzinho	sertanejo.	No	número	15,	de	8	de	maio	de	1921,	há	a	seguinte	indicação	no	espaço	antes
ocupado	pela	seção	“Traços	a	Esmo”:	“O	autor	desta	coluna	retirou-se	d’O	Índio.	De	hoje	em	diante,
não	serão	publicados	os	Traços.”
	 	 2.	 	 Provável	 referência	 ao	 livro	Orador	 popular,	 de	 José	 Alves	 Castilho,	 editado	 pela	 Livraria
Garnier	entre	o	final	do	século	XIX	e	o	início	do	XX	(tem-se	notícia	de	que	o	volume	mais	antigo
data	 de	 1889).	No	 catálogo	 da	 referida	 editora,	 a	 obra	 é	 apresentada	 como	 contendo	 “modelos	 de
discursos,	uma	infinidade	de	modelos,	desde	o	de	‘duas	palavras’	que	se	dizem	à	sobremesa,	em	dia
de	 anos,	 até	 a	 oração	 fúnebre,	 que	 se	 pronuncia	 à	 beira	 do	 túmulo	 aberto.	 É	 de	 grande	 utilidade
prática”	(Extracto	do	Catálogo	da	Livraria	de	H.	Garnier,	p.	19.	 In:	ANDRADE,	J.	M.	Goulart	de.
Poesias:	1900-1905.	Rio	de	Janeiro:	Garnier,	1907).
		3.		Referência	ao	personagem	de	Os	Maias	(1888),	de	Eça	de	Queirós,	Damaso	Salcede.	Trata-se	de
um	sujeito	afeito	a	 intrigas,	 representante	dos	vícios	da	Lisboa	da	segunda	metade	do	século	XIX,
que	 faz	publicar	uma	notícia	 injuriosa	contra	Carlos	Maia	no	 jornal	A	Corneta	do	Diabo.	Quando
indagado	sobre	se	era	ele	mesmo	o	autor	do	 texto,	Salcede	 responde,	balbuciando:	“Que	Corneta?
Nunca	 escrevi	 em	 jornais,	 graças	 a	Deus!”	 (QUEIRÓS,	Eça	de.	Os	Maias.	 2	 vols.	 Porto:	Lello	&
Irmão	Editores,	1951,	vol.	2,	p.	267).
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Macobeba	pré-histórico1

I

	A		ntigamente	Alagoas	era	um	paraíso	—	a	desordem,	a	confusão,	o	caos,
todas	 as	 desgraças	 em	 fúria	 contra	 o	 pobre	 bicho	 desengonçado	 que
penosamente	começava	a	levantar	a	espinha	e	a	caminhar,	sem	motivo	aceitável,
sobre	as	patas	traseiras.	Não	era	um	paraíso	cômodo,	mas	afinal	era	um	paraíso
como	qualquer	outro.
Pelos	 estudos	 dos	 fósseis,	 isto	 é,	 pelo	 exame	 de	 algumas	 pedras	 que	 por	 aí

andam	 e	 se	 imaginam	 vivas,	 vê-se	 que	 naquele	 tempo	 não	 havia	 crimes.	 Os
bípedes	alagoanos	matavam-se	inocentemente,	na	boa	lei	natural,	e,	como	todos
os	bens	pertenciam	aos	 coronéis,	 a	 noção	de	 roubo	 ainda	não	 tinha	 aparecido.
Circulava	regularmente	dinheiro	falso.	E	essa	coisa	de	tomar	à	força	as	mulheres
e	as	filhas	dos	outros	estava	nos	hábitos	de	quase	todos	os	antigos	mandões.	Não
havia	 castigo,	 nem	 aqui	 nem	 no	 inferno,	 porque	 Moisés	 é	 judeu	 e	 porque
ninguém	conhecia	o	código.
Ora	 no	 meio	 dessa	 balbúrdia	 dos	 pecados	 surgiu	 um	 indivíduo	 animoso,

resolvido	a	escangalhar	tudo:	um	sujeito	de	“rosto	carregado	e	barba	esquálida,
os	olhos	encovados	e	a	postura	medonha	e	má,	e	a	cor	terrena	e	pálida,	cheios	de
terra	 (isto	 é	 exagero)	 e	 crespos	 os	 cabelos,	 a	 boca	 negra,	 os	 dentes”2...	 de
lobisomem.
Era	Macobeba.3	Pelo	menos	dizem	que	era	Macobeba.	Que	eu,	para	falar	com

franqueza,	 não	 acredito	 muito	 nele.	 Uma	 criatura	 positiva	 e	 constitucional,
leitora	de	 jornais,	 iluminada	à	eletricidade,	não	admite,	é	claro,	as	crenças	que
enchiam	a	alma	dos	homens	antigos.	Não	acredito.	E,	para	descrever	Macobeba,
recorri	ao	Camões:	furtei	uns	pedaços	do	gigante	Adamastor.
Macobeba	nunca	existiu.	Ou	antes	existiu...	Eu	sei	lá!	Isto,	como	veem,	se	vai



encrencando	 consideravelmente.	 Sinto	 que	 me	 não	 sairei	 de	 semelhante
dificuldade.
Houve	talvez	dois	Macobebas.	O	primeiro,	nascido	numa	idade	heroica,	tinha,

como	 todos	 os	 heróis	 que	 se	 respeitam,	 uma	 existência	 subjetiva;	 o	 segundo,
atual	e	bacharel,	é	um	ser	de	carne	e	osso,	como	qualquer	um	de	nós.	Julgo	que
este	foi	pouco	a	pouco	tomando	o	lugar	daquele,	até	confundir-se	com	ele	e,	de
longe,	parecerem	formar	os	dois	um	todo	indivisível.	Tentemos	separá-los.
É	o	primeiro	o	que	agora	nos	interessa,	o	Macobeba	pré-histórico.	Como	veio

ele	 ao	 mundo?	 Se	 me	 não	 engano,	 gerou-o	 a	 necessidade	 que	 tinha	 a	 gente
primitiva	de	um	salvador.	Havia	então,	como	sempre	houve,	espíritos	inquietos	e
descontentes	 que	 tencionavam	 desmantelar	 a	 velha	 ordem,	 criar	 outra	 nova,
pintar	 o	 diabo.	 E,	 como	 se	 sentissem	 fracos,	 laboriosamente	 imaginaram	 um
super-homem	 com	 atributos	 característicos	 das	 divindades	 grosseiras	 daquela
época.	Dizia	um:
—	Necessitamos	um	homem	de	dentes	acavalados.
Outro	afirmava:
—	Para	arrasar	isto	é	indispensável	um	senhor	de	engenho	que	faça	versos.
Lentamente	as	qualidades	exigidas	se	foram	fixando,	deram	origem	a	um	ser

ideal	 que	 infundiu	 ao	 povo	 a	 coragem	 precisa	 para	 vencer.	 E,	 como	 às	 vezes
acontece,	um	sujeito	manhoso,	fabricante	de	açúcar,	poeta	e	prógnato,	começou
a	gritar:
—	Eu	sou	Macobeba!
Não	era.	Mas	os	outros	pensaram	que	era.
E	o	homem	se	transformou	definitivamente	em	Macobeba.4



Notas
		1.		GUEDES,	Lúcio	[Graciliano	Ramos].	“Macobeba	pré-histórico	(I)”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,
27	 de	 abril	 de	 1930,	 p.	 3.	A	 utilização	 do	 pseudônimo	 “Lúcio	Guedes”	 por	Graciliano	 é	 referida,
entre	 outros,	 por	 Rolando	Morel	 Pinto	 em	Graciliano	 Ramos,	 autor	 e	 ator.	 Assis:	 Faculdade	 de
Filosofia,	Ciências	e	Letras	de	Assis,	1962,	p.	178.
		2.		Descrição	do	gigante	Adamastor,	extraída	de	Os	lusíadas	(canto	V,	estrofe	39),	de	Camões.	Ver
CAMÕES,	Luís	de.	Os	lusíadas.	Apresentação	e	notas	de	Ivan	Teixeira.	São	Paulo:	Ateliê	Editorial,
2001,	p.	205.
		3.		Figura	mitológica	imaginada	por	Júlio	Belo,	encoberto	pelo	pseudônimo	“José	Mathias”,	numa
série	de	textos	publicados	no	jornal	pernambucano	A	Província	em	1929.	“Na	região	sul	do	Estado
[Pernambuco],	ribeirinha	do	mar,	um	horrível	ente	fantástico	anda	apavorando	as	tímidas	criancinhas
e	 impressionando	 a	 imaginação	 crédula	 dos	 matutos:	 o	 Macobeba.	 Grande,	 muito	 grande,	 do
tamanho	de	uma	sucupira	de	meio	século,	com	um	extenso	rabo,	metade	de	leão,	metade	de	cavalo,
quatro	 imensos	 olhos	 vermelhos	 como	 quatro	 grandes	 brasas	 vivas	 (...),	 aduncas	 unhas	 de
Lobisomem,	enorme	cabeleira	híspida	de	Mãe-d’água,	(...),	traiçoeiro	e	rápido	como	‘Pai-do-mato’,	o
Macobeba	empunha	uma	imensa	vassoura	de	grandes	cordas	resistentes	(...)	e	devasta	tudo	por	onde
passa”	 (Mathias,	 José	 [Júlio	Belo].	 “O	Macobeba	 é	mais	 feio	 que	 o	 cão”.	 Il.	Manoel	Bandeira.	A
Província,	Pernambuco,	1929).	Mário	de	Andrade,	em	crônica	estampada	em	sua	coluna	“Táxi”,	não
deixa	de	dar	notícia	do	aparecimento	desta	“assombração	muito	simpática”	(ANDRADE,	Mário	de.
Macobeba.	Diário	 Nacional,	 São	 Paulo,	 3	 de	 maio	 de	 1929.	 In:	 ANDRADE,	 Mário	 de.	 Táxi	 e
crônicas	no	Diário	Nacional.	São	Paulo:	Duas	Cidades;	Secretaria	da	Cultura,	Ciência	e	Tecnologia,
1976,	p.	97).
	 	 4.	 	De	 acordo	 com	 os	 textos	 “Palavras	 a	Macobeba”	 e	 “Palavras	 de	Macobeba”,	 publicados	 no
mesmo	Jornal	de	Alagoas,	respectivamente	em	15	e	19	de	março	de	1930,	pode-se	depreender	que	o
político	 tratado,	 em	 chave	 alegórica,	 como	 o	monstro	mitológico	Macobeba	 seria,	 provavelmente,
José	 Fernandes	 de	 Barros	 Lima	 (1868-1938).	 Jornalista,	 advogado,	 senador	 por	 três	 legislaturas,
governador	do	Estado	de	1918	a	1924,	Lima	fazia	oposição	ao	grupo	de	Costa	Rego	e	Álvaro	Paes
nas	eleições	de	março	de	1930.	Como	se	saíra	derrotado	em	tal	pleito,	passou	a	alegar	que	a	votação
teria	 sido	 marcada	 por	 atos	 fraudulentos,	 algo	 duramente	 criticado	 pelo	 governista	 Jornal	 de
Alagoas:	“É,	pois,	certo,	segundo	dizes,	que	houve	fraude	nas	eleições.	Tu	nem	sabes	o	que	dizes,
Macobeba./	As	eleições	processaram-se	com	a	presença,	em	toda	parte,	de	 teus	 fiscais.	Não	houve
um	único	desses	 fiscais	 que	 se	 tivesse	 recusado	 a	 assinar	 uma	 ata,	 um	boletim,	 ou	qualquer	 outra
peça	do	ato	eleitoral,	porque	o	julgasse	inquinado	de	fraude.	Nenhum,	absolutamente	nenhum	desses
fiscais,	 fez	um	protesto,	em	devido	 tempo,	nem	perante	a	mesa	eleitoral	cujo	 trabalho	 fiscalizasse,
nem	em	cartório,	nem	em	parte	nenhuma./	Não	há,	pois,	Macobeba,	como	fugir	desta	alternativa:	ou
tu	mentes,	 ou	 todos	 os	 teus	 fiscais	 constituíam	 um	 bando	 de	 imbecis,	 incapazes	 de	 denunciar	 no
momento	oportuno	uma	fraude	na	eleição./	A	primeira	hipótese	é	que	é	a	verdadeira.	Teus	fiscais	não
eram	imbecis.	Tu,	sim,	Macobeba,	é	que	mentes	e	mentes	com	tanto	maior	impudência	quanto	é	certo
que	 foste,	 em	pessoa,	 um	dos	 fiscais	 das	 eleições”	 (PALAVRAS	a	Macobeba.	Jornal	 de	Alagoas,
Maceió,	15	de	março	de	1930,	p.	1).



Macobeba	antigo1

II

	T		endo-se	 tornado	Macobeba	para	 todos	os	 efeitos,	o	 indivíduo	a	que	nos
referimos	ficou	sendo	um	grande	homem.	E,	como	grande	homem,	achou	bom
mandar	à	 fava	os	que	o	 tinham	engendrado,	colocar	os	 filhos,	uma	chusma	de
Macobebinhas	sacudidos,	e	algumas	respeitáveis	Macobebas	do	outro	sexo,	que
logo	entraram	a	governar	isto	macobebamente.
Nos	cafés,	nos	botequins,	nas	tavernas,	admiradores	exaltados	levantavam	os

copos	de	cerveja	e	berravam:
—	Macobeba	caiu	do	céu.	É	um	portento!
E	outros	adeptos	asseveravam,	convictos,	arregalando	os	olhos:
—	Um	portento,	sim	senhor.
Macobeba	 sorria.	 Alagoas	 macobebizou-se.	 Da	 capital	 aos	 mais	 remotos

sertões	 fervilhavam	 bichos	 destruidores,	 de	 incisivos	 aguçados	 e	 caninos
enormes,	 que	 estragavam,	 sem	 cerimônia,	 o	 que	 iam	 encontrando.	 Uns
devoravam	com	avidez.	Outros	se	contentavam	roendo	modestamente,	mas	coisa
que	lhes	caísse	entre	as	garras	era	coisa	roída.
Nos	 hotéis,	 nos	 bares,	 nas	 esquinas,	 partidários,	 já	 pouco	 convencidos,

bradavam	com	animação	descorada:
—	Macobeba	vai	endireitar	tudo	isto.	Viva	Macobeba!
Outros	sectários	hesitavam	e	respondiam	tristes:
—	Viva!
Macobeba,	 resplandecente,	 mostrava	 o	 forro	 das	 algibeiras	 e	 sorria.

Fundaram-se	 asilos,	 abriram-se	 estradas,	 derramou-se	 gasolina	—	a	 família	 de
Macobeba	 engordava	 e	 era	 feliz.	 Descobriu-se	 que	 havia	 no	 interior,	 entre	 os
amigos	 de	 Macobeba,	 uma	 quantidade	 razoável	 de	 assassinos	 e	 ladrões	 de



cavalos.	 Era	 grave.	 Começaram	 sussurros.	 Que	 diabo!	 Teriam	 trocado	 o
Macobeba?	A	coisa	assim	não	prestava,	era	necessário	fazer	outra.
Macobeba	 continuava	 a	 sorrir.	 E,	 para	 demonstrar	 que	 podia	 varrer	 num

momento	 bagatelas	 que	 lhe	 não	 perturbavam	 o	 sono,	 tomou	 uma	 resolução
adequada	 às	 circunstâncias.	 Pegou	 um	 jornal,	 meteu-o	 numa	 garrafa,	 que	 foi
arrolhada,	lacrada,	atirada	ao	mar.	Em	seguida,	pelo	telégrafo,	comunicou	o	fato
ao	Sr.	Pereira	Lobo2	e	esperou	os	acontecimentos.
Nas	 praças,	 nos	 bilhares,	 no	 relógio	 oficial,	 vagos	 amigos	 de	 Macobeba

defendiam-no,	encolhidos:
—	Não	senhor,	é	exagero.	Macobeba	tem	as	suas	fraquezas,	como	toda	gente,

mas	é	honesto.	E	quanto	a	 tino	político,	sejamos	 justos,	 isto	ninguém	lhe	pode
negar.	Veja	o	soneto	que	ele	escreveu	a	respeito	dos	xexéus.3
Outros	amigos	baixavam	a	cabeça,	constrangidos,	engoliam	em	seco.
E	 Macobeba	 sorria.	 Sorriu	 sempre.	 Ultimamente	 sorria	 desconfiado.	 Mas

sorria.	E	aqui	termina	a	história	de	Macobeba	antigo.



Notas
		1.		GUEDES,	Lúcio	[Graciliano	Ramos].	“Macobeba	antigo	(II)”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	29	de
abril	de	1930,	p.	3.
		2.		Possível	referência	ao	antigo	governador	de	Sergipe	(1918-22)	e	naquele	momento	senador	pelo
mesmo	estado,	José	Joaquim	Pereira	Lobo,	influente	político	que	viu	seu	poder	diminuir	no	âmbito
das	eleições	de	março	de	1930	(ver	DANTAS,	José	Ibarê	Costa.	O	tenentismo	em	Sergipe.	Petrópolis:
Vozes,	1974,	pp.	201-2).
	 	 3.	 	Espécie	 de	 pássaro	 de	 porte	médio	 e	 coloração	 negra	 e	 amarela,	muito	 conhecido	 na	 porção
setentrional	do	país.	De	nome	científico	Cacicus	cela,	é	também	chamado	de	japiim,	japim,	japuíra	e
joão-conguinho.	 “Na	 Amazônia	 é	 uma	 das	 aves	 cujos	 bandos	 mais	 despertam	 a	 atenção,
principalmente	nas	várzeas	e	beiras	do	rio.	Ocorre	do	Panamá	ao	norte	do	continente,	até	a	Bolívia,
sul	de	Mato	Grosso,	Goiás	e	sul	da	Bahia”	(SICK,	Helmut.	Ornitologia	brasileira.	2	vols.	Brasília:
Editora	da	Universidade	de	Brasília,	1984,	vol.	2,	p.	660).



O	álcool1

	N		oticiou	 esta	 folha	que	o	Sr.	 governador	do	Estado	 e	o	Sr.	 secretário	da
Fazenda,2	 em	 viagem	 realizada	 a	 14	 deste	 mês,	 demonstraram	 ser	 o	 álcool
excelente	para	motores	de	automóveis.	O	artigo	que	nos	oferece	a	 interessante
novidade	 encerra	 informações	 preciosas	 a	 respeito	 de	 força,	 velocidade,	 preço
etc.;	 tem	 grande	 número	 de	 algarismos;	 soma,	 diminui,	 multiplica,	 divide	—
mete	num	chinelo	a	gasolina	ou,	pelo	menos,	 coloca-a	na	modesta	 situação	de
contribuir	apenas	com	15%	na	mistura	que	há	de	pôr	em	movimento,	dentro	em
pouco,	os	veículos	de	Alagoas.	Teremos,	pois,	se	a	minha	aritmética	não	falha,
uma	redução	de	85%	no	consumo	do	combustível	gringo.
Há	alguns	dias,	no	Senado,	o	Sr.	Messias	de	Gusmão3	declamou	lamentações

patrióticas	e	atacou,	em	falta	de	coisa	maior,	uma	bomba	americana,	pintada	de
vermelho,	 aqui	 instalada	para	 substituir	outra	mais	 antiga,	pintada	de	branco	e
nacional.	As	jeremiadas	do	ilustre	senador	indignaram	toda	a	gente,	e	podemos
prever	 o	 fim	 dessas	 máquinas	 exóticas,	 que	 nos	 impingem	 líquidos
nauseabundos	da	América	do	Norte,	trapalhona	e	protestante.
Ora	vejam	como	um	simples	adjetivo	alarga	o	assunto	e	rende	períodos	novos.

Está	 claro	 que	 os	 brasileiros,	 especialmente	 os	 católicos,	 devem	 elevar	 aos
cornos	 da	 lua	 o	 produto	 da	 cana,	 ortodoxo	 e	 econômico.	 Resistam,	 cristãos	 e
amigos,	 mandem	 à	 fava	 o	 dólar,	 empreguem	 nas	 suas	 viaturas	 (os	 que	 as
possuírem,	naturalmente)	substâncias	nossas.
Parece	 que	 em	Pernambuco	 a	 rusga	 triunfa.	E	 o	 deputado	Castro	Azevedo4

afirmou	ao	Jornal	de	Alagoas	 que	há	 seis	meses	 vem	alimentando	 com	álcool
um	carro	de	passeio	 e	vários	 caminhões,	 cujos	motores	 funcionam	de	maneira
exemplar.
Não	 admira.	 Conheço	 indivíduos	 que	 passam	 seis	 anos	 sem	 ingerir	 outro

alimento	 e	 têm	 os	 motores	 em	 perfeito	 estado.	 Se	 utilizassem	 a	 gasolina,



sentiriam	talvez	algumas	perturbações.
Ninguém	 ignora	 que	 o	 álcool	 é	 um	 excitante	 aconselhado	 às	 vezes	 pela

medicina,	em	pequenas	doses.	Para	a	espécie	humana,	já	se	vê.	Com	organismos
de	ferro	o	caso	é	diferente.
A	 experiência	 mencionada	 no	 princípio	 destas	 linhas	 evidenciou	 que	 um

automóvel	 absorve	 quarenta	 litros	 de	 álcool	 e	 anda	 cento	 e	 trinta	 quilômetros
sem	se	embriagar.	É	assombroso.	Com	a	intemperança	natural	nos	maquinismos,
bebe	sempre,	e	só	de	longe	em	longe	necessita	algum	repouso	e	amoníaco.	Finda
a	carraspana,	continua	a	rodar	como	se	nada	houvesse	acontecido.
Julgo,	pelo	que	aí	 fica,	 terem	carradas	de	 razão	o	Sr.	Álvaro	Paes	e	os	 seus

secretários,	o	Jornal	de	Alagoas,	o	deputado	Castro	Azevedo,	o	senador	Messias
de	Gusmão	e	Pernambuco.
Só	 faz	 medo	 que	 as	 latas	 de	 folha	 vençam	 as	 garrafas	 e	 prejudiquem	 a

respeitável	classe	dos	paus-d’água.5



Notas
	 	 1.	 	G.R.	 [Graciliano	Ramos].	 “O	 álcool”.	 Jornal	 de	Alagoas,	Maceió,	 21	 de	 junho	 de	 1930.	As
iniciais	 G.R.,	 com	 que	 Graciliano	 assina	 o	 presente	 texto,	 já	 haviam	 sido	 utilizadas	 na	 crônica
“Álvaro	Paes”,	publicada	no	mesmo	Jornal	de	Alagoas	 em	12	de	 junho	de	1930	 e	 posteriormente
recolhida	no	volume	póstumo	Linhas	tortas.
		2.		Menção	a	Álvaro	Corrêa	Paes,	governador	de	Alagoas	de	junho	de	1928	a	outubro	de	1930,	e	ao
secretário	da	Fazenda	deste,	Arthur	Accioly,	que,	no	momento,	também	ocupava	o	posto	de	diretor
do	Jornal	de	Alagoas.
		3.		Referência	a	Manoel	Messias	de	Gusmão,	produtor	rural,	jornalista,	deputado	estadual	de	1915	a
1922	 e	 senador	 estadual	 de	 1923	 a	 1930	 (num	momento	 em	que	 o	 poder	 legislativo	 no	 estado	de
Alagoas	era	bicameral)	(BARROS,	Francisco	Reinaldo	Amorim	de.	ABC	das	Alagoas	—	dicionário
biobibliográfico,	 histórico	 e	 geográfico	 das	 Alagoas.	 2	 vols.	 Brasília:	 Senado	 Federal,	 Conselho
Editorial,	2005,	vol.	2,	pp.	50	e	554-5).
		4.		Provável	alusão	a	José	de	Castro	Azevedo,	secretário	de	Estado,	jornalista,	usineiro	e	deputado
federal	de	maio	a	outubro	de	1930,	quando	o	processo	revolucionário	determinou	o	fechamento	do
Legislativo	(BARROS,	Francisco	Reinaldo	Amorim	de,	op.cit.	vol.	1,	p.	112).
	 	5.	 	No	dia	seguinte	à	publicação	do	presente	 texto	por	Graciliano,	a	 iniciativa	do	chefe	do	poder
executivo	 estadual	 continuava	 a	 ganhar	 repercussão	 no	 Jornal	 de	 Alagoas:	 “Os	 extraordinários
resultados	das	experiências	feitas	pessoalmente	pelo	governador	Álvaro	Paes,	relativas	à	aplicação	do
álcool-motor,	 não	 devem	 ser	 apreciadas	 somente	 sob	 o	 aspecto	 financeiro,	 suficiente,	 aliás,	 para
afirmar,	em	definitivo,	a	superioridade	desse	combustível	e	recomendá-lo	incontinente	ao	comércio	e
à	 indústria”	 (CARVALHO,	Afonso.	“O	álcool-motor”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	 22	de	 junho	de
1930,	p.	3).	O	articulista	argumenta	que	o	álcool	seria	solução	para	o	grande	consumo	de	gasolina,
bem	como	serviria	para	aumentar	as	lavouras	de	cana.



Prefeituras	municipais	(I)1

	H		 á	 algum	 tempo	 fizemos	 ligeiras	 observações	 a	 respeito	 das	 prefeituras
municipais	 de	 Alagoas.	 Foram	 simples	 notas,	 não	 pudemos	 tocar	 nas
minudências	 que	 exige	 um	 assunto	 interessante,	 mas	 que	 tem	 sido	 até	 agora
desprezado	pela	nossa	imprensa.
Quem,	há	anos,	tratou	da	questão	foi	o	Sr.	L.	Lavenère,2	numa	série	de	artigos

que,	embora	misturados	com	um	pouco	de	fel,	corrigiram	numerosos	absurdos	e
prestaram	excelentes	 serviços	 ao	Estado;	mas	os	 escritos	de	S.S.	 deixaram	em
paz	 a	 administração	 dos	municípios	 e	 alvejaram	 especialmente	 os	 legisladores
sertanejos,	criaturas	na	verdade	bastante	originais.
Não	 nos	 ocupamos	 com	 elas,	 por	 enquanto.	 Apenas	 desejamos	 mencionar

alguns	 homens	de	 boa	vontade,	 indivíduos	 que,	 privados	 de	 recursos	 e	 agindo
num	meio	hostil,	praticaram	feitos	consideráveis.	Certamente	ninguém	imagina
que	 no	 curto	 lapso	 de	 alguns	 anos	 a	 evolução	 intelectual	 do	 nosso	 povo	 haja
atingido	 o	 seu	 ponto	 culminante	 e	 que	 as	 resoluções	 municipais	 de	 Alagoas
sejam	 muito	 diferentes	 do	 que	 eram	 quando	 o	 Sr.	 Lavenère,	 razoavelmente
indignado,	 andou	 espicaçando	 os	 bisonhos	 conselheiros	 do	 interior.	 São	 talvez
um	pouco	menos	ruins.
Mas	deixemos	as	posturas.	Elas	têm	de	ordinário	um	valor	bastante	duvidoso.

Se	são	boas,	ou	pelo	menos	aceitáveis,	entram	em	vigor	e	o	matuto	se	conforma
com	elas,	 depois	de	 eloquentes	protestos,	porque	o	matuto	protesta	 sempre;	 se
são	ruins,	caducam	logo,	ficam	escondidas	na	gaveta	do	secretário	da	prefeitura,
somem-se.
De	 resto	 a	 Lei	 Orgânica	 de	 1926,	 essa	 malsinada	 Lei	 1087,	 que,	 segundo

afirmam,	deu	um	golpe	de	morte	na	autonomia	dos	municípios,	 etc.,	 etc.,	veio
endireitar	muita	coisa	péssima.	O	intendente	de	outras	eras	administrava	para	o
conselho;	mas,	como	o	conselho	nunca	se	reunia,	o	intendente	não	administrava



para	 ninguém.	 Em	 dezembro	 organizava-se	 uma	 sessão	 e	 declaravam-se
aprovadas	as	contas	que	não	tinham	sido	feitas.	Um	biênio	era	prazo	bem	curto,
mas	sempre	dava	para	um	homem	diligente	liquidar	as	suas	dívidas	e	juntar	um
pequeno	pecúlio.
Hoje,	com	essa	história	de	balancete	bimestral	e	nota	das	despesas	efetuadas,

gastos	não	 raro	de	explicação	difícil,	 e	mais	um	 relatório	dos	 trabalhos	que	às
vezes	um	cidadão	executa	porque	tem	de	contá-los	no	fim	do	ano,	tudo	mudou.3
“Já	não	convém	ser	prefeito!”,	exclamava,	há	meses,	indignado	e	espumante,	um
chefe	político	de	formação	carbonífera	ou	devoniana.	E	não	convém.	Atualmente
o	poder	 executivo	não	 se	 entende	 apenas	 com	esse	 corpo	 legislativo	que	o	Sr.
Lavenère,	 justamente,	 escalavrou:	 presta	 conta	 dos	 seus	 atos	 ao	 governo	 do
Estado.	E	esses	 atos,	que	antigamente	 eram	confusos,	 atrapalhados,	 esotéricos,
vão	para	o	Diário	Oficial,	 vão	 para	 as	mensagens,	 vão	 para	 o	 público,	 que	 os
julga,	analisa,	compara,	esmerilhando,	vintém	por	vintém,	o	dinheiro	arrecadado.
Dirão	talvez	que	um	sujeito	de	medíocre	imaginação,	sabendo	dois	dedos	de

aritmética,	 poderia	 facilmente	 apresentar	 e	 justificar	 uma	 lista	 considerável	 de
trabalhos	 fictícios.	Afirmam	 os	 roceiros	 que	 papel	 aguenta	 tudo.	O	 indivíduo,
porém,	 que	 adotasse	 semelhante	 processo	 logo	 seria	 desmascarado.	 Nestes
últimos	tempos	os	governadores	de	Alagoas	apanharam	o	hábito	de	viajar,	hábito
incômodo	 para	 eles,	 para	 os	 que	 os	 acompanham,	 para	 os	 que	 são	 visitados	 e
fiscalizados.	O	atual	é	um	viajante	incansável.	Mora	num	automóvel.	Chega	aos
lugarejos	 do	 interior,	 ouve	 as	 embaraçadas	 conversas	 dos	 matutos	 e	 sugere
ideias,	aconselha,	discute,	anima,	exige.	Não	é	fácil	um	administrador	declarar	a
ele	que	despendeu	mundos	e	fundos	numa	estrada	imaginária.4
As	obras	públicas	têm	hoje	existência	real.	Todos	podem	examiná-las,	medi-

las,	 apalpá-las,	 saber	quanto	custaram,	como	 foram	construídas,	 a	quem	 foram
pagas.	Há	por	 aí	vários	 trabalhos	 realizados.	Não	 são,	decerto,	os	 trabalhos	de
Hércules.	As	 pretensões	 dos	 que	 os	 executaram	 não	 chegam	 tão	 longe.	Ainda
estão	 em	 começo.	 Mas	 bastam	 para	 demonstrar	 que	 Alagoas	 vai	 em	 bom
caminho.



Notas
		1.		GUEDES,	Lúcio	[Graciliano	Ramos].	“Prefeituras	municipais	I”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	31
de	julho	de	1930,	p.	3.
	 	2.	 	Referência	a	Luis	Wanderley	Lavenère,	 jornalista,	vereador	e	deputado	estadual,	entre	1905	e
1908.	Colaborou	nos	jornais	alagoanos	Gutenberg,	A	Gazeta	de	Alagoas,	no	qual	assinou,	por	mais
de	 dez	 anos,	 a	 coluna	 “A	 Propósito	 de...”,	 e	 Jornal	 de	 Alagoas	 (BARROS,	 Francisco	 Reinaldo
Amorim	de.	ABC	das	Alagoas	—	dicionário	biobibliográfico,	histórico	e	geográfico	das	Alagoas.	2
vols.	Brasília:	Senado	Federal,	Conselho	Editorial,	2005,	vol.	2,	p.	119).
	 	3.	 	Enquanto	esteve	à	 frente	da	administração	da	cidade	de	Palmeira	dos	 Índios,	Graciliano	 teria
seguido	 à	 risca	 as	 determinações	 legais	 de	 prestação	 de	 contas,	 previstas	 pela	 Lei	 Orgânica.	 O
próprio	Jornal	de	Alagoas	fazia	questão	de	ressaltar	o	caráter	de	especialista	de	Graciliano,	quando	o
assunto	 era	 a	 eficiência	 e	 a	 lisura	 na	 gestão	municipal:	 “À	 frente	 dos	melhores	 prefeitos	 do	 atual
triênio	esteve	há	pouco	o	Sr.	Graciliano	Ramos,	pela	inteligência,	pela	atividade,	pela	energia,	pela
honestidade	 e	 pela	 felicidade	 de	 suas	 iniciativas.	 Todos	 sabem	 o	 que	 foi	 sua	 administração	 em
Palmeira	dos	Índios	(...).	Entre	as	boas	coisas	instituídas	pelo	Sr.	Graciliano	Ramos	na	Prefeitura	de
Palmeira	dos	Índios	conta-se	a	maneira	por	que	são	organizados	os	balancetes	bimestrais,	pela	qual	o
leitor	 fica	 imediatamente	 senhor	 do	 que	 ali	 se	 vai	 passando.	 Com	 a	 sua	 inteligência	 aguçada	 e
pragmática,	 sentiu	o	ex-prefeito	de	Palmeira	dos	 Índios	que	o	melhor	modo	de	 fazer	 compreender
como	a	prefeitura	vai	sendo	dirigida	(de	acordo	com	os	intuitos	da	Lei	Orgânica)	é	publicar,	embaixo
do	quadro	da	receita	e	despesa	do	bimestre,	um	outro	quadro,	tendo,	ao	lado	da	receita	orçada	para	o
exercício,	 a	 arrecadação	 do	 período	 em	 que	 o	 balancete	 foi	 publicado.	 Esse	 sistema	 de	 publicar
balancetes	 permite	 que	 a	 população	 saiba	 sempre	 o	 que	 se	 está	 fazendo	 e	 o	 que	 se	 pode	 fazer	 na
administração	de	cada	município”	(ADMINISTRAÇÕES	municipais.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	14
de	agosto	de	1930,	p.	3).
	 	 4.	 	 Em	 número	 especial	 do	 Jornal	 de	 Alagoas,	 dedicado	 à	 comemoração	 do	 segundo	 ano	 de
mandato	do	governador	Álvaro	Paes,	tal	publicação	governista,	em	consonância	com	as	palavras	de
Graciliano,	 ressaltava:	 “O	 preclaro	 político	 que	 nos	 governa	 não	 se	 deixa	 ficar	 no	 seu	 gabinete,
dizendo	 por	 telegramas	 o	 que	 se	 deve	 fazer	 (...).	 Prefere,	 portanto,	 examinar	 de	 perto	 os	 que
trabalham	e	os	que	deixam	de	 fazer.	Destarte	viaja	 todas	 as	 semanas	 sozinho,	 sem	avisos	prévios,
sendo	recebido	em	todos	os	 lugares	por	onde	passa	como	qualquer	cidadão.	 (...)	Alagoas,	hoje,	no
meio	do	contentamento	mais	eloquente	e	mais	sincero,	saúda	o	seu	preclaro	governador,	que	lhe	está
impulsionando	 todas	 as	 energias,	 num	 ritmo	 permanente	 de	 beleza	 cívica,	 em	 busca	 de	 seu
engrandecimento”	(UM	GOVERNO	dinâmico.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	12	de	junho	de	1930,	p.
1.).	Nessa	mesma	edição	do	Jornal	de	Alagoas,	Graciliano	publicara	o	texto	“Álvaro	Paes”,	no	qual
exaltava,	sobretudo,	a	tenacidade	do	político,	convertido	em	“caixeiro-viajante”	no	desenvolvimento
do	interior	alagoano	(RAMOS,	Graciliano.	Linhas	tortas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2005,	pp.	123-6).



Prefeituras	municipais	(II)1

	 E	 	 m	 1927	 o	 Sr.	 Costa	 Rego,2	 em	 documento	 oficial,	 declarou	 que	 as
prefeituras	alagoanas,	com	exceção	de	uma,	gastavam	mais	com	empregados	que
com	obras	públicas.	A	observação	produziu	bom	resultado,	pois	os	orçamentos
para	 1928	 mostram	 já	 uma	 transformação	 muito	 louvável.	 Quase	 todos
consignam	para	despesas	de	administração,	pensões,	gratificações,	classe	inativa,
menos	do	que	determinam	para	obras	de	utilidade.
Naturalmente	uma	prefeitura	que	arrecada	dez	contos	de	réis	por	ano	não	pode

reservar	 para	 trabalhos	 públicos	metade	 das	 suas	 rendas.	 Seria	 inconsideração
esperar	 semelhante	 coisa,	 pois	 a	 receita	 apenas	 chega	 para	 as	 miudezas	 de
secretaria,	 publicações,	 lampiões	 de	 petróleo	 e	 funcionários,	 ainda	 que	 estes
sejam	reduzidos	e	facilmente	contentáveis.
Não	 podemos,	 pois,	 razoavelmente	 supor	 que	 todas	 as	 municipalidades	 de

Alagoas	 estejam	 em	 condições	 de	 executar	 um	 programa.	 Há	 algumas	 de
recursos	 tão	 parcos	 que,	 em	 conformidade	 com	 a	 Lei	 Orgânica,	 deveriam
incorporar-se	 a	 outras	 vizinhas,	 pois	 ainda	 não	 conseguiram	 o	 rendimento
exigido	a	um	município.
Houve	este	ano	prefeitura	do	interior	que	em	um	só	dia	arrecadou	mais	do	que

outras,	menos	favorecidas,	alcançaram	em	todo	o	ano	de	1929.	Se	considerarmos
que	 apenas	 três	 municipalidades,	 excluindo	 a	 da	 capital,	 têm	 orçamentos
superiores	 a	 cem	 contos,	 compreenderemos	 as	 dificuldades	 que	 oprimem	 os
municípios	 pobres.	 Uma	 calçada	 de	 pedras	 toscas,	 em	 pedaço	 de	 caminho,
alguns	reparos	nas	ruas	da	vila	representam	para	eles	esforço	imenso.
Muita	 energia	 é	 necessária,	 muito	 desprendimento,	 para	 que	 um	 homem

suporte,	 durante	 três	 anos,	 abundantes	 maçadas	 e	 obrigações	 de	 toda	 a	 casta,
obrigações	e	maçadas	que	lhe	não	darão	nenhum	proveito.
Um	 pouco	 acima	 desses	 municípios	 mirins,	 que	 julgam	 a	 chegada	 de	 um



telegrama	acontecimento	extraordinário,	aparecem	alguns	menos	desprotegidos,
com	 agricultura	 e	 pecuária,	 vestígios	 de	 comércio	 e	 indústria,	 orçamentos	 que
vão	 de	 vinte	 a	 cinquenta	 contos.	 Aí	 começam	 a	 surgir	 realizações	 dignas	 de
encômios.	 Em	 certos	 lugares	 por	 aí	 se	 têm	 feito	 verdadeiros	 milagres.	 Causa
espanto	que	tanta	coisa	se	haja	conseguido	com	tão	pouco	dinheiro.
Vêm	 afinal	 as	 prefeituras	 mais	 ricas,	 porque	 estão	 localizadas	 em	 regiões

prósperas	ou	porque,	em	virtude	de	uma	 fiscalização	 rigorosa	na	cobrança	dos
impostos,	puderam	elevar	as	suas	rendas.	Estão	hoje	no	galarim	umas	que	por	aí
se	arrastavam,	bisonhas	e	em	pasmaceira,	entregues	a	cidadãos	 resignados	que
diziam	 com	 displicência:	 “Encontrei	mole,	 e	mole	 deixo.”	 Tudo	 está	mudado.
Examinando	 algumas	 terras	 e	 alguns	 homens,	 tentaremos	 mostrar	 o	 que	 têm
realizado	os	substitutos	desses	cavalheiros	displicentes.



Notas
		1.		GUEDES,	Lúcio	[Graciliano	Ramos].	“Prefeituras	municipais	II”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	8
de	agosto	de	1930,	p.	3.
		2.		Pedro	da	Costa	Rego	(1889-1954):	jornalista,	deputado	federal,	senador	e	governador	de	Alagoas
de	1924	a	1928	(COSTA,	João	Craveiro.	História	das	Alagoas.	São	Paulo:	Melhoramentos,	1983,	p.
166).



Sertanejos1

	P	 	 ara	 o	 habitante	 do	 litoral	 o	 sertanejo	 é	 um	 indivíduo	 meio	 selvagem,
faminto,	esfarrapado,	sujo,	com	um	rosário	de	contas	enormes,	chapéu	de	couro
e	faca	de	ponta.	Falso,	preguiçoso,	colérico	e	vingativo.	Não	tem	morada	certa,
desloca-se	 do	 Juazeiro	 do	 Padre	 Cícero	 para	 o	 grupo	 de	 Lampião,	 abandona
facilmente	a	mulher	e	os	filhos,	bebe	cachaça	e	furta	como	rato.
É	esse,	pouco	mais	ou	menos,	o	sertanejo	que	a	gente	da	cidade	se	acostumou

a	 ver	 em	 jornais	 e	 em	 livros.	 Como,	 porém,	 livros	 e	 jornais	 de	 ordinário	 são
feitos	por	cidadãos	que	nunca	estiveram	no	interior,	o	tipo	que	apresentam	é	um
produto	literário.	Essa	mistura	de	retirante,	beato	e	cangaceiro,	enfeitada	com	um
patuá,	duas	alpercatas	e	muitas	figuras	de	retórica,	torna-se	rara.	Os	homens	de
minha	 terra	 podem	 ter	 por	 dentro	 a	 cartucheira	 e	 os	 molambos,	 mas
exteriormente	são	criaturas	vulgares,	sem	nenhum	pitoresco.
Os	 sertanejos	 dos	 campos	 estiveram	 no	 Amazonas,	 em	 São	 Paulo	 e	 no

Espírito	Santo;	tiraram	borracha,	plantaram	café,	voltaram	com	maços	de	notas	e
dispostos	 a	 esbanjá-las	 depressa.	 Alguns,	 incapazes	 de	 exercícios	 pesados,
meteram-se	 no	 exército	 e	 na	marinha,	 e	 os	 que	 haviam	 ido	 à	 cadeia	 e	 levado
pancada	entraram	na	polícia	e	vingaram-se.
Todos	 esses	 sujeitos	 regressaram	 muito	 sabidos,	 estranhando	 tudo,	 falando

difícil,	 desconhecendo	 os	 amigos,	 ignorando	 os	 nomes	 dos	 objetos	 mais
corriqueiros,	confundindo	bode	com	onça.	Naturalmente	não	quiseram	mais	criar
bodes.	Tornaram-se	negociantes	ambulantes	ou	adquiriram	um	pedaço	de	terra	e
foram	explorar	o	trabalho	dos	outros.
Os	moradores	das	cidades	leram	jornais	e	aprenderam	bastante.	A	literatura	e

a	 ciência	 deles,	 que	 estavam	 contidas	 no	 Carlos	 Magno2	 e	 no	 Lunário
Perpétuo,3	aumentaram	de	modo	considerável.	Conhecem	o	José	de	Alencar,	o
Júlio	Verne,	a	Constituição	brasileira	e	a	seleção	natural.



Aparecem	entre	eles	alguns	doutores	que	defendem	a	liberdade,	outros	atacam
o	 vigário.	 E	 há	 o	 rábula,	 o	 farmacêutico,	 o	 tabelião,	 o	 caixeiro	 que	 estuda
gramática,	o	redator	da	folha	semanal.
As	pessoas	notáveis	do	 lugar	 são	comerciantes	que	passam	metade	dos	dias

encostados	à	carteira,	cochilando,	e	a	outra	metade	debaixo	das	árvores	do	largo
da	 feira,	 tesourando	 a	 vida	 alheia,	 tecendo	mexericos.	O	 assunto	 preferido	 é	 a
política.	 Escangalham	 o	 prefeito	 e	 o	 delegado	 de	 polícia,	 vão	 subindo	 e,	 com
ligeiras	 paradas	 nas	 secretarias	 e	 no	 gabinete	 do	 governador,	 acabam
desmantelando	o	ministério	e	o	presidente	da	República.
Falam	 demais,4	 não	 ganham	 quase	 nada	 e	 começam	 a	 sentir	 necessidades

exorbitantes.	Têm	 rodovias,	 estradas	de	 ferro,	 luz	elétrica,	 cinema,	praças	com
jardins,	 filarmônicas,	 máquinas	 de	 escrever	 e	 pianos.	 Só	 faltam	 escolas	 e
hospitais.	Por	 isso	os	sertanejos	andam	carregados	de	muita	verminose	e	muita
ignorância.
Trabalham	 pouco,	 pensam	 pouco.	 Mas	 querem	 progresso,	 o	 progresso	 que

veem,	encantados,	nas	 fitas	americanas.	E	progridem	sem	 tomar	 fôlego.	Numa
casa	velha	de	taipa	arranjam	uma	sala	bonita	e	metem	dentro	quadros,	cortinas	e
penduricalhos.
Dançam	o	charleston,	 jogam	o	 foot-ball,	ouvem	o	 jazz,	conhecem	o	box	e	o

flirt.	Até	nos	jogos	de	cartas	esqueceram	o	honesto	sete	e	meio	e	adotaram,	sem
nenhuma	 vergonha,	 as	 ladroeiras	 do	poker.	Daí	 tiraram	o	bluff,	 que	 invadiu	 o
comércio	e	a	política.	Em	algumas	regiões	já	existe	o	turf.	E	em	toda	a	parte	a
gasolina,	o	motor	U.S.A.
Entretanto	os	rios	estão	secos,	o	gado	morre,	a	lagarta	rosada	deu	no	algodão.

Tudo	tão	pobre...
Para	 que	 esse	 bando	 de	 coisas	 de	 nomes	 esquisitos?	 Não	 era	 melhor	 que

continuássemos	a	cultivar	o	terço,	o	reisado,	o	pastoril,	a	quadrilha,	a	cavalhada,
o	bozó	pelo	Natal,	as	sortes	em	noites	de	S.	João?	Isto	é	nosso	e	é	barato.	O	resto
é	dos	outros	e	caro.
Dentro	em	pouco	estarão	todos	no	sertão	falando	inglês.	Mas	nós	não	somos

ingleses...



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Sertanejos”.	Novidade,	Maceió,	nº	1,	11	de	abril	de	1931,	p.	11.
		2.		Referência	a	Carlos	Magno	e	os	doze	pares	de	França,	“volume	popularíssimo	em	Portugal	e
Brasil,	leitura	indispensável	por	todo	o	sertão,	inúmeras	vezes	reimpresso	e	tendo	ainda	seu	público
fiel	 e	 devotado.	 Fornece	material	 aos	 cantadores,	 e	 muitos	 episódios	 tiveram	 redação	 em	 versos,
constituindo	 temas	 de	 canto	 e	 leituras	 entusiásticas”	 (CASCUDO,	Câmara.	Dicionário	 do	 folclore
brasileiro.	2	vols.	Brasília:	Instituto	Nacional	do	Livro;	Ministério	da	Educação	e	Cultura,	1972,	vol.
1,	 p.	 228).	 Marlyse	 Meyer	 relata	 como	 o	 livro	 povoou	 as	 lembranças	 de	 Oswald	 de	 Andrade,
Monteiro	Lobato,	Guimarães	Rosa,	 entre	 outros	 (MEYER,	 Marlyse.	Caminhos	 do	 imaginário	 no
Brasil.	São	Paulo:	Edusp,	pp.	147-59).	Na	produção	romanesca	de	Graciliano,	há	menção	a	tal	obra
em	 Infância	 (1945),	 quando	 o	 artista	 relembra	 uma	 das	 cantigas	 que	 sua	 mãe	 cantava,	 a	 qual	 se
referia	 “a	 episódios	 de	 chegança,	 briga	 de	 mouros	 e	 crentes	 verdadeiros,	 mas	 tinha	 o	 nome	 de
marujada	 e	 encerrava	 diversas	 interpolações”	 (RAMOS,	 Graciliano.	 Infância.	 Rio	 de	 Janeiro:
Record,	1953,	p.	136),	e	em	Angústia,	no	momento	em	que	Luís	da	Silva	relata	seu	anseio	de	abdicar
das	 complicações	 do	 mundo	 moderno	 e	 retornar	 à	 vida	 simples	 do	 passado:	 “Desejaria	 calçar
alpercatas,	descansar	numa	rede	armada	no	copiar,	não	ler	nada	ou	ler	inocentemente	a	história	dos
doze	pares	de	França”	(RAMOS,	Graciliano.	Angústia.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1953,	p.	172).
		3.		Espécie	de	almanaque	composto	por	Jerônimo	Cortez	e	editado	pela	primeira	vez	em	Lisboa,	em
1703.	 “Foi	 o	 livro	mais	 lido	 nos	 sertões	 do	Nordeste	 (...).	 Registra	 um	 pouco	 de	 tudo,	 incluindo
astrologia,	 receitas	 médicas,	 calendários,	 vidas	 de	 santos,	 biografia	 de	 papas,	 conhecimentos
agrícolas,	ensinos	gerais,	processo	para	construir	um	relógio	de	sol,	conhecer	a	hora	pela	posição	das
estrelas,	 conselhos	de	veterinária”	 (CASCUDO,	Câmara.	Dicionário	do	 folclore	brasileiro.	 2	 vols.
Brasília:	Instituto	Nacional	do	Livro;	Ministério	da	Educação	e	Cultura,	1972,	vol.	2,	p.	506).
		4.		Por	erro,	no	original,	não	consta	a	vírgula	que	separa	a	primeira	e	a	segunda	orações	coordenadas
assindéticas	do	presente	período.



Chavões1

	A		 tacam	por	aí	o	 lugar-comum.	Não	sei	por	quê.	Sendo	comum,	deve	ser
conveniente	ao	público,	e	não	valem	contra	ele	as	opiniões	de	alguns	cavalheiros
que	não	são	comuns.
Se	me	dão	 licença,	 declaro	 que	 tenho	predileção	 especial	 pelos	 clichês.	E	 a

minha	razão	está	aqui:	é	mais	cômodo	viajar	em	automóvel	por	uma	estrada	de
rodagem	sem	buracos	que	percorrer	os	caminhos	sertanejos	cheios	de	surpresas
de	espinho	rasga-beiço.
Comparando	 mal	 (ou	 comparando	 bem,	 como	 quiserem),	 a	 literatura

encrencada	dos	homens	de	talento	é	como	as	veredas	de	minha	terra:	tem	curvas
fechadas,	rampas	que	escangalham	um	carro,	tocos	prejudiciais	aos	pneumáticos,
pedras,	 atoleiros,	 riachos,	 precipícios,	 areais	 e	 ramos	 indiscretos	 que	 batem	na
cara	da	gente.
Tudo	isso	é	desagradável	e	produz	abalos	e	interrupções	frequentes	na	viagem

e	na	leitura.
Vejam	 agora	 a	 rodovia	 bem	 conservada	 e	 a	 crônica	 literária	 de	 um	 cidadão

inofensivo.	Ambas	são	planas,	batidas,	retas,	extensas	—	e	resvalamos	por	elas
facilmente,	 com	 velocidade	 de	 oitenta	 quilômetros	 por	 hora,	 sem	 precisão	 de
entendê-las.	Quando	muito,	perguntamos	ao	chauffeur	ou	ao	conhecido	que	entra
no	café:	“Quem	foi	que	fez	isto?”
Com	 efeito,	 nenhum	 viajante	 ou	 leitor,	 por	 muito	 exigente	 que	 seja,	 sentiu

nunca	a	necessidade	de	compreender	uma	estrada	ou	um	artigo	campanudo.
E	precisamente	 pela	 sensação	de	 preguiça	 que	 experimentamos	 lendo	 frases

bombásticas	 simpatizo	 com	 certos	 autores.	 Sem	 eles,	 jornais	 e	 livros	 se
tornariam	depressa	intoleráveis.
Imaginem	 a	 maçada	 de	 estar	 um	 cristão	 a	 catar	 pensamentos	 em	 todas	 as

linhas	que	encontra.	É	trabalho	penoso,	porque	há	sujeitos	que	pensam	bem,	mas



não	se	exprimem	com	clareza,	outros	que	se	agarram	a	assuntos	terríveis	e	nos
obrigam	 a	 olhar	 para	 cima	 e	 a	 procurar	 uma	 brecha	 que	 não	 aparece.	 Quase
sempre	detestamos	mistérios.
Por	 isso	 lemos	 com	 imenso	 prazer	 os	 escritores	 que	 não	 dizem	 nada.

Excelentes	criaturas.	Têm	boas	intenções	e	portam-se	decentemente.
Ora	vejam.	Coberto	de	glória,	o	Sr.	Graça	Aranha	resolve	morrer,	o	que	é	uma

perda	irreparável	para	a	sua	excelentíssima	família	e	para	a	Academia	Brasileira
de	Letras.2
Um	 doutor	 que	 há	 vinte	 e	 tantos	 anos	 leu	Canaã	 e	 entusiasmou-se,	 como

então	 era	 costume,	 lembra-se	 de	 compor	 o	 necrológio	 do	 ilustre	 diplomata.
Arma-se	 de	 gramáticas,	 dicionários	 e	 outros	 instrumentos	 análogos,	 senta-se,
bebe	 café,	 fuma	cigarros	 e	 atira	 quatro	 colunas	 em	cima	do	 finado.	Pois	 essas
quatro	 colunas,	 com	 pequenas	 modificações	 no	 tipo,	 no	 título	 e	 em	 alguns
adjetivos,	servem	perfeitamente	para	defender	o	divórcio,	para	fazer	declarações
de	 amor	 e	 para	 insultar	 a	Rússia.	 Têm	minas	 de	 ouro,	 cachoeiras,	 florestas,	 a
pátria,	a	bandeira,	o	céu,	o	mar,	um	grande	número	de	instituições	consideráveis
que	a	gente	lê	pensando	na	vida,	pensando	no	câmbio,	ou	não	pensando	em	coisa
nenhuma.	É	admirável.
Comparem	um	capítulo	do	Sr.	Oliveira	Vianna	sobre	o	Brasil	colonial3	a	um

desses	artigos	que	por	aí	se	publicam	a	respeito	de	Castro	Alves	ou	da	prefeitura
municipal	de	Porto	de	Pedras.	A	primeira	tem	latifúndios,	engenhos	de	banguê,
nobreza	rural,	pecuária,	mineração	e	governadores	gerais;	o	segundo	 tem	tudo.
Ou	não	tem	nada.	É	ótimo.	Não	nos	perturba	as	ocupações	ordinárias,	pode	ler-
se	 no	 banho,	 em	 cima	 duma	 bicicleta,	 ou	 junto	 a	 um	 tabuleiro	 de	 xadrez.	 E
adapta-se	admiravelmente	às	nossas	condições	interiores.	Se	estamos	zangados,
afirmamos	 que	 aquilo	 é	 insensatez;	 se	 estamos	 de	 bom	 humor,	 achamos
engraçado	e	útil	como	objeto	de	estudo.	Os	católicos	 levantam	os	olhos	para	o
céu	e	sorriem	docemente:	“Pobrezinho,	é	um	bem-aventurado”;	os	ateus	rasgam
o	jornal	e	gritam:	“Ora,	sebo!”
Apresento	 uma	 sugestão	 aos	 homens	 inteligentes:	 deixem	 de	 escrever	 e

entreguem	a	pena	aos	imbecis.4



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Chavões”.	Novidade,	Maceió,	nº	8,	30	de	maio	de	1931,	p.	7.
		2.		O	autor	de	Canaã	e	membro	fundador	da	Academia	Brasileira	de	Letras	(cadeira	38)	falecera	em
26	de	janeiro	de	1931,	alguns	meses	antes	da	publicação	da	presente	crônica.
	 	 3.	 	 Referência	 ao	 primeiro	 volume	 de	Populações	meridionais	 do	 Brasil,	 obra	 do	 historiador	 e
sociólogo	Oliveira	Vianna,	publicada	em	1920,	pela	editora	de	Monteiro	Lobato.
		4.		Ao	pé	desta	crônica,	havia	a	seguinte	afirmação	dos	editores	do	periódico:	“No	próximo	número:
um	 capítulo	 d’Os	 Caetés,	 romance	 de	 Graciliano	 Ramos,	 a	 sair	 brevemente	 no	 Rio”.	 Além	 de
“Sertanejos”	 e	 “Chavões”,	 textos	 recolhidos	 neste	 volume,	 Graciliano	 publicou,	 em	Novidade,	 o
referido	excerto	de	seu	livro	de	estreia	(trata-se	do	capítulo	XXIV	da	obra,	saído	em	primeira	mão	no
número	 9	 da	 revista,	 em	 6	 de	 junho	 de	 1931),	 bem	 como	 as	 crônicas	 “Lampião”	 (estampada	 no
número	3,	de	25	de	abril	de	1931)	e	“Milagres”	(presente	no	número	14,	de	11	de	 julho	de	1931),
reunidas,	 posterior	 e	 respectivamente,	 nos	 livros	 póstumos	Viventes	 das	 Alagoas	 e	Linhas	 tortas,
lançados	pela	Livraria	Martins	Editora	 em	1962.	Para	mais	 informações	 sobre	 a	 revista	Novidade,
bem	como	sobre	a	passagem	de	Graciliano	pelo	periódico,	ver	LEBENSZTAYN,	 Ieda.	Graciliano
Ramos	e	a	Novidade:	o	astrônomo	do	inferno	e	os	meninos	impossíveis.	São	Paulo:	Hedra,	2010.



O	testa	de	ferro1

	N		aquele	tempo	os	jornalistas	eram	homens	que	fabricavam	desaforos	com
tinta.
Os	 de	 hoje	 também	 fabricam,	 mas	 antigamente	 os	 desaforos	 eram	 mais

pesados	e	mais	numerosos.
Dedicar-se	 alguém	 a	 essa	 hidrofobia	 impressa,	 agradável	 aos	 leitores	 e

desagradável	 aos	 políticos,	 é	 arriscado	 e	 exige	 músculo	 abundante	 e	 ossos
espessos,	 atributos	 que	 dificilmente	 se	 encontram	 em	 articulistas.	 Eles	 têm,	 é
verdade,	 bastante	 coragem,	mas	 a	 coragem	 dura	 apenas	 o	 tempo	 necessário	 à
produção	dos	artigos.	Com	as	portas	cerradas	e	Deus	por	testemunha,	todos	nós
somos	 criaturas	 naturalmente	 dispostas	 —	 e	 arranjamos	 sozinhos	 diálogos
admiráveis	em	que	espatifamos	adversários	com	habilidade	espantosa.
É	 impossível	conhecer-se	a	dignidade	 toda	que	há	nos	homens:	de	ordinário

ela	 fica	 escondida.	 Surge	 às	 vezes	 nas	 conversas	 em	 que	 pessoas	 imaginosas
contam	rasgos	de	heroísmo	que	praticaram	e	nos	insultos	escritos	para	os	jornais.
É	 aí	 que	 o	 indivíduo	 se	 supera,	 como	 dizia	 o	Zaratustra,	 e	 se,	 em	 horas	 de

trabalho,	 o	 literato	 valente	 visse	 aparecer-lhe	 um	perigo	 sério,	 é	 provável	 que,
impossibilitado	de	 se	 transformar	de	 repente,	 tivesse	um	pouco	das	qualidades
que	julga	ter.
Infelizmente	 as	 folhas	 descem	 para	 a	 composição	 —	 e	 certas	 ideias

importunas	 começam	 a	 picar	 o	 redator.	Na	 revisão	 cortam-se	 alguns	 adjetivos
cabeludos;	como,	porém,	a	coragem	ainda	existe,	outros	permanecem.	De	resto	é
preciso	que	um	intelectual	não	se	acanalhe	perante	os	tipógrafos.	Resultado:	no
dia	 seguinte	 há	 conveniência	 em	 o	 jornalista	 não	 sair	 de	 casa	 ou	 sair	 com
precaução,	 olhando	 para	 os	 cantos	 e	 evitando	 encontros	 prejudiciais	 à	 ordem
pública.
Realmente	 a	 tranquilidade	 só	 chega	 quando	 vem	 a	 certeza	 de	 que	 a	 vítima,



fingindo	 superioridade,	 não	 ligou	 importância	 ao	 ataque.	Aí	 o	 articulista	 sabe,
sem	nenhuma	sombra	de	dúvida,	que	é	bravo.
Com	exercício,	no	decorrer	dos	anos,	a	bravura	aumenta.
Podem	advir,	entretanto,	mal-entendidos	e	sucessos	deploráveis.	Criaturas	de

índole	 selvagem,	 ignorando	 que	 a	 imprensa	 é	 um	 sacerdócio	 e	 pode	 gritar,
arranhar,	morder	impunemente,	indignam-se	quando	são	alvejadas	com	retórica
e	vingam-se	com	pancadas.	Temos	visto	alguns	desses	mártires	da	liberdade	do
pensamento,	cobertos	de	glórias	e	de	esparadrapos.
Para	poupar	sacrifícios	inúteis	foi	que,	em	épocas	passadas,	se	instituiu	o	testa

de	ferro,	figura	de	que	os	escritores	idosos	se	lembram.
Era	o	padrasto	das	diatribes	que	as	folhas	publicavam.
Não	 valia	 nada,	 falava	 difícil,	 discutia	 todos	 os	 assuntos,	 conhecia	 frases

latinas,	não	escrevia,	não	se	ocupava	em	coisa	nenhuma	e	ganhava	cinquenta	mil
réis	por	mês,	uma	insignificância	atualmente,	mas	quantia	razoável	no	tempo	em
que	havia	câmbio.
Se	 um	 jornal	 trazia	 publicação	 escandalosa,	 os	 ofendidos	 tinham	 dois

caminhos,	 é	 claro:	partir	 a	 cara	do	autor	ou	 levá-lo	 à	 Justiça.	Quem	 foi,	 quem
não	foi	—	e	o	barulho	começava.
Nesse	 ponto	 o	 testa	 de	 ferro	 assinava	 uma	 declaração	 responsabilizando-se

pelas	 injúrias	 e	 calúnias	 presentes	 e	 futuras.	 E	 a	 parte	 contrária,	 desarmada,
metia	 a	 viola	 no	 saco,	 porque	 ninguém	 quereria	 entreter	 com	 semelhante
personagem	uma	briga	chinfrim	em	calçadas	ou	uma	pendência	ridícula	no	foro.
Daí	em	diante	a	gazeta	podia	insultar	à	vontade.	Ah!	Já	tivemos	liberdade	de

pensamento.
E	a	reputação	do	testa	de	ferro	crescia.	O	testa	de	ferro	era	considerado.
Sofria,	 é	 certo,	 alguns	 dissabores	 sem	 consequências	 graves:	 quebravam-lhe

uma	costela	ou	duas,	de	 longe	em	longe,	em	noites	de	escuro.	Tolice.	Em	toda
parte	há	sempre	costelas	quebradas.
Enquanto	 o	 nosso	 homem	 se	 consolidava,	 a	 literatura	 política	 florescia

jogando	bilhar,	dançando	na	Phenix2	ou	declamando	discursos.
O	testa	de	ferro	desapareceu.	Habituado	a	viver	em	redações,	acabou	mexendo

os	 pronomes,	 fez	 sonetos	 e	 compôs	 arengas	 compridas.	 Depois	 morreu.	 Faz
pena.
Por	isso	deixam	de	circular	hoje	em	dia	muitas	descomposturas.



Notas
		1.		G.R.	[Graciliano	Ramos].	“O	testa	de	ferro”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	16	de	agosto	de	1931,
p.	3.	Publicado	em	número	comemorativo	do	Jornal	de	Alagoas,	dedicado	ao	centenário	da	imprensa
alagoana,	que	teve	seu	início	com	a	publicação	do	periódico	Íris	Alagoense,	em	1831.	(SANT’ANA,
Moacir	Medeiros	 de.	História	 da	 imprensa	 em	 Alagoas,	 1831-1981.	Maceió:	Arquivo	 Público	 de
Alagoas,	1987,	p.	20).
	 	2.	 	Referência	ao	Clube	Fenix	Alagoana,	 fundado	em	7	de	setembro	de	1886,	cuja	finalidade	era
“realizar	 reuniões	 dançantes,	 serenatas	 musicais	 e	 coreográficas,	 jogos	 permitidos	 e	 outras
distrações”	 (BARROS,	 Francisco	 Reinaldo	 Amorim	 de.	 ABC	 das	 Alagoas	 —	 dicionário
biobibliográfico,	 histórico	 e	 geográfico	 das	 Alagoas.	 2	 vols.	 Brasília:	 Senado	 Federal,	 Conselho
Editorial,	2005,	vol.	1,	p.	264).



Mulheres1

	A		final	temos	aqui	vencedor	o	nosso	pequeno	feminismo	caboclo.
Pouco	 importam	 as	 opiniões	 irritantes	 que	 pessoas	 biliosas	 manifestam	 a

respeito	 do	 cérebro	 da	 mulher.	 A	 esta	 hora	 nas	 mais	 distantes	 povoações	 do
Estado	senhoras	decididas	se	aprumam,	projetam	vestidos	e	discursos	de	aparato,
organizam	comissões	para	atenazar	o	governo.
Exatamente	como	os	homens.	Os	mesmos	pedidos,	as	mesmas	embromações,

mas	aparência	muito	melhor.
É	 possível	 que	 bom	 número	 delas	 se	 esteja	 preparando	 para	 a	 futura

assembleia	 estadual	 e	 imaginando	 alterações	 em	 códigos	 de	 posturas	 e
orçamentos	 municipais,	 que	 sempre	 foram	 ruins,	 apesar	 da	 competência	 dos
conselhos	 e	 dos	 prefeitos.	 Por	 baixo	 dos	 cabelos	 curtos,	 como	 os	 nossos,
fervilham	programas	que	os	homens	não	 souberam	executar	 em	quarenta	 anos
ou,	se	acharem	pouco,	em	quatrocentos	e	trinta.
Para	usar	de	franqueza,	tudo	pelo	interior	está	desorganizado,	e	a	culpa	não	é

delas.	Ninguém	tem	o	direito	de	julgá-las	incapazes.	Podem	fazer	as	promessas
mais	elásticas.
A	 verdade	 é	 que	 as	 nossas	 matutas	 estão	 muito	 mais	 preparadas	 que	 os

matutos.	Até	a	idade	de	12	anos,	vão	à	escola,	enquanto	os	meninos	arrastam	a
enxada	ou	se	exercitam,	em	calçadas	ou	em	bilhares	de	ponta	de	rua,	para	uma
vida	fácil	de	malandros.	Crescem	um	pouco,	e	os	ardores	da	puberdade	as	levam
para	 os	 romances	 amorosos,	 que	 lhes	 corrigem	 a	 sintaxe.	 Um	 dia	 dão	 uma
topada	sentimental,	casam-se	e,	algum	tempo	depois	do	casamento,	quase	nunca
menos	 de	 nove	 meses,	 passam	 à	 categoria	 de	 mães.	 São	 agentes	 do	 correio,
telegrafistas,	 professoras	 interinas,	 datilógrafas	 num	 banco	 popular	 e	 agrícola,
mulheres	de	negociantes.	Como	mulheres	de	negociantes,	tomam	conta	da	loja,
compram,	vendem,	escrituram,	arrumam,	desarrumam,	varrem,	espanam,	brigam



com	 o	 caixeiro	 (ou	 não	 brigam),	 escrevem	 bilhetes	 de	 cobrança,	 entendem-se
com	os	representantes	dos	fornecedores.
Enquanto	 isso	 acontece,	 os	 maridos	 passam	 oito	 meses	 do	 ano	 jogando

gamão,	discutindo	os	telegramas	dos	jornais,	atacando	o	governo	e	o	imposto	nas
barbearias,	nas	farmácias,	nas	esquinas.
É	assim	na	cidade	pequena,	que	hoje,	por	desconto	dos	nossos	pecados,	 tem

eletricidade,	 cinema,	 automóvel,	 gasolina,	 outras	 infelicidades	 americanas	 que
nos	deixam	de	esmola.
No	 campo	 é	 diferente.	 Em	 cada	 sítio,	 quando	 falta	 a	 professora	 pública,	 há

uma	 velha	 sabida,	 perita	 em	 décimas	 e	 ladainhas.	 É	 ela	 que	 ensina	 as	 quatro
espécies	 de	 contas	 às	 meninas	 e	 lhes	 mete	 o	 almanaque	 entre	 os	 dedos.	 O
almanaque	resume	a	ciência	toda.
Os	meninos	sapecam-se	na	queimada,	enegrecem	na	coivara	e,	logo	que	ficam

taludos,	dançam	o	coco	em	festas	de	S.	João	e	bebem	aguardente	nas	sentinelas
de	 defuntos.	 Casam-se	 novos	 e	 entregam	 às	 companheiras	 tudo	 quanto	 exige
pensamento:	correspondência,	palestras	com	as	visitas,	explicações	das	coisas	da
natureza,	 leituras	piedosas,	comunicações	com	a	Divindade	e	com	o	vigário	da
freguesia.
A	 consequência	 disso	 é	 existirem	 no	 sertão	 mulheres	 terríveis,	 que

transformam	os	maridos	em	quincas,	administram	propriedades,	arengam	com	os
coronéis,	têm	cabroeira,	mandam	matar	gente	e	protegem	criminosos	no	júri.
Há	 a	mulher	 chefe	 político.	 Sempre	 houve.	 Tem	 um	 cunhado	 secretário	 da

prefeitura,	 um	 irmão	 delegado	 de	 polícia,	 muitos	 afilhados	 cobradores	 de
impostos	municipais	e	um	marido	que	serve	para	pedir	ao	governo	a	demissão
do	promotor	e	a	remoção	do	cabo	comandante	do	destacamento.
Ora	as	senhoras	não	votavam.	Agora	votam.	As	matutas	foram	à	eleição	de	3

de	 maio	 e	 comportaram-se	 perfeitamente.2	 Assinaram	 as	 folhas	 com
desembaraço,	 entraram	 no	 gabinete,	 meteram	 a	 chapa	 no	 envelope	 e,	 em
conformidade	 com	 os	 conselhos	 da	 Liga	 de	 Ação	 Católica,	 sufragaram	 os
candidatos	do	Partido	Nacional,	do	Partido	Democrata	e	do	Partido	Socialista.
Os	 matutos	 em	 geral	 não	 se	 comportaram	 bem.	 Sentaram-se	 tremendo	 e

estiveram	dez	minutos	sujando	os	dedos	com	tinta	e	procurando	tirar	um	fiapo
inexistente	 no	 bico	 da	 pena.	 Fizeram	borrões	 no	 papel,	 foram	à	 saleta	 secreta,
voltaram	e	deitaram	o	título	de	eleitor	dentro	da	urna.
Vão	agora	pensar	que	esses	pobres	homens	continuarão	a	atrapalhar	a	política

e	a	administração	do	Estado.	Não	continuam.	Os	municípios	serão	dirigidos	por
mulheres.	Dirigidos	claramente.	Porque	em	alguns,	conforme	ficou	dito,	já	elas
dominavam	à	socapa	no	tempo	em	que	só	os	homens	podiam	votar.
Imaginem	a	que	nos	reduziremos	para	o	futuro.



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Mulheres”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	20	de	maio	de	1933,	p.	3.
		2.		No	momento	da	escritura	da	narrativa,	havia	uma	preocupação,	expressa	pelo	Jornal	de	Alagoas,
quanto	à	educação	política	do	novo	eleitorado	feminino,	cujo	voto	fora	recém-instituído	pelo	Código
Eleitoral	Brasileiro	de	24	de	fevereiro	de	1932,	e	quanto	a	quais	seriam	as	representantes-mulheres
na	Assembleia	Constituinte	de	1933,	depois	da	realização	do	pleito	em	maio	desse	mesmo	ano.	Tais
considerações	podem	ser	observadas,	por	exemplo,	nos	textos	“A	mulher	e	a	política”,	“A	presença
da	mulher	 na	 antessala	 da	Constituinte”	 e	 “Quem	deverá	 representar	 a	mulher	 alagoana	 na	 futura
Constituinte”,	publicados	no	veículo,	respectivamente,	em	4	de	agosto	de	1932,	25	de	novembro	de
1932	e	2	de	março	de	1933.	Anteriormente,	a	defesa	do	voto	feminino	já	havia	ganhado	as	páginas
do	referido	periódico	alagoano	ao	longo	do	ano	de	1931	em	três	oportunidades:	“Voto	feminino”	(em
3	 de	 maio),	 “O	 direito	 de	 voto	 à	 mulher”	 (em	 1º	 de	 outubro)	 e	 “A	 reforma	 eleitoral”	 (em	 2	 de
outubro)	(ver	AZEVEDO,	Vivice.	“Apports	inédits	à	l’oeuvre	de	Graciliano	Ramos”.	In:	Graciliano
Ramos:	 Vidas	 secas	 (séminaires	 de	 février	 et	 juin	 1971).	 Poitiers:	 Centre	 de	 Recherches	 Latino-
Américaines,	da	Universidade	de	Poitiers,	1977,	p.	132).



Doutores1

	A		qui	na	capital	os	doutores	são	indivíduos	quase	como	os	outros:	vestem-se
como	 todo	mundo,	 falam	 como	 todo	mundo,	 é	 possível	 a	 gente	 desprevenida
passar	junto	a	eles	sem	perceber	nenhum	sinal	que	os	denuncie.
Têm,	naturalmente,	as	 suas	honras	de	sabedoria	oficial	no	consultório	ou	na

repartição,	mas	findo	o	trabalho,	escondem	o	anel,	dobram	a	carta	e	vão	para	os
cafés	discutir	 fitas	do	Floriano,2	 literatura,	 sociologia	e	outras	habilidades.	Um
sujeito	da	rua	grita	para	eles:
—	Oh	Théo!3	Oh	Moacir!4	Como	vai,	Zé	Lins?5
E	 os	 que	 jogam	 dados	 na	mesa	 próxima	 ficam	 sem	 saber	 que	 um	 daqueles

fregueses	é	especialista	em	moléstias	de	crianças,	outro	ensina	física,	o	terceiro
escreve	romances.
São	bem	razoáveis	os	doutores	da	capital.
Os	do	interior	são	muito	diferentes	deles.	Dogmáticos,	eriçados,	carrancudos.
A	diferença	 explica-se.	O	 bacharel,	 o	médico	 ou	 o	 engenheiro	 que	mora	 na

cidade	 encontra	 frequentemente,	 dentro	 da	 sua	 classe	 ou	 fora	 dela,	 homens
sabidos.	Daí	uma	aproximação,	uma	familiaridade	útil	a	todos.
No	 interior	não	é	assim.	O	rapaz	que	salta	da	academia	para	a	 roça	sente-se

isolado.	Vai	com	a	cabeça	cheia	de	 fórmulas,	 algum	pensamento	e	muito	bons
desejos:	 quer	 abrir	 uma	 escola,	 criar	 o	 horrível	 grêmio	 literário,	 fundar	 um
desses	 pequeninos	 jornais	 onde	 os	 talentos	 cambembes	 engatinham.	 Mas	 só
percebe	em	redor	brutalidade	e	chatice.	O	pensamento	e	os	desejos	encolhem-se.
Busca	fugir	à	brutalidade	ambiente,	procura	alguma	saliência	naquela	chatice

toda.	Nada.
Na	primeira	visita	que	faz	ao	prefeito	ouve	o	sermão	declamado	no	domingo,

sermão	que	o	vigário	há	dez	anos	profere	todas	as	semanas,	com	muito	fervor	e
pouco	 êxito.	 A	mulher	 do	 prefeito	 defende	 o	 vigário.	Mas	 o	 prefeito	 é	 livre-



pensador.	Não	se	entendem.	E	o	visitante	sai	zonzo.
É	atraído	por	umas	risadas	enormes.	Anda	meio	quilômetro	e	afinal	descobre

um	 malandro	 ocupado	 em	 fazer	 relatório	 dos	 amores	 ilícitos	 da	 localidade,
história	 complicada	 e	 antiga	 a	 que	 a	 imaginação	 tacanha	 do	 narrador	 todos	 os
dias	acrescenta	um	pormenor.
Afasta-se,	enjoado.
—	Gente	estúpida!	Gente	ruim!
Convidam-no	para	um	casamento.	Vai,	 constrangido.	No	meio	da	 festa	dão-

lhe	a	palavra.	Se	é	um	bacharel	afoito	e	linguarudo	muito	bem.	Mas	às	vezes	é
agrônomo	 ou	 cirurgião-dentista	 e	 confessa	 honestamente	 que	 não	 sabe	 fazer
discursos.	Está	arrasado:	daí	em	diante	não	inspira	nenhuma	confiança.
O	matuto	é	um	ser	que	fala	abundantemente.	Dizendo	as	coisas	mais	simples,

usa	tiradas	absurdas,	circunlóquios,	que	não	têm	fim.	Acha	que	os	outros	devem
ser	também	tagarelas.
Para	 ele	 qualquer	 doutor	 tem	 obrigação	 de	 saber	 fazer	 tudo:	 requerimentos,

defesas	no	 júri,	 correspondências	para	o	 jornal,	demarcações	de	 terra,	 extração
de	dentes,	eleições,	orçamentos	municipais	e	receitas	de	remédios.
Assim,	o	letrado	oficial	que	vive	em	cidade	pequena,	se	não	quer	passar	por

ignorante,	entrega-se	a	ocupações	numerosas.	Torna-se	um	charlatão.
Com	aprumo	que	faz	pena,	diz	cinicamente:	“Para	matuto	é	isto:	ensinar	o	que

ele	sabe	e	comer	o	que	ele	tem.”
Muita	 arrogância	 e	 uma	 frase	 latina:	 dura	 lex	 sed	 lex	 ou	 outra.	 Se	 o	 latim

falha,	agarra-se	ao	francês.
Os	roceiros	ficam	embasbacados.	E	o	doutor	triunfa.
Depois	que	arranja	um	conceito	regular,	fala	pouco	para	não	se	comprometer:

sorri,	gesticula.
É,	naturalmente,	o	consultor	da	povoação	onde	reside.	Se	lhe	fazem	pergunta

difícil,	evita	o	obstáculo	usando	expressões	arrevesadas.
Esquece	as	fórmulas	que	trouxe	da	Academia,	mas	os	fragmentos	de	algumas

ficam,	inúteis	e	sempre	repetidos,	a	adornar-lhe	os	restos	do	espírito.
Admira	os	personagens	consagrados	pelo	artigo	de	fundo,	tem	horror	à	poesia

sem	rima,	acata	o	governo	e	a	oposição,	gosta	do	progresso	e	de	dois	em	dois
anos	manda	fazer	uma	roupa	de	casimira	e	torna-se	importantíssimo.
Escrevendo	arrazoados,	examinando	doentes	ou	fabricando	xaropes,	emprega

José	de	Alencar,	Rui	Barbosa,	Castro	Alves	e	Euclides	da	Cunha.
O	matuto	baba-se	por	ele,	e	quando	é	rico,	tenta	casá-lo	com	uma	filha,	que	o

grande	desejo	do	tabaréu	é	ter	um	parente	doutor.	Busca	tratá-lo	familiarmente,
mas	 isto	é	 impossível.	 Julga-se	muito	pequeno.	Dirigindo-se	a	ele,	diz	senhor;
ele,	em	resposta,	diz	você.



Esse	tratamento	leva	os	homens	da	aldeia	a	sacrifícios.
Um	soletra	quatro	livros	pacientemente	e	faz-se	rábula	ou	tabelião.	O	doutor

auxilia-o.
Outro	estabelece	loja	de	fazenda,	ganha	dinheiro.	O	doutor	visita-o	depois	do

jantar	e	conta	anedotas,	com	superioridade.
O	negociante	passa	da	loja	para	o	armazém,	arranca	uma	fortuna	do	couro	do

mandioqueiro.	O	doutor	continua	a	olhá-lo	de	cima	para	baixo.
O	 desgraçado	 mete-se	 em	 política,	 transforma-se	 em	 prefeito	 e,	 se	 há

Constituição,	vira	deputado,	com	o	favor	do	governo.	Diante	do	doutor,	é	sempre
mesquinho.	 Acredita	 no	 que	 ele	 diz,	 deixa-se	 enganar	 candidamente.	 Declara,
com	uma	espécie	de	orgulho:
—	Doutor	Fulano	risca	e	eu	corto.
É	esse	doutor,	parlapatão	e	ignorante,	que	domina	as	cidadezinhas	do	interior.

Lá	 não	 há	 livros,	 e	 os	 jornais,	 raros,	 servem	 para	 se	 embrulhar	 sabão,	 nas
bodegas.
Quando	o	governo	conhecer	bem	isso,	cortará	muitas	despesas	inúteis.
E	a	opinião	pública,	pelo	menos	na	aldeia,	estará	com	ele.



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Doutores”.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	11	de	junho	de	1933.
	 	 2.	 	 Cine-teatro	 Floriano:	 espaço	 de	 exibição	 criado	 em	 1913,	 que	 se	 situava	 no	 trecho	 “mais
elegante	da	Rua	do	Comércio”	(SILVA,	Ronaldo	de	Andrade	Silva.	Teatro	amador	no	Maceió	das
Alagoas	 (1940-1970)	—	 a	 trajetória	 do	 efêmero.	 Dissertação	 (Mestrado	 em	 Artes)	—	 Escola	 de
Comunicações	e	Artes,	Universidade	de	São	Paulo,	São	Paulo,	1996,	p.	49).
	 	 3.	 	 Referência	 a	 Theotônio	 Vilela	 Brandão	 (1907-81),	 folclorista,	 poeta,	 professor,	 médico,
farmacêutico.	 Nesse	 momento,	 mantinha	 uma	 clínica	 de	 pediatria	 e	 obstetrícia	 em	 Maceió.
“Participou	do	movimento	modernista	em	Alagoas,	ao	lado	de	Aloísio	Branco,	Aurélio	Buarque	de
Holanda,	Valdemar	Cavalcanti,	Graciliano	Ramos	e	outros”	(BARROS,	Francisco	Reinaldo	Amorim
de.	ABC	das	Alagoas	—	 dicionário	biobibliográfico,	 histórico	 e	 geográfico	 das	 Alagoas.	 2	 vols.
Brasília:	Senado	Federal,	Conselho	Editorial,	2005,	vol.	1,	p.	171).
	 	 4.	 	 Provável	 referência	 a	 Moacir	 Soares	 Pereira	 (1907-2001),	 professor,	 químico	 industrial,
advogado	e	plantador	de	cana-de-açúcar.	Em	1927,	por	concurso,	tornou-se	catedrático	de	Física	do
Liceu	Alagoano.	Colaborou	na	revista	Novidade	(1931),	com	os	artigos	“O	acordo	naval”,	“O	voto
proporcional”	 e	 “Novos	 rumos”.	 Em	 1942,	 publicou	 pela	 Livraria	 José	 Olympio	 Editora,	 com
prefácio	de	José	Lins	do	Rego,	a	obra	O	problema	do	álcool-motor	 (BARROS,	Francisco	Reinaldo
Amorim	de,	op.	cit.	vol.	2,	p.	395).
	 	5.	 	Em	1926,	depois	de	abandonar	o	cargo	de	promotor	público	que	exercia	no	interior	de	Minas
Gerais,	o	escritor	José	Lins	do	Rego	foi	nomeado	fiscal	de	bancos	em	Maceió.	Residindo	na	capital
alagoana,	passou	a	conviver	com	o	grupo	de	jovens	intelectuais	que	se	formara	na	cidade,	entre	os
quais	 se	 encontravam	Graciliano	Ramos,	 Rachel	 de	Queiroz,	 Jorge	 de	 Lima,	Aurélio	 Buarque	 de
Holanda	e	Santa	Rosa.



Um	romancista	do	Nordeste1

	O			Sr.	Prudente	de	Moraes	Neto,2	falando	sobre	a	nossa	literatura	de	ficção,
pobre	demais,	 fez-me	há	 tempo	uma	observação	que	achei	curiosa.	O	romance
brasileiro	é	ruim,	os	melhores	escritores	emperram	neste	gênero.	Por	que	será?
Impotência?	Talvez	o	ambiente	não	ofereça	material	que	preste.
Fiquei	 surpreendido	 e	 com	 desejo	 de	 contrariar	 uma	 pessoa	 inteligente	 e

autorizada	 como	 o	 Sr.	 Prudente	 de	 Morais	 Neto.3	 Pensei	 que	 ele	 tinha	 sido
rigoroso	 em	 demasia	 com	 alguns	 novelistas	 indígenas	 e	 especialmente	 com	 o
país,	que	deve	ser	como	os	outros	países,	salvo	pequenas	diferenças.	Em	todos
os	lugares	há	romances,	disse	comigo,	o	que	falta	às	vezes	é	o	romancista.
Liliput	 e	 Brobdingnag	 nunca	 existiram	 e	 não	 obstante	 Swift	 pôs	 lá	 o	 seu

Gulliver.	Um	urso,	 uma	pantera,	 uma	 cobra,	 um	 tigre,	 vários	macacos	 e	 lobos
deram	a	Kipling,	que	não	viveu	na	floresta	e	de	homens	só	utilizou	um,	que	era
quase	bicho,	assunto	para	dois	livros	da	Jungle.	Onde	houver	um	ser	dotado	de
imaginação	há	uma	obra	de	arte	em	perspectiva.
É	certo	que	as	criaturas	que	nos	rodeiam	são	ordinárias,	mas	também	pode	que

o	 Raskolnikoff	 e	 a	 Sonia	 de	 Dostoievski	 fossem	 na	 realidade	 um	 assassino
comum	e	uma	prostituta	vagabunda,	sem	nenhuma	espécie	de	grandeza.	Vendo-
se	impressos,	talvez	não	se	reconhecessem.
Matutei	nestas	coisas	quando	li,	há	alguns	meses,	o	segundo	volume	da	série

que	o	Sr.	José	Lins	do	Rego	 iniciou	com	a	publicação	duma	novela	escrita	em
brasileiro.4	É	um	bom	romancista,	creio	eu.	E	entretanto	decorre	num	ambiente
de	estreiteza	lastimosa.	Constituem	o	meio	físico	as	quatro	paredes	dum	colégio
—	 prisão	 do	Nordeste,	 um	 rio,	 pedaços	 de	 natureza	 entrevistos	 de	 relance.	 O
meio	social	compõe-se	de	cinco	ou	seis	meninos	de	 importância	medíocre,	um
professor	 brutíssimo,	 a	 mulher	 e	 o	 sogro	 do	 professor,	 uma	 preta,	 uma	 vaga
meretriz	 assanhada,	 mais	 algumas	 figuras	 que	 entram	 e	 saem	 discretamente.



Muito	pouco!	Mas	apesar	disso,	e	talvez	por	isso,	o	Sr.	José	Lins	do	Rego	fez	um
bom	trabalho.	Julgo	que	é	um	trabalho	admirável.
Se	o	 escritor	 dispusesse	de	grande	número	de	 tipos	que	 se	mexessem	numa

cidade,	é	possível	que	não	resistisse	à	tentação	de,	como	tantos	outros,	fornecer-
nos	pormenores	inúteis.	Jogando	com	elementos	escassos,	teve	de	extrair	quase
tudo	do	seu	interior.
Até	agora	o	Sr.	José	Lins	do	Rego	publicou	dois	livros.	Os	críticos	andaram	a

compará-los.	Qual	seria	o	melhor?	Pensando	bem,	acho	que	a	pergunta	não	tem
cabimento:	há	apenas	uma	obra	em	dois	volumes.	Provavelmente	virão	outros	—
e	teremos	uma	pequena	Comédia	Humana	nordestina.
O	que	há	é	que	no	primeiro,	o	Menino	de	Engenho	 celebradíssimo,	 existem

descrições	 que	 poderiam	 desaparecer	 sem	 desvantagem,	 uma	 queimada	 e	 uma
enchente	por	exemplo,	bem-feitas,	mas	que	já	foram	exploradas	por	literatos	de
outras	épocas,	o	finado	José	de	Alencar	e	o	finado	Graça	Aranha	inclusive.	Esta
opinião	não	tem	importância.	De	ordinário	o	que	se	julga	melhor	no	romance	é
exatamente	 a	 parte	 objetiva,	 e	 é	 provável	 que	 essas	 duas	 tiradas,	 ricas	 em
minudências,	semelhantes	às	fotografias	que	Balzac	e	os	realistas	aproveitaram,
hajam	 concorrido	 para	 tornar	Menino	 de	 Engenho	 uma	 história	 admirada	 por
toda	a	gente.
A	verdade	é	que	o	Sr.	Lins	do	Rego	não	precisa	recorrer	ao	pitoresco	para	dar

vida	 às	 suas	 criações.	Nesse	Doidinho	 excelente	 não	 há	 excesso	 de	 tintas.	As
coisas	não	nos	aparecem	como	são	(e	quem	sabe	 lá	como	são	as	coisas?),	mas
como	o	personagem	principal	as	vê.	Esse	personagem,	sujeito	inteligente	e	com
um	 parafuso	 frouxo,	 transmite-nos	 ampliados	 e	 interessantes	 os	 fatos	 mais
corriqueiros.
Não	sabemos	como	é	por	fora	essa	criança	carregada	de	taras	e	cacoetes.	Será

loura	 ou	morena?	Terá	 os	 olhos	 pretos,	 azuis,	 verdes	 ou	 amarelos?	E	 o	 resto?
Estamos	 longe	do	 tempo	em	que	o	cidadão	gastava	eternidades	para	descrever
um	 tipo	 das	 unhas	 dos	 pés	 à	 ponta	 dos	 cabelos.	 Não	 esquecia	 uma	 ruga,	 não
esquecia	um	botão	da	camisa.	No	fim	de	tudo	apresentava	um	manequim.
Presumimos	que	o	protagonista	do	Sr.	Lins	do	Rego	tem	rugas,	botões,	olhos	e

cabelos,	como	todos	nós,	mas	o	autor	não	nos	amola	com	semelhantes	bagatelas:
mostra-nos	o	rapaz	por	dentro.	Surge	então,	vivo,	bulindo,	um	sujeito	que	não	é
como	 os	 outros,	 um	 sujeito	 cheio	 de	 curiosidades	 e	 caprichos,	 indiferente	 às
lições	 e	 à	 chatice	 da	 escola,	 incapaz	 de	 marcar	 passo	 e	 marchar	 na	 fileira,
movendo-se	 desordenadamente	 e	 transformando,	 com	 os	 olhos	 e	 os	 ouvidos
muito	abertos,	o	mundo	exterior	num	universo	novo.
Tudo	se	anima.	A	água	do	rio	não	serve	apenas	para	tirar-lhe	a	porcaria	ganha

no	colégio	imundo:	lava-lhe	a	alma	e	transporta,	para	o	sítio	onde	viveu,	as	suas



tristezas	de	estudante	maltratado.	O	bueiro	do	engenho	é	um	amigo	velho	que	o
chama	de	longe.	Na	sua	memória	o	avô	deixa	de	ser	o	explorador	da	cabroeira
que	se	esfalfa	no	eito:	muda-se	numa	espécie	de	 santo	que	se	preocupa	com	a
sorte	dum	assassino	preso.
A	 obra	 do	 Sr.	 Lins	 do	 Rego	 tem	 coesão.	 Às	 vezes	 a	 de	 escritores	 grandes

demais	 não	 a	 tem.	 Os	 livros	 do	 velho	 Hugo,	 os	 de	 Anatole	 France,	 os	 de
Machado	 de	 Assis	 estão	 cheios	 de	 soluções	 de	 continuidade,	 intercalações,
enxertos.	Vendo	esses	parêntesis,	somos	levados	a	pensar	que	certos	autores	ou
trabalham	 com	 interrupções,	 ou	 escrevem	 nas	 horas	 vagas	 folhas	 avulsas	 que
entremeiam	 nas	 suas	 narrações	 com	 mais	 ou	 menos	 habilidade.	 Entre	 nós	 o
comum	é	encontrarem-se	romances	arranjados	com	pedaços	desconexos.	Lemos
uma	página	boa,	em	seguida	vinte	páginas	que	não	são	boas	nem	ruins,	adiante
uma	péssima,	depois	uma	sofrível	—	e	o	leitor	tem	a	impressão	de	estar	vendo
um	desses	gráficos	do	 serviço	de	estatística	em	que	as	 linhas	descem	e	 sobem
desesperadamente.
É	possível	que	um	olhar	agudo	descubra	altos	e	baixos	na	obra	do	Sr.	Lins	do

Rego.	 Não	 notei	 isso.	 Também	 não	 me	 esforcei	 por	 encontrar	 preciosidades.
Pouco	me	satisfaria	achar	aqui	um	diálogo	natural,	ali	uma	descrição	encaixada	a
propósito,	 acolá	 uma	 frase	 original.	 Essas	 descobertas	 só	 serviriam	 para
prejudicar	 o	 conjunto,	 seriam	 como	 elevações	 numa	 planície.	 Se	 me
recomendassem	uma	estátua	por	ter	as	mãos	e	os	pés	bem-feitos,	eu	não	ficaria
contente.	Preferiria	que	nem	as	mãos	nem	os	pés	fossem	demasiado	bem-feitos,
mas	que	estivessem	em	harmonia	com	as	outras	partes	do	corpo.
De	 resto	 esse	 trabalho	 de	 expor	 minúcias	 revela	 mão	 de	 especialista,	 e	 no

romance,	 campo	 vastíssimo,	 o	 especialista,	 a	 começar	 pelo	 gramático,	 não
ultrapassa	as	fronteiras	do	seu	distrito.
O	 Sr.	 Lins	 do	 Rego	 não	 é	 especialista	 em	 coisa	 nenhuma.	 Nada	 de

terminologias	 embaraçosas.	 Mostra	 simplicidade	 extraordinária,	 põe-se
facilmente	em	contato	com	o	povo	ignaro,	como	dizia	Camões.	Dificuldade.
Outra	 dificuldade,	 e	 terrível,	 foi	 ter	 conseguido	 tornar-se	 interessante

servindo-se	 desta	 pobre	 língua	 do	 Nordeste,	 língua	 bronca,	 incerta,	 de
vocabulário	 minguado.	 Língua	 braba,	 que	 o	 Sr.	 Mário	 Marroquim	 procura
domesticar.5	Notem	que	o	matuto	fala	pouco	diante	de	pessoas	sabidas.	Quando
o	 obrigam	 a	 falar,	 recorre	 aos	 gestos,	 usa	 circunlóquios	 —	 e	 o	 discurso	 é
charada.	Uma	 só	 expressão,	 variando	 com	 o	 tom	 da	 cantiga	 que	 é	 a	 conversa
ordinária	do	tabaréu,	tem	significações	que	nos	atrapalham.	Dialeto	horrível	para
a	linguagem	escrita.
Outra	 coisa.	 Tenho	 estado	 a	 pensar	 que	 o	 Sr.	 Lins	 do	 Rego	 escreveria,	 se

quisesse,	 excelentes	 biografias.	 Como	 as	 de	 André	 Maurois.	 Valeria	 a	 pena?



Seria	preferível	transformar	o	velho	Cotegipe	numa	espécie	de	Disraeli?6	Talvez
não	fosse.	Onde	achar	personagens?	Parece	que	estou	inutilizando	o	que	afirmei
no	começo	deste	artigo.
Mas	na	biografia	a	imaginação	não	poderia	fazer	tudo.
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O	romance	do	Nordeste1

	N		estes	quatrocentos	anos	de	colonização	literária	recebemos	a	influência	de
muitos	países.	Sempre	tentamos	reproduzir	com	todas	as	minudências	a	língua,
as	 ideias,	 a	vida	de	outras	 terras.	Não	sei	donde	vem	esse	medo	que	 temos	de
sermos	nós	mesmos.	Queremos	que	nos	tomem	por	outros.
Talvez	 seja	 porque	 entre	 nós	 é	 fácil	 um	 preto	 casar	 com	 uma	 branca,	 uma

preta	viver	com	um	branco,	sem	casar.	Os	mulatinhos	escondem-se	dos	pais	e,
com	o	intuito	de	clarear	a	descendência,	sujaram-se	de	pó	de	arroz	e	imitaram	os
modos	dos	estrangeiros.	A	religião	negra,	a	arte	negra,	tudo	quanto	a	África	nos
podia	dar	foi	sufocado	pelo	ingênuo	desejo	de	arianizar	isto	depressa.
Havia	 em	 Portugal	 uma	 certa	 quantidade	 de	 gramáticos.	 Arranjamos

gramáticos	mais	numerosos	e	procuramos	há	alguns	anos	escrever	melhor	que	os
portugueses.	Nunca	houve	lugar	no	mundo	onde	se	discutisse	tanta	sintaxe.
Tudo	nos	vinha	de	fora.
Na	 literatura	 de	 ficção	 é	 que	 a	 falta	 de	 caráter	 dos	 brasileiros	 se	 revelou

escandalosamente.	 Em	 geral	 os	 nossos	 escritores	 mostraram	 uma	 admirável
ignorância	 das	 coisas	 que	 estavam	 perto	 deles.	 Tivemos	 caboclos	 brutos
semelhantes	 aos	 heróis	 cristãos	 e	 bem-falantes	 em	 excesso.	 Os	 patriotas	 do
século	passado,	em	vez	de	estudar	os	 índios,	estudaram	tupi	nos	 livros	e	 leram
Walter	 Scott.	 Tivemos	 Damas	 das	 Camélias	 em	 segunda	 mão.	 Tivemos
paisagens	 inúteis	 em	 linguagem	 campanuda,	 pores	 do	 sol	 difíceis,	 queimadas
enormes,	 secas	 cheias	 de	 adjetivos.	 Descrições.	 José	 Veríssimo	 construiu	 um
candeeiro	em	não	sei	quantas	páginas.2
Muito	pouco	—	rios,	poentes	cor	de	sangue,	incêndios,	candeeiros.
Os	 ficcionistas	 indígenas	 engancharam-se	 regularmente	 na	 pintura	 dos

caracteres.	Não	mostraram	os	personagens	por	dentro:	 apresentaram	o	 exterior
deles,	 os	 olhos,	 os	 cabelos,	 os	 sapatos,	 o	 número	 de	 botões.	 Insistiram	 em



pormenores	desnecessários,	e	as	figuras	ficaram	paradas.
Os	 diálogos	 antigos	 eram	 uma	 lástima.	 Em	 certos	 romances	 os	 indivíduos

emudeciam,	 em	 outros	 falavam	 bonito	 demais,	 empregavam	 linguagem	 de
discurso.	Dois	estrangeiros,	perdidos	nas	brenhas,	discutiam	política,	sociologia,
trapalhadas	 com	 pedantismo	 horrível	 que	 se	 estiravam	 por	muitas	 dezenas	 de
folhas.	Via-se	perfeitamente	que	o	autor	nunca	tinha	ouvido	nada	semelhante	ao
palavrório	dos	seus	homens.
Felizmente,	 vamo-nos	 afastando	 dessa	 absurda	 contrafação	 de	 literaturas

estranhas.	Os	 romancistas	 atuais	 compreenderam	que	 para	 a	 execução	 de	 obra
razoável	não	bastam	retalhos	de	coisas	velhas	e	novas	importadas	da	França,	da
Inglaterra	e	da	Rússia.	E	como	deixaram	de	ser	obrigatórias	as	exibições	da	porta
do	Garnier,	os	provincianos	conservaram-se	em	suas	cidadezinhas,	acumulando
documentos,	realizando	uma	honesta	reportagem	sobre	a	vida	no	interior.
O	trabalho	que	há	no	Nordeste	é	mais	intenso	que	em	qualquer	outra	parte	do

Brasil,	 tão	 intenso	 que	 um	 crítico,	 visivelmente	 alarmado	 com	 as	 produções
daqui,	disse	ultimamente	que	não	é	só	no	Norte	que	se	faz	literatura.3	Decerto.
Era	indispensável,	porém,	que	nossos	romances	não	fossem	escritos	no	Rio,	por
pessoas	 bem-intencionadas,	 sem	 dúvida,	 mas	 que	 nos	 desconheciam
inteiramente.
Hoje	desapareceram	os	processos	de	pura	composição	 literária.	Em	todos	os

livros	 do	 Nordeste,	 nota-se	 que	 os	 autores	 tiveram	 o	 cuidado	 de	 tornar	 a
narrativa	não	 absolutamente	verdadeira,	mas	verossímil.	Ninguém	se	 afasta	do
ambiente,	ninguém	confia	demasiado	na	imaginação.
E	é	assim	que	deve	ser.	Se	o	Sr.	Gastão	Cruls	vivesse	aqui,	não	teria	podido

escrever	 o	 seu	 Vertigem.4	 Apesar	 de	 médico	 e	 romancista,	 foi-lhe	 necessário
estar	habituado	à	cidade	grande.
Também	não	seria	possível	a	um	carioca,	ainda	que	tivesse	visitado	o	interior

do	 Ceará,	 conceber	 e	 realizar	 o	 João	 Miguel.	 Para	 fazê-lo	 a	 Sra.	 Rachel	 de
Queiroz	 consumiu	 largo	 tempo	 examinando	 uma	 prisão	 da	 roça,	 registrou	 as
palavras	do	cabo	Salu,	conversou	com	a	Filó,	viu	como	ela	enchia	o	cachimbo	de
barro.5
O	Sr.	Lins	do	Rego	criou-se	na	bagaceira	dum	engenho,	e	julgo	que	nem	sabe

que	é	bacharel.	Conservou-se	garoto	de	bagaceira,	o	que	não	lhe	teria	acontecido
se	morasse	no	Rio,	frequentando	teatros	e	metendo	artigos	nos	jornais.	Aqui	está
bem.	 Quando	 o	 cheiro	 das	 tachas	 vai	 esmorecendo,	 dá	 um	 salto	 a	 uma
engenhoca,	escuta	Zé	Guedes,	seu	Lula,	a	velha	Sinhazinha.6
O	 Sr.	 Jorge	 Amado	 nasceu	 numa	 fazenda	 no	 sul	 da	 Bahia	 —	 e	 por	 isso

escreveu	Cacau.	 Instalou-se	 depois	 na	 ladeira	 do	 Pelourinho,	 68,	 onde	 travou



relações	com	várias	criaturas	que	entraram	na	composição	do	seu	último	livro.7
Esses	 escritores	 são	 políticos,	 são	 revolucionários,	 mas	 não	 deram	 a	 ideias

nomes	 de	 pessoas:	 os	 seus	 personagens	mexem-se,	 pensam	 como	 nós,	 sentem
como	nós,	preparam	as	suas	safras	de	açúcar,	bebem	cachaça,	matam	gente	e	vão
para	a	cadeia,	passam	fome	nos	quartos	sujos	duma	hospedaria.
Os	 nossos	 romancistas	 não	 saíram	 de	 casa	 à	 procura	 de	 reformas	 sociais:	 a

revolução	chegou	a	eles	e	encontrou-os	atentos,	observando	uma	sociedade	que
se	decompõe.
Está	claro	que	ninguém	aqui	pretende	haver	construído	monumentos.	Estamos

ainda	no	começo,	mas	um	excelente	começo	que	nos	dá	grande	quantidade	de
volumes	todos	os	anos.
Nessa	 produção	 excessiva	 há	 falhas,	 topadas,	 marcas	 de	 trabalho	 feito	 à

pressa.	 Naturalmente	 porque	 estamos	 a	 correr	 sem	 nos	 termos	 acostumado	 a
andar.
O	 que	 é	 certo	 é	 que	 o	 romance	 do	 Nordeste	 existe	 e	 vai	 para	 diante.	 As

livrarias	estão	cheias	de	nomes	novos.	Não	é	razoável	pensarmos	que	toda	essa
gente	 escreva	 porque	 um	 dia	 o	 Sr.	 José	 Américo	 publicou	 um	 livro	 que	 foi
notado	com	espanto	no	Rio:
—	Um	romance	do	Nordeste!	Que	coisa	extraordinária!8
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repúdio	 à	 “avalanche	 de	 testemunhos”	 vindos	 da	 porção	 setentrional	 do	 país	 seria	 sistematizado,
alguns	meses	 depois,	 no	 polêmico	 “Excesso	 de	Norte”.	Nesse	 texto,	 vociferava	 que	 o	movimento
literário	nacional	havia	se	deslocado	“gritantemente	do	Centro	para	o	Norte”,	depois	de	um	processo
que	mais	se	assemelhava	a	“uma	invasão,	quase	um	delírio”	(FARIA,	Octávio	de.	Excesso	de	Norte.
Boletim	 de	Ariel,	Rio	 de	 Janeiro,	 ano	 IV,	 nº	 10,	 julho	 de	 1935,	 p.	 263).	 Segundo	 o	 autor	 carioca,
tendo	em	vista	a	prevalência	da	onda	nortista	de	documentação	do	interior	do	país,	que	dominava	o
mercado	editorial,	bons	romances	do	Sul	teriam	passado	despercebidos,	como	se	não	existissem,	pois
não	 se	 ajustavam	 à	 “mania	 do	momento”	 de	 tematizar	 as	mazelas	 e	 as	 particularidades	 do	 sertão
brasileiro.
	 	 4.	 	 Livro	 publicado	 pela	 Editora	 Ariel,	 em	 1934,	 cuja	 trama,	 diferentemente	 dos	 romances
nordestinos	 aqui	 referidos	 por	Graciliano	ou	mesmo	do	 livro	 anterior	 do	 próprio	Cruls	 (Amazônia
misteriosa.	Rio	de	Janeiro:	Castilho,	1925),	desenrolava-se	no	ambiente	citadino	do	Rio	de	Janeiro,
centrando-se	no	exame	meticuloso	de	uma	 típica	família	carioca.	Segundo	Alcides	Bezerra,	 crítico
que	 apresentava	 restrições	 à	 dita	 “literatura	 do	 Norte”,	 “Vertigem	 afasta-nos	 desse	 romantismo
sertanejista,	que	já	deu	tudo	quanto	tinha	de	dar.	É	um	romance	da	cidade,	do	século	XX,	de	gente
civilizada.	Um	romance	genuinamente	brasileiro”	 (BEZERRA,	Alcides.	 “Análise	 espectral	de	uma
família	carioca”.	Boletim	de	Ariel.	Rio	de	Janeiro,	ano	IV,	nº	4,	janeiro	de	1935,	p.	98).
		5.		Ambos	personagens	de	João	Miguel,	segundo	romance	de	Rachel	de	Queiroz,	lançado	em	1932,
cuja	história	se	passa	num	presídio,	no	interior	do	Nordeste.
		6.		Tríade	de	personagens	presente	no	romance	de	estreia	de	José	Lins	do	Rego,	Menino	de	engenho
(1932).
		7.		Referência	ao	romance	Suor	(1934),	sobre	o	qual	Graciliano	já	havia	publicado	a	crônica	“Suor”,
estampada	 na	 Folha	 de	 Minas	 de	 Belo	 Horizonte,	 em	 fevereiro	 de	 1935.	 Tal	 texto	 também	 foi
recolhido	em	Linhas	tortas	(1962),	com	o	título	“O	romance	de	Jorge	Amado”.
	 	8.	 	Este	espanto	pode	ser	observado,	por	exemplo,	no	artigo	em	que	Tristão	de	Athayde	saúda	a
chegada	de	A	bagaceira,	de	José	Américo	de	Almeida:	“Temos	um	grande	romancista	novo.	Não	sei
se	 velho	 ou	 novo	 de	 idade.	 Sei	 apenas	 que	 autor	 de	 um	 livro	 sensacional	 (...)	—	 talvez	 o	 grande
romance	 do	 Nordeste	 pelo	 qual	 há	 tanto	 tempo	 eu	 esperava”	 (ATHAYDE,	 Tristão	 de	 [Alceu



Amoroso	Lima].	“Uma	revelação”.	A	Ordem,	Rio	de	Janeiro,	1930.	In:	ALMEIDA,	José	Américo	de.
A	bagaceira.	12ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1972,	p.	lxxxix-xc).



Alguns	 números	 relativos	 à	 instrução
primária	em	Alagoas1

	O			quadro	que	nos	apresentava,	há	poucos	anos,	a	instrução	em	Alagoas	era
este:	dezena	e	meia	de	grupos	escolares,	ordinariamente	localizados	em	edifícios
impróprios,	 e	 várias	 escolas	 isoladas	 na	 capital	 e	 no	 interior,	 livres	 de
fiscalização,	 providas	 de	 material	 bastante	 primitivo	 e	 quase	 desertas.	 As
professoras	 novas	 ingressavam	 comumente	 nos	 grupos;	 as	 velhas	 ficavam	 nas
escolas	 isoladas,	 desaprendendo	 o	 que	 sabiam,	 longe	 do	 mundo,	 ensinando
coisas	 absurdas.	 Salas	 acanhadas,	 palmatória,	 mobília	 de	 caixões,	 santos	 nas
paredes,	em	vez	de	mapas.	Em	1932	eram	assim	as	escolas	rurais,	as	distritais	e
também	grande	parte	das	urbanas.
De	17	grupos	escolares	que	possuíamos,	oito	estavam	em	casas	arranjadas	à

pressa,	 sem	 nenhuma	 aparência	 de	 escolas.	 Depois	 da	 revolução	 adotaram	 o
sistema	de	criar	grupos	escolares	que,	para	bem	dizer,	só	existiam	nos	decretos.
Armava-se	 um	 grupo	 no	 papel,	 nomeava-se	 o	 corpo	 docente	 e	 depois	 se
procurava	uma	casa.
Em	Palmeira	dos	 Índios	havia	um	desses,	pessimamente	 instalado	no	prédio

da	 prefeitura.	 Mobília	 nenhuma.	 Cada	 aluno	 levava	 a	 sua	 cadeira,	 cada
professora	adquiria	uma	banca.	Quatro	mulheres	e	152	crianças	trabalhavam	ali
em	 1933.	 Provido	 de	 bom	 material,	 esse	 estabelecimento	 tem	 hoje	 oito
professoras	 e	 374	 alunos.	 Dentro	 de	 dois	 meses	 será	 inaugurado	 o	 excelente
edifício	que	para	ele	se	está	construindo.
O	“Deodoro	da	Fonseca”,	na	cidade	de	Alagoas,	esteve	em	casa	alugada	até	o

fim	de	1934,	quando	passou	a	funcionar	em	um	prédio	conveniente.
Várias	 das	 escolas	 que	 existiam	 em	 salas	 pequenas,	 onde	 as	 crianças	 não

tinham	 nenhum	 conforto	 e	 se	 privavam	 dos	 objetos	 indispensáveis	 ao	 estudo,



vão	desaparecendo.	O	ano	passado	fecharam-se	dez	na	capital.	Em	compensação
foram	abertos	dois	grupos	que	utilizam	19	professoras.
Este	ano	criaram-se	grupos	escolares	em	Murici,	Pão	de	Açúcar,	Atalaia	e	São

José	 da	 Lage.	 Os	 decretos	 relativos	 a	 esses	 estabelecimentos	 foram	 escritos
depois	 de	 construídas	 e	 mobiliadas	 as	 casas.	 Isso	 nos	 dá	 a	 supressão	 de	 19
escolas	isoladas.
Este	ano	será	iniciada	a	construção	de	oito	grupos	escolares	em	Maceió,	Rio

Largo,	Coruripe,	 S.	Miguel	 de	Campos,	Anadia,	Quebrangulo	 e	 Sant’Anna	 de
Ipanema.	Desaparecerão	36	escolas	isoladas.
Em	1932	havia	nas	escolas	públicas	15.826	alunos,	22.821	em	1933,	25.840

em	1934.	A	frequência	média	de	11.285,	em	1932,	 subiu	a	15.264	em	1933,	a
16.900	em	1934.
Excetuados	 os	 municípios	 de	 Água	 Branca,	 Porto	 Calvo,	 Igreja	 Nova,

Camaragibe	 e	 Maragogi,	 em	 todo	 o	 Estado	 a	 matrícula	 e	 a	 frequência
aumentaram.	Na	capital	 a	matrícula	era	3.055	em	1932,	5.576	em	1933,	7.264
em	1934;	a	frequência	cresceu	de	2.308	em	1932	para	3.654	em	1933	e	4.859	em
1934.
Em	 1932	 existiam	 434	 professores	 em	 337	 estabelecimentos	 de	 ensino,

compreendidos	17	grupos	escolares.	Temos	hoje	473	professores	trabalhando	em
358	estabelecimentos:	335	escolas	isoladas	e	23	grupos	escolares.
Em	 1932	 houve	 4.089	 promoções	 e	 544	 conclusões	 de	 curso;	 em	 1934

tivemos	7.697	promoções	e	1.519	conclusões	de	curso.
Em	1934	as	 crianças	pobres	dos	 estabelecimentos	públicos	 receberam	3.865

cadernos	 e	 9.064	 metros	 de	 fazenda.	 É	 pouco,	 mas	 talvez	 este	 ano	 os
fornecimentos	cresçam.
Sobre	 o	 ensino	municipal	 há	 os	 seguintes	 números:	 45	 escolas	 isoladas	 em

1932,	 56	 em	 1933;	 1.622	 crianças	 matriculadas	 em	 1932,	 1.994	 em	 1933;
frequência	média	de	1.412	em	1932,	de	1.487	em	1933;	45	professores	em	1932,
56	em	1933.
Ensino	particular:	95	escolas	em	1932,	169	em	1933;	matrículas	—	4.144	em

1932,	 7.365	 em	 1933;	 frequência	 —	 3.605	 em	 1932,	 5.775	 em	 1933;	 159
professores	em	1932,	225	em	1933.	Ainda	nos	faltam	as	cifras	relativas	a	1934.
Essas	escolas	não	nos	remetem	os	mapas	que	o	serviço	de	estatística	exige:	vai
um	inspetor	colher	nelas	os	dados	necessários,	e	isto	demora	o	trabalho.
De	resto	só	de	1933	para	cá	o	serviço	de	estatística	existe.	O	que	antes	havia	é

bastante	nebuloso.



Nota
	 	1.	 	RAMOS,	Graciliano.	“Alguns	números	relativos	à	 instrução	primária	em	Alagoas”.	Diário	de
Pernambuco,	Recife,	2ª	seção,	28	de	junho	de	1935.	Tal	prestação	de	contas	também	foi	publicada	na
revista	 alagoana	 A	 Escola,	 Maceió,	 setembro	 de	 1935.	 Em	 janeiro	 de	 1933,	 na	 interventoria	 de
Afonso	Carvalho,	Graciliano	é	nomeado	diretor	da	Instrução	Pública,	cargo	correspondente,	hoje,	ao
de	secretário	estadual	de	Educação,	no	qual	permaneceu	até	sua	prisão	em	março	de	1936.	Depois	de
dois	 anos	 de	 sua	 gestão,	 em	 1935,	 o	 Jornal	 de	 Alagoas	 não	 deixou	 de	 reconhecer	 o	 trabalho
executado	por	Graciliano	à	frente	da	pasta	da	educação,	destacando	o	acréscimo	de	87,3%	no	número
de	matrículas	no	período	de	1932	a	1934:	“Trabalhador	compenetrado	de	seus	deveres,	decidido	nas
suas	determinações,	a	sua	obra,	na	Instrução	Pública,	dia	a	dia	se	impõe	ao	respeito	da	coletividade”
(TRABALHANDO	em	silêncio.	Jornal	de	Alagoas,	Maceió,	13	de	dezembro	de	1935).



A	literatura	de	301

	N		 esta	 época	 de	 escrita	 excessiva	 e	 leitura	 apressada	 temos	 uma	 grande
quantidade	de	escritores	mais	ou	menos	anônimos	e	fervilham	nos	bureaux	dos
livreiros	 trabalhos	 inéditos.	 Para	 alguma	 coisa	 a	 Revolução	 de	 30	 serviu.
Apareceu	 o	 hábito	 da	 leitura,	 de	 repente	 ficamos	 curiosos,	 às	 vezes
imprudentemente	 curiosos,	 e	 como	 nem	 todos	 podemos	 ler	 línguas	 estranhas,
porque	 a	 nossa	 instrução	 seja	 minguada	 ou	 porque	 a	 baixa	 do	 câmbio	 haja
dificultado	a	importação	do	papel	e	das	ideias,	tratamos	de	fabricar	estas	coisas
—	e	a	indústria	do	livro	levantou	a	cabeça.	O	que	é	singular	no	movimento	que
se	opera	nestes	últimos	anos	é	que	ele	vem	de	dentro	para	fora.	Antigamente	um
cidadão	 escrevia	 no	 Rio,	 e	 as	 suas	 obras,	 hoje	 quase	 todas	 definitivamente
mortas,	impunham-se	ao	resto	do	país.	Para	que	um	provinciano	publicasse	um
livro	 aqui	 era	 necessário,	 não	 que	 ele	 pudesse	 fazer	 um	 livro,	 mas	 que	 se
aventurasse	a	uma	viagem	e,	acostumado	a	pisar	no	asfalto,	entrasse	na	Garnier
com	uma	carta	de	recomendação	dum	acadêmico.	Como	isso	vai	longe!	Depois
das	 tentativas	separatistas	de	São	Paulo,	de	Minas,	do	Rio	Grande	do	Sul	e	do
Nordeste,	 o	 país	 encontra-se	 afinal	 dividido.	 Realizou-se	 na	 literatura	 o	 que
indivíduos	importantes	não	conseguiram	em	política:	tornar	independentes	várias
capitanias	desta	grande	colônia.	Quem	já	viu	fora	de	Porto	Alegre	a	cara	do	Sr.
Erico	Verissimo?	Entretanto	 ele	 é	 hoje	 um	 romancista	 notável,	 um	 romancista
notabilíssimo.	O	Sr.	Lins	do	Rego	faz	a	maior	parte	dos	seus	livros	em	Maceió,
lugar	 terrível,	 absolutamente	 impróprio	 a	 esse	 gênero	 de	 trabalho.	 E	 a	 Sra.
Rachel	 de	 Queiroz	 produziu	 excelentes	 romances	 numa	 rede.	 Estamos
completamente	livres	da	obrigação	de	ir	à	rua	do	Ouvidor	e	visitar	as	livrarias.2
Trabalharemos	em	qualquer	parte,	no	Brás	ou	no	Acre.	Correremos	o	 risco	de
ficar	 ignorantes,	 os	 homens	 sábios	 dirão	 que	 somos	 analfabetos.	 Ficaremos
espantados	descobrindo	coisas	que	há	cem	anos	eram	velhas	e	escorregaremos



no	 solecismo	 com	 uma	 constância	 desesperadora.	 Seremos	 ingênuos	 e
indiscretos	 narrando	 as	 coisas	 que	 existem	 por	 este	 mundo	 ruim,	 não	 as	 que
desejaríamos	que	existissem.	Pasmosamente	ingênuos.	Provavelmente	o	público
se	 vai	 enjoar	 dos	 nossos	 palavrões	 e	 da	 nossa	 simplicidade.	 E	 como	 a
concorrência	é	grande,	os	editores	estarão	saciados	dentro	em	pouco	e	bocejarão
diante	 das	 pilhas	 de	 manuscritos.	 Lançaremos	 com	 dificuldade	 um	 livro	 que
passará	 despercebido	 e	 dará	 prejuízo	 ao	 livreiro.	 Queixar-nos-emos
amargamente	 da	 incompreensão,	 do	 mau	 gosto	 dos	 leitores.	 Parece	 que	 estou
bancando	 o	 profeta	 e	 procurando	 verrumar	 o	 futuro.	 É	 um	modo	 de	 falar:	 eu
devia	 ter	 posto	 isso	 no	 presente.	 Já	 existe	 de	 fato	 superprodução,	 pelo	 que	 o
público	principia	a	aborrecer-se	dos	nossos	produtos.	É	possível	que	a	atenção
que	o	público	nos	dispensou	tenha	sido	apenas	um	entusiasmo	de	fogo	de	palha.
Dentro	de	alguns	anos	estaremos	definitivamente	esquecidos.	A	curiosidade	do
leitor	 estará	 satisfeita,	 estancar-se-á	 a	 sede	 de	 imprevisto	 e	 pitoresco.	 E
andaremos	 pelas	 livrarias,	 acanhados	 e	 barbudos,	 uns	 coelhonetos	 sem
gramática,	oferecendo	à	toa	volumes	imprestáveis	—	Baladilhas,	Romanceiro.3
Junto	 com	essas	porcarias	os	 livros	que	 escrevemos	com	alma.	Provavelmente
seremos	 todos	 uns	 vendedores	 ambulantes	 ordinários,	 presentes	 e	 passados.
Imaginar,	copiar,	observar.	Observamos,	sem	dúvida.	Mas	isto	não	vale	nada.	Os
mais	 inteligentes	dirão	que	estamos	 imitando	umas	bestas	caducas.	Acharemos
naturalmente	que	isto	é	um	país	perdido.



Notas
		1.		Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	not.	12.6.	Título	atribuído	pelo	organizador.
Texto	 escrito	 provavelmente	 em	 meados	 da	 década	 de	 1930,	 ainda	 em	 Maceió,	 entre	 o	 período
posterior	à	publicação	de	Caetés	e	S.	Bernardo	e	a	prisão	do	escritor	em	março	de	1936.	Trata-se	do
momento	 em	que	 a	 produção	 cronística	 de	Graciliano	 sofre	 uma	 inflexão:	 “Em	 regra,	 o	 autor	 vai
deixando	de	lado	assuntos	relacionados	à	vida	sertaneja	para	tratar	basicamente	de	literatura.	Nesse
sentido,	 aborda	 de	maneira	mais	 detida	 as	 produções	 nordestinas	 de	 seus	 jovens	 companheiros	 de
geração.	 Em	 linhas	 gerais,	 procura	 valorizá-las	 atribuindo-lhes	maior	 verossimilhança	 artística	 do
que	 aos	 demais	 romances	 brasileiros	 escritos	 até	 então,	 sobretudo	 aqueles	 feitos	 por	 literatos
‘oficiais’	 da	 Academia”	 (SALLA,	 Thiago	Mio.	O	 fio	 da	 navalha:	 Graciliano	 Ramos	 e	 a	 revista
Cultura	 Política.	 Tese	 (doutorado	 em	 Comunicação)	 —	 Escola	 de	 Comunicações	 e	 Artes,
Universidade	de	São	Paulo,	São	Paulo,	2010,	p.	96).
		2.		Argumento	já	utilizado	na	crônica	“O	romance	do	Nordeste”,	publicada	nesta	edição.
		3.		Ambos	livros	de	autoria	do	escritor	Coelho	Neto,	lançados	respectivamente	em	1894	e	1898.	Em
Infância	(1945),	o	jovem	Graciliano,	ainda	afeito	a	romances	de	aventura,	refere-se	a	estas	mesmas
duas	obras	para	ilustrar	sua	contrariedade	silenciosa	à	prosa	“insípida	e	obscura”	do	então	idolatrado
escritor	maranhense:	“Não	me	importava	a	beleza:	queria	distrair-me	com	aventuras,	duelos,	viagens,
questões	em	que	os	bons	triunfavam	e	os	malvados	acabavam	presos	e	mortos.	Incapaz	de	revelar	a
preferência,	resignei-me	e	aguentei	as	Baladilhas,	o	Romanceiro,	outros	aparatos	elogiados,	que	me
revolveram	o	estômago.	Cochilei	em	cima	deles,	devolvi-os	receando	que	me	forçassem	a	comentá-
los.	 Para	 mim	 eram	 chinfrins,	 mas	 esta	 opinião	 contrariava	 a	 experiência	 alheia.	 Julguei-me
insuficiente,	calei-me,	engoli	bocejos”	(RAMOS,	Graciliano.	Infância.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,
1953,	pp.	226-7).



DEPOIS	DA	SAÍDA	DO	CÁRCERE



Uma	carta	de	Graciliano	Ramos1

M		urilo	Miranda:
Estou	 muito	 agradecido	 a	 você,	 aos	 membros	 do	 júri	 que	 me	 conferiu	 o

prêmio	 Lima	 Barreto,	 aos	 colaboradores	 que,	 no	 último	 número	 da	 Revista,
contribuíram	para	melhorar	a	situação	dum	romance	que	nasceu	infeliz	e	arrasta
nas	 prateleiras	 das	 livrarias	 uma	 existência	 bastante	 precária.	 Se,	 depois	 de
tantos	trabalhos	e	tantos	artigos,	ele	continuar	inédito,	a	culpa	não	terá	sido	dos
generosos	amigos	que	 tencionaram	publicá-lo:2	você,	Aníbal	Machado,	Álvaro
Moreyra,	Mário	 de	Andrade,	 Rubem	Braga,	 Peregrino	 Junior,	 Tavares	 Bastos,
Oswald	 de	 Andrade,	 Emil	 Farhat,	 Jorge	 Amado,	 Aydano	 do	 Couto	 Ferraz,
Bezerra	 de	 Freitas,	 João	 da	 Silva	Mello,	 José	 Bezerra	 Gomes,	 Paulo	 Saraiva,
Portinari,	 Adami	 e	 o	 misterioso	 Nicolau	 Montezuma,	 o	 estranho	 Nicolau
Montezuma,	que	não	é	Nicolau	nem	Montezuma	e	se	manifestou	há	tempo,	antes
desta	confusão	em	que	vivemos.3
Eu	pretendia	 entender-me	 pessoalmente	 com	os	 escritores	 e	 os	 pintores	 que

olharam	com	otimismo	excessivo	o	meu	romance	magro	e	a	minha	figura	física,
magra	também.	Não	o	fiz	por	dois	motivos.	Primeiramente	achei	que,	tendo	sido
públicas	 as	manifestações	 de	 simpatia,	 os	 agradecimentos	 deviam	 também	 ser
impressos.	 Em	 segundo	 lugar	 pareceu-me	 redundância	 escrever	 dezoito	 cartas
diferentes	para	dizer	a	mesma	coisa.	Eu	encontraria	nelas	uma	dupla	dificuldade:
não	 poderia	 aceitar	 a	 opinião	 dos	 meus	 amigos,	 sob	 pena	 de	 mostrar-me
presunçoso;	não	me	seria	possível	discordar	deles	abertamente,	porque	isto	seria
impertinência.	O	meu	assunto	ficaria	muito	reduzido.
É	melhor	 fazer	uma	carta	 só,	uma	carta	que	explique	em	 ligeiras	palavras	o

procedimento	 de	 alguns	 homens	 que,	 nos	 tempos	 que	 correm,	 são	 verdadeiras
preciosidades.	Tenho	a	certeza	de	que	todos	aí	estão	de	acordo	comigo.
Confesso	 que,	 nesse	 negócio	 de	 concursos	 literários,	 não	 se	 leva	 em	 conta



apenas	o	valor	das	obras	que	se	apresentam.	Talvez	o	público	não	ache	razoável
que	seja	assim,	mas	é.	Há	sempre	 fatos	 importantes	que	a	plateia	 ignora	e	que
influem	no	julgamento.	O	livro	considerado	bom	por	uma	instituição	é	recusado
por	outra	—	e	ficamos	sabendo	que	a	vitória	de	qualquer	deles	é	duvidosa,	que	o
júri	que	o	escolheu	teve	o	intuito,	não	de	formular	uma	sentença,	mas	de	oferecer
ao	escritor	desconhecido	um	estímulo	necessário.
A	decisão	 refere-se	menos	 ao	 trabalho	 executado	 que	 a	 trabalhos	 futuros.	E

como	 examinar	 coisas	 possíveis	 é	 mais	 difícil	 que	 analisar	 coisas	 realizadas,
explica-se	 perfeitamente	 que	 haja	 divergência	 entre	 os	 pareceres	 de	 várias
comissões.
Esse	 caso	 do	 prêmio	 Lima	 Barreto	 é	 diferente	 dos	 outros.	 Parece	 que	 não

houve	precisamente	a	 intenção	de	 julgar	um	 romance	nem	de	 saber	 se	o	autor
dele	poderia	fazer	trabalho	menos	mau.
Estou	 convencido	 de	 que	 me	 quiseram	 dar	 uma	 compensação.	 Aníbal

Machado,	 Álvaro	 Moreyra	 e	 Mário	 de	 Andrade	 desfizeram	 agravos	 e
combateram	moinhos	reais.4	Eu	estava	sendo	triturado	por	um	desses	moinhos.	E
a	 solidariedade	 de	 alguns	 intelectuais	 brasileiros	 teve	 para	 mim	 significação
extraordinária.
Refletindo	bem,	penso	que	o	prêmio	não	foi	concedido	a	mim,	mas	a	várias

centenas	 de	 criaturas	 que	 se	 achavam	 como	 eu.	 Não	 se	 tratou	 de	 literatura,
evidentemente.	O	que	não	quer	dizer	que,	achando	a	decisão	injusta,	como	acho,
eu	não	a	considere	um	ato	de	coragem	indispensável	num	momento	de	covardia
generalizada,	 ato	 imensamente	 útil,	 se	 não	 a	 mim,	 pelo	 menos	 a	 outros,	 que
poderão	respirar	com	alívio	e	dizer	o	que	pensam.

Abraços	de
GRACILIANO	RAMOS
Rio,	11	de	junho	de	1937



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Uma	carta	de	Graciliano	Ramos”.	Revista	Acadêmica,	Rio	de	Janeiro,	nº
28,	junho	de	1937.
		2.	 	Como	se	sabe,	Graciliano	alude	ao	romance	Angústia	 (Rio	de	 Janeiro:	Livraria	 José	Olympio
Editora,	1936),	publicado	quando	o	autor	ainda	se	encontrava	no	cárcere	e	que	foi	agraciado	com	o
Prêmio	Lima	Barreto,	de	1936,	pela	Revista	Acadêmica.	Tal	periódico	também	dedicou	um	volume,
o	 de	 número	 27,	 de	 maio	 de	 1937,	 à	 análise	 do	 romance	 e	 a	 uma	 homenagem	 ao	 romancista
alagoano.	Este	agradece	tanto	o	prêmio	recebido	quanto	as	notas	e	artigos	consagrados	à	sua	obra.
		3.		Na	presente	missiva,	está	grafado	“Nicolau	Moutezuma”,	mas	Graciliano	reporta-se	a	“Nicolau
Montezuma”,	 pseudônimo	 utilizado	 pelo	 jornalista	 Carlos	 Lacerda.	 Com	 exceção	 dele,	 todos	 os
demais	 nomes	 de	 intelectuais	 e	 artistas	 listados	 por	 Graciliano	 figuram	 como	 colaboradores	 do
referido	número	27	da	Revista	Acadêmica,	de	maio	de	1937,	dedicado	ao	artista	alagoano.	Contudo,	a
referência	ao	“obscuro”	Nicolau	Montezuma	se	justifica,	pois	alguns	meses	antes,	no	número	23	da
mesma	Revista	Acadêmica,	de	novembro	de	1936,	ele	publicara	o	artigo	“Angústia”,	no	qual	também
enfocara	 o	 agora	 premiado	 romance,	 destacando	 a	mestria	 de	Graciliano:	 “O	 autor	 de	Angústia	 é,
entre	 os	 novos	 romancistas	 brasileiros,	 o	 romancista	 mais	 completo.	 Não	 só	 pela	 anotação	 e
observação	dos	atos	e	sentimentos	dos	seus	personagens.	É	também	pela	exata	proporção	deles,	pelas
relações	 que	 estabelece	 entre	 os	 personagens	 e	 a	 obra,	 as	 criaturas	 e	 a	 criação”	 (MONTEZUMA,
Nicolau	[Carlos	Lacerda].	“Angústia”.	Revista	Acadêmica,	Rio	de	Janeiro,	ano	3,	nº	23,	novembro	de
1936,	p.	23).	Anteriormente,	sem	ainda	utilizar	o	referido	pseudônimo,	Lacerda	publicara,	no	mesmo
periódico,	a	crítica	“São	Bernardo	e	o	cabo	da	faca”	(Revista	Acadêmica,	Rio	de	Janeiro,	nº	9,	março
de	1934).
	 	 4.	 	Mais	 especificamente,	 os	 três	 intelectuais	 citados	 eram	 os	 membros	 do	 júri	 que	 conferiu	 o
Prêmio	 Lima	 Barreto	 a	Angústia.	 No	 topo	 da	 primeira	 página	 do	 referido	 número	 27	 da	Revista
Acadêmica,	há	a	seguinte	chamada:	“Os	membros	do	júri	falam	sobre	Angústia.”	Logo	abaixo,	têm-
se	 os	 textos:	 “Graciliano,	 Luiz	 da	 Silva,	 Julião	 Tavares,	 Marina,	 etc.”,	 de	 Aníbal	 Machado;
“Angústia”,	de	Mário	de	Andrade;	e	“Um	grande	livro”,	de	Álvaro	Moreyra.



Jorge	Amado1

	P		eri,	 Iracema,	a	escrava	 Isaura,	o	alemão	Lenz,	o	Timbira2	—	como	essa
gente	era	complicada	e	falava	difícil!	Na	floresta	bruta	ou	pelas	vizinhanças	da
senzala,	adotavam	sintaxe	encrencadíssima,	ideias	e	sentimentos	que	os	gringos
manifestam	 nos	 livros.	 Todos	 os	 heróis,	 que	 deliciaram,	 ou	 chatearam,	 nossos
pais,	 eram	 falsos,	 contrafeitos,	 mal	 traduzidos	 do	 francês	 e	 pessimamente
arrumados	 numa	 terra	 que	 ninguém	 estudava	 convenientemente.	 Os	 escritores
nacionais	 viviam	 no	 mundo	 da	 lua,	 isto	 é,	 viviam	 aqui	 na	 cidade,	 cavando
qualquer	coisa	na	política,	na	burocracia	ou	na	imprensa,	mendigando	pistolões	e
artigos.	Ainda	há	poucos	anos	era	comum	ver	alguns	gesticulando	na	porta	do
Garnier,	vermelhos,	suados,	embromadores	e	famintos	de	elogios.	Esses	homens
criavam	 um	 mundo	 absurdo,	 os	 seus	 personagens	 mexiam-se	 em	 regiões
desconhecidas,	porque	às	vezes	os	autores	se	envergonhavam	de	localizá-los	em
Santa	 Rita	 de	 Passa	 Quatro	 ou	 Jacaré	 dos	 Homens.	 Ou	 penetravam	 o	 sertão
brasileiro,	mas	um	sertão	irreal,	caluniado,	acanalhado.	Felizmente	Peri,	Iracema
e	 os	 alemães	 do	 Sr.	 Graça	 Aranha	 estão	 mortos.	 Temos	 é	 uma	 quantidade
razoável	 de	 sujeitos	 bem-intencionados	 que	 se	 propuseram	 examinar
cuidadosamente	 o	 que	 se	 passa	 nas	 plantações	 de	 cacau,	 nos	 engenhos,	 nas
repartições,	 nas	 casas	 de	 cômodos,	 nos	 bordéis,	 nas	 favelas,	 nas	 cadeias,	 nos
colégios,3	 homens	 que	 abandonaram	 os	 salões	 e	 as	 florestas	 de	 pano	 pintado,
foram	 ver	 como	 se	 comportavam	 os	 trabalhadores	 do	 eito,	 os	 presos,	 os
retirantes,	os	vagabundos,	os	criminosos,	as	prostitutas,	os	funcionários	públicos
e	 as	 crianças	 das	 escolas.4	 Um	 desses	 observadores,	 e	 dos	 melhores,	 é
incontestavelmente	Jorge	Amado.	A	sua	galeria	de	tipos,	já	bem	vasta,	cada	vez
mais	 se	 enriquece	 com	 figuras	que	 ele	vai	 arrancar	 à	vida	no	Recôncavo	e	no
interior	 da	 Bahia.	 São	 criaturas	 admiráveis,	 definitivamente	 incorporadas	 ao
nosso	minguado	patrimônio	 literário,	pretos	e	mulatos	habitantes	dos	morros	e



dos	 saveiros,	 pequena	 humanidade	 que	 se	move	 numa	 luz	muito	 forte,	Guma,
Antonio	 Balduíno,	 mestre	 Manuel,	 Lívia,	 Maria	 Clara,	 crianças	 perdidas	 e
malandros,	 mendigos	 e	 contrabandistas,	 ladrões	 e	 macumbeiros,	 a	 professora
cheia	de	sonhos	 indefinidos,	a	moça	de	azul	que	passa	a	distância,	 imprecisa	e
nebulosa,	todos	mais	ou	menos	resignados,	mais	ou	menos	fatalistas,	agitando-se
às	 vezes	 em	 revoltas	 bruscas,	 mas	 confiantes	 de	 ordinário,	 à	 espera	 de	 um
milagre	que	endireite	as	coisas.5	Nada	de	comum	entre	essas	criaturas	e	os	heróis
do	romance	antigo,	convencionais	e	arbitrários,	híbridos	de	selvagem	e	cristão,
vazios	e	enfeitados,	absolutamente	bons	ou	absolutamente	maus.	Os	mestiços	de
Jorge	Amado	não	 são	 bons	 nem	maus,	 ou	 antes	 são	 as	 duas	 coisas	 ao	mesmo
tempo	—	e	por	 isso	confundem-se	com	os	brasileiros	de	carne	e	osso,	que	são
assim	 mesmo,	 bebem	 e	 jogam,	 vão	 à	 sessão	 espírita,	 acreditam	 em	 sonhos,
conversam	 putaria	 e	 desejam	 que	 falem	 deles	 nas	 folhas.	 É	 verdade	 que	 os
nossos	amigos	do	morro	do	Capa	Negro,	do	cais,	da	ladeira	do	Pelourinho	ainda
não	chegaram	ao	espiritismo	e	à	literatura	das	revistas,	mas	aproximam-se	disso:
amam	as	macumbas	e	desejam	ser	adulados	por	poetas	bisonhos,	em	folhetos	de
capa6	vistosa,	que	se	vendem	por	um	níquel	nas	feiras.	A	miséria	aqui	não	nos
aparece	de	punhos	 cerrados	 e	 rangendo	dentes:	 encolhe-se	 com	doçura,	 espera
que	as	coisas	melhorem	e	acabem	por	arranjar-se,	confia	no	feitiço,	na	sorte,	na
proteção	de	divindades	bárbaras	e	 terríveis.	Um	sopro	de	poesia	varre	 todas	as
imundices,	perfuma	esse	monturo	social.	O	próprio	vício	tem	aparência	amável.
Uma	prostituta	sacia7	o	desejo	do	vagabundo	sem	dinheiro,	a	mulata	Esmeralda
engana	 o	 amante	 inocentemente,	 alegremente,	 livre	 de	 pecados,	 um	 brilho	 de
triunfo	 nos	 olhos	 verdes.8	 Muitos	 crimes	 circulam	 nas	 páginas	 do	 escritor
baiano,	mas	circulam	discretamente,	sem	a	carranca	trágica	do	dramalhão,	sem	o
adjetivo	 campanudo	 que	 deforma	 os	 atos	 simples	 e	 naturais.	 Furtos,	 roubos,
contrabandos,	navalhas	e	punhais,	brigas	em	quantidade.	Para	que	dar	excessivo
relevo	a	fatos	ordinários?	A	gente	 lastima.	É	o	diabo.	Mas	que	se	há	de	fazer?
Estava	escrito.	A	embarcação	bateu	na	coroa	e	afundou,	um	homem	nada	algum
tempo	 e	 acaba	 comido	 pelo	 tubarão.	 Naturalmente	 a	 viúva	 chora,	 lamenta-se,
cobre-se	de	luto.9	Mas	é	 isso	mesmo,	 tinha	de	ser,	o	que	tem	de	ser	 tem	muita
força.10	Coisa	estranha.	O	mundo	que	Jorge	Amado	nos	revela	é	tão	nosso	que
nos	 espanta.	Vivemos	 nele,	 sentimos	 em	nós	 essas	 forças	misteriosas	 de	 raças
diferentes.	 E	 no	 entretanto	 como	 ainda	 o	 conhecemos	 pouco!	 É	 que	 nos
esforçamos	por	saber	o	que	se	passa	na	Europa	e	percorremos	o	nosso	caminho
com	os	olhos	fechados.11



Notas
	 	 1.	 	Arquivo	Graciliano	Ramos;	Crônicas,	Ensaios	 e	 Fragmentos;	Manuscritos,	 not.	 10.13.	Título
atribuído	pelo	organizador.	Ao	realizar	aqui	uma	espécie	de	balanço	da	produção	publicada	por	Jorge
Amado	até	 seu	momento	de	enunciação,	Graciliano	 faz	 referências,	 sobretudo,	 aos	 romances	Suor
(1934),	 Jubiabá	 (1935)	 e	Mar	 morto	 (1936),	 não	 avançando	 além	 deste	 último.	 Como	 o	 artista
alagoano	 fora	 preso	 em	março	de	 1936,	 ou	 seja,	 antes	 do	 lançamento	 de	Mar	morto	 (volume	 que
ainda	se	encontrava	no	prelo	meses	depois	[AMADO,	Jorge.	“Hora	da	noite”.	Boletim	de	Ariel,	Rio
de	Janeiro,	 ano	5,	nº	10,	 julho	de	1936,	p.	257]),	 e	 como	 fora	 liberto	em	 janeiro	do	ano	 seguinte,
pode-se	pressupor	que	a	presente	crônica	 tenha	sido	escrita	por	ele	após	sua	saída	do	cárcere,	mas
antes	de	Jorge	Amado	 ter	 lançado,	 no	 segundo	 semestre	 de	 1937,	 seu	 próximo	 livro,	Capitães	 da
areia,	pois	Graciliano	não	faz	nenhuma	menção	a	essa	obra	no	texto	que	segue.
	 	 2.	 	Na	 sequência,	 remissão	às	obras	O	guarani	 (1857)	 e	 Iracema	 (1865),	 de	 José	 de	Alencar;	A
escrava	Isaura	(1875),	de	Bernardo	Guimarães;	Canaã,	de	Graça	Aranha	(1902);	e	ao	poema	I-Juca
Pirama,	de	Gonçalves	Dias,	reunido	no	volume	Últimos	cantos	(1851).
	 	 3.	 	Sobre	 a	 palavra	 “escola”,	 escreve	 “colégio”,	 o	 que	dificulta	 a	 leitura.	Optou-se	por	manter	 o
termo	mais	saliente.
	 	4.	 	Em	crônica	anterior	sobre	a	obra	do	autor	baiano,	Graciliano	utilizara	argumento	similar:	“Os
escritores	 atuais	 foram	 estudar	 o	 subúrbio,	 a	 fábrica,	 o	 engenho,	 a	 prisão	 da	 roça,	 o	 colégio	 do
professor	cambembe.	Para	 isso	resignaram-se	a	abandonar	o	asfalto	e	o	café,	viram	de	perto	muita
porcaria	 (...).	 Ouviram	 gritos,	 pragas,	 palavrões	 e	 meteram	 tudo	 nos	 livros	 que	 escreveram”
(RAMOS,	 Graciliano.	 “Suor”,	Folha	 de	 Minas,	 Belo	 Horizonte,	 17	 de	 fevereiro	 de	 1935.	 Texto
também	recolhido	em	Linhas	tortas	[1962]	com	o	título	“O	romance	de	Jorge	Amado”).
		5.		Referência	a	personagens	que	aparecem	apenas	em	Jubiabá	(Antônio	Balduíno),	ou	somente	em
Mar	morto	(Lívia	e	“a	professora	cheia	de	sonhos”,	que	provavelmente	remete	à	dona	Dulce,	docente
que	vivia	à	espera	de	um	milagre	que	mudasse	a	vida	da	sociedade	de	pescadores	do	cais	da	Bahia	de
Todos	os	Santos)	ou	 em	ambos	os	 livros	 (Guma,	Mestre	Manuel	 e	Maria	Clara).	Tem-se	 ainda	 “a
moça	 de	 azul”,	 figura	 presente	 em	 Suor	 (1934).	 As	 “crianças	 perdidas	 e	 malandros,	 mendigos	 e
contrabandistas,	 ladrões	 e	 macumbeiros”,	 apesar	 de	 povoarem	 as	 três	 obras	 aqui	 mencionadas,
ganham	maior	destaque	na	última	delas,	que	enfoca	um	cortiço	na	ladeira	do	Pelourinho,	68.
		6.		Acima	do	termo	“capa”,	sem	rasurá-lo,	Graciliano	escreve	“papel”.	Observa-se	a	indecisão	do
autor	entre	uma	e	outra	palavra.	Optou-se	por	manter	a	primeira,	pois,	em	seguida,	o	escritor	manteve
o	adjetivo	no	feminino,	“vistosa”,	o	qual	concorda	em	gênero	com	“capa”.
		7.		Indecisão	entre	os	termos	“sacia”	e	“mata”.	O	primeiro	está	sobrescrito	ao	segundo.	Como	não
há	nenhuma	marca	de	concordância	que	permita	inferir	a	prevalência	de	um	sobre	o	outro,	optou-se
pelo	verbo	sobrescrito.
		8.		Passagens	respectivamente	de	Suor	(Rio	de	Janeiro:	Record,	1998,	pp.	52-3)	e	Mar	morto	(Rio
de	Janeiro:	Record,	1995,	pp.	143-89).
		9.		Indecisão	entre	as	palavras	“luto”	e	“preto”.	A	primeira	está	sobrescrita	à	segunda.	Como	não	há
nenhuma	marca	de	 concordância	que	permita	 inferir	 a	 prevalência	de	uma	 sobre	 a	 outra,	 optou-se
pelo	termo	sobrescrito.
10.		Tal	provérbio	já	havia	aparecido	no	romance	Angústia,	em	passagem	posterior	ao	assassinato	do
personagem	Julião	Tavares.	(RAMOS,	Graciliano.	Angústia.	Rio	de	Janeiro:	Livraria	José	Olympio
Editora,	1953,	p.	223).
11.		Ao	final	do	manuscrito,	virado	de	ponta-cabeça,	tem-se	o	seguinte	parágrafo,	que	não	apresenta
ligação	imediata	e	necessária	com	o	texto	visto	até	aqui:	“Para	o	cidadão	ordinário	que	lê,	ou	não	lê,



romance	significa	história	fiada	—	e	romancista	é	um	sujeito	sem	ocupação,	que	passa	fome,	veste
roupas	medonhas	e	vive	no	mundo	da	lua.	Seres	assim	desconchavados	fabricam	tipos	sem	pé	nem
cabeça,	criações	absurdas	que	não	se	põem	em	contato	com	as	pessoas	direitas;	são	desprezados,	e	só
o	nome	literato	lança	ridículo	ou	vergonha	a	quem	o	usa.	Natural.”



Mulheres...1

	H		 á	 alguns	 dias,	 percorrendo	 as	 salas	 dum	ministério	 para	 tratar	 de	 certo
negócio	 terrivelmente	 embrulhado,	 desses	 que	 dão	 aneurismas	 e	 cabelos
brancos,	eu	e	um	amigo	encontramos	numerosas	funcionárias	bonitas.	Uma	delas
forneceu-nos	informações	bastante	vagas:	deu-nos	dois	ou	três	números	e,	com
os	 olhos	 redondos	 e	 úmidos,	 que	 um	 ligeiro	 estrabismo	 entortava,	 pareceu
indicar	a	direção	do	lugar	onde	os	nossos	papéis	deviam	estar.
Corremos	 a	 outro	 ministério	 e	 vimos	 várias	 senhoras	 difíceis	 entregues	 a

trabalhos	 incompreensíveis.	Não	 achamos	 os	 nossos	 papéis,	 é	 claro.	Andamos
em	 repartições	 diferentes,	 voltamos	 ao	 primeiro	 ministério,	 ao	 segundo,
tornamos	a	voltar,	percorremos	infinitos	canais	competentes	—	e	em	toda	a	parte
esbarramos	 com	 senhoras	 atarefadas,	 que	 executavam	 operações	 estranhas,
usavam	 uma	 linguagem	 desesperadamente	 confusa	 e	 recebiam	 indiferentes	 as
nossas	queixas	e	os	nossos	rogos.
Com	o	coração	grosso	e	 indignado,	 resolvi	abandonar	esse	negócio	 infeliz	e

fui	 deitar	 uma	carta	 ao	 correio.	Tomei	 lugar	na	 fila,	mas	 antes	que	 chegasse	 a
minha	vez	a	mulher	que	vendia	selos	deixou	o	guichê.	Esperei	uma	eternidade	a
volta	 dela	 e	 fui-me	 aproximando	 devagar,	 na	 fila.	 A	 carta	 foi	 pesada,	 o	 selo
comprado	e	uma	prata	falsa	recebida	no	troco.
Marchei	para	o	guichê	dos	registrados,	onde	uma	espécie	de	mulher	portadora

de	óculos	e	bastante	idade	se	mexia	como	uma	figura	de	câmara	lenta.
Enquanto	 me	 arrastava	 seguindo	 os	 desgraçados	 que	 ali	 estavam	 sofrendo

como	eu,	pensei	nas	deputadas,	nas	telefonistas,	na	professora	primária	que	me
atormentava	 e	 nos	 versos	 de	 certa	 poetisa	 que	 em	 vão	 tento	 esquecer.
Evidentemente	 nenhuma	 dessas	 pessoas,	 deputadas,	 telefonistas,	 professora	 e
poetisa,	 tinha	culpa	de	haverem	corrido	mal	os	meus	negócios	nos	ministérios,
nenhuma	me	dera	prata	falsa,	e	era	estupidez	responsabilizá-las	pela	preguiça	da



mulher	 do	 registrado.	 Mas	 relacionei	 todas	 e	 julguei	 perceber	 os	 motivos	 de
certos	hábitos	novos.
Antigamente,	 quando	 uma	 senhora	 entrava	 num	 carro	 cheio,	 havia	 sempre

sujeitos	que	 se	 levantavam.	Hoje,	 nos	 trens	da	Central	 elas	viajam	espremidas
como	num	meeting.
Ninguém	fumava	nos	primeiros	bancos	dos	bondes.	Ainda	existe	a	proibição

num	aviso	gasto	e	metrificado,	que	tem	o	mesmo	valor	dos	outros	alexandrinos:
ninguém	 o	 lê.	 A	 autoridade	 do	 condutor	 ficou	 muito	 reduzida,	 e	 o	 letreiro
proibitivo	tornou-se	lei	como	as	outras,	artigo	de	regulamento.
Há	 pouco	 tempo	 uma	 senhora	 declarou	 num	 romance	 que	 as	 mulheres	 são

diferentes	 dos	 homens.	 É	 claro.	 Mas,	 apesar	 da	 diferença,	 elas	 se	 tornaram
nossas	concorrentes,	e	concorrentes	temíveis.	Eu	queria	ver	um	examinador	que
tivesse	 a	 coragem	 de	 reprovar	 aquela	 moça	 de	 olhos	 redondos,	 úmidos	 e
ligeiramente	estrábicos,	que	encontrei	um	dia	destes	no	corredor	do	ministério.
Só	se	ele	fosse	cego.
O	Sr.	Plínio	Salgado	quer	acabar	com	os	banhos	de	mar,	porque	as	pernas	das

mulheres	 se	 descobrem	 neles.2	 Não	 vale	 a	 pena.	 São	 pernas	 de	 concorrentes,
para	 bem	 dizer	 nem	 são	 pernas.	 Pensa	 que	 temos	 lá	 tempo	 de	 pensar	 nessas
coisas?3	 Tinha	 graça	 que,	 nos	 banhos	 de	 mar,	 fôssemos	 espiar	 as	 canelas	 da
moça	de	olhos	estrábicos	ou	as	da	mulher	que	nos	impingiu	uma	prata	falsa	de
dois	mil	réis.	Não	olhamos.	Se	elas	chegarem	perto	do	estribo	do	bonde	cheio,
ficaremos	 sentados	 porque	 pagamos	 passagem	 e	 temos	 o	 direito	 de	 ficar
sentados.	 Isto.	 Somos	 pouco	 mais	 ou	 menos	 iguais,	 apesar	 da	 afirmação	 da
mulher	do	romance.	Vão	no	estribo,	se	quiserem,	de	pingente.	Ou	fiquem	junto
do	poste.	Vão	para	o	diabo.	É	isto.	Concorrentes,	inimigas.	Ou	amigas.	Dá	tudo
no	mesmo.4



Notas
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latim.	Depois	é	que	vêm	o	amor	e	os	filhos.	Os	filhos,	a	pátria,	etc.”	(Instituto	de	Estudos	Brasileiros:
Arquivo	Graciliano	Ramos;	Manuscritos;	Crônicas,	ensaios	e	fragmentos;	not.	10.9).
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D.	Zizi1

	E	 	 u	 ia	 terminando	 o	 jantar	 quando	 d.	 Zizi	 se	 sentou,	 e,	 como	 sempre
acontece,	 mostrou	 os	 dentes	 num	 sorriso	 amável	 e	 principiou	 a	 contar	 casos
interessantes	da	sua	vida	no	colégio.
Essas	 conversas	 agradam-me,	 porque	 circulam	 nelas	 uns	 tipos	 curiosos	 de

freiras	e	porque	os	dentes	de	d.	Zizi	são	brancos.	Infelizmente	eu	não	dispunha
de	tempo	bastante	para	escutá-la:	precisava	escrever	umas	coisas	e	por	isso	havia
jantado	mal,	procurando	um	assunto,	inutilmente.
A	presença	de	d.	Zizi	pôs	em	fuga	umas	ideias	que	eu	tentava	segurar.	Olhei	o

relógio.	Como	eram	oito	horas,	calculei	que	as	freiras	se	retirariam	de	cena	ali
por	 volta	 das	 onze.	 Se	 d.	 Zizi	 não	 se	 lembrasse	 de	 contar-me	 a	 sua	 viagem	 a
Cambuquira,	acontecimento	notável	já	narrado	quatro	ou	cinco	vezes,	ainda	me
seria	 possível	 redigir	 a	 coluna	 magra	 esboçada	 vagamente	 durante	 o	 jantar.
Agarrei-me	 à	 esperança	 de	 que	 a	 coluna	 engrossaria	 no	 decorrer	 da	 história	 e
plantei	os	cotovelos	em	cima	da	mesa,	resignado,	pronto	para	receber	as	freiras.
Vieram:	 primeiro	 a	 madre	 superiora,	 boa	 mulher,	 a	 que	 prestava	 no

estabelecimento,	mas	 de	 ordinário	 invisível;	 depois	 as	 outras,	medonhas,	 seres
hipócritas	 odiados	 pelas	 alunas.	 É	 o	 que	 d.	 Zizi	 me	 diz	 sempre,	 e	 não	 tenho
motivo	para	duvidar	dela.
A	 minha	 excelente	 vizinha	 rezou	 tanto	 que	 enjoou	 as	 rezas,	 e,	 como	 a

obrigaram	 a	 ajoelhar-se	 no	 chão	 em	 cima	 de	 caroços	 de	milho,	 foge	 da	 igreja
como	um	diabo.
O	arrombamento	do	cofre	de	S.	José	e	consequente	roubo	das	moedas	que	lá

estavam	 realizou-se	 por	 volta	 das	 nove	 horas.	 Ouvi	 a	 façanha	 com	 todas	 as
minudências	e	aproveitei-a,	achei	que	as	meninas	tinham	procedido	com	acerto
espoliando	o	santo.
Animada	por	algumas	 interjeições	que	 reforçaram	os	movimentos	de	cabeça



que	fiz,	d.	Zizi	atacou	a	professora	de	francês,	mulher	que	aborrece	por	causa	do
seu	 comportamento	 horrível	 no	 dia	 em	 que	 a	 mocinha	 chegou	 à	 porta	 em
companhia	do	namorado.	Isto	aconteceu	pouco	mais	ou	menos	às	nove	e	meia,	e
quando	a	professora	de	francês	se	dirigiu	ao	telefone,	dez	horas	tinham	passado,
porque	houve	um	grande	espalhafato,	a	velha	ameaçando,	a	moça	defendendo-
se,	gritando	que	ia	aos	jornais	narrar	uns	casos	feios.
D.	Zizi	entusiasmava-se	com	a	antiga	colega.	Uma	dor	nos	cotovelos	obrigou-

me	 a	 retirar	 da	 mesa	 os	 braços	 cansados,	 que	 sustentavam	 a	 cabeça	 cansada.
Pensei	nos	joelhos	agudos	da	minha	amiga,	nos	pobres	joelhos	que	anos	antes	se
haviam	martirizado	em	cima	de	caroços	de	milho.
—	Perfeitamente,	d.	Zizi.	Continue.
E	 d.	 Zizi	 continuou	 até	 onze	 horas,	 exatamente	 o	 que	 eu	 tinha	 previsto.

Hábitos	 pretos	 enchiam	 a	 sala	 de	 jantar,	mãos	 brancas	 e	magras	 escondiam-se
nas	 mangas	 largas,	 olhos	 parados	 pregavam-se	 no	 chão,	 beiços	 amarelos
mexiam-se	quase	sem	vida:
—	Louvado	seja	Nosso	Senhor	Jesus	Cristo.
—	Para	sempre	seja	louvado,	bocejavam	as	alunas.
D.	Zizi	 resmungou	 isso	 longamente	e	nunca	se	acostumou	a	 resmungar.	Fez

caretas	às	irmãs	quando	elas	davam	as	costas,	abafou	níqueis	e	pratas	do	cofre	de
S.	José.	Hoje	é	ímpia,	sem	alma.	Entrará	no	inferno	sem	nenhuma	formalidade.
E	vai	meter	o	filho	num	colégio	de	religiosos.
—	É	preciso	que	ele	veja	isso	de	perto.	O	senhor	não	acha?
—	Perfeitamente,	d.	Zizi.
—	Se	ficar	de	fora,	pode	enganar-se,	imaginar	coisa	diferente.	Vou	interná-lo.

Não	é	bom?
—	É,	d.	Zizi.	Boa	noite.
Subi	a	escada	às	onze	e	meia.	Felizmente	a	viagem	a	Cambuquira	não	veio.

Mas	 as	 ideias	 necessárias	 ao	 pagamento	 da	 pensão	 tinham	 desaparecido.
Paciência.	Em	falta	de	coisa	melhor,	utilizei	o	negócio	das	freiras	e	as	opiniões
de	d.	Zizi.
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O	negro	no	Brasil1

	P		ergunto	a	mim	mesmo	qual	 será	a	causa	dessa	valorização	excessiva	do
preto	no	Brasil.	Temos	a	impressão	de	que	eles	subiram	muito,	nivelaram-se	aos
brancos,	ou	pelo	menos	aproximaram-se	deles,	 tornaram-se	enfim	livres,	o	que
não	haviam	conseguido	inteiramente	em	88.	No	carnaval	deste	ano	a	praça	Onze
de	Junho	e	outros	pontos	do	Rio	de	Janeiro	escureciam	de	cordões	e	escolas	de
samba	 que	 desciam	 dos	 morros,	 e	 a	 cidade	 parecia	 ter	 sido	 conquistada	 por
alguma	tribo	africana.	Música	de	batuque,	danças	em	que	os	corpos	se	agitavam
furiosamente,	 rebolando	 os	 quadris,	 e	 as	 notas	 ásperas	 do	 canto	 bárbaro,
amoroso	 ou	 guerreiro,	 dominando	 todos	 os	 rumores.	 Nessas	 manifestações
tumultuosas	 um	 fato	 novo	 nos	 surpreende:	 a	 raça	 negra	 aparece-nos	 pela
primeira	vez	 como	uma	afirmação.	Até	 agora	 ela	 sempre	viveu	escondendo-se
ou	tentando	esconder-se,	os	pretos	legítimos,	logo	que	se	livraram	das	senzalas,
evitando	com	desconfiança	a	companhia	dos	brancos,	os	mestiços	renegando	os
seus	ascendentes	escuros	e	procurando	por	todos	os	meios,	caiando-se	de	pó	de
arroz,	 espichando	 os	 cabelos,	 contraindo	 casamentos	 com	 mulheres	 claras,
misturar-se	à	raça	opressora.	Faziam	como	os	judeus	que,	nos	piores	tempos	da
perseguição	 religiosa,	 entravam	 na	 igreja	 e	 ficavam	 mais	 intolerantes	 que	 os
outros	cristãos.	Os	mulatos	brasileiros,	em	regra	geral,	eram	arianos	puríssimos,
e	às	vezes	não	se	contentavam	com	isto,	imaginavam	complicadas	genealogias	e
acabavam	 descobrindo	 parentela	 nobre.	 Muito	 diferentes	 dos	 da	 América	 do
Norte,	 que,	 excluídos	dos	meios	onde	presumivelmente	 se	 encontram	os	 cento
por	cento,2	frequentam	a	sociedade	negra.	Aqui	isto	seria	impossível,	pois	nunca
tivemos	propriamente	uma	sociedade	negra.	As	tradições	africanas	perderam-se
ou	deturparam-se.	As	religiões	sumiram-se,	perseguidas	pela	polícia.	Os	sambas
esconderam-se	 timidamente	 em	 mocambos.	 A	 cozinha	 fora	 da	 Bahia	 poucos
vestígios	 nos	 deixou.	A	 raça	 indígena,	mais	 atrasada,	 forneceu-nos	 as	 receitas



horríveis	com	que	se	prepara	grande	parte	da	alimentação	no	Norte	do	país.	As
línguas,	 comparadas	 ao	 tupi,	 não	 influíram	 muito	 na	 formação	 do	 brasileiro
atual.	 Convém	 talvez	 notar	 que	 foram	 professores	 negros	 e	 mulatos	 os	 mais
ferozes	defensores	da	gramatiquice	portuguesa,	os	piores	inimigos	da	língua	que
falamos.3	Provavelmente	isso	era	um	recurso,	como	o	pó	de	arroz,	as	pomadas
para	 o	 cabelo	 e	 os	 casamentos	 que	 lhes	 clareavam	 os	 filhos.	 Quando	 não	 se
julgavam	 suficientemente	 clareados,	 os	 mulatos	 sempre	 se	 disseram	 caboclos,
descendentes	duma	raça	de	civilização	inferior	à	de	seus	pais,	mas	que	não	tinha
suportado	a	escravidão.	Numa	época	em	que	a	mania	nacionalista	 fazia	 toda	a
gente	 se	 orgulhar	 de	 ter	 sangue	 índio,	 isso	 os	 aproximava	 dos	 brancos.	 Esse
constrangimento	secular	desapareceu,	ou	está	desaparecendo.	As	pessoas	de	cor
levantaram	a	cabeça.	Seria	interessante	saber	a	razão	de	elas	haverem	aprumado
o	espinhaço	e	não	se	envergonharem	do	que	são.	Poderemos	supor	que	dois	fatos
importantes	hajam	atuado	sobre	a	massa	negra,	um	profundo,	subterrâneo,	outro
de	superfície.	O	primeiro,	de	ordem	econômica,	a	teria	empurrado	para	cima;	o
segundo,	 de	 natureza	 cultural,	 tê-la-ia	 feito	 equilibrar-se	 e	 manter-se	 à	 tona.
Refiro-me	 à	 elevação	 do	 nível	 de	 vida	 do	 preto	 e	 à	 propaganda	 feita	 nestes
últimos	 anos	por	 sociólogos	 e	 romancistas	 em	 favor	 deles.	Realmente,	mesmo
nos	mais	duros	tempos	do	cativeiro,	essa	gente	prolífica,	sóbria	e	tenaz	sempre
encontrou	meio	 de	 juntar	 algumas	 economias	 no	 baú	 de	 folha	 pintada	 que	 se
ocultava	entre	molambos,	por	baixo	da	enxerga.	Enquanto	a	raça	conquistada	se
acabava	 miseravelmente	 em	 lutas	 sangrentas	 ou	 levada	 por	 doenças
desconhecidas,	 esses	 dignos	 auxiliares	 do	 conquistador,	 trabalhando	 em
domingos	 e	 dias	 santos,	 conseguiam	 às	 vezes	 acumular	 as	 somas	 necessárias
para	 libertar-se.	 E	 depois	 da	Abolição,	 pouco	 a	 pouco	 se	 fortaleceram,	 se	 não
empregando	 muita	 inteligência,	 pelo	 menos	 adotando	 manhas	 e	 ardis	 que	 de
alguma	 forma	os	aproximavam	dos	 judeus.	A	coragem	 resignada,	 a	humildade
que	era	uma	arma	do	negro,	foi	substituída	pela	arrogância	do	mestiço	triunfante.
O	 desaparecimento	 repentino	 do	 trabalho	 servil	 e	 consequente	 pobreza	 da
família	rural,	um	urbanismo	apressado	ferindo	de	morte	o	regime	patriarcal,	as
vicissitudes	 da	 indústria	 açucareira,	 a	 policultura	 substituindo	 a	monocultura	 e
originando	o	retalhamento	dos	latifúndios,	tudo	contribuiu	para	que	surgisse	na
nossa	 vida	 econômica	 o	 proprietário	 negro,	 esse	 pobre-diabo	 que	 nas
cidadezinhas	do	interior	andava	de	chapéu	na	mão,	fazendo	salamaleques	a	toda
a	 gente,	mas	 punha	 os	 filhos	 na	 escola	 e	 não	 raro	 deixava	 ao	morrer	 um	neto
bacharel,	 promotor	 público	 em	 comarca	 distante	 do	 litoral.	 É	 um	 tipo	 que	 se
tornou	 vulgar	 o	 do	 chocolate	 palavroso,	 risonho,	 perfumado,	 furão,	 homem
dotado	de	excelente	faro	para	descobrir	relações	proveitosas	e	talvez	o	principal
autor	dessa	literatura	que	por	aí	se	desenvolveu,	rica	de	lugares-comuns,	balofa	e



agradável	ao	ouvido,	inteiramente	desprovida	de	ideias.	Esse	cavalheiro,	que	já
havia	 surgido	 timidamente	 no	 Império,	 mesma	 época	 em	 que	 era	 quase
impossível	o	trabalhador	preto	emancipar-se	e	tornar-se	proprietário,	quando	as
relações	sexuais	entre	o	homem	negro	e	a	mulher	branca	raramente	se	efetuavam
e	produziam	vinganças	horríveis,	era	então	o	fruto	dos	amores	do	senhor	com	as
melhores	fêmeas	da	senzala.	Na	República	subiu	muito,	ocupou	os	lugares	mais
importantes,	desejando	sempre	desaparecer,	perder	os	seus	caracteres,	enganar	e
enganar-se.	 Esse	 suicídio	 duma	 raça	 originava	 fatos	 muito	 curiosos,	 que	 nos
enchem	 de	 pasmo.	 Como	 alguém,	 referindo-se	 a	 Machado	 de	 Assis,	 dissesse
levianamente	 que	 ele	 era	mulato,	Nabuco	 protestou	 ressentido,	 pediu	 emenda,
considerou	a	palavra	uma	injúria	grave	ao	presidente	da	Academia.4	Um	quadro
de	Portinari,	premiado	em	Nova	York,	foi	recusado	por	um	ministério	porque	o
pintor	 havia	 posto	 negros	 trabalhando	 na	 apanha	 do	 café.5	 É	 conveniente
repetirmos	isso	numa	época	em	que	os	negros	começam	a	andar	sem	máscaras.
Provavelmente	 já	 se	 sentiram	 bastante	 fortes	 para	 dispensá-las.	 E	 a	 fortaleza
aumentou	 com	a	 convicção	que	 lhes	 deram	de	que	 eles	 são	 tão	bons	 como	os
outros.	Os	 trabalhos	 de	Gilberto	 Freyre6	 e	Arthur	 Ramos7	 tiveram	 nisso	 uma
influência	 decisiva.	 Talvez	 não	 seja	 inoportuno	 aludir	 à	 ação	 de	 certos
indivíduos,	evidentemente	traidores,	que	defenderam	os	interesses	duma	raça	ou
classe	 inimiga	 da	 deles:	 nobres	 e	 padres	 apoiando	 o	 Terceiro	 Estado	 na
Revolução	 Francesa,	 burgueses	 abraçando	 a	 causa	 dos	 trabalhadores	 na
Revolução	Russa,	 brancos	 defendendo	 os	 pretos	 nos	Estados	Unidos.	Gilberto
Freyre	e	Arthur	Ramos	deviam	ser	negros.	Não	são.	Como	o	autor	de	Mamba	e
suas	filhas.8	Julgaram	na	Europa	que	este	fosse	preto.	Foram	ver	de	perto	e	era
um	cento	por	cento.	Surpresa	imensa,	mas	o	romance	ficou	de	pé,	por	sinal	um
excelente	 romance.	 No	 Congresso	 Afro-Brasileiro	 instituído	 por	 Gilberto
Freyre,9	 reúnem-se	 muitos	 indivíduos	 brancos,	 amigos	 dos	 africanos,	 que	 lá
aparecem	como	objetos	de	estudo,	pais	de	santo,	babalorixás,	se	não	me	engano.
Mas	é	inegável	que	os	babalorixás	caminham	e,	de	objetos,	se	transformarão	em
agentes.	 Há	 ainda	 os	 romances	 negros	 de	 Lins	 do	 Rego	 e	 Jorge	 Amado,
provavelmente	feitos	sob	a	influência	da	literatura	negra	norte-americana,	ou	da
ação	de	Gilberto	no	Congresso	de	Recife.10	Talvez	as	duas	coisas	juntas.	Como
quer	 que	 seja,	 os	 personagens	 mexem-se	 aí	 como	 não	 se	 mexiam	 nos	 livros
antigos.	 Na	 literatura	 do	 século	 passado	 os	 pretos	 surgiam	 bonzinhos,	 bem-
comportados,	 as	 mucamas	 queriam	 ser	 agradáveis	 às	 sinhás,	 as	 mães	 pretas
deixavam	 que	 os	 filhos	 morressem	 por	 falta	 de	 alimentação	 e	 viviam
exclusivamente	para	 amamentar	 o	menino	branco.	Agora	 é	diferente.	Moleque
Ricardo	 e	 Antonio	 Balduíno	 querem	 viver,	 metem-se	 em	 greves,	 acabam	 nas



prisões.11	São	os	pretos	atuais,	refletidos,	inimigos	dos	brancos,	não	porque	estes
tenham	 cor	 diferente	 da	 deles,	 mas	 porque	 os	 podem	 agarrar	 e	 mandar	 para
Fernando	de	Noronha.12	Uma	literatura	honesta,	sincera,	com	tipos	tão	humanos
que	podem	ter	 influenciado	personagens	da	vida	real,	uma	arte	muito	diferente
dessa	 indianice	 que	 nos	 forneceu	 caboclos	 horrivelmente	 bem-falantes,
possuidores	das	melhores	virtudes,	das	qualidades	mais	nobres	dos	cavalheiros
cristãos.13	 Esses	 selvagens	 de	 ópera,	 moeda	 falsa	 definitivamente	 afastada	 da
circulação,	enfeitaram	a	cenografia	nacionalista,	onde	havia	florestas	e	penas	de
arara,	mas	não	chegavam	ao	conhecimento	dos	bugres	que	se	espreguiçavam	e
cochilavam,	 perdidos	 no	 fundo	 das	 malocas	 tristes.	 Os	 moleques	 do	 romance
moderno	 são	 amigos	 dos	 moleques	 vivos,	 que,	 sentindo-se	 retratados	 nessas
admiráveis	figuras	criadas	por	nossos	escritores	novos,	afinal	compreendem	que
não	se	devem	envergonhar	e	que	essa	história	de	raça	inferior	foi	uma	conversa
contada	por	indivíduos	bem	armados	para	se	aproveitarem	do	trabalho	deles.



Notas
	 	 1.	 	Arquivo	Graciliano	Ramos;	Crônicas,	Ensaios	 e	 Fragmentos;	Manuscritos,	 not.	 10.10.	Título
atribuído	pelo	organizador.	Pelas	referências	presentes	no	texto,	ele	foi	escrito,	muito	provavelmente,
no	 final	 da	 década	de	1930,	 num	momento	 em	que	Graciliano	 já	 se	 havia	 estabelecido	no	Rio	de
Janeiro	depois	de	sua	saída	do	cárcere.
	 	 2.	 	 Definição	 de	 ordem	 racial	 utilizada	 para	 designar	 aqueles	 considerados	 100%	 caucasianos,
sobretudo	nos	Estados	Unidos,	onde,	por	exemplo,	em	março	de	1924,	a	Assembleia	Legislativa	da
Virgínia	aprovara	o	“Act	to	Preserve	Racial	Integrity”,	medida	restritiva	que	dividia	a	sociedade	em
apenas	duas	categorias	—	“white”	e	“colored”	—,	bem	como	vedava	o	casamento	de	brancos	com
não	brancos	(JACKSON,	John	P.	Science	for	segregation:	race,	law,	and	the	case	against	Brown	v.
Board	of	Education.	Nova	York:	New	York	University	Press,	2005,	pp.	30-2).
	 	3.	 	Em	Infância	 (1945),	Graciliano	faz	 referência	explícita	a	dois	professores	mulatos	que	 teriam
marcado	sua	iniciação	às	letras:	d.	Maria	do	Ó	e	um	lente	referido	apenas	como	“mestiço”.	Em	linhas
gerais,	as	duas	figuras	seriam	marcadas	pela	violência	no	trato	com	os	alunos,	pelo	narcisismo	e	pelo
desejo	 de	 “embranquecer”.	 No	 que	 diz	 respeito	 à	 última	 delas,	 apresenta-o	 como	 um	 sujeito	 que
“passava	 os	 dias	 alisando	 o	 pixaim	 com	 uma	 escova	 de	 cabelos	 duros”,	mas	 “azeite	 e	 banha	 não
domavam	a	carapinha	—	e	o	dono	 teimava,	esfregava-a	constantemente,	mirando-se	num	espelho,
namorando-se,	 mordendo	 a	 ponta	 da	 língua.	 Era	 feio,	 quase	 negro	—	 e	 a	 feiura	 e	 o	 pretume	 o
afligiam”	 (RAMOS,	Graciliano.	 Infância.	Rio	de	 Janeiro:	Livraria	 José	Olympio	Editora,	 1953,	 p.
179).	Quando	o	pó	de	arroz	se	fixava	adequadamente	na	“sua	pele	azinhavrada”	e	o	óleo	assentava	os
“pelos	rebeldes”	em	seu	“crânio	miúdo”,	o	professor	“pardavasco”	tomava	a	escrita	dos	alunos	sem
grandes	cuidados	e	cobranças.	Por	outro	lado,	quando	“não	se	achava	liso	e	alvacento,	azedava-se”	e
“repentina	 aspereza	 substituía	 a	 doçura	 comum”:	 “E	 consertava-nos	 furiosamente	 a	 pronúncia,
obediente	 a	 vírgulas	 e	 pontos,	 forçava-nos	 a	 repetir	 uma	 frase	 dez	 vezes,	 punha	 notas	 baixas	 nas
escritas,	 rasgando	 o	 papel	 (...).	 Nesse	 policiamento	 súbito	 acuávamos	 —	 e	 as	 folhas	 virgens
endureciam”	(idem,	p.	181).	Por	outro	lado,	a	simpatia	e	a	admiração	de	Graciliano	por	 indivíduos
negros	 que	 se	 assumiam	 enquanto	 tais,	 pautando-se	 por	 uma	 vida	 simples,	 honesta	 e	 laboriosa,
tornam-se	salientes	nas	crônicas	“O	dr.	Jacarandá”,	de	Viventes	das	Alagoas	(Rio	de	Janeiro:	Record,
2007,	 pp.	 25-8),	 e,	 sobretudo,	 em	 “Um	 homem	 forte”,	 reunida	 em	Linhas	 tortas	 (Rio	 de	 Janeiro:
Record,	2005,	pp.	336-9).
	 	 4.	 	Graciliano	 alude	 ao	 episódio	 no	 qual	 José	Veríssimo,	 com	 o	 intuito	 de	 recuperar	 as	 origens
humildes	 de	Machado	 de	Assis,	 em	 artigo	 encomiástico	 dirigido	 ao	 autor	 de	Dom	Casmurro,	 que
então	acabava	de	morrer,	teria	se	referido	a	ele	como	“mulato”.	“Joaquim	Nabuco,	que	leu	o	texto,
rapidamente	percebeu	o	faux-pas	e	recomendou	a	supressão	da	palavra,	insistindo	que	Machado	não
teria	gostado	dela”	(COSTA,	Emília	Viotti	da.	Da	Monarquia	à	República:	momentos	decisivos.	São
Paulo:	Fundação	Editora	da	Unesp,	1999,	p.	376).	Nabuco	teria	destacado	ainda	que	o	termo,	além	de
não	literário,	seria	pejorativo:	“O	Machado	para	mim	era	um	branco	e	creio	que	por	tal	se	tomava”
(idem,	ibidem).
	 	 5.	 	 Referência	 à	 obra	 de	Candido	Portinari	Café	 (1935),	 que	 recebeu	 a	 2ª	Menção	 Honrosa	 do
Carnegie	Institute	(Pittsburgh,	PA),	em	1935.	Trata-se	do	primeiro	prêmio	estrangeiro	concedido	ao
artista	paulista.	Antes	de	ter	sido	laureada	nos	Estados	Unidos,	a	referida	tela	já	havia	sido	adquirida
pelo	ministro	da	Educação,	Gustavo	Capanema,	passando	a	fazer	parte	do	acervo	do	Museu	Nacional
de	 Belas-Artes,	 (PROJETO	 PORTINARI.	Cronobiografia	 de	 Candido	Portinari,	 p.	 9.	 Disponível
em:	 <http://www.portinari.org.br/	 ppsite/ppacervo/cronobio.pdf>.	 Acesso	 em:	 15	 de	 setembro	 de
2011).	Apesar	 disso,	 em	 1937,	 toda	 uma	 série	 de	 quadros	 destinada	 à	Exposição	 Internacional	 de



Paris	 teria	 sido	 recusada	pelo	governo	brasileiro,	“somente	porque	entre	eles	 se	achava	o	Café,	 de
Candido	Portinari”	(ROSA,	Santa.	“A	derrota	dos	preconceitos”.	Revista	do	Brasil,	Rio	de	 Janeiro,
ano	 II,	3ª	 fase,	nº	14,	agosto	de	1939,	p.	95).	Santa	Rosa	 indigna-se	 contra	o	 fato,	 questionando	 a
recomendação,	até	então	vigente	entre	os	burocratas	que	selecionavam	obras	de	artes	a	representarem
o	país	em	mostras	e	salões	no	exterior,	“de	não	serem	enviados	trabalhos	cujo	tema	seja	a	vida	do
povo,	contendo,	consequentemente,	gente	preta	e	gente	mulata”	(idem,	ibidem).
	 	6.	 	Gilberto	Freyre:	 influente	escritor	e	sociólogo,	autor	de,	entre	outros,	Casa-grande	&	senzala
(1933)	e	Sobrados	e	mucambos	(1936).	Colocou-se	como	crítico	do	racismo	biológico	ainda	vigente
nas	primeiras	décadas	do	 século	XX,	pautando-se	pela	valorização	do	caráter	 sincrético	da	cultura
brasileira.	Foi	responsável	pela	realização	do	I	Congresso	Afro-Brasileiro	no	Recife	entre	11	e	16	de
novembro	de	1934.	Ao	aludir	 à	 iniciativa	 “vitoriosa”	de	Freyre	de	organizar	 tal	 evento,	Roquette-
Pinto	 destacava:	 “O	 negro	 esperou	 bastante;	 mas	 valeu	 a	 pena.	 Consagraram-lhe	 um	 pequeno
monumento	—	singelo	como	a	própria	verdade,	sem	retórica	e	sem	lantejoulas	—	alguns	dos	maiores
espíritos	 do	 Brasil	 de	 hoje”	 (ROQUETTE-PINTO,	 E.	 “Prefácio”.	 In:	 FREYRE,	 Gilberto	 Freyre
(org.),	Estudos	afro-brasileiros.	Rio	de	Janeiro:	Ariel,	1935,	p.	IV).
	 	 7.	 	 Arthur	Ramos:	 antropólogo,	 etnólogo,	 médico	 e	 folclorista,	 autor	 de,	 entre	 outros,	O	 negro
brasileiro	(1934),	O	folk-lore	negro	no	Brasil	 (1935)	e	As	culturas	negras	no	Novo	Mundo	 (1937).
Prefaciou	 a	 obra	Novos	 estudos	 afro-brasileiros	 (1937),	 um	 dos	 volumes	 que	 procurou	 reunir	 os
trabalhos	 apresentados	 no	 I	 Congresso	 Afro-Brasileiro	 do	 Recife	 de	 1934.	 Conforme	 sublinhou
Gilberto	Freyre,	Arthur	Ramos	seria	“a	maior	autoridade	brasileira	em	assuntos	negros”	(FREYRE,
Gilberto.	“O	que	foi	o	Congresso	Brasileiro	do	Recife”.	 In:	Novos	estudos	afro-brasileiros.	Rio	de
Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1937,	p.	352).
	 	 8.	 	 Referência	 a	DuBose	Heyward,	 escritor	 norte-americano,	 caucasiano	 e	 sulista,	 que,	 além	 de
Mamba	e	suas	filhas	(1929),	foi	autor	de	Porgy	(1925),	livro	que	também	tinha	como	mote	assuntos
de	ordem	racial	e	a	vida	dos	afro-americanos	na	Carolina	do	Sul,	estado	natal	do	artista	 (FLORA,
Joseph	M.	e	VOGEL,	Amber	 [orgs.].	Southern	writers:	a	new	biographical	dictionary.	 Louisiana:
Louisiana	State	University	Press,	2006,	p.	198).
	 	 9.	 	Menção	 ao	 já	 referido	 I	 Congresso	Afro-Brasileiro	 realizado	 em	Recife,	 em	 1934,	 encontro
dedicado,	sobretudo,	à	análise	da	situação	do	negro	e	do	mulato	brasileiros,	sua	antropologia	e	sua
importância	 na	 formação	 da	 sociedade	 e	 cultura	 nacionais.	 O	 evento	 reuniu	 não	 só	 doutores	 e
eruditos,	mas	também	babalorixás,	rainhas	de	maracatu,	pretas	de	fogareiro,	entre	outras	figuras	que
possuíam	um	conhecimento	mais	direto	dos	assuntos	abordados	durante	o	evento.	“O	Congresso	do
Recife,	 com	 toda	 a	 sua	 simplicidade,	 deu	 novo	 feitio	 e	 novo	 sabor	 aos	 estudos	 afro-brasileiros,
libertando-os	 do	 exclusivismo	 acadêmico	 e	 cientificista	 das	 escolas	 ‘rígidas’,	 por	 um	 lado,	 e	 por
outros,	da	leviandade	e	da	ligeireza	dos	que	cultivam	o	assunto	por	simples	gosto	do	pitoresco,	por
literatice,	por	politiquice,	por	estetismo,	sem	um	sentido	social	mais	profundo	dos	fatos”	(FREYRE,
Gilberto,	op.	cit.,	p.	351).
10.		No	I	Congresso	Afro-Brasileiro	do	Recife,	Jorge	Amado	expôs	o	trabalho	“‘Biblioteca	do	Povo’
e	 ‘Coleção	 Moderna”’,	 nomes	 de	 duas	 coleções	 de	 trovas,	 ABCs,	 histórias,	 orações,	 recitativos,
pertencentes	ao	folclore	negro	e	popular,	das	quais	o	autor	baiano	retira	alguns	textos	que	apresenta
ao	público	[ver	FREYRE,	Gilberto	[org.].	Novos	estudos	afro-brasileiros.	Rio	de	Janeiro:	Civilização
Brasileira,	1937,	pp.	262-324).
11.		Protagonistas,	respectivamente,	dos	romances	O	moleque	Ricardo	(1935),	de	José	Lins	do	Rego,
e	Jubiabá	(1935),	de	Jorge	Amado.
12.		Arquipélago	situado	no	Nordeste	brasileiro	que	abrigou	por	mais	de	duzentos	anos	uma	colônia
penal.	Nos	anos	1930,	por	determinação	de	Getúlio	Vargas,	 tal	 instituição	passou	a	abrigar	não	 só
presos	comuns,	mas	também	presos	políticos.	“Com	a	entrada	do	Brasil	na	Segunda	Guerra	Mundial,
o	presídio	 foi	extinto	e	a	 ilha	passou	a	 ser	utilizada	para	a	defesa	nacional”	 (BOJUNGA,	Claudia.
“Reportagem	—	A	ilha-prisão”.	Revista	de	História,	Rio	de	Janeiro,	nº	56,	maio	de	2010).
13.		Quanto	a	tais	críticas	ao	indianismo,	Graciliano	parece	fazer	alusão,	sobretudo,	às	obras	de	José



de	Alencar	e	de	Gonçalves	Dias	(ver	a	crônica	“Jorge	Amado”,	presente	neste	volume).



Um	anúncio1

	L		eio	num	jornal	de	bastante	circulação	na	capital	da	República	este	anúncio
curioso	 em	 letras	 grandes:	 “Intelectual	 sem	 emprego.	Amadeu	Amaral	 Júnior,
jornalista	 desempregado,	 aceita	 esmolas,	 donativos,	 roupa	 velha,	 pão
dormido...”.	Sinto	um	arrepio	e	acompanho	de	longe	os	diferentes	gestos	e	frases
que	 essa	 publicação	 naturalmente	 provocaria	 entre	 as	 diversas	 espécies	 de
leitores	 —	 razões	 espalhadas	 e	 incompletas,	 fragmentos	 de	 verdades
contraditórias.	 E,	 como	 os	 outros	 leitores,	 penso	 coisas	 inconciliáveis,	 deixo
escapar,	num	espanto	verdadeiro,	algumas	exclamações	de	sentido	vário.
A	 primeira	 ideia	 que	 me	 chega	 é	 desfavorável	 a	 Amadeu	 Amaral	 Júnior

homem	 de	 letras,	 agora	 inúteis:2	 acho	 que	 ele	 procedeu	 mal	 expondo	 com
franqueza	 as	 suas	 necessidades.	 Evidentemente	 esse	 apelo	 à	 caridade	 que	 se
imprime	 nos	 diários	 traz	 prejuízo	 à	 numerosa	 e	 vaga	 classe	 dos	 intelectuais.
Afinal	que	vem	a	ser	isso?	Quais	são	os	membros	dessa	classe?	Os	que	escrevem
para	se	livrar	do	tédio,	investigam	questões	difíceis	e	levantam	a	cabeça	—	ou	os
que	produzem	artigos	de	encomenda,	atrapalham-se	nas	dívidas	e	olham	o	chão
com	desgosto,	porque	os	buracos	dos	sapatos	insubstituíveis	aumentam?
Amadeu	 Amaral	 Júnior,	 articulista	 sem	 trabalho,	 não	 pertence	 ao	 primeiro

grupo,	 é	 claro.	 Mas	 o	 público	 ignora	 essas	 diferenças.	 Pois	 um	 sujeito	 que
escreve	 declara	 em	 anúncio	 que	 tem	 fome	 e	 anda	 com	 as	 calças	 furadas?
Ninguém	 pergunta	 donde	 veio	 Amadeu	 Amaral	 Júnior,	 que	 fez,	 que	 ideia
sustentou	 ou	 combateu.	Ninguém	pergunta	 se	 ele	 tem	 ideias.	Amadeu	Amaral
Júnior	aparece	como	escritor,	num	canto	de	jornal,	pedindo	esmolas,	porque	tem
o	estômago	vazio	e	a	camisa	em	tiras.	É	horrível.
—	Literatura!	Boceja	um	funcionário	de	subúrbio.
Na	opinião	dele,	um	escritor	não	possui	 estômago	nem	camisa.	O	escritor	 é

um	 símbolo.	 E	 o	 país	 necessita	 de	 símbolos.	 Amadeu	 Amaral	 Júnior,	 esse



homem	louro	e	fichado,	é	um	símbolo.	Não	deveria	trazer-nos	o	espetáculo	das
suas	 misérias:	 sapatos	 estragados	 e	 fundilhos	 rotos,	 incompatíveis	 com	 a
profissão	de	símbolo.
Os	meus	sentimentos	brigam,	uma	grande	piedade	me	atira	a	Amadeu	Amaral

Júnior.	 Agora	 não	 julgo	 que	 ele	 tenha	 procedido	 mal.	 Vejo-o	 desocupado,
trocando	as	pernas	pelas	calçadas,	forjando	à	toa	projetos	irrealizáveis,	rondando
as	mesas	dos	cafés	sem	poder	sentar-se.	Os	níqueis	se	sumiram	e	é	preciso	não
ampliar	 o	 rasgão	 das	 calças.	 Pobre	Amadeu	Amaral	 Júnior.	 Em	 casa,	 na	 casa
pior	que	a	cadeia,	no	quarto	escuro	da	pensão	desconhecida,	talvez	use	aquelas
medonhas	 cuecas	 pretas	 que	 vestia	 há	 dois	 anos,	 passe	 as	 noites	 caminhando
como	 um	 sonâmbulo	 ou	 compondo,	 para	 não	 perder	 o	 hábito,	 dezenas	 de
crônicas	que	ficam	inéditas	ou	não	representam	valor.
Refletindo,	digo	comigo	que	o	jornalista	não	foi	impudente	exibindo-se	assim

cheio	de	precisões,	com	os	cotovelos	roídos	e	as	bainhas	das	calças	esfiapadas.	É
possível	 que	 ele	 tenha	 sido	 impelido	 por	 um	 excesso	 de	 amor-próprio,	 uma
vaidade	 imensa	 que	 os	 fiapos	 das	 bainhas	 e	 as	 manchas	 do	 casaco	 irritam.
Comparando-se	 a	 outros	 que	 estão	 livres	 dessas	 inconveniências,	 reputa-se
acima	de	muitos	—	e	publica	o	 seu	escandaloso	pedido	 lembrando-se	de	 tipos
ilustres	 que	 mendigaram.	 Considera-se	 vítima	 duma	 injustiça.	 O	 anúncio
barulhento	não	é,	pois,	declaração	de	insuficiência	do	autor,	é	grito	de	protesto,
ataque	 à	 sociedade	 que	 não	 compreende.	 Amadeu	 Amaral	 Júnior	 nos	 aparece
como	criança	zangada	que	não	pode	sofrer	em	silêncio,	bate	o	pé	e	deseja	que
todos	conheçam	a	sua	zanga.
Se	ele	dispusesse	duma	coluna	de	jornal	a	sua	pobreza	seria	menor	e	revelar-

se-ia	 sob	 forma	 artística;	 não	 dispondo,	 redige	 com	 raiva	 o	 anúncio
espalhafatoso.	O	seu	ofício	é	redigir,	não	sabe	fazer	outra	coisa	e	não	quer	ficar
de	 braços	 cruzados.	 Lança	 a	 queixa	 violenta,	 que,	 pelo	menos	 durante	 alguns
dias,	chamará	para	ele	a	atenção	do	público.
Enfim	o	procedimento	de	Amadeu	Amaral	Júnior	mostra	coragem.	Supomos	a

princípio	 que	 ele	 não	 está	 com	 a	 cabeça	 regulando	 bem	 e	 acabamos
reconhecendo	que	o	seu	ato	não	foi	tão	desarrazoado	como	parecia.	O	que	há	é
que	não	estamos	habituados	a	ler	coisas	desse	gênero.	Mas	se	todos	os	literatos
fossem	francos	como	Amadeu	Amaral	Júnior,	quantos	pedidos	de	roupa	velha,
níqueis	 e	 pão	 duro	 surgiriam	 nas	 folhas!	 Se	 elas	 quisessem	 publicar	 isso	 de
graça,	naturalmente.3



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Um	anúncio”.	Esfera	—	revista	de	letras,	artes	e	ciências,	Rio	de	Janeiro,
ano	1,	nº	1,	maio	de	1938,	p.	7.
	 	 2.	 	 Em	 suas	Memórias	 do	 cárcere,	 Graciliano	 faz	 referência	 a	 ele,	 então	 seu	 companheiro	 no
Pavilhão	dos	Primários:	“Outra	figura	me	chamou	a	atenção,	Amadeu	Amaral	Júnior,	arcabouço	de
torre,	olhos	profundamente	azuis,	cabeleira	anelada	cobrindo-lhe	as	orelhas,	prometendo	chegar	aos
ombros.	Vestia	uma	cueca	preta	e	calçava	enormes	tamancos	ruidosos	que	pezunhavam	como	cascos.
Jornalista,	desenfastiava-se	na	prisão	redigindo	novelas.	Exibiu-me	um	conto	bem	chocho,	amostra
das	 suas	 possibilidades	 literárias.	Devolvi-o	 constrangido,	 esforçando-me	 em	 vão	 por	 indicar	 nele
ideia	ou	forma	razoável,	mas	o	autor	eximiu-me	da	cortesia	falsa:	indiferente	a	elogios,	asseverava,
na	palavra	e	no	gesto,	o	grande	valor	do	seu	trabalho”	(RAMOS,	Graciliano.	Memórias	do	cárcere,	4
vols.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1953,	vol.	2,	p.	18).
	 	3.	 	Graciliano	voltaria	a	 tomar	as	dificuldades	enfrentadas	pelo	antigo	colega	de	cárcere	Amadeu
Amaral	Júnior	como	objeto	de	uma	nova	crônica.	Trata-se	do	texto	“Um	amigo	em	talas”,	recolhido
em	Linhas	tortas,	no	qual	o	escritor	alagoano	destaca:	“O	anúncio	não	produziu	nenhum	efeito,	é	o
que,	meses	depois,	 nos	declara	Amadeu	Amaral	Júnior:	 ‘Minha	 situação	 continua	 preta.	Reitero	 o
apelo	 às	 almas	 bem	 formadas:	 deem	 de	 comer	 a	 quem	 tem	 fome,	 uma	 fome	 atávica,	 milenária.
Deem-me	trabalho.’	E,	catalogando	as	suas	habilidades:	‘Escrevo	poesias,	crônicas,	contos	(policiais,
psicológicos,	 de	 aventura,	 de	 terror,	 de	 mistério),	 novelas,	 discursos,	 conferências.	 Sei	 inglês,
francês,	 italiano,	 espanhol	 e	 um	 bocado	 de	 alemão.	Deem-me	 trabalho	 pelo	 amor	 de	Deus	 ou	 do
diabo’”	(Linhas	tortas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2005,	p.	177).



Um	livro	inédito	II1

	 R	 	 eferindo-me	 há	 dias	 a	 um	 livro	 curioso	 que	 li	 em	 1939,2	 de	 autor
desconhecido,	rigorosamente	inédito,	recebi	de	Gilberto	Freyre	este	pedido:
—	Conte-me	isso	num	artigo	para	a	Província.3	É	o	que	desejamos,	descobrir

valores,	apresentar	gente	nova.
No	 primeiro	 momento	 achei	 o	 programa,	 com	 franqueza,	 supérfluo.	 Tem

surgido	 espontaneamente	 nestes	 últimos	 tempos	 tanta	 gente	 nova	 de	 valor
discutível	que	me	pareceu	arriscado	incentivar	novas	estreias,	estimular	fracasso
e	 desilusões.	 Pessimismo	 desarrazoado,	 evidentemente.	 As	 obras	 ruins	 que
inundaram	 o	mercado	 no	 decênio	 agora	 findo	 não	 prejudicam,	 ou	 prejudicam
pouco,	as	boas.	Aliás	não	se	trata	dessa	contribuição	voluntária,	dos	cavalheiros
tipo	Orante4	 que	pagam	para	 ser	 literatos:	 invadem	certas	 sociedades	de	 letras
mundanas,	 financiam	 edições,	 derramam-se	 nas	 dedicatórias,	 mendigam	 uns
elogios	pingados	no	 rodapé,	cavam	pistolões	para	meter	colaborações	gratuitas
nos	suplementos	dominicais.	A	revista	pretende	é	desentocar	os	sujeitos	que	por
aí	 vivem,	 no	 interior,	 no	 subúrbio,	 na	 capital	 de	 segunda	 classe,	 estudando,
examinando,	 anotando,	 e	 um	 dia	 se	 resolvem	 a	 jogar	 no	 papel	 fatos	 e	 ideias,
arranjam	coisas	que	o	nosso	público,	encharcado	de	traduções	cinematográficas,
recebe	 com	 desconfiança.	 Em	 geral	 esses	 homens	 não	 têm	 nenhum	 desejo	 de
celebrizar-se:	 leem,	 combinam	 observações	 próprias	 com	 observações	 alheias,
porque	o	natural	deles	é	isto,	ler,	combinar,	mas	não	fazem	questão	de	conservar-
se	 anônimos.	 São	 indiferentes	 à	 pequena	 fama	 que	 obtemos,	 escondem-se
tímidos,	 receosos	 talvez	de,	caindo	na	 livraria	e	no	 jornal,	perturbar	o	 trabalho
paciente	 e	 desinteressado	 a	 que	 se	 dedicam.	O	 urso	 que	mencionei	 a	Gilberto
Freyre	 deve	 ocultar-se	 por	 orgulho.	 Mandou,	 há	 dois	 anos,	 quinhentas	 folhas
datilografadas	ao	concurso	de	contos	da	livraria	José	Olympio,	foi	até	o	fim	do
julgamento	em	companhia	de	Luís	Jardim,	perdeu	por	um	voto.	E	amoitou-se,



naturalmente	 indignado;	 maldizendo	 o	 júri,	 pelo	 menos	 parte	 dele,	 até	 certo
ponto	 com	 razão.5	 Nada	 mais	 precário	 que	 essas	 escolhas	 por	 sufrágio.	 Não
existe	 um	 critério,	 há	 critérios,	 e	 isto	 ocasiona	 desordem.	 Um	 jurado	 embirra
com	 um	 concorrente	 porque	 tem	 opiniões	 políticas	 diferentes	 das	 dele,	 outro
porque	a	adjetivação	lhe	desagrada.	Impossível	estabelecer-se	harmonia.	Mas	o
autor	 vencido	 tem	 um	 recurso:	 levanta	 os	 ombros,	 considera	 os	 juízes	 uns
idiotas,	 continua	 a	 escrever	 e	 publica	 a	 obra	 derrotada,	 para	 demonstrar	 que
houve	 injustiça.	 O	 contista	 referido	 tomou	 o	 pinhão	 na	 unha	 e	 conservou-se
incógnito,	 não	 obstante	 várias	 pessoas	 se	 terem	 esforçado	 por	 conhecê-lo,	 até
indivíduos	que	votaram	contra	ele.6	Usou	o	pseudônimo	de	Viator,	tem	jeito	de
médico,	mora,	ou	morou,	na	roça.	É	o	que	sabemos.	Ignoramos	dele	a	idade,	a
cor,	 a	 índole.	 Contudo	 nesse	 calhamaço	 de	 quinhentas	 folhas,	 lido	 por	 meia
dúzia	de	pessoas	 e	 logo	 recolhido	avaramente,	há	 coisas	ótimas.	Se	quisermos
ser	honestos,	devemos	dizer	que	há	outras	muito	ruins,	e	isto	nos	desconcerta:	os
amores	piegas	dum	engenheiro	com	uma	professorinha	de	grupo	escolar,	a	morte
inverossímil	 de	 um	 médico	 transformado,	 por	 desgostos	 excessivos,	 em
trabalhador	 de	 enxada,	 algumas	 páginas	 de	 mau	 gosto	 que	 chegam	 à
declamação,	 à	 propaganda,	 ao	 arrazoado.	Numa	 delas	 quase	 nos	 avisa	 de	 que
aquilo	não	é	anúncio	de	 soro	antiofídico.	Mordeduras	de	consciência,	precisão
de	desfazer	passagens	que	só	se	desfariam	se	o	autor	tivesse	tido	a	coragem	de
rasgar	 papel	 escrito.	 Junto	 a	 isso	 certa	 preciosidade	 de	 linguagem	 e	 certa
monotonia,	cadência	de	embalo	da	rede.	Num	período	longo	sucedem-se	dezoito
ou	 dezenove	 versos	 de	 seis	 sílabas,	 rigorosamente	medidos.	 Estes	 reparos	 são
uma	 impertinência,	 é	 claro.	 Ninguém	 tem	 o	 direito	 de	 fazer	 restrições	 a	 um
trabalho	que	não	veio	a	lume.	O	meu	intuito,	porém,	é,	exibindo	defeitos,	pôr	em
evidência	as	qualidades	boas	do	 livro,	que	sobe	muito	ou	desce	demais,	nunca
sendo	medíocre.	Foram	provavelmente	esses	altos	e	baixos	que	o	prejudicaram.
Como	 é	 enorme,	 ainda	 ficaria	 de	 tamanho	 considerável	 se	 o	 expurgassem	 da
professora,	 do	 engenheiro,	 do	 médico,	 da	 advocacia	 mais	 ou	 menos	 clara.
Teríamos	uma	excelente	 coleção	de	 contos	—	a	história	humana	de	Lalino,	 as
viagens	complicadas	de	dois	criminosos	que	se	procuram	e	evitam	no	sertão,	o
admirável	 fim	 do	 compadre	 Joãozinho	 Bembem,	 uma	 conversa	 de	 bois,	 caso
sério,	 dos	 mais	 sérios	 levados	 a	 efeito	 por	 estas	 latitudes.	 O	 diálogo	 vivo,	 a
descrição	 exata,	 a	 narrativa	 segura.	 Conhecimento	 perfeito	 do	 meio	 e	 dos
assuntos	 tratados.	Estamos	longe	do	sertão	falso,	apresentado	por	cidadãos	que
dele	não	tinham	nenhuma	notícia.	Nada	de	transplantação,	de	adaptação	forçada.
Não	temos	aqui	um	drama	chegado	pelo	correio	e,	traduzido	convenientemente,
posto	em	cena	com	atores	escolhidos	na	população	dos	nossos	cafundós.	Tudo



real,	nacional	e	bárbaro.	Além	de	conhecer	bem	os	homens	e	a	terra,	esse	Viator
é	um	animalista	notável.	Certo	os	seus	animais	são	criaturas	humanas,	como	os
de	numerosos	escritores	que	se	ocupam	de	bichos	falantes	e	pensantes;	a	cobra
que	 aparece	 de	 pele	 nova	 é	 parente	 da	 Kaa	 de	 Kipling.7	 Isto	 não	 lhes	 tira	 a
verossimilhança.	Essas	figuras	convencionais	—	os	bois,	um	burro	que	atravessa
um	 rio	 cheio	 e	 salva	 o	 cavaleiro	 bêbado	 —	 estão	 admiravelmente	 fixadas	 e
comovem.	Vem-me	de	 novo	 a	 ideia	 de	 que	 estes	 ligeiros	 comentários	 são,	 até
nos	elogios,	inconvenientes	e	indiscretos.	Não	há,	porém,	outro	meio	de	revelar	a
existência	 dum	 escritor	 macambúzio,	 enroscado,	 descrente	 do	 juízo	 alheio,
talvez	do	seu	próprio	juízo.	Lembrando-se	do	aborrecimento	que	teve	em	1939,
Viator	algumas	vezes	examinará	com	certeza	as	boas	páginas	que	fez,	julgar-se-á
vítima	 dum	 logro,	 prometerá	 não	 reincidir;	 outras	 vezes	 notará	 desgostoso
algumas	 falhas	 existentes,	 exagerá-las-á,	 dirá	 pessimista	 que	 elas	 se	 estendem,
racham	 toda	 a	 obra	 —	 e	 considerar-se-á	 inepto,	 não	 terá	 nenhum	 prazer	 em
voltar	à	companhia	de	Lalino	e	do	compadre	Joãozinho	Bembem.	Enquanto	se
gasta	 nessa	 alternativa	 dolorosa,	 criaturas	 hábeis,	 livres	 de	 dúvida,	 furam
caminho,	 avançam,	 oferecem-se	 descaradamente,	 pedem,	 rebaixam-se	 em
demasia	 e	 aí	 formam	 o	 pulo:	 quando	 menos	 esperamos,	 surgem	 lá	 em	 cima,
decidindo,	 uns	 figurões.	 De	 malabaristas	 semelhantes,	 insensíveis	 e	 sem
escrúpulos,	nada	esperamos.	Mas	Viator	é	uma	espécie	de	 tatu.	Não	seria	mau
que	 a	 revista	 publicasse	 algumas	 linhas	 em	 tipo	 graúdo,	 com	 este	 apelo:
“Gratifica-se	 a	 pessoa	 que	 trouxer	 a	 esta	 redação	 o	 conto	 ‘Conversa	 de	 bois’,
visto	por	cinco	ou	seis	literatos	e	desaparecido	misteriosamente	há	dois	anos.	O
autor,	 homem	esquivo,	 de	 hábitos	 ambulatórios,	 andou	pelo	 interior	 do	Brasil,
estudando	pacientemente	brutos,	cristãos	e	plantas.	Faltam	outras	indicações.”

5	de	janeiro	de	1941



Notas
	 	 1.	 	Manuscrito	 pertencente	 à	 Casa	Museu	 Graciliano	 Ramos,	 em	 Palmeira	 dos	 Índios.	 Crônica
também	publicada	na	revista	Teresa,	São	Paulo,	Ed.	34,	nº	2,	2001,	pp.	82-5.	No	original,	houve	a
supressão	do	 título	“Um	livro	 inédito”,	 riscado	pelo	cronista,	muito	provavelmente	porque	ele	 já	o
utilizara	 anteriormente	 em	 texto	 datado	 de	 20	 de	 agosto	 de	 1939,	 que	 seria	 depois	 recolhido	 em
Linhas	tortas.	Foi	por	isso	que,	na	presente	edição,	optou-se	por	nomear	tal	escrito	como	“Um	livro
inédito	II”.
	 	2.	 	Graciliano	faz	referência	ao	volume	examinado	por	ele	três	anos	antes,	quando	figurara	como
jurado	do	concurso	de	contos	“Humberto	de	Campos”,	instituído	pela	Livraria	Editora	José	Olympio
em	1938,	não	em	1939.	Como	se	sabe,	o	autor	de	Vidas	secas	alude	a	uma	primeira	versão	do	que
viria	a	 ser	Sagarana	 (1946),	 obra	de	 estreia	de	 João	Guimarães	Rosa.	Este	 participara	 do	 referido
certame	 encoberto	 pelo	 pseudônimo	Viator,	 o	 qual	 só	 seria	 desvendado	 pelo	 escritor	 alagoano	 em
1946,	 conforme	 destaca	 na	 crônica	 “Conversa	 de	 bastidores”	 (texto	 publicado	 em	A	 casa,	Rio	 de
Janeiro,	junho	de	1946;	Tribuna	de	Santos,	Santos,	6	junho	de	1946;	e	recolhido	em	Linhas	 tortas,
São	Paulo:	Martins,	1962).
		3.		Texto	aparentemente	escrito	para	a	revista	Província,	projeto	de	periódico	que	seria	codirigido
por	Gilberto	 Freyre	 e	Erico	Verissimo	 e	 começaria	 a	 circular	 em	março	 de	 1941.	Gilberto	 Freyre
explica	que	o	veículo	teria	como	programa	valorizar	e	articular	as	energias	criadoras	provincianas	do
país,	sem	prejuízo	das	relações	destas	com	o	restante	da	América	e	com	o	mundo	(MELLO,	Arnon
de.	“Entrevista	com	Gilberto	Freyre”.	Diário	de	Pernambuco,	Pernambuco,	12	de	janeiro	de	1942).
Em	carta	enviada	a	Olívio	Montenegro,	o	autor	de	Casa-grande	&	senzala	indica	ainda	que	a	editora
gaúcha	Livraria	do	Globo	se	encarregaria	de	viabilizar	a	publicação,	pois	estaria	“disposta	a	perder
dinheiro	 numa	 revista	 séria,	 de	 literatura”	 (FREYRE,	 Gilberto.	Cartas	 do	 próprio	 punho	 sobre
pessoas	 e	 coisas	 do	Brasil	 e	 do	 estrangeiro.	 Rio	 de	 Janeiro:	MEC,	 1978,	 p.	 235).	Ao	 anunciar	 o
lançamento	de	Província,	a	Revista	do	Brasil	exalta	os	nomes	de	seus	futuros	diretores,	sublinhando
que	ela	“não	se	alistará	no	rol	das	tão	numerosas	e	efêmeras	publicações	que	surgem	e	desaparecem
órfãs	do	interesse	do	pequeno	grupo	de	pessoas	que	no	Brasil	não	fazem	da	literatura	trampolim	de
pequenas	ambições	individuais”	(“PROVÍNCIA”.	Revista	do	Brasil,	Rio	de	Janeiro,	3ª	fase,	ano	IV,
nº	 31,	 janeiro	 de	 1941).	 Contudo,	 percebe-se	 que	 a	 revista	 nem	 chegou	 a	 ser	 publicada.	 Não	 há
registros	 dela	 nas	 hemerotecas	 brasileiras.	 Tem-se	 notícia	 apenas	 do	 periódico	 porto-alegrense
Província	 de	 São	 Pedro,	 lançado	 em	 junho	 de	 1945,	 pela	 referida	 Livraria	 Editora	 Globo,	 sob	 a
direção	 de	Moysés	 Vellinho,	 da	 qual	 Erico	 Verissimo	 e	 Gilberto	 Freyre	 figuravam	 apenas	 como
colaboradores	 ocasionais.	 Em	 tal	 veículo,	 Graciliano	 publicou	 os	 textos	 “Baleia”	 e	 “Minsk”,
respectivamente	 em	 setembro	 de	 1945	 (nº	 2)	 e	março	 de	 1946	 (nº	 4).	Mediante	 esta	 iniciativa,	 o
escritor	alagoano	procurava	promover	suas	Histórias	incompletas,	editadas	pela	mesma	Livraria	do
Globo	em	1946,	obra	que	reunia	os	dois	contos	referidos.
	 	 4.	 	 Personagem	 da	 comédia	Les	 facheux	 (1661),	 de	Molière.	 No	 segundo	 ato,	 juntamente	 com
Clymène,	 tal	senhora	aborda	Érastes,	protagonista	da	peça,	para	que	este	arbitre	uma	disputa	sobre
qual	 seria	 o	 amante	 perfeito.	 Enquanto	Clymène	 revela	 predileção	 por	 homens	 violentos	 em	 suas
paixões,	 Orante	 prefere	 aqueles	 que	 se	 mostram	 gentis	 e	 respeitadores	 (GAINES,	 James	 F.	 The
Molière	encyclopedia.	Westport,	Conn:	Greenwood	Press,	2002).
		5.		O	referido	júri	era	composto	por	Prudente	de	Moraes	Neto,	Marques	Rebelo,	Peregrino	Júnior,
Dias	da	Costa	e	pelo	próprio	Graciliano.	Os	dois	primeiros	optaram	por	Viator;	os	dois	últimos	por
Luís	 Jardim.	 O	 voto	 de	minerva	 em	 favor	 de	 Jardim	 teria	 cabido	 a	 Peregrino	 Júnior	 (MORAES,
Dênis	de.	O	velho	Graça.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1992,	pp.	175-6).



		6.		O	escritor	alagoano	alude	a	si	mesmo,	uma	vez	que,	depois	de	hesitar,	optara	pela	obra	Maria
Perigosa,	 de	 Luís	 Jardim.	 Porém,	 após	 o	 escrutínio,	 passou	 a	 reivindicar	 que	 Viator	 saísse	 do
anonimato	e	que	a	obra	deste	também	fosse	editada:	“É	preciso	que	o	livro	de	Viator	seja	publicado”
(RAMOS,	Graciliano,	op.	cit.,	p.	217).
	 	 7.	 	 Animal	 imaginado	 por	 Rudyard	Kipling	 que	 aparece	 inicialmente	 em	 seu	 The	 jungle	 book
(1894).



Uma	tentativa	de	explicação1

	O			Sr.	José	Osório	Oliveira,	ensaísta	e	crítico	português,	a	propósito	de	um
concurso	 da	 Revista	 Acadêmica,	 para	 saber	 quais	 os	 melhores	 romances
brasileiros,	 escreveu	 um	 artigo	 em	 que,2	 depois	 de	 citar	 numerosos	 livros	 de
literatura	brasileira,	dela	 se	despedia,	mal	dissimulando	um	rancor	 justo.3	Esse
artigo,	anterior	à	Blitzkrieg,	ainda	é	oportuno.	Depois	dele	muita	gente	nasceu,
mais	 gente	 morreu,	 e	 os	 habitantes	 de	 cidades	 grandes	 começaram	 a	 dormir
debaixo	do	chão	como	tatus.
Mas,	 graças	 a	 Deus,	 estamos	 longe	 disso,	 pelo	 menos	 por	 enquanto,	 e

podemos,	como	diz	o	poeta	Carlos	Drummond	de	Andrade,	beber	honradamente
a	nossa	cerveja.	Bebendo	a	cerveja,	com	fatalismo,	esperando	ser	chamados	ao
tribunal	 divino	 antes	 que	 ela	 se	 acabe,	 esquecemos	 os	 bombardeios	 aéreos,
pensamos	nas	letras	nacionais,	coitadas,	e	no	descontentamento	dum	amigo	que
se	 cansou	 de	 nos	 prestar	 favores	 e	 afinal	 se	 aborreceu	 da	 nossa	 ingrata
indiferença.
O	 Sr.	 José	 Osório	 de	 Oliveira	 tem	 razão.	 Contudo	 várias	 pessoas	 ficaram

magoadas	com	ele,	talvez	igualmente	com	razão.	O	que	há	neste	caso	é	apenas
um	equívoco;	tanto	nos	diferençamos	dos	europeus	que	já	nem	nos	entendemos.
Será	bom	tentarmos,	embora	tarde,	uma	explicação	desse	negócio.
O	escritor	português	desejou	que	nos	comportássemos	como	se	estivéssemos	à

direita	do	Atlântico,	ao	norte;	aqui	imaginaram	que	o	Sr.	José	Osório	de	Oliveira,
tendo	 vivido	 no	 Rio,	 conhecesse	 os	 nossos	 hábitos	 e	 os	 tolerasse.	 Para	 o
estrangeiro	 do	Velho	Mundo	 a	 correspondência	 é	 coisa	 séria.	O	 cidadão	 envia
um	bilhete	a	outro,	não	obtém	resposta	—	e	naturalmente	se	ofende:	é	como	se
falasse	a	um	indivíduo	e	este	se	conservasse	calado.	Nós,	brasileiros,	sabemos	o
que	se	deve	fazer,	mas	procedemos	de	modo	contrário.	Deixamos	para	amanhã
as	conversas	com	pessoas	ausentes,	arranjamos	novo	prazo,	as	cartas	fervilham,



envelhecem	—	e	excelentes	relações	desanimam.
É	possível	que	 a	nossa	descortesia	 seja	 involuntária.	Talvez	preguiça,	 talvez

excesso	 de	 escrúpulo,	 receio	 de,	 arrumando	 algumas	 linhas	 à	 pressa,	 cometer
leviandades,	 dizer	 inconveniências.	 A	 verdade	 é	 que	 somos	 assim.	 Não
agradecemos	 os	 livros	 que	 nos	 remetem,	 não	 agradecemos	 as	 críticas	 que	 nos
dispensam.	Apoiamo-nos	em	desculpas	frágeis:	os	livros	ainda	não	foram	lidos
ou	 nos	 desagradam,	 recusamos	 o	 juízo	 do	 crítico.	Evasivas:	 se	 admirarmos	 os
livros,	aceitarmos	a	crítica,	também	permaneceremos	em	silêncio.
Certamente	nos	consideram	bárbaros.	E	somos.	A	extrema	urbanidade	reside

no	extremo	oriente.	À	medida	que	avançam	para	oeste,	os	povos	se	tornam	cada
vez	menos	mesureiros.	No	Brasil	atingimos	a	culminância.
Nossos	 vizinhos	 não	 se	 espantam.	 Por	 estes	 meridianos	 mais	 próximos	 o

defeito	a	que	nos	referimos	é	comum.	Se	recebermos	uma	proposta	de	qualquer
país	da	América	do	Sul	 e,	 contrariando	o	mau	costume,	nos	 interessarmos	por
ela,	é	quase	certo	que	o	avião	da	Panair	vai	levar	ao	proponente	um	papel	que	já
não	terá	para	ele	nenhuma	significação.
Realmente	 há	 entre	 nós	 quem	 ponha	 os	 seus	 escritos	 em	 ordem	 e	 numa

gavetinha	do	bureau	guarde	as	folhas	timbradas,	os	envelopes,	o	frasco	de	goma
e	a	caixa	de	selos.	 Isto,	porém,	é	exceção:	as	censuras	que	nos	vêm	de	Lisboa
mostram	que	em	geral	somos	desleixados.
Poderemos	 justificar-nos	 dizendo	 que	 possuímos	 ideias	 escassas,	 as

indispensáveis	à	composição	da	nossa	minguada	literatura.	Seremos	com	efeito
literatos?	Este	nome	encerrava	ainda	há	pouco	um	sentido	prejudicial,	herança
provável	 do	 tempo	 em	 que	 arte	 era	 indício	 de	 boêmia	 e	 sujeira.	 Escrevemos
efetivamente,	 mas	 desconfiados,	 no	 íntimo	 desgostosos	 com	 um	 gênero	 de
trabalho	que	não	pode	ser	profissão.	A	nossa	mercadoria	vai	sem	verniz	para	o
mercado	 e	 não	 nos	 desperta,	 posta	 em	 circulação,	 nenhum	entusiasmo.	Somos
diletantes.	Receamos	 que	 nos	 discutam,	 que	 nos	 analisem,	 que	 nos	 exibam	 os
aleijões.	Se	eles	começarem	a	ser	 indicados,	multiplicar-se-ão,	ocuparão	 toda	a
obra.	A	referência	que	nos	contenta	é	o	elogio	bem	derramado.	Não	faz	mal	que
seja	 idiota:	 precisamos	 vê-lo,	 repeti-lo,	 convencer-nos	 de	 que	 realizamos
qualquer	coisa	notável.
Trabalhamos	 um	pouco	 à	 toa,	 e	 o	 pensamento	 que	 surge	 no	 café	 e	 briga	 às

vezes	 com	 outros	 pensamentos	 acha	 meio	 de	 estabelecer-se:	 em	 falta	 de
argumentos,	é	defendido	com	gritos.	Esses	gritos	são	impossíveis	na	carta,	onde
as	incongruências	avultam.	Gostamos	de	falar,	discutir	—	e	opiniões	antagônicas
já	 têm	 rolado	 no	 chão,	 atracadas,	 resistindo	 a	 murros.	 Somos	 bastante
expansivos,	mas	a	expansão	só	se	manifesta	cara	a	cara.	Separados	arrefecemos,
murchamos.	 Para	 que	 nos	 gastarmos	 em	 correspondência	 que	 nos	 roubaria



grande	parte	 do	 tempo?	Desejamos	 ler	 sobre	 nós	 o	 que	 julgamos	 conveniente.
Podemos	 até	 redigir	 nós	 mesmos	 os	 louvores,	 celebrar-nos	 com	 exagero.	 Há
quem	 faça	 isto	 à	 força	 de	 imaginação,	 enganar-se,	 acreditar	 no	 panegírico,
chegar	quase	a	apertar	a	mão	do	pseudônimo4.



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Uma	tentativa	de	explicação”.	Revista	Acadêmica,	nº	54,	maio	de	1941.
Manuscrito	 datado	 de	 3	 de	 novembro	 de	 1940,	 pertencente	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:
Arquivo	Graciliano	Ramos;	Manuscritos;	Crônicas,	ensaios	e	 fragmentos;	not.	10.1.	 (Comparado	à
versão	publicada	em	periódico,	o	manuscrito	apresenta	variantes	pontuais	no	início	e	o	acréscimo	de
um	parágrafo	ao	fim.	Este	 trecho	final	mostra-se	aparentemente	 inacabado.	Em	função	disso,	nesta
edição,	optou-se	por	privilegiar	o	texto	saído	na	imprensa.)	No	número	da	Revista	Acadêmica	em	que
o	 presente	 artigo	 foi	 publicado,	 na	 contracapa,	 em	 anúncio	 publicitário	 da	 Biblioteca	 do	 Espírito
Moderno	da	Companhia	Editora	Nacional,	 destaca-se	o	nome	de	Graciliano	Ramos	 como	 tradutor
das	Memórias	 de	 um	 negro,	 livro	 autobiográfico	 do	 norte-americano	 Booker	Washington,	 recém-
lançado	naquele	momento	pela	referida	casa	editorial	paulista	(WASHINGTON,	Booker.	Memórias
de	um	negro.	Tradução	de	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Companhia	Editora	Nacional,	1940).
		2.		No	manuscrito,	tem-se,	no	parágrafo	inicial,	uma	pequena	variante	em	relação	à	versão	saída	em
periódico,	 aqui	 privilegiada	 como	 texto-base:	 “O	 Sr.	 José	 Osório	 de	 Oliveira,	 ensaísta	 e	 crítico
português,	 escreveu	 há	 meses,	 a	 propósito	 do	 concurso	 de	 romances	 da	 Revista	 Acadêmica,	 um
artigo	 em	 que...”	 (Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos;	 Manuscritos;
Crônicas,	ensaios	e	fragmentos;	not.	10.1).
	 	3.	 	No	Diário	de	Lisboa,	em	16	de	 junho	de	1940,	o	crítico	brasilianista	José	Osório	de	Oliveira
publicou	 o	 rumoroso	 artigo-carta	 “Adeus	 à	 literatura	 brasileira”,	 no	 qual,	 por	 falta	 de	 apoio	 e
estímulos,	dava	por	encerrado	seu	trabalho	de	divulgação	das	obras	e	autores	nacionais	em	Portugal,
depois	 de	 quase	 15	 anos:	 “...corresponderão	 os	 brasileiros	 ao	 interesse	 que	 tenho	 por	 eles,
interessando-se	igualmente,	não	digo	por	mim,	mas	pela	literatura	portuguesa?	(...)	será	este,	por	tudo
isso,	o	meu	último	artigo	sobre	a	literatura	brasileira,	mas	quero	que	esta	despedida	seja	ainda	um	ato
de	 louvor”	 (In:	CRISTÓVÃO,	Fernando.	Cruzeiro	do	Sul,	a	Norte.	Lisboa:	 Imprensa	Nacional	—
Casa	 da	 Moeda,	 1983,	 p.	 125).	 Apesar	 da	 aparente	 despedida,	 José	 Osório	 de	 Oliveira	 ainda	 se
notabilizaria	como	secretário	de	redação	da	revista	luso-brasileira	Atlântico,	editada	em	parceria	pelo
Secretariado	 da	 Propaganda	 Nacional	 português	 e	 pelo	 Departamento	 da	 Imprensa	 e	 Propaganda
brasileiro,	 a	 partir	 da	 primavera	 de	 1942.	 Graciliano	 publicaria	 o	 que	 seriam	 três	 capítulos	 de
Infância	nesse	periódico:	“O	fim	do	mundo”	(nº	2,	1942,	Il.	Antônio	Duarte);	“O	moleque	José”	(nº
3,	 1943,	 Il.	Manuel	 Lapa)	 e	 “O	 barão	 de	Macaúbas”	 (nº	 4,	 21	 de	 novembro	 de	 1943,	 Il.	 Carlos
Botelho).
		4.		Na	versão	manuscrita,	tem-se,	ao	final	do	texto,	um	parágrafo	inacabado:	“Nenhuma	carta	nos
daria	 semelhantes	 vantagens.	 Só	 nos	 agradaria	 uma	 carta	 que	 escrevêssemos,	 voltasse	 copiada,
assinada	 por	 um	 amigo	 distante”	 (Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos;
Manuscritos;	Crônicas,	ensaios	e	fragmentos;	not.	10.1).



Documentário	—	Resposta	de	Graciliano
Ramos1

Gabinete	do	Prefeito.
Palmeira	dos	Índios,	Alagoas.
Em	16	de	fevereiro	de	1930.
Sr.	Jurandir	Gomes:2

M		uito	agradecido	lhe	estou	pela	carta	que	me	escreveu	a	dois	do	corrente.	É
estranho	que	o	Sr.	tenha	lido	com	interesse	o	relatório	apresentado	por	mim	este
ano	ao	governador.3	Tudo	ali,	ou	quase	tudo,	é	ruim.	E	se	o	Sr.	Jurandir	Gomes
me	 vem	 dizer	 que	 aquilo	 alguma	 surpresa	 lhe	 causou,	 compreendo	 que	 o	 seu
espanto	 é	 motivado	 pelo	 fato	 de	 julgar	 os	 habitantes	 do	 interior	 meio
analfabetos,	o	que	é	verdade.
Eu	não	escapo	à	 regra,	 infelizmente,	e	 imagino	que	o	Sr.	estava,	quando	me

leu,	com	disposições	singularmente	otimistas.
Quatro	palavras	lhe	desagradaram,	o	que	é	lisonjeiro	para	mim.	O	culpado	foi

Henrique	Ford.	Pergunta-me	se	nego	a	autoridade	desse	gringo	formidável.	Não,
decerto.	 Eu	 vou	 lá	 negar	 a	 autoridade	 de	 um	 cidadão	 que	 acumulou	 tantos
milhões?
Mas,	 realmente,	 não	 sei	 se	 possa	 considerar	 sociedade	 comercial	 a

administração	de	um	município.
E	não	seria	mau	 levar	em	conta	que	os	salários	altos	são	 talvez	menos	úteis

que	 a	 esperança	de	obtê-los.	Falo	 em	 funcionários	mal	 remunerados,	mostro	 a
possibilidade	de	melhor	paga	—	e	tenho	certeza	de	que	eles	farão	por	alcançá-
la.4	 Assim	 procede	 a	 Santa	Madre	 Igreja,	 com	 proveito	 para	 os	 homens,	 que
esperam	o	reino	do	céu.
De	 resto	 as	 necessidades	de	um	anglo-saxão	 e	 as	 de	um	caboclo	nordestino

diferem.	 Passamos	 sem	 o	 cinema,	 ignoramos	 o	 flirt,	 o	 automóvel	 é	 luxo	 para
gente	grande.	E	entre	nós	ainda	há	quem	acredite	na	Santíssima	Trindade	e	não



creia	no	aeroplano.	Comemos	pouco	e	dormimos	pouco.
Mas...	que	vantagem	tenho	eu	em	estar	aqui	a	defender	o	conselho	municipal

de	 Palmeira	 dos	 Índios?	 É	 inegável	 que	 os	 ordenados	 que	 recebemos	 são
exíguos.	O	corpo	legislativo	achou	que,	em	falta	de	alimentos,	podemos	viver	da
graça	de	Deus.
Está	claro	que,	nesse	 relatório	a	que	o	Sr.	 se	 referiu,	eu	não	 iria	dizer	que	o

meu	trabalho	é	mal	retribuído.	Mas	a	verdade	é	que,	em	janeiro	deste	ano,	houve
em	Palmeira	cobradores	que	ganharam	mais	do	que	eu.
Julgo	 que	 a	 coisa	 está	 explicada.	 E	 declaro-me	 um	 seu	 amigo	 e	 admirador

muito	sincero.
Graciliano	Ramos



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Documentário	—	resposta	de	Graciliano	Ramos”.	Revista	do	Brasil,	Rio
de	 Janeiro,	 3ª	 fase,	 ano	 IV,	 nº	 41,	 novembro	 de	 1941,	 pp.	 89-90.	 O	 presente	 texto	missivístico	 é
antecedido	por	uma	nota	introdutória	e	pela	carta	motivadora	da	redarguição	do	escritor	alagoano,	as
quais	seguem	abaixo:	“Antes	de	haver	 lançado	o	seu	primeiro	 romance,	Caetés,	Graciliano	Ramos
obteve	 ruidosa	 publicidade	 na	 imprensa	 do	 país	 em	 virtude	 dos	 seus	 relatórios	 de	 prefeito	 do
município	 de	 Palmeira	 dos	 Índios,	 em	 Alagoas.	 Houve	 um	 movimento	 de	 atenção,	 em	 todos	 os
círculos	 intelectuais,	 em	 relação	 ao	 obscuro	 prefeito	 do	 interior	 que	 redigia	 os	 seus	 documentos
oficiais	com	humor	e	originalidade,	livre	de	qualquer	ranço	burocrático.	Foi	dessa	época	—	1930	—
a	 correspondência	 trocada	 entre	 um	 jornalista	 alagoano	 e	 o	 autor	 de	Angústia,	 a	 qual,	 a	 título	 de
curiosidade,	ora	reproduzimos	a	seguir:”

“Penedo,	2	fev.	30.
Sr.	Graciliano	Ramos:
Embora	não	o	conheça	pessoalmente,	ouso	levar-lhe	o	meu	parabém	pelo	exquisite	humour

e	 verdadeiro	 patriotismo	 revelados	 por	 V.	 Sa.	 em	 seu	 relato	 ao	 governador,	 publicado	 no
Diário	Oficial.

Surpreendeu-me	e	encantou-me	o	encontro	de	um	homem	de	espírito	e	de	cultura,	nessa
paisagem	adusta	do	interior	de	minha	terra.

Entretanto,	peço	licença	para	negar	aplauso	à	sem-cerimônia	com	que	V.	Sa.	declara	pagar
mal	a	seus	funcionários.	Todo	negócio	que	emprega	mais	de	uma	pessoa,	diz	Henry	Ford	(cuja
autoridade	V.	Sa.	não	negará),	é	sociedade	comercial;	e	não	é	independente	quem	necessita	de
colaboração.	Assim,	Henry	Ford	sentencia:	‘A	única	ambição	de	todo	chefe,	no	seu	cargo	de
diretor	nato,	 deveria	 consistir	 em	pagar	os	 salários	mais	 elevados	 que	 pudesse,	 e	 por	 outro
lado,	o	empregado	deveria	fazer	questão	de	obter	o	máximo	rendimento	do	seu	trabalho.’

A	não	ser	esse	ponto,	suponho	o	relato	de	V.	Sa.	impecável	afirmação	de	uma	inteligência
que	muito	ainda	poderá	servir	a	Alagoas.	É	o	que	desejo	e	expresso	—	sem	prejuízo	para	mim,
nem	vantagem	para	V.	Sa.

Atenciosamente,
Jurandir	Gomes.”

		2.		Jurandir	Góes	Gomes	(1904-56):	jornalista	e	funcionário	público.	Em	1931,	passaria	a	conviver
com	 Graciliano	 nas	 páginas	 da	 revista	 Novidade,	 periódico	 com	 o	 qual	 colaborou	 em	 sete
oportunidades.	Em	1940,	 tornou-se	redator	principal	da	Gazeta	de	Alagoas.	Publicou,	entre	outros,
Quadros	da	história	de	Alagoas	—	breves	ensaios	sobre	a	história	pátria.	Prefácio	de	Théo	Brandão.
Maceió:	Casa	Ramalho	Editora,	1956	 (LEBENSZTAYN,	 Ieda.	Graciliano	Ramos	e	a	Novidade:	o
astrônomo	do	inferno	e	os	meninos	impossíveis.	São	Paulo:	Hedra,	2010,	pp.	400-1).
		3.		Referência	ao	segundo	relatório	enviado	pelo	então	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios,	Graciliano
Ramos,	 ao	 então	 governador	Álvaro	Paes	 em	 janeiro	 de	 1930	 (RAMOS,	Graciliano.	Viventes	 das
Alagoas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2007,	pp.	209-21).
	 	4.	 	No	referido	relatório,	Graciliano	destaca:	“Tenho	seis	cobradores,	dois	fiscais	e	um	secretário.
Todos	são	mal	remunerados”	(RAMOS,	Graciliano,	op.	cit.,	p.	212).	E	mais	à	frente,	ao	falar	sobre	os
“bons	 companheiros”	 da	 administração	 municipal,	 que	 o	 ajudariam	 na	 consecução	 das	 inúmeras
obras	 apresentadas	 ao	 chefe	 estadual:	 “Já	 estou	 convencido.	 Não	 fui	 eu,	 primeiramente	 porque	 o
dinheiro	despendido	era	do	povo,	em	segundo	lugar	porque	tornaram	fácil	a	minha	tarefa	uns	pobres
homens	que	se	esfalfam	para	não	perder	salários	miseráveis”	(idem,	p.	217).



Ideias	novas1

	I		nterior	de	Alagoas.	Atualidade.

Personagens	do	1º	quadro:

Capitão	Lobo	(negociante	e	delegado	de	polícia)
D.	Aurora	(sua	mulher)
Mariana	(filha	do	casal)
Adelaide	(amiga	de	Mariana)
Seu	Rodrigues	(oficial	do	registro	civil)
Cabo	Feliciano	(comandante	do	destacamento)

1º	Quadro

Manhã.	 Escritório	 em	 casa	 do	 capitão	 Lobo.	 Mesa	 com	 livros
comerciais,	tinteiro,	réguas	etc.	Um	cofre,	uma	pequena	máquina
de	 escrever,	 um	 relógio,	 um	 calendário,	 o	 retrato	 do	 capitão,
algumas	 cadeiras.	 Portas	 laterais	 e	 Janela	 aberta	 ao	 F.,2
mostrando	 um	pedaço	 de	 rua	 com	árvores,	 lampiões,	 tabuletas.
Passam	transeuntes	na	calçada.	Ouvem-se	pregões	de	vendedores
ambulantes.	 D.	 Aurora	 e	 seu	 Rodrigues,	 sentados	 à	 mesa,
discutem.

CENA	I



D.	Aurora	e	seu	Rodrigues

D.	 Aurora	 (Folheia	 um	 volume)	—	Ora,	 seu	 Rodrigues,	 já	 lhe	 pedi	 muitas
vezes	que	não	trouxesse	para	a	menina	livros	dessa	natureza.	A	sapequinha	larga
o	 estudo	 e	 fecha-se	 no	 quarto	 para	 ler	 em	 segredo	 histórias...	 Como	 se	 diz?
Histórias	dissolventes.	(Solta	o	volume).
Seu	Rodrigues	 (Pega	 o	 volume)	—	Respeito	 as	 suas	 ideias,	 d.	Aurora,	mas

afirmo	que	está	enganada.	Eu	seria	 incapaz	de	 inculcar	a	 sua	 filha	uma	 leitura
imprópria.	A	senhora	me	conhece.	Não	era	preciso	que	a	Marianinha	se	trancasse
por	causa	deste	 romance:	podia	andar	 com	ele	na	 rua,	mostrá-lo	ao	vigário.	O
autor	disto	é	uma	glória	nacional,	uma	glória	ainda	nova,	mas	coisa	sólida,	no
parecer	dos	entendidos.

D.	Aurora	—	Conversa.	Abri	um	romance	moderno	e	fiquei	arrepiada.	Nunca
vi	tanta	porcaria	junta.
Seu	Rodrigues	(Bate	na	capa	da	brochura)	—	Já	leu	este?
D.	Aurora	—	Eu?	Deus	me	livre.	Tudo	safadeza.

Seu	 Rodrigues	 —	 Que	 desconchavo,	 pai	 do	 céu!	 É	 incrível	 que	 uma
professora	jubilada	fale	assim.
D.	Aurora	—	Que	diz	o	livro,	seu	Rodrigues?
Seu	Rodrigues	—	É	um	 estudo	 sério,	 d.	Aurora.	Há	 aqui	 fatos	 econômicos,

sociais,	políticos.	Excelente.

D.	 Aurora	 —	 E	 o	 senhor	 quer	 arrumar	 isso	 na	 cabeça	 duma	 normalista!
Absurdo.	Devia	oferecer	a	minha	filha	obras	calmas	e	refrigerantes,	a	biblioteca
das	 moças.	 Nada	 de	 revoluções.	 O	mundo	 já	 anda	 tão	 atrapalhado!	 Qual	 é	 o
enredo	desse?	(Aponta	o	volume).
Seu	Rodrigues	—	Enredo?	A	senhora	ainda	se	ocupa	com	enredo?	Eu	procuro

no	que	leio	a	substância,	o	tutano.
D.	Aurora	—	Ah!	Eu	sou	diferente.	O	que	me	interessa	é	ver	o	fim,	saber	se	o

protagonista	casa	ou	não	casa.	Esse	casa	ou	morre?

Seu	Rodrigues	—	Que	pergunta	ingênua!
D.	Aurora	—	Pergunto	porque	o	senhor	admira	o	romance.
Seu	 Rodrigues	 —	 Eu	 sou	 um	 bom	 patriota,	 admiro	 todas	 as	 grandezas	 da

minha	terra:	a	cachoeira	de	Paulo	Afonso,	Itabira,	o	Amazonas,	Castro	Alves	e	o



Guarani.

D.	Aurora	—	Está	parecendo	que	o	senhor	não	leu	a	história.

Seu	 Rodrigues	—	 Ora	 essa!	 Também	 nunca	 estive	 no	 Amazonas,	 graças	 a
Deus,	 que	 tenho	medo	 de	 beribéri.	Mas	 admiro	 o	Amazonas,	 é	 claro,	 imenso
reservatório	de	riquezas	latentes.	Não	me	canso	de	repetir	isto,	d.	Aurora,	por	ser
uma	grande	verdade	e	uma	bela	frase.
D.	Aurora	—	Afinal	o	senhor	leu	ou	não	leu?
Seu	 Rodrigues	 —	 Ia	 explicar-me.	 Neste	 caso,	 como	 em	 outros,	 deixei-me

levar	 pela	 opinião	 dos	 críticos,	 ou	 antes	 pela	 decisão	 deles.	 Que	 valia	 o
julgamento	dum	oficial	do	registro	civil	em	Sant’Ana	do	Ipanema?

D.	Aurora	—	Quer	dizer	que	não	leu.
Seu	Rodrigues	—	Efetivamente,	não	 li.	Eu	gosto	de	elogiar.	Se	 lesse,	 talvez

achasse	aqui	dentro	alguma	coisa	desagradável.	O	meu	sistema	é	cômodo:	 fio-
me	em	juízos	melhores	que	o	meu	e	livro-me	de	complicações.
D.	Aurora	—	E	recomenda	uma	obra	desconhecida?

Seu	Rodrigues	—	Sim	senhora.	Isto	é,	os	literatos	é	que	recomendam.	Eu	sou
apenas	intermediário.	Um	oficial	do	registro	civil	em	Sant’Ana	do	Ipanema	não
tem	direito	de	pensar	demais.	E	agora,	se	me	dá	licença...	(Levanta-se)	Vistos	e
discutidos	os	autos	etc.,	quer	que	deixe	o	romance?	Quem	sabe	se	a	senhora	não
iria	entreter-se	com	ele?
D.	Aurora	(Ofendida)	—	Oh!	Seu	Rodrigues!
Seu	 Rodrigues	 —	 Está	 bem,	 está	 bem.	 Respeito	 as	 suas	 ideias,	 d.	 Aurora.

(Toma	o	chapéu	e	despede-se)	Lembranças	ao	capitão.	(Sai	pela	porta	do	F.)

CENA	II

D.	Aurora	e	capitão	Lobo

D.	Aurora	(Sopra,	abana-se	com	as	mãos)	—	Que	tesoura	cega!

Capitão	 Lobo	 (Entra	 pela	 D.,	 chega-se	 à	 janela,	 grita	 para	 fora)	 —	 Ó
rapazinho,	 dá	 um	 salto	 ali	 ao	 quartel	 e	 pede	 ao	 cabo	 Feliciano	 que	 venha	 cá.
(Volta-se,	desce,	monologando)	Vamos	ver	como	termina	aquele	sarapatel.	Está



provado	que	foi	ele.	Foi	ou	não	foi?	Sem	dúvida.	Então	não	há	motivo	para	se
amoitar.	 Espirra	 tudo	 hoje	 à	 noite	 direitinho.	 Comigo	 é	 no	 pau.	 (Descobre	 d.
Aurora)	Ah!	Está	aí?	Vinha	tão	distraído	que	não	enxerguei	você.	Esse	ladrão	de
cavalos	me	faz	dor	de	cabeça.	O	princípio	da	autoridade	sofreu	um	colapso.
D.	Aurora	—	Como?

Capitão	Lobo	—	Colapso.	Foi	o	juiz	de	direito	quem	disse.	Deve	estar	certo.
Colapso.	Necessário	esticar	a	corda.	Governo	é	governo.	É	ou	não	é?
D.	Aurora	—	Sei	lá!	Não	me	importo	com	isso,	vivo	no	meu	canto.
Capitão	 Lobo	 —	 Falta	 de	 espírito	 público.	 Lastimoso.	 Uma	 professora

jubilada	que	só	cuida	em	galinhas.

D.	Aurora	—	Natural.
Capitão	 Lobo	 —	 Bem.	 Cada	 qual	 como	 Deus	 o	 fez.	 Não	 questionemos.

Alguém	me	procurou?
D.	Aurora	—	Não.	Quem	esteve	aí	foi	o	seu	Rodrigues,	aquele	sem-vergonha.

Capitão	Lobo	—	Sem-vergonha?	É	um	funcionário.	Bom	velho,	coitado.	Sem-
vergonha	por	quê?
D.	Aurora	—	Anda	querendo	corromper	nossa	filha.
Capitão	Lobo	—	Hã?	Está	doida,	mulher?	Naquela	idade!

D.	Aurora	—	Não	é	o	que	você	está	supondo	não.	Anda	querendo	corrompê-la
com	leituras...	Como	se	diz?	Perniciosas.
Capitão	Lobo	—	Ah!	Tirou-me	um	peso	do	coração.	Papel	sujo,	lorotas.
D.	Aurora	—	Lorotas?	Então	você	deixa	sua	filha	se	estragar	com	romances

indecentes?

Capitão	 Lobo	 —	 Eu?	 Isso	 não	 é	 comigo.	 Quem	 me	 forçou	 a	 mandar	 a
pequena	estudar	na	capital	foi	você.	Posso	observar	daqui	os	progressos	dela	na
escola	normal?	Não	posso.	A	verdade	é	que	ela	gasta	como	piranha,	mas	não	sei
em	quê.	Quanto	à	escolha	dos	livros,	acho	bom	consultar	os	professores.	Talvez
esse	que	o	velho	Rodrigues	deu	a	ela	esteja	no	programa.
D.	Aurora	—	É	um	romance,	homem	de	Deus.
Capitão	Lobo	—	Ah!	Entendo.	Uma	educação	liberal.

D.	Aurora	—	Você	não	se	revolta	com	o	procedimento	de	seu	Rodrigues?



Capitão	 Lobo	 —	 Revoltar-me?	 (Indeciso)	 É.	 Parece	 irregular.	 Refletindo,
chegamos	 à	 conclusão...	 Um	 abuso,	 creio	 eu.	 (Anima-se)	 Aproveitar-se	 da
inocência	 duma	 criaturinha	 de	 18	 anos	 e	 meter-lhe	 nas	 mãos	 obras...	 De	 que
espécie?
D.	Aurora	—	Realistas.

Capitão	 Lobo	 —	 Patife!	 (Zangado)	 Ele	 me	 paga.	 Infelizmente	 é	 um
funcionário.	 Se	 não	 fosse,	 dormia	 hoje	 na	 cadeia,	 junto	 ao	 ladrão	 de	 cavalos.
Mas	 eu	me	vingo.	Não	 é	 à	 toa	que	me	 chamo	Lobo.	Vou	 cobrar	 uma	 letra	 de
quinhentos	mil	 réis	que	aquele	 safado	me	deve	e	 sapeco-lhe	 juro	de	cinco	por
cento	ao	mês.

CENA	III

D.	Aurora,	capitão	Lobo	e	cabo	Feliciano

Cabo	Feliciano	(Fora,	bate	à	porta	do	F.)	—	Ó	de	casa!
Capitão	Lobo	—	É	o	cabo	Feliciano.
D.	Aurora	(Com	uma	careta	de	enjoo)	—	Política!	(Vai	abrir	a	porta)	Entre,

cabo	Feliciano.

Cabo	 Feliciano	 (Entrando)	—	Bom	 dia,	 d.	 Aurora.	 (Desce,	 leva	 a	 mão	 ao
quepe	e	senta-se	familiarmente)	Que	é	que	há,	capitão?
D.	Aurora	 (À	parte)	—	Essa	mania	 de	 política	 ainda	 lhe	 dá	 na	 cabeça.	 (Sai

pela	D.)

CENA	IV

Capitão	Lobo	e	cabo	Feliciano

Cabo	Feliciano	 (Escanchado	na	cadeira,	às	avessas,	os	braços	apoiados	no
encosto)	—	Que	é	que	há,	capitão?
Capitão	Lobo	(Grave)	—	O	sujeito	abriu	o	bico?



Cabo	Feliciano	—	Até	agora	não.
Capitão	Lobo	—	Oh!	Cabo	Feliciano!	Isso	é	um	achincalhe	à	autoridade.	Faz

três	dias	que	estamos	para	cima	e	para	baixo,	numa	gangorra.	O	homem	não	quer
falar,	não	fala.	Em	resumo,	foi	ele	ou	não	foi?

Cabo	Feliciano	—	Pelo	jeito,	foi.

Capitão	Lobo	—	Pois	arranje	a	confissão.	Já	botou	os	anjinhos3	nesse	infeliz?
Cabo	Feliciano	—	Ainda	não.	Tenho	procedido	com	bons	modos.

Capitão	Lobo	—	Bons	modos	 depois	 de	 três	 dias!	 Comigo	 é	 no	 pau.	Bons
modos	no	princípio,	lambanças	etc.	Mas	se	o	tipo	endurece,	cacete	e	cipó	de	boi.
É	a	regra.	E	ninguém	descobriu	coisa	melhor,	nem	aqui	nem	em	parte	nenhuma.
(Senta-se	à	mesa)	Diga-me	cá,	vocês	fizeram	ameaças?
Cabo	Feliciano	—	Muitas	vezes,	sem	resultado.	Não	ligou	importância	a	elas.
Capitão	Lobo	—	Não	ligou	importância!	Não	ligou	importância	porque	tomou

o	fôlego	de	vocês,	homem.	Nem	uma	lamborada	para	mezinha?4

Cabo	Feliciano	(Tira	a	faca	de	ponta,	um	pedaço	de	fumo,	palha	de	milho,	faz
lento	 um	 cigarro)	 —	 Para	 usar	 de	 sinceridade,	 não.	 Dá-se	 uma	 esquisitice.
Quando	 vejo	 esse	 bandido,	 falo	 grosso,	 ronco,	 prometo	 rebentá-lo	mais	 tarde.
Saio	completamente	resolvido,	volto	a	 interrogá-lo	e	esqueço	o	propósito.	Será
que	o	desgraçado	tem	mandinga?
Capitão	Lobo	—	Disparate!	Um	agente	da	lei,	neste	século	do	rádio,	admitir

semelhante	 abusão!	Que,	 para	 ser	 franco,	 não	 sei	 se	 haverá	 incompatibilidade
entre	 a	 lei,	 o	 rádio	 e	 a	 mandinga.	 Mas	 nos	 tempos	 que	 correm	 é	 feio
acreditarmos	em	feitiço.
Cabo	 Feliciano	 (Continua	 a	 preparar	 o	 cigarro)	—	 Também	 acho.	 É	 uma

explicação	 tola,	 em	 falta	 de	 outra.	O	 que	me	 parece	 é	 que	 há	 duas	 classes	 de
pessoas:	as	que	nasceram	para	 levar	pancada	e	as	que	nasceram	para	não	levar
pancada.	 Veja	 o	 senhor.	 Certos	 indivíduos	 entram	 no	 xadrez	 e	 amunhecam,
entregam	 os	 pontos.	 Não	 fizeram	 nada,	 mas	 acusam-se,	 amolecem	 tanto	 que
somos	 obrigados	 a	 dar	 neles	 meia	 dúzia	 de	 pescoções.	 Como	 estão	 livres	 de
culpa,	 arrumam	 os	 picuás,	 pagam	 carceragem	 e	 saem	 logo,	 esmorecidos	 e	 de
cabeça	baixa,	que	o	natural	deles	é	isto	mesmo:	aguentar	cascudos.	Esse	ladrão
de	cavalos5	pertence	ao	segundo	grupo.

Capitão	Lobo	—	Nasceu	para	não	levar	pancada.



Cabo	Feliciano	—	(Acende	o	cigarro)	—	É	cá	a	minha	ideia.	Tem	um	olho	de
coruja,	uma	ponta	de	língua...	Fala	direitinho,	um	promotor.	E	cada	muque...	Faz
gosto	ver	aquilo,	não	lá	dentro,	é	claro.	Lá	dentro	não	simpatizamos	com	esses
brutos	robustos	demais.	Dão	muito	trabalho.
Capitão	 Lobo	 —	 Que	 declaração,	 cabo	 Feliciano!	 Quer	 dizer	 que	 não

esquentou	o	lombo	do	sujeito	porque	ele	é	forte.	Podemos	dar	a	isso	—	não	se
ofenda	—	o	nome	de	covardia.

Cabo	Feliciano	—	Hã?	Covardia?	É	o	que	não	existe	no	destacamento	policial
desta	cidade,	capitão	Lobo.	Coragem	lá	é	como	pulga:	todo	bichinho	tem.	Mas
tomo	 a	 liberdade	 de	 comunicar-lhe	 o	 seguinte.	 O	 destacamento	 policial	 de
Sant’Ana	 do	 Ipanema	 compõe-se	 de	 quatro	 figuras:	 um	 soldado	 velho,	 que
possui	 uma	 ferida	 incurável	 no	pé,	 um	doente	do	peito,	 um	menino	 amarelo	 e
este	seu	criado.	Valentia	é	uma	coisa	que	não	nos	falta,	mas	estamos	certos	de
que	 um	 fuzuê	 com	 aquele	 ferrabrás	 não	 convém	 aos	 achaques	 dos	 meus
companheiros.	O	que	um	deles	tem	no	pé,	o	outro	no	bofe	e	o	terceiro	no	sangue
são	moléstias	que	os	médicos	tratam,	e	nenhuma	delas	se	chama	covardia.	Enfim
o	senhor	não	deu	ainda	as	suas	ordens.	(Levanta-se,	aproxima-se	da	janela,	atira
na	 rua	 a	 ponta	 do	 cigarro.	 Cumprimenta	 alguém,	 encosta	 um	 cotovelo	 ao
parapeito	e	durante	o	resto	da	cena	fica	lá,	meio	voltado	para	o	exterior,	alheio
à	conversa	e	gesticulando).
Capitão	Lobo	—	Não	 dei	 ordens?	Vocês	 precisam	 de	 ordens	 para	 surrar	 os

presos?
Cabo	 Feliciano	—	Às	 vezes	 precisamos.	Quando	 o	 suplicante	 é	 um	 desses

que	 nasceram	 para	 não	 levar	 pancada,	 precisamos.	 Pode	 haver...	 (Para	 de
repente,	sorri,	dirige-se	a	uma	pessoa	invisível)	Alô,	benzinho!

Capitão	Lobo	—	Que	é	que	pode	haver,	cabo	Feliciano?
Cabo	 Feliciano	 (Estremece)	 —	 Hum!	 Sangue,	 capitão.	 Com	 um	 selvagem

daquela	marca	pode	haver	 sangue,	pode	haver	morte.	Se	acontecer	desgraça,	a
responsabilidade	é	lá	para	o	senhor.
Capitão	Lobo	—	Cabo	Feliciano!

Cabo	Feliciano	(Faz	a	continência,	dengoso,	olhando	a	rua)	—	Pronto!
Capitão	Lobo	—	Eu	sou	uma	autoridade	enérgica.	Não	consinto	que	me	pisem

nos	calos.	Esse	povo	tem	de	entrar	na	linha,	cabo	Feliciano,	entende?
Cabo	Feliciano	(Longe)	—	Hã!	Hã!



Capitão	Lobo	—	Comigo	é	no	pau.	Não	é	à	toa	que	me	chamo	Lobo.	Já	me
viu	alguma	vez	trastejar,	cabo	Feliciano?
Cabo	Feliciano	—	Hã!

Capitão	Lobo	—	Já	me	viu	alguma	vez	trastejar?
Cabo	Feliciano	(Mole)	—	Ainda	não.
Capitão	Lobo	—	Pois	é.	Brandura	no	começo,	amabilidade,	 tapeação.	Agora

se	o	meliante	incha	o	papo	e	se	faz	besta,	porrada	nele.	Cabo	Feliciano!

Cabo	Feliciano	—	Capitão!
Capitão	Lobo	—	Vou	interrogar	esse	miserável	hoje	à	noite.	Quero	ver	se	ele

escarra	o	sucedido	ou	se	ficou	mudo.	Madeira	do	mato	quebra	nas	costas	dele.
Sem	dúvida.	Hei	de	ver	isso.	Cabo	Feliciano!
Cabo	Feliciano	—	Hã!

Capitão	Lobo	—	Ouviu	o	que	eu	disse?
Cabo	 Feliciano	 —	 Ouvi,	 capitão.	 Isto	 é,	 ouvi,	 mas	 não	 guardei	 bem	 na

memória.	Se	quiser	repetir...
Capitão	 Lobo	 —	 Vou	 interrogar	 esse	 ladrão	 hoje	 à	 noite.	 Conserve	 o

destacamento	a	postos,	de	fogos	acesos.

Cabo	 Feliciano	 (Faz	 para	 fora	 um	 sinal,	 afasta-se	 da	 janela,	 desce
esfregando	as	mãos)	—	É	muito	boa.
Capitão	Lobo	—	Como?
Cabo	 Feliciano	 —	 Muito	 boa	 ideia,	 capitão.	 (Perturba-se)	 O	 senhor...	 É

lógico...	Hum!	Deve	interrogá-lo.	Hum!	Excelente	ideia.	Mais	alguma	coisa?

Capitão	Lobo	—	Vai	chover	bordoada.	Se	o	destacamento	emperrar,	contrate
uns	homens.
Cabo	Feliciano	—	Oh!	Seria	vergonha.	O	destacamento	impõe-se.	Está	meio

avariado,	mas	o	que	não	falta	lá	é	coragem.	(Faz	a	continência,	bate	os	tacões,
cambaleia,	dá	meia-volta,	retira-se	pela	porta	do	F.)	(Capitão	Lobo	sai	pela	D.)

CENA	V

Adelaide	e	Mariana	(Entram	pela	E.)



Adelaide	—	Um	horror,	minha	filha,	um	horror.	Nunca	vi	tanta	miséria.	Eu	lhe
conto	porque	sou	sua	amiga.	Um	horror.	Sabe	o	que	andam	espalhando	por	aí,	na
farmácia,	no	bilhar,	na	porta	da	igreja?
Mariana	—	Não.	Você	ainda	não	se	manifestou.

Adelaide	—	Posso	falar?
Mariana	—	Pode,	pode.	Fale	à	vontade.
Adelaide	—	Pois	sim,	meu	coração.	Juram	que	você	não	é	moça.

Mariana	—	Diabo!	Com	dezoito	anos?	São	bem	exigentes.
Adelaide	 —	 Não	 zombe,	 meu	 anjo.	 Você	 comprometeu-se	 namorando	 três

rapazes	ao	mesmo	tempo.
Mariana	—	Ao	mesmo	tempo	não.

Adelaide	—	Os	 três	 num	 dia.	 Vivem	 brigando	 por	 sua	 causa,	 e	 essa	 gente
desocupada	julga	que	você	fez	tudo	com	eles.
Mariana	—	Coisa	 nenhuma.	 O	 filho	 do	 juiz	 de	 direito	 é	 um	menino	 bem-

comportado	 e	 cheio	 de	 sentimentos	 nobres.	Deu-me	 um	beijo	 nos	 dedos,	 e	 eu
ofereci	a	ele	uma	rosa,	um	botão	de	rosa.	Cena	muito	casta	e	em	conformidade
com	os	hábitos	da	terra.	O	estudante	de	medicina	foi	menos	romântico,	beijou-
me	a	boca.
Adelaide	—	E	você	ofereceu	a	ele	outra	rosa?

Mariana	 —	 Para	 quê?	 Deixei-me	 beijar.	 Com	 o	 instrutor	 de	 tiro	 dei	 um
passeio	nos	arredores.	E	à	noite	nos	sentamos	juntos	no	cinema.
Adelaide	—	 Felizmente	 só	 foram	 três,	 não	 é?	 (Suspira)	 Você	 se	 inutilizou,

meu	bem.	Aqui	não	arranja	casamento.
Mariana	—	E	quem	lhe	disse	que	pretendo	casar-me	e	ficar	aqui	mofando?

Adelaide	—	Não	pretende?
Mariana	 —	 Ah!	 Não.	 O	 ano	 vindouro	 findo	 o	 meu	 curso	 e	 bato	 as	 asas.

Arrumo	aí	um	emprego	qualquer	e	depois	uma	comissão	no	Rio.	Este	negócio
está	 apalavrado.	Lá	 faço	 concurso	 e	 engancho-me	num	ministério.	É	 certo.	 Se
em	seis	meses	não	conseguir	o	que	desejo,	é	porque	só	sirvo	para	ser	professora
em	Sant’Ana	do	Ipanema.
Adelaide	 —	 Professora	 com	 uma	 reputação	 estragada,	 Mariana.	 Uma

professora	que	namora	três	homens	num	dia.



Mariana	—	 Bobagem.	 Os	 três	 não	 valem	 um	 homem.	Mas	 não	 há	 receio.
Atraco-me	no	Sul	e	viro	carioca.	Outra	coisa,	Adelaide,	fale	com	seu	Rodrigues,
peça	a	ele	que	me	mande	o	livro	que	mamãe	devolveu.
Adelaide	—	Está	doida?	Um	romance	imoral!

Mariana	—	Conversa.	Mamãe	é	idiota	e	não	conhece	um	pingo	de	literatura.
A	velha	mais	ranzinza	do	mundo.	Chi!	Que	amolação!	Interrompeu-me	a	leitura
na	 melhor	 passagem:	 uma	 brincadeira	 de	 meninos	 com	 uma	 negrinha,	 num
areal.6

Adelaide	 —	 Não	 me	 meto	 nisso	 não,	 Mariana.	 Se	 d.	 Aurora	 pensa	 que	 o
romance	é	perigoso,	deve	ter	lá	as	suas	razões.
Mariana	—	Mamãe	não	leu	o	romance.	Nunca	leu	nada.	Leu	uma	gramática

miudinha	 antigamente	 e	 ficou	 aí.	 (D.	 Aurora	 aparece	 à	 E.)	 Procure	 seu
Rodrigues,	Adelaide.	Eu	queria	ver	o	resto	da	brincadeira	das	crianças	no	areal.
É	o	que	há	de	mais	inocente.

CENA	VI

Adelaide,	Mariana	e	d.	Aurora

D.	Aurora	(Severa)	—	Mariana!

Mariana	—	Oh!	Mamãe!	Como	vai?	Já	melhorou	da	enxaqueca?
Adelaide	(À	parte)	—	Que	bagunça!	Virgem	Maria!
D.	 Aurora	 (Zangada)	—	Mariana,	 tenha	 vergonha.	 Quem	 lhe	 disse	 que	 eu

estava	com	enxaqueca?

Mariana	—	Pensei	que	estivesse.	Amanheceu	tão	nervosa!
D.	Aurora	—	Deixe	de	ser	descarada,	Mariana.	Ouvi	perfeitamente	o	que	você

dizia	a	essa...
Adelaide	 (À	 parte)	—	 Valha-me	 Deus!	 Agora	 é	 comigo.	 Por	 quê?	 Não	 fiz

nada.

Mariana	—	É.	Esmiuçávamos	uns	contos	piedosos.	Contos	infantis.
D.	Aurora	—	Mentirosa.	Um	recado	para	seu	Rodrigues.



Mariana	 —	 Efetivamente.	 A	 senhora	 se	 enjoou	 do	 romance	 que	 ele	 me
emprestou	 e	mandei	 pedir	 outro.	Os	 dias	 aqui	 são	 tão	 compridos!	O	 jeito	 que
tenho	é	fazer	cultura.
Adelaide	—	Mariana...	D.	Aurora...	 (Aproxima-se	ora	da	mãe,	 ora	da	 filha,

para	se	despedir.	Chega-se	à	porta,	recua)	Por	favor...	(À	parte)	Eu	queria	achar
meio	de	me	escapulir.

D.	Aurora	—	Mariana,	você	é	uma	pessoa	depravada.
Mariana	—	Tolice.
D.	Aurora	—	Mas	fica	estabelecido	que	de	hoje	em	diante	não	se	recebe	nesta

casa	safadeza	escrita.

Mariana	—	Naturalmente.	Nunca	se	recebeu.
D.	Aurora	—	E	faça	o	obséquio	de	me	respeitar,	insolente.	Vamos	deixar	esse

arzinho	de	galinha	assada...

CENA	VII

Adelaide,	Mariana,	d.	Aurora	e	capitão	Lobo

Capitão	Lobo	(Entra	pela	D.)	—	Que	barulho	é	esse?
D.	Aurora	—	São	as	consequências	da	bela	educação	que	você	deu	a	sua	filha.

Capitão	 Lobo	 —	 Eu?	 Tem	 graça.	 Não	 dei	 educação	 nenhuma.	 Entendo	 lá
disso?	Gemo	com	as	despesas	dela	na	capital.	Simplesmente.
Mariana	—	É.	Mas,	acabando	o	meu	curso,	não	precisarei	de	ninguém.
D.	 Aurora	 (A	 capitão	 Lobo)	 —	 Está	 ouvindo?	 Senhora	 do	 seu	 nariz,	 com

rédea	no	pescoço,	inteiramente	livre.	Bonito.

Mariana	(Desafiando-a)	—	Pois	é.
Capitão	Lobo	(Coloca-se	entre	as	duas,	tentando	apaziguá-las.	Volta-se	para

a	esquerda,	para	a	direita)	—	Oh!	Oh!	Oh!	É	um	equívoco,	não	há	motivo	para
desordem.	Calma,	calma.	Tudo	se	explica.
Adelaide	(À	parte)	—	Que	é	que	estou	fazendo	aqui,	santo	Deus?

Mariana	—	O	ano	vindouro	estarei	longe	disto.	Hei	de	viver	e	morrer	muito



longe	de	tudo	isto.
Capitão	 Lobo	 —	 Menina,	 seus	 avós	 e	 seus	 bisavós	 foram	 enterrados	 no

cemitério	de	Sant’Ana	do	 Ipanema.	Eu,	 sua	mãe	e	você,	quando	 fecharmos	os
olhos,	iremos	descansar	na	catacumba	deles.

Mariana	—	Eu?	Que	esperança!	Apodrecer	junto	desses	fósseis!
D.	 Aurora	 (Com	 voz	 estridente,	 a	 capitão	 Lobo)	 —	 Preste	 atenção	 a	 isso,

homem.	Abra	os	ouvidos.
Capitão	Lobo	(A	d.	Aurora)	—	Calma,	calma.	Não	se	excite.	Foi	uma	palavra

sonora	que	a	pequena	decorou.	Talvez	nem	saiba	a	significação	dela.

D.	Aurora	(A	capitão	Lobo)	—	Você	aprova	esses	modos?
Capitão	Lobo	(A	d.	Aurora)	—	Ah!	Não,	evidentemente.	Mas	tenha	paciência.

É	o	calor	da	mocidade,	fogo	de	palha.	Depois	ela	endireita.
Mariana	 (A	 capitão	 Lobo)	 —	 Mamãe	 é	 insuportável,	 é	 uma	 criatura

paleolítica.

Capitão	Lobo	(A	Mariana)	—	Hã?
Mariana	(A	capitão	Lobo)	—	Paleolítica.
Capitão	Lobo	(A	Mariana)	—	É.	Sempre	foi.	Mas	temos	de	aguentá-la	assim

mesmo.	Naquela	idade	não	endireita.

D.	Aurora	—	Perdi	a	saúde,	envelheci,	cuidando	dessa	ingrata.
Capitão	Lobo	 (A	d.	Aurora)	—	Oh!	Oh!	 Exagero.	 Ela	 tem	 bom	 coração.	 É

meio	 esquentada,	 o	 sangue	 dos	 Lobos,	 mas	 tem	 ótimo	 coração.	 E	 quanto	 às
ideias	modernas,	potocas,	não	valem	nada.
Adelaide	 (À	parte)	—	Só	queria	que	me	dissessem	que	é	que	estou	 fazendo

aqui.

Mariana	 —	 Gasta-se	 a	 vida	 sapecando	 as	 pestanas,	 adulando	 professores
analfabetos,	cavando	pistolões	para	os	exames	—	e	no	fim	coice.	Dou	o	fora	em
tudo	isto.	Ora	se	dou!
Capitão	 Lobo	 (A	 Mariana)	 —	 Calma,	 calma.	 Sua	 mãe	 fala	 demais	 e	 se

desconchava,	 mas	 é	 uma	 boa	 alma.	 Infelizmente	 não	 compreende	 as	 ideias
modernas.	Mulher	atrasada.
Adelaide	(À	parte)	—	Arrelia	tão	grande	por	causa	dum	romance	que	não	foi

lido.	Que	 despropósito,	meu	Deus,	 que	 despropósito!	 Imaginem	 se	 soubessem



que	ela	beijou	três	homens	num	dia.

D.	Aurora	(Puxa	o	braço	do	marido)	—	Escute,	examine	este	caso	com	todos
os	ff	e	rr.

Mariana	(Puxa	o	braço	do	pai)	—	Veja	se	eu	tenho	razão	ou	não	tenho.
Capitão	Lobo	 (A	d.	Aurora)	—	 Já	 escutei,	 estou	 surdo	de	 escutar.	Um	 livro

indecente,	seu	Rodrigues,	já	sei.	Está	certo.	(A	Mariana)	Claro	que	tem	razão.	O
progresso.	 Não	 há	 dúvida	 nenhuma.	 (Afasta-se	 das	 duas.	 À	 parte)	 Com	 os
diabos!	Eu	sei	lá	quem	é	que	tem	razão!	Um	inferno.	No	princípio	do	século	não
havia	disso.

(Fim	do	1º	quadro)



Notas
	 	1.	 	RAMOS,	Graciliano.	“Ideias	novas”.	Revista	do	Brasil,	Rio	de	Janeiro,	3ª	 fase,	ano	V,	nº	49,
julho	 de	 1942.	 Em	 pesquisa	 realizada	 no	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 do	 Instituto	 de	 Estudos
Brasileiros	(IEB),	não	foram	localizados	os	manuscritos	referentes	a	 tal	produção.	Encontraram-se,
tão	 somente,	 trechos	 desconexos	 de	 outra	 peça,	 datilografados	 em	 carbono	 azul	 nos	 versos	 de
manuscritos	de	outras	obras	do	autor	(ver	LIMA,	Yêdda	Dias	e	REIS,	Zenir	Campos.	Catálogo	 de
manuscritos	 do	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos.	 São	 Paulo:	 Edusp,	 1992,	 pp.	 86,	 176	 e	 189).	 Em
correspondência	 de	 8	 de	março	 de	 1937,	 o	 autor	 de	Angústia	 menciona	 a	 insistência	 de	 Eugênia
Moreyra,	mulher	de	Álvaro	Moreyra,	 para	 que	 ele	 escrevesse	 um	drama	ou	uma	 comédia.	 “Como
não	conheço	técnicas	de	teatro,	[Eugênia]	emprestou-me	um	livro,	Teatro	Social	Norte-Americano,	e
disse	que	até	maio	eu	lhe	devia	entregar	a	peça,	o	que	não	acontecerá”	(RAMOS,	Graciliano.	Cartas.
Rio	de	Janeiro:	Record,	1981,	p.	183).
	 	 2.	 	O	 adjunto	 adverbial	 “ao	F.”	 (ao	 fundo)	 aparecia	 antes	 e	 depois	 do	 sintagma	 “Janela	 aberta”.
Diante	de	tal	repetição,	optou-se	por	manter	apenas	o	uso	mais	prototípico,	ou	seja,	aquele	posposto
ao	referido	sintagma	nominal.
	 	 3.	 	 “Espécie	 de	 algema	 constituída	 por	 um	 anel	 de	 ferro	 com	 que	 se	 prendem	 os	 dois	 dedos
polegares	 dos	 criminosos	 presos”	 (HOUAISS,	 Antônio	 e	 VILLAR,	 Mauro	 de	 Salles.	Dicionário
Houaiss	da	língua	portuguesa.	Rio	de	Janeiro:	Objetiva,	2001,	pp.	224-5).
		4.		O	sintagma	de	uso	regional	“lamborada	para	mezinha”	poderia	ser	livremente	parafraseado	como
“pancada	como	remédio”.
	 	 5.	 	 No	 contexto	 sertanejo	 enfocado	 pela	 peça,	 a	 pusilanimidade	 do	 soldado	 é	 reforçada	 pela
gravidade	do	suposto	delito	cometido	pelo	detento.	Segundo	o	próprio	Graciliano,	diferentemente	do
que	acontecia	com	o	assassino,	o	ladrão	de	cavalos	nunca	era	perdoado.	“Em	regra,	não	o	submetem
a	julgamento:	matam-no”	(RAMOS,	Graciliano.	Viventes	das	Alagoas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2007,
p.	137).
		6.		Provável	referência	a	Capitães	da	areia	(1937),	de	Jorge	Amado.



Discurso	de	Graciliano	Ramos1

Senhoras
Senhores

	V		ejo-me	em	situação	difícil	—	e	não	poderei	representar	convenientemente
este	 papel.	 Ler	 um	 discurso	 é	 ação	 temerosa:	 faltam-me	 elementos	 para
semelhante	gênero.
Além	 disso	 aqui	 se	 dá	 um	 caso	 perturbador:	 é	 que,	 tendo	 achado	 apoio	 em

cada	 um	 dos	 senhores,	 de	 repente	 me	 sinto	 como	 se	 estivesse	 isolado.
Evidentemente	os	favores	recebidos	não	se	diluíram:	reforçam-se,	manifestam-se
de	 jeito	 que	 seria	 ingratidão	 e	 insensatez	 duvidar	 deles.	 Mas	 tomaram	 feição
esquisita,	surgem-me	todos	juntos,	esmagadores,	e	isto	nunca	esperei.
Realmente,	se	é	fácil	abraçar	um	camarada	na	livraria	ou	no	jornal,	dizer-lhe

palavras	de	agradecimento	e	oferecer-lhe	préstimos	diminutos,	à	rua	tal,	número
tanto,	 acho	 empresa	 considerável	 reunir	 essas	 parcelas	 de	 gratidão,	 dar-lhes
forma	 literária,	 datilografá-las,	 pronunciá-las	 com	 gestos	 adequados,	 em	 pé,
junto	 a	 uma	 mesa.	 Seria	 preciso	 fazer	 um	 catálogo	 de	 benefícios,	 trabalho
arriscado:	 faltaria	 algum	 nome,	 escaparia	 um	 fato	 —	 e	 a	 omissão	 não	 teria
desculpa.
Assim,	meus	 senhores	 e	 amigos,	 confessando	 honestamente	 haver	 contraído

uma	 dívida	 insolúvel	 para	 com	 os	 escritores	 nacionais	 e	 alguns	 estrangeiros
(felizmente	 esta	 palavra	 hoje	 pouco	 significa),	 é	 prudente	 limitar-me	 a	 uma
referência	 coletiva,	 dizer	 que	 estou	 assombrado	 e	 tentar,	 se	 isto	 for	 possível,
senão	justificar,	pelo	menos	explicar	esta	reunião.
Naturalmente	 devo	 mencionar	 Augusto	 Frederico	 Schmidt,	 por	 ele	 haver

tomado	o	encargo	de	saudar-me	e	por	ter	feito,	12	anos	atrás,	uma	descoberta	nas
brenhas	alagoanas.	Falavam	muito	nesse	tempo	em	realidade	brasileira	—	e	esta



frase	tornou-se	chavão	na	boca	de	sujeitos	que	do	Brasil	conheciam	pela	rama	o
asfalto,	 o	 café	 e	 a	 Cinelândia.	 Schmidt	 estirou	 os	 olhos	 por	 estes	 cafundós	 e,
lendo	a	prosa	cheia	de	algarismos	e	parágrafos	de	certo	prefeito,	julgou	perceber
qualquer	coisa	semelhante	a	um	literato	em	Palmeira	dos	Índios.	Supôs	isso	—	e
pediu	 ao	 funcionário	 um	 romance,	 que	 foi	 impresso,	 comentado,	 e	 ficou	meio
inédito,	 graças	 a	 Deus,	 pois	 é	 um	 desastre.	 Por	 aí	 notamos	 aonde	 vai	 a
imaginação	de	Schmidt.	Só	ele	acharia	proveito	numa	composição	burocrática,
minuciosa	 e	 coberta	 de	 cifrões.	 Com	 certeza	 se	 desenganou,	 mas	 insistiu	 em
publicar	o	livro	—	e	o	resultado	é	o	que	se	vê.2
Fui	eu,	meus	senhores	e	amigos,	esse	novelista	pescado	no	sertão	de	Alagoas

por	umas	cartas	que	Rômulo	de	Castro3	me	enviou,	de	1930	a	1931,	em	nome	de
Schmidt.	Desde	então	ocorrências	de	vulto	me	atrapalharam.	Seria	melhor	que
eu	tivesse	continuado	a	envelhecer	na	cidadezinha	poeirenta,	jogando	o	xadrez	e
o	gamão,	tratando	dos	meus	negócios	miúdos,	ouvindo	as	intermináveis	arengas
das	 calçadas,	 refugiando-me	 à	 tarde	 na	 igreja	 matriz,	 enorme,	 onde	 fiz	 19
capítulos	 de	 S.	 Bernardo.	 Seria	 melhor.	 Infelizmente	 não	 me	 foi	 possível
orientar-me.	Os	acontecimentos	forçaram-me	a	deslocações	imprevistas.
Julgo	que	se	dá	isso	com	toda	a	gente.	Há	dez	anos,	na	Europa	central,	Otto

Maria	Carpeaux4	e	Paulo	Rónai5	andavam	pelas	universidades	e	não	sonhavam
percorrer	e	estudar	um	dia	a	nossa	terra	e	a	nossa	literatura.	José	Lins	do	Rego
era	 um	 excelente	 fiscal	 de	 bancos,	 depois	 de	 ter	 sido	 juiz	 em	Minas	 Gerais.
Tinha	produzido	uns	artigos,	mas	se	falassem	no	Ciclo	da	cana-de-açúcar,	ele	se
espantaria.	 Aurélio	 Buarque	 de	 Holanda,	 quase	 criança	 ainda,	 trabalhava	 no
Orfanato	São	Domingos,	acumulava	livros	na	sua	casinha	da	Cambona	e	redigia
poemas	 que	 se	 machucavam,	 em	 pedaços	 de	 papel,	 por	 todos	 os	 bolsos,	 e
voltavam	 da	 lavanderia	 completamente	 ilegíveis.	 É	 claro	 que	 esses	 homens,
nascidos	sob	diferentes	signos,	em	pontos	diferentes	do	planeta,	nenhum	esforço
fizeram	 por	 juntar-se	 e	 auxiliar-se.	 As	 encrencas	 da	 Europa	 lançaram	 Paulo
Rónai	e	Otto	Maria	Carpeaux	no	Rio	de	Janeiro,	onde	estes	mestres	aplicam	a
sua	 cultura	 numa	 análise	 fria	 do	 material	 que	 lhes	 fornecemos.	 José	 Lins	 do
Rego	tinha	no	espírito	banguês,	canaviais,	bagaceiras	e	casas-grandes.	Deu	à	luz
uma	região	do	Nordeste	—	e	o	Aterro	de	Jaraguá	tornou-se	pequeno	para	contê-
lo.	 Aurélio	 Buarque	 de	 Holanda	 possuía	 uma	 avó	 indefinível	 —	 d.	 Cândida
Rosa.	Aurélio	definiu-a	em	dois	trabalhos,	fixou-lhe	rigorosamente	a	língua	e	a
figura.6	E	d.	Cândida	Rosa	começou	a	viver.	D.	Cândida	Rosa	concebeu	Aurélio,
Aurélio	concebeu	d.	Cândida	Rosa.	Não	tenho	culpa	desse	absurdo.	Na	verdade
ele	 realizou	 muitas	 outras	 coisas.	 Publicou	 um	 livro	 de	 contos,	 ensinou
português	no	Pedro	II	e	consertou	um	dicionário,	mas	tudo	foi	determinado	por



d.	Cândida	Rosa.	E	aí	temos	a	guerra,	os	engenhos	e	d.	Cândida	Rosa	influindo
na	 existência	 de	 alguns	 indivíduos,	 fazendo	 que	 eles	 imaginassem	 deliberar
conhecer	de	perto	Copacabana	e	a	rua	do	Ouvidor.
Quanto	 a	mim,	 nem	 sequer	me	 resta	 a	 ilusão	 de	 haver	 pretendido	 voltar	 ao

Rio,	onde	quase	me	hospedei	na	livraria	José	Olympio.	Não	pretendi.	Embarquei
em	Maceió	 sem	pagar	passagem,	 saltei	no	Recife,	 embarquei	de	novo	e	 estive
alguns	 dias	mal	 acomodado,	 não	 porém	 em	 situação	 pior	 que	 a	 de	 numerosos
viajantes,	 pois	 o	 navio	 era	 uma	 insignificância,	 muito	 suja,	 e	 nos	 tinham
reservado	o	porão.	Aqui,	num	carro	fechado,	não	pude	admirar	as	roupas	novas	e
os	 arranha-céus.	 Alojei-me	 num	 quarto	 molhado,	 transferi-me	 a	 outro,	 já
ocupado	por	legiões	de	insetos	domésticos,	morei	numa	estalagem	onde	pijamas
eram	roupas	de	luxo,	que	se	vestiam	pelo	avesso,	porque	muitos	dos	habitantes
costumavam	introduzir	com	habilidade	as	mãos	nas	algibeiras	alheias	e	esvaziá-
las.	 Muitos	 inconvenientes.	 E	 algumas	 vantagens:	 não	 íamos	 ao	 cinema,	 não
concorríamos	 para	 homenagens	 indébitas	 a	 valores	 improvisados,	 não	 nos
aborrecíamos	 com	 o	 aluguel	 de	 casa,	 enfim	 éramos	 forçados	 a	 cultivar	 a
economia,	a	mais	útil	das	virtudes	agora.	Não	nos	alimentávamos	em	demasia.
Também	não	trabalhávamos.	Deram-nos	um	longo	repouso,	quase	espiritual	—	e
isto	muito	contribuiu	para	melhorar	os	nossos	costumes.
Posto	em	circulação,	muitas	dificuldades	me	apareceram	e	tive	de	escolher	um

ofício.	Caí	na	 literatura:	 todas	as	outras	portas	se	 fechavam.	As	razões	que	me
trouxeram	foram,	pois,	muito	poderosas	—	e	em	vão	me	rebelaria	contra	elas.
Alguém	 estranhou	 há	 tempo	 que	 eu	 não	 pudesse	 tomar	 uma	 decisão.

Efetivamente	não	me	decido,	sempre	as	circunstâncias	me	compeliram,	fizeram
de	 mim	 uma	 desgraçada	 marionette.	 Em	 1914	 arremessaram-me	 à	 capital	 e
converteram-me	em	foca	de	revisão.	Em	fim	de	1915	levaram-me	de	regresso	ao
interior	de	Alagoas,	meteram-me	no	comércio.	Deram-me	alguma	prosperidade,
que	 logo	 se	 desfez,	 confiaram-me	 a	 administração	 do	 município.	 Quando,	 no
começo	de	 1930,	 larguei	 a	 prefeitura	 sem	concluir	 o	mandato,	 arrojaram-me	 à
imprensa	 oficial,	 aos	 jornais,	 ao	 hospital,	 à	 instrução	 pública.	 E	 aqui	 estou,
depois	de	muitas	quedas	e	de	pequeninos	saltos,	olhando	as	paredes	do	cemitério
bem	próximo.	Nunca	tentei	elevar-me	algumas	polegadas.	É	certo	que	estraguei
papel	 e	 tinta,	 mas	 procedi	 assim	 por	 motivos	 de	 ordem	 particular.	 Um	 vício
como	outro	qualquer.	E	esforcei-me	por	escondê-lo.	Não	amolei	os	editores,	não
solicitei	 um	 cantinho	 nas	 revistas	 e	 nos	 suplementos	 semanais.	 Foi	 Schmidt
quem	 teve	 a	 ideia	 estranha	 de	 pedir	 romance	 a	 um	 sertanejo	 ocupado	 em
escrituração	 mercantil,	 orçamentos	 e	 relatórios.	 Foi	 José	 Olympio	 quem	 me
escreveu,	 em	 1935,	 exigindo	 os	 originais	 de	 Angústia.7	 De	 sorte	 que,	 meus
senhores	 e	 amigos,	 não	 me	 responsabilizo	 pelos	 efeitos	 contraditórios	 que	 as



minhas	narrativas	produziram.
Houve	 de	 fato	 julgamentos	 opostos,	 o	 que	 evidencia	 ser	 inútil	 afligir-se	 a

gente	por	obter	isto	ou	aquilo.	O	que	nos	chega	não	depende	das	nossas	ações	e
dos	nossos	desejos.	Esses	livrinhos	já	foram	considerados	fatores	de	corrupção,
matéria	 escandalosa.	 É	 verdade	 que	 não	 se	 fez	 o	 ataque	 de	modo	 preciso,	 em
conformidade	 com	 as	 regras;	 tendo-me,	 porém,	 sucedido	 um	 desarranjo	 (com
viagens	 gratuitas,	 porões,	 jejum,	 insetos	 incômodos,	 referidos),	 certo	 crítico
nordestino,	que	pouco	antes	me	surgira	com	uma	carta	de	recomendação,	muitos
sorrisos	 e	 um	 pedido,	 logo	 viu	 nos	 meus	 escritos	 perversidades	 horríveis	 e
reclamou	para	mim	os	mais	severos	castigos.	Várias	pessoas	discordaram,	mas
não	estavam	em	condição	de	revelar-se.	E	o	juízo	do	rigoroso	censor	prevaleceu
durante	um	ano.8
A	 essa	 dureza	 contrapõe-se	 a	 generosidade	 que	 os	 senhores	 manifestam.

Pergunto	 a	 causa	 dela,	 como	perguntei	 a	mim	mesmo	por	 que	me	 trataram	de
modo	completamente	diverso.
Acho-me	na	situação	em	que	há	tempo	se	achou	um	político	meu	conterrâneo,

apagado	 e	municipal	 como	 eu.	 Esse	 tipo,	 que	 gastou	 a	mocidade	 colaborando
nos	 fuxicos	 locais,	 passando	 telegramas	 a	 figurões,	 aliciando	 leitores,
desmanchando-se	em	promessas	irrealizáveis,	ora	na	oposição,	ora	no	governo,
foi,	 em	 consequência	 de	 sérios	 desconchavos	 públicos,	 incluído	 numa	 chapa
oficial,	 e	 aportou	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 como	 deputado.	Não	 brilhou	 na	Câmara,
porque	 tinha	 natureza	 espessa,	 mas	 votou	 conforme	 as	 ordens,	 prodigalizou
xícaras	 de	 café	 aos	 conhecidos	 da	 província,	 convidou	 sujeitos	 influentes	 para
almoços	 detestáveis	 no	 seu	 hotelzinho	 da	 rua	 do	Catete,	 trabalhou	 com	afinco
para	 reeleger-se,	 o	 que	 não	 conseguiu.	 Finda	 a	 legislatura,	 recolheu-se.
Embarque,	 enjoo,	 desembarque,	 formalidades,	 conversas	 inoportunas	 com
repórteres	indiscretos	—	afinal	foi	recebido	numa	estação	da	Great	Western	com
lanternas	de	papel,	foguetes	e	músicas	da	filarmônica.	Ofereceram-lhe	um	jantar.
E	 em	 discursos	 lembraram	 os	 benefícios	 prestados	 por	 ele	 ao	município	 e	 ao
Brasil.	 Ouvindo	 aquelas	 gentilezas,	 o	 nosso	 homem	 provavelmente	 suava.	 E
provavelmente	confessava	no	íntimo:
—	Que	diabo!	Não	 fiz	 nada.	E	 se	 tivesse	 querido	 fazer	 qualquer	 coisa,	 isto

seria	impossível.	Não	sei	nada.
Mas	como	atirar	semelhante	franqueza	aos	camaradas	que	lhe	sorriam,	que	o

elevavam,	 hiperbolicamente?	 Aceitou,	 portanto,	 os	 elogios,	 declarou-se	 digno
deles,	considerou	justos	os	foguetes,	os	dobrados	da	filarmônica,	as	lanternas	de
papel	e	as	hipérboles.
Como	 esse	 indivíduo,	 meus	 senhores	 e	 amigos,	 deixei	 o	 meu	 povoado

cambembe,	meti-me	em	cavalarias	altas.	Enchi-me	de	fumaças,	vim	morar	perto



da	rua	do	Catete,	simulei	autoridade	e,	perigando	em	conversas	inacessíveis	ao
meu	entendimento,	encerrei-me	grave	num	silêncio	razoável.	Escondi	uma	reles
tragédia,	 cuidadoso,	 envelheci,	 afastei-me.	 E,	 neste	 fim	 de	 vida	 melancólico,
vejo-me	com	muitas	das	pessoas	que,	 em	momentos	difíceis,	me	ampararam	e
disseram	 a	 palavra	 conveniente.	 Sem	 esse	 amparo	 e	 sem	 essa	 palavra,	 não
estaríamos	hoje	aqui.
Mas	por	que	estamos	aqui?	Certamente	não	faço	a	ingênua	declaração	do	meu

conterrâneo	deputado,	que	não	achou	a	razão	das	hipérboles,	das	músicas	e	dos
foguetes.	 É	 preciso	 descobrirmos	 um	 motivo	 para	 esta	 reunião.	 Penso,	 meus
senhores	e	amigos,	que	a	devemos	à	existência	de	algumas	figuras	responsáveis
pelos	meus	livros	—	Paulo	Honório,	Luís	da	Silva,	Fabiano.	Ninguém	dirá	que
sou	vaidoso	referindo-me	a	esses	três	indivíduos,	porque	não	sou	Paulo	Honório,
não	 sou	Luís	 da	Silva,	 não	 sou	Fabiano.	Apenas	 fiz	 o	 que	 pude	 por	 exibi-los,
sem	 deformá-los,	 narrando,	 talvez	 com	 excessivos	 pormenores,	 a	 desgraça
irremediável	que	os	açoita.	É	possível	que	eu	tenha	semelhança	com	eles	e	que
haja,	 utilizando	 os	 recursos	 duma	 arte	 capenga	 adquirida	 em	 Palmeira	 dos
Índios,	 conseguido	 animá-los.	 Admitamos	 que	 artistas	 mais	 hábeis	 não
pudessem	 apresentar	 direito	 essas	 personagens,	 que,	 estacionando	 em	 degraus
vários	da	sociedade,	têm	de	comum	o	sofrimento.	Neste	caso	aqui	me	reduzo	à
condição	de	aparelho	registrador	—	e	nisto	não	há	mérito.	Acertei?	Se	acertei,
todo	 o	 constrangimento	 desaparecerá.	 Associo-me	 aos	 senhores	 numa
demonstração	de	solidariedade	a	todos	os	infelizes,	que	povoam	a	terra.
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homenageado.	Foi	entregue	a	Graciliano	Ramos,	na	mesma	ocasião,	pelo	Sr.	Rodrigo	Octávio	Filho,
com	 breve	 discurso,	 um	 cheque	 de	 Cr$	 5.000,00,	 prêmio	 de	 conjunto	 de	 obra,	 concedido	 pela
Sociedade	 Felippe	 D’Oliveira”	 (CINQUENTENÁRIO	 DE	 GRACILIANO	 RAMOS	 —	 As
homenagens	 prestadas	 ao	 grande	 romancista.	 Revista	 do	 Brasil,	 Rio	 de	 Janeiro,	 3ª	 fase,	 nº	 52,
dezembro	de	1942,	p.	132).	Além	do	discurso	de	Graciliano	aqui	apresentado,	a	publicação	também
transcreveu	as	palavras	proferidas	por	Augusto	Frederico	Schmidt	na	ocasião.
	 	2.	 	Em	carta	dirigida	a	Graciliano,	 em	17	de	 junho	de	1930,	Schmidt,	 poeta	 e	 editor	que	 lançou
Caetés	 em	 1933,	 indicava	 entusiasmado:	 “Estou	 absolutamente	 certo	 do	 sucesso	 do	 seu	 livro
[Caetés],	me	autorizando	a	pensar	assim	o	capítulo	que	mandou	ao	Rômulo	 [de	Castro].	A	edição
deve	 ser	 grande.	 Quem	 sabe	 o	 Sr.	 não	 logrará	 o	 êxito	 de	 A	 bagaceira,	 por	 exemplo”	 (Arquivo
Graciliano	Ramos,	Correspondência	Passiva,	Caixa	37,	058).
		3.		Secretário	da	Schmidt	Editora,	encarregado	de	negociar	com	Graciliano	o	envio	dos	Caetés	para
a	publicação	pela	referida	casa	editorial.	Na	correspondência	passiva	do	escritor	alagoano,	reunida	no
Instituto	 de	Estudos	Brasileiros,	 constam	 seis	 cartas	 que	 lhe	 foram	 endereçadas	 por	Rômulo	 entre
junho	de	1930	e	abril	de	1931.	Os	textos	relatam	todo	o	processo	que	envolveu	a	edição	da	obra	de
estreia	do	ex-prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.	Em	missiva	de	24	de	julho	de	1930,	Rômulo	cobra	o
romancista:	 “Você	precisa	decidir-se:	ou	edita	você	mesmo	os	Caetés,	 ou	nos	manda	os	originais”
(Arquivo	Graciliano	Ramos,	Correspondência	Passiva,	Caixa	37,	059).	Já	em	outra,	de	15	de	abril	de
1931,	depois	de	 ter	 recebido	os	originais,	pede	calma	a	Graciliano:	“O	Schmidt	vai	 lhe	mandar	os
Caetés	para	correção,	mas	 já	em	provas.	Ele	vem	demorando	por	causa	da	crise.	De	 fato,	está	um
buraco	o	negócio...	principalmente	de	livros”	(Arquivo	Graciliano	Ramos,	Correspondência	Passiva,
Caixa	37,	063).	Como	se	sabe,	depois	de	muitos	atrasos,	promessas,	cobranças	e	protelações,	Caetés
só	viria	a	ser	publicado	em	dezembro	de	1933.
		4.		Otto	Maria	Carpeaux	(1900-78):	historiador	e	crítico	literário	austríaco	que	chega	ao	Brasil	em
agosto	de	1939,	depois	que	seu	país	de	origem	fora	anexado	à	Alemanha	pelos	nazistas	(KONDER,
Leandro.	 Intelectuais	 brasileiros	 &	 marxismo.	 Belo	 Horizonte:	 Oficina	 de	 Livros,	 1991,	 p.	 65).
Escreveu	o	ensaio	“Visão	de	Graciliano”,	publicado	no	livro	Origens	e	fins	(Rio	de	Janeiro:	Casa	do
Estudante	do	Brasil,	1943,	pp.	339-51).	Carpeaux	presenteia	o	escritor	alagoano	com	um	exemplar	de
tal	 obra	 e	 lhe	 faz	 a	 seguinte	 dedicatória:	 “Ao	meu	velho	Graciliano	Ramos,	 artista	 cada	 vez	mais



admirável,	e	amigo	cada	vez	mais	querido,	seu	velho	Otto	Maria	Carpeaux	/	Natal	de	1943”.
		5.		Paulo	Rónai	(1907-92):	tradutor,	ensaísta,	revisor	e	professor	de	origem	húngara	que	também	se
refugiou	no	Brasil	no	contexto	da	Segunda	Guerra	Mundial.	Sobre	o	autor	de	Angústia,	publicou	o
ensaio	“No	mundo	de	Graciliano”,	escrito	em	1948	e	presente	no	livro	Encontros	com	o	Brasil	(Rio
de	Janeiro:	Ministério	da	Educação	e	Cultura;	Instituto	Nacional	do	Livro,	1958,	pp.	101-10).
		6.		Graciliano	se	refere	aos	textos	de	Aurélio	Buarque	de	Holanda	“Notas	sobre	a	linguagem	de	d.
Cândida	Rosa”,	publicado	na	Revista	do	Brasil	(Rio	de	Janeiro,	3ª	fase,	ano	II,	n.	11,	maio	de	1939,
pp.	41-5),	e	“Retrato	de	minha	avó”,	recolhido	no	livro	de	contos	Dois	Mundos	(Rio	de	Janeiro:	José
Olympio,	 1942).	 Nesses	 escritos,	 avulta	 a	 figura	 áspera	 e	 pitoresca	 de	 Cândida	 Rosa	 de	 Moura
Ferreira,	avó	paterna	do	dicionarista,	a	qual,	no	final	da	década	de	1940,	beirava	90	anos	de	idade.	Na
crônica	 “Dois	Mundos”,	 publicada	na	 revista	Leitura,	 em	 janeiro	de	1943,	 o	 autor	 de	Angústia	 se
refere	 a	 ela	 como	 uma	 “grande	 velha,	 personagem	 que	 ficaria	muito	 bem	 numa	 literatura	 sólida”
(RAMOS,	Graciliano.	Linhas	tortas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2005,	p.	389).	Em	outra	oportunidade,
Graciliano	 reafirma	 o	 caráter	 antológico	 de	 “Retrato	 de	 minha	 avó”,	 ao	 selecionar	 tal	 quadro
composto	 por	Aurélio	 para	 integrar	 a	 coleção	 de	 contos	 e	 novelas	 que	 organizou	 para	 a	 Casa	 do
Estudante	do	Brasil	(RAMOS,	Graciliano	[org.].	Contos	e	novelas.	3	vols.	[Norte	e	Nordeste;	Leste;
Sul	e	Centro-Oeste]	Rio	de	Janeiro:	Casa	do	Estudante	do	Brasil,	1957,	vol.	1,	p.	271-6).
	 	7.	 	Na	entrevista	“Autorretrato	—	Graciliano	visto	por	Graciliano”	(Leitura,	Rio	de	Janeiro,	nº	1,
dezembro	 de	 1942),	 Graciliano	 menciona	 José	Olympio,	 editor	 que	 publicara	Angústia	 quando	 o
artista	alagoano	se	encontrava	na	cadeia,	em	1936,	como	um	de	seus	melhores	amigos.
	 	8.	 	Conforme	seria	expresso	em	suas	Memórias	do	cárcere,	 refere-se	ao	 tenente	que	efetuara	 sua
prisão	 em	 3	 de	 março	 de	 1936.	 Um	 mês	 antes,	 tal	 sujeito	 lhe	 havia	 aparecido	 na	 repartição
(Graciliano	 na	 época	 era	 diretor	 da	 Instrução	 Pública)	 pleiteando	 a	 aprovação	 de	 uma	 sobrinha
reprovada	em	exame	para	o	cargo	de	professora.	Graciliano	lhe	recusara	o	pedido.	Depois	disso,	o
oficial	 voltara	 com	 uma	 carta	 de	 recomendação,	 repisara	 a	 exigência	 e	 “ouvira	 a	 recusa	 fatal”
(RAMOS,	Graciliano.	Memórias	do	cárcere.	4	vols.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1953,	vol.	1,	pp.
25-6).



Agradecimento	 à	 Sociedade	 Felippe
D’Oliveira1

Meus	senhores:

	 E	 	 m	 fim	 do	 mês	 passado	 tive	 uma	 enorme	 surpresa:	 recebi,	 em	 carta
assinada	 por	 João	 Daudt	 de	 Oliveira,	 Octávio	 Tarquínio	 de	 Sousa	 e	 Rodrigo
Octávio	Filho,2	a	oferta	de	um	prêmio	especial	por	conjunto	de	obras,	conferido
pela	Sociedade	Felippe	D’Oliveira.3	Não	me	comportei	como	devia.	Perturbado,
balbuciei	 duas	 palavras	 confusas,	 que	 ninguém	 percebeu,	 e	 encolhi-me,	 sem
confiar	nos	meus	olhos	e	nos	meus	ouvidos.
Se	me	houvessem	dado	uma	notícia	desagradável,	 resignar-me-ia,	 juntá-la-ia

aos	desastres	de	que	a	vida	se	forma	e	continuaria	o	meu	caminho,	tropeçando.
Naquela	noite,	porém,	tudo	conspirava	para	exibir-me	somente	o	lado	bom	das
pessoas	e	das	coisas.	Schmidt	me	comovera	em	demasia	com	uma	oração	a	que
me	posso	referir	sem	mostrar	vaidade,	pois,	como	observou	a	revista	Diretrizes,
ela	“perdeu	o	caráter	de	saudação	ao	indivíduo,	para	se	transformar	num	hino	de
concórdia,	 num	 apelo	 aos	 intelectuais”.4	 As	 conversas	 nos	 arrastavam	 a	 um
otimismo	 perigoso.	 Estávamos	 ficando	 todos,	 homens	 de	 colorações	 diversas,
pouco	mais	ou	menos	irmãos.	E	alguém	notava	com	malícia	que	reproduzíamos
a	arca	de	Noé.
Foi	 nesse	 ambiente	 que	 a	 resolução	 da	 Sociedade	 Felippe	 de	 Oliveira

dispersou	as	escassas	ideias	que	me	restavam.	Consegui	dificilmente	recompor-
me.	 E	 nos	 últimos	 vinte	 dias,	 sempre	 que	 tencionava	 fixar	 no	 papel	 este
agradecimento	necessário,	perguntava	a	mim	mesmo:
—	Por	que	fizeram	aquilo?
A	resposta	não	vinha	e	a	tarefa	se	adiava.



Enfim	 presumi	 atinar	 com	 o	 motivo	 da	 generosidade	 que	 me	 esmagou.
Naturalmente	 fujo	 de	 atribuí-lo	 aos	meus	 recursos	 interiores,	 minguados,	 mas
não	 devo	 insistir	 numa	 declaração	 que	 poderia	 reputar-se	 falsa	 modéstia	 e
impertinência.	A	Sociedade	Felippe	de	Oliveira	teve	as	suas	razões,	baseadas	no
seguinte,	se	não	me	engano.
Possuímos	uma	arte	que,	embora	canhestra	e	bisonha,	vai	levantando	a	cabeça

e	 é	 vista	 com	 simpatia	 por	 juízes	 sérios,	 aqui	 e	 no	 exterior.	E	 possuímos	 uma
espécie	 de	 arte,	 balofa,	 gordurosa,	 que	 avulta	muito	 e	 se	 impõe	 à	maioria	 dos
espíritos.	A	primeira	é	seca,	miúda	e	pedestre.	A	segunda,	considerável,	roda	nos
automóveis	 e	 manifesta-se	 com	 abundante	 palavreado	 sonoro,	 isento	 de
significação.	Schmidt	feriu-a	quando,	há	tempo,	falou	nos	donos	da	literatura.5	E
tornou	agora	a	mencionar	os	homens	“poderosos,	a	quem	ninguém	ousa	disputar
honrarias,	 viagens	 e	 proventos”.6	 Apresentaram-me	 um	 dia	 algumas	 dessas
personagens:
—	Fulano,	Beltrano,	Sicrano,	nossos	colegas.
Fiquei	embuchado,	parafusando	na	esquisita	benevolência.	Eram	uns	senhores

fornidos,	 vermelhos,	 importantes	 em	 excesso.	 Nunca	 me	 havia	 entrado	 nas
orelhas	 o	 nome	 de	 nenhum.	 Procurei	 na	 minha	 insuficiência	 qualquer
semelhança	 com	 essas	 criaturas	 notáveis	 e	 em	 tudo	 achei-me	 longe	 delas.
Evidentemente	 não	 éramos	 colegas.	 Uma	 deplorável	 confusão.	 Seres
dominadores,	 vistosos,	 rijos,	 simulam	dedicar-se	 ao	 desgraçado	 ofício	 que	 nos
rouba	sangue	e	nervo,	nos	transforma	em	ruínas.
Fui	agora	obrigado	a	ler	perto	duma	centena	de	romances	inéditos.	Meia	dúzia

regular,	meia	dúzia	péssima,	uns	quase	sofríveis,	outros	maus.	O	resto	pertence	a
esse	gênero	de	composição	que	injustamente	consideramos	ruim,	porque	de	fato
não	 tem	 qualidade	 nenhuma:	 não	 é	 nada.	 Se	 muitos	 autores	 absurdos	 não
tivessem	 tido	 a	 ideia	 de	 jogar	 no	 papel	 frases	 inúteis,	 a	minha	 leitura	 forçada
seria	muito	menos	penosa.
É	 intuitivo	 que	 só	 devemos	 escrever	 se	 qualquer	 coisa	 nos	 vem	 do	 íntimo,

qualquer	coisa	que	nos	chega	sem	provocação	e	quer	sair.	Pode	ser	que	isso	nos
apareça	uma	vez,	muitas	vezes,	e	pode	não	aparecer	nunca.	Pode	surgir	tarde	e
ocasionar	uma	estreia	literária	como	a	de	João	Daudt	de	Oliveira,	que	há	poucos
anos	publicou	um	ótimo	livro	de	memórias.7
Geralmente,	 contudo,	 certos	 cavalheiros	 hábeis	 se	 julgam	 no	 dever	 de

engendrar	 um	 razoável	 número	 de	 volumes,	 que	 lhes	 proporcionam	 “as
honrarias,	as	viagens	e	os	proventos”	a	que	se	refere	Schmidt.
Contra	eles,	suponho,	a	Sociedade	Felippe	de	Oliveira	se	revelou	premiando

um	literato	fortuito,	um	indivíduo	que,	sem	a	intervenção	de	numerosos	acasos,



estaria	hoje	na	sua	cidadezinha	do	interior,	compondo	em	horas	vagas	histórias
que	ninguém	leria.
Isso	 não	 diminui,	 é	 claro,	 a	 minha	 gratidão.	 Penso	 nos	 escritores	 aqui

distinguidos	—	e	a	companhia	deles	me	enobrece.	Amando,	Gilberto,	Vinícius,
Lúcia,	Bandeira,	Rachel,	José	Lins.8	Todos	sabem	tornar-se	pequenos,	fazer	que
um	sujeito	como	eu	não	sinta	entre	eles	nenhum	constrangimento.
Admito	que	às	vezes	a	mentira	seja	uma	virtude.	A	mentira	que	me	trouxe	a

esta	casa,	por	exemplo.	A	piedosa	mentira	com	que	Schmidt	há	dias	me	vestiu.	A
verdade	está	no	medalhão,	na	 linguagem	campanuda,	no	adjetivo	 inchado.	Nas
“honrarias,	viagens	e	proventos”.	Não	importa.	Homem	de	romance	e	de	sonho,
aceito	a	mentira,	pois	sem	ela	a	vida	seria	um	horror.

10	de	novembro	de	1942



Notas
		1.		Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	not.	12.1	e	12.2.
	 	 2.	 	Membros	 da	 comissão	 diretora	 da	 entidade	 desde	 a	 sua	 criação	 em	 1933	 (ESTATUTOS	 da
Sociedade	Felippe	D’Oliveira.	Lanterna	Verde,	Rio	de	 Janeiro,	 nº	 1,	 1934,	p.	 119).	Na	ocasião	do
jantar,	no	qual	foi	conferido	o	prêmio	a	Graciliano,	coube	a	Rodrigo	Octávio	Filho	saudar	o	escritor
(ver:	 “Saudação	 da	 Sociedade	 Felippe	 D’Oliveira”.	 In:	 SCHMIDT,	 A.	 F.	 et	 al.	 Homenagem	 a
Graciliano	Ramos.	Rio	de	Janeiro:	Alba,	1943,	pp.	31-2).
	 	 3.	 	Organização	 criada	 em	1933,	 no	Rio	 de	 Janeiro,	 por	 iniciativa,	 sobretudo,	 de	 João	Daudt	 de
Oliveira,	“com	a	finalidade	de	publicar	obras	 inéditas	do	poeta	Felippe	D’Oliveira,	 reeditar	outras,
cultuar	sua	memória	e	divulgar	escritores	novos”	(COSTA,	Lígia	Militz	da.	“Felippe	D’Oliveira:	vida
e	obra”.	In:	OLIVEIRA,	Felippe	D’.	Obra	completa.	Porto	Alegre:	IEL;	Santa	Maria:	UFSM,	1990,
pp.	26).
	 	 4.	 	 CINQUENTENÁRIO	 de	Graciliano	Ramos.	Diretrizes,	 Rio	 de	 Janeiro,	 ano	 5,	 nº	 123,	 5	 de
novembro	 de	 1942,	 p.	 21.	 Durante	 o	 jantar	 comemorativo	 do	 quinquagésimo	 aniversário	 de
Graciliano,	no	fecho	de	sua	fala,	Schmidt	pontuava:	“E	que	esta	noite,	noite	do	seu	cinquentenário,
marque	o	 princípio	 de	 um	entendimento	 entre	 todos	 os	 que	 escrevem	e	 estão	 separados	 pelo	 ódio
ideológico,	 pelos	 que	 têm	 a	 força	 suprema	 de	 poder	 falar	 e	 se	 enfraquecem	 nas	 lutas	 entre	 si”
(SCHMIDT,	Augusto	Frederico.	“Discurso	de	Augusto	Frederico	Schmidt”.	Revista	 do	Brasil,	Rio
de	Janeiro,	3ª	fase,	ano	V,	nº	52,	dezembro	de	1942,	pp.	135).
	 	5.	 	Graciliano	abordara	o	 tema,	em	1937,	na	crônica	“Os	donos	da	 literatura”:	“Um	dia	destes,	à
porta	de	certa	livraria,	um	poeta	queixava-se	amargamente	dos	donos	da	literatura./	—	Que	donos?
Perguntou	alguém./	E	surgiram	na	conversa	alguns	nomes,	que	não	se	reproduzem	aqui	porque	isto
seria	indiscrição.	Em	todo	o	caso	fica	registrada	a	amargura	do	poeta”	(RAMOS,	Graciliano.	Linhas
tortas.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2005,	p.138).
		6.		SCHMIDT,	Augusto	Frederico,	op.	cit.,	p.	135.
	 	7.	 	Provavelmente,	Graciliano	 faz	 referência	 ao	 livro	Memórias	de	João	Daudt	Filho	 (1938),	 de
autoria	 de	 João	 Daudt	 Filho,	 farmacêutico	 nascido	 em	 Santa	 Maria	 (RS)	 e	 tio	 do	 poeta	 Felippe
D’Oliveira.	Quando	lançara	o	livro,	Daudt	Filho	 tinha	80	anos	de	 idade.	João	Daudt	de	Oliveira,	 a
quem	Graciliano	se	refere	no	texto,	era	irmão	de	Felippe	e	um	dos	diretores	da	sociedade	que	levava
o	nome	deste.	Bacharel	em	direito,	comerciante	e	 líder	de	classe,	 teve	muitos	dos	seus	discursos	e
conferências	publicados	(COSTA,	Lígia	Militz	da.	“Felippe	D’Oliveira:	vida	e	obra”.	In:	OLIVEIRA,
Felippe	D’.	Obra	completa.	Porto	Alegre:	IEL;	Santa	Maria:	UFSM,	1990,	p.	28).
	 	 8.	 	 Graciliano	 enumera	 outros	 escritores	 laureados	 pela	 Sociedade	 Felippe	D’Oliveira:	 Amando
Fontes,	premiado	pelo	livro	Os	Corumbas	em	1933;	Gilberto	Freyre,	por	Casa-grande	&	senzala	em
1934;	Vinicius	de	Moraes,	pela	obra	Forma	e	exegese	em	1935;	Lúcia	Miguel	Pereira,	pelo	livro	de
crítica	Machado	 de	Assis	 em	1936;	Manuel	Bandeira,	 pelo	 conjunto	 da	 obra	 em	 1937;	Rachel	 de
Queiroz,	pelo	romance	As	três	Marias	em	1939;	e	José	Lins	do	Rego,	por	Água-mãe	em	1941.



Uma	visita	inconveniente1

	O			sociólogo	estrangeiro	desembarcou,	dirigiu-se	ao	hotel,	aboletou-se	e	no
dia	 seguinte	 percorreu	 a	 cidade,	 exibindo	 a	 roupa	 de	 sábio,	 surrada	 e	 com
joelheiras,	o	guarda-chuva	de	cabo	torto,	o	chapéu	de	palha,	sujo,	roído	nas	abas,
um	grande	pacote	amarelo	debaixo	do	braço.
Conhecidas	várias	ruas,	encaminhou-se	ao	palácio	do	governo,	entregou	a	um

contínuo	o	cartão	de	visita	e	sentou-se.	Pouco	depois	mandaram-no	entrar,	pois
tinha	vindo	pelo	 telégrafo	 recomendação	 forte.	Ergueu-se,	 afastou	o	 reposteiro
verde	com	símbolos	bordados	a	ouro	e	achou-se	na	presença	do	poder	executivo,
a	 quem	 endereçou	 um	 pequeno	 discurso	 organizado	 na	 antecâmara,
mentalmente.2
Em	seguida,	sobre	a	mesa	larga	onde	o	expediente	se	acumulava,	desatou	os

cordões	 do	 embrulho	 e	 ofereceu	 a	 S.	 Excia.	 diversas	 brochuras	 grossas,	 que
encerravam,	com	largo	saber,	as	transações	humanas	dos	tempos	pré-históricos	e
as	do	futuro.
O	governador	 incluiu	num	 rápido	balanço	os	 títulos	 sisudos,	 as	 dedicatórias

amáveis,	 os	 milheiros	 de	 páginas	 cobertas	 de	 letra	 miúda,	 floresta	 raramente
quebrada	por	espaços	brancos.	Juntou	a	 isso	as	duas	 linhas	que	negrejavam	no
cartão,	 sob	 o	 nome	 do	 visitante,	 os	 termos	 da	 recomendação	 telegráfica,
ministerial	—	e	disse	as	palavras	aplicáveis	à	situação.
Conversou	 durante	 os	 minutos	 precisos	 e	 regulamentares,	 pensando	 nos

encrencados	artigos	dum	vago	decreto	e	numa	criatura	feminina,	também	vaga	e
encrencada.	Ditas	as	frases	necessárias,	calcou	o	botão	da	campainha	e	mandou
chamar	um	funcionário	de	vulto,	conveniente	às	exigências	do	sociólogo	que	ali
descansava	na	cadeira	de	espaldar	alto,	encimado	por	uma	águia	e	outros	objetos
oficiais.	Vindo	o	burocrata,	fez	a	apresentação:
—	 Professor	 Fulano,	 da	 universidade	 de...	 (Onde	 era	 a	 universidade,	 santo



Deus?)	A	universidade	de	tal	parte.	Deseja...
Houve	 uma	 pausa,	 exame	 de	 papéis	 —	 e	 o	 sociólogo	 explicou

minuciosamente	o	que	desejava.
O	governador	não	entendeu	e	transportou-se	aos	parágrafos	difíceis	do	decreto

e	a	certas	palavras	da	mulher	vaga.	O	funcionário	balançou	a	cabeça:
—	Perfeitamente.
Despedidas	 protocolares,	 sorrisos,	 agradecimentos.	 O	 contínuo,	 percebendo

que	 o	 sujeito	 era	 importante,	 franziu,	 curvando-se,	 os	 símbolos	 dourados	 do
reposteiro	verde.
—	Às	suas	ordens,	professor,	disse	o	funcionário,	deixando	o	palácio.
E	entrou	num	automóvel,	dispôs-se,	chateado,	a	mostrar	ao	homem	do	guarda-

chuva	de	cabo	torto	as	curiosidades	indispensáveis	à	fabricação	duma	obra	séria
e	acadêmica.
Percorreram	secretarias,	diretorias,	o	serviço	de	algodão.	Viram	e	comentaram

a	 estrada	 de	 rodagem,	 o	 hóspede	 exigindo	 pormenores,	 os	 construtores
alargando-se	em	considerações	alheias	às	perguntas.	Estudaram,	no	aprendizado
agrícola,	 o	 banheiro	 carrapaticida,	 as	 pocilgas,	 o	 estábulo	 e	 o	 galinheiro,
coleções	 de	 animais	 desenvolvidos	 cientificamente	 e	 improdutivos.	 Foram	 ao
tribunal	e	aos	jornais,	 leram	sentenças	e	artigos	de	fundo.	As	sentenças	eram	o
que	 no	 lugar	 havia	 de	melhor	 em	 sintaxe;	 os	 artigos,	mal	 escritos,	 revelavam
energia	 e	 lirismo.	 Visitaram	 o	 mercado,	 o	 Instituto	 Histórico,	 os	 clubes	 de
football,	 os	 cafés,	 os	 cinemas,	 casas	 de	 família	 e	 casas	 onde	 não	 existiam
famílias,	em	pontas	de	rua.
O	sociólogo	estrangeiro,	de	olhos	abertos,	ouvidos	abertos,	a	carteira	aberta,	o

lápis	na	mão,	possuía,	decorrida	uma	semana,	material	suficiente	para	um	livro
de	 quinhentas	 páginas,	 corpo	 8.	 Figurariam	 nele,	 com	 auxílio	 de	 algumas
crônicas	pesadas,	as	origens,	o	desenvolvimento,	o	fim	provável	duma	sociedade
que,	partindo	daqui,	andando	ali,	chegaria	necessariamente	acolá.
Nesse	 ponto,	 como	 era	 preciso	 estirar	 o	 volume,	 exploraram-se	 as	 escolas.

Tudo	correu	bem	nas	 elementares.	As	professoras	disseram	o	que	 sabiam	e	os
meninos	indicaram	no	mapa	o	sítio	onde	frei	Henrique	de	Coimbra	rezou	a	missa
de	estreia.	Mas	num	estabelecimento	secundário	houve	desastre.
—	 Esse	 tipo,	 cochichou	 o	 funcionário	 a	 um	 lente	 sabido,	 quer	 uns

esclarecimentos	sobre	os	 índios.	Vou	levá-lo	à	sua	classe.	Pensei	em	você	para
explicar	 direito	 esse	 negócio.3	 Conte	 umas	 lorotas,	 que	 o	 homem	 é	 de
universidade.
—	Muito	 bem,	 respondeu	 a	 douta	 personagem	 agradecida,	 feliz	 por	 sair	 da

sombra	e	manifestar-se	diante	de	quem	pudesse	compreendê-la.
Meia	hora	depois,	numa	preleção	muito	verbosa,	dizia	aos	alunos	(dirigia-se



na	verdade	ao	estrangeiro,	que	o	escutava	assombrado	ali	perto,	o	guarda-chuva
entre	 os	 joelhos)	 coisas	 admiráveis	 a	 respeito	 de	 inscrições	 achadas	 no	 sertão.
Garantiu	 que	 elas	 tinham	 sido	 feitas	 pelos	 egípcios	 e	 pelos	 fenícios,
desembarcados	 no	 Brasil	 tantos	 séculos	 antes	 de	 Jesus	 (estabeleceu	 a	 data),
agentes	de	colônias	prósperas,	 ligadas	por	um	comércio	 regular	às	metrópoles.
Tentou	 decifrar	 alguns	 caracteres,	 percebeu	 neles	 os	 nomes	 de	 Osíris	 e	 dos
engenheiros	que,	há	quatro	mil	anos,	executaram	obras	notáveis	na	cachoeira	de
Paulo	 Afonso.	 Sim	 senhor.	 Os	 devotos	 de	 Osíris	 e	 de	 Ísis	 misturados	 aos
selvagens	nacionais,	que	ainda	não	eram	tupis.4
—	Não	senhor.
O	 estrangeiro	 embasbacava,	 arregalava	 os	 olhos.	 E	 o	 funcionário	 suava,

agitava-se	desesperadamente	na	cadeira,	parecia	mordido	de	pulgas.	Trincava	os
beiços	 e	 fazia	 gestos	 inúteis.	 Segurava-se	 à	 ideia	 de	 que	 o	 sujeito	 importante,
conhecedor	de	fatos	relativos	à	pré-história	e	ao	fim	do	mundo,	não	entendesse	a
linguagem	do	professor	cambembe,	provinciana	e	corrupta.
—	Ora	muito	bem.	Dessas	relações	entre	o	elemento	indígena,	os	egípcios	e

os	fenícios	nasceram	os	tupis.
Os	 estudantes	maus	 bocejaram.	Os	 estudantes	 bons	 sorriram.	Os	medíocres

pegaram	os	cadernos	e	tomaram	notas.
—	 Felizmente	 lá	 fora	 ninguém	 entende	 um	 português	 assim	 estragado,

consolou-se	o	funcionário.	Estamos	em	segurança.
O	sociólogo	estrangeiro	desiludiu-o,	fulminou-o	com	uma	pergunta	brutal:
—	Os	 senhores	 não	 têm	 programa?	 Um	 homem	 pode	 aqui	 ensinar	 isso	 na

escola?



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Uma	visita	inconveniente”.	Cultura	Política,	ano	2,	nº	22,	Rio	de	Janeiro,
dezembro	de	1942,	pp.	154-5.	Manuscrito,	datado	de	10	de	outubro	de	1942,	pertencente	ao	Instituto
de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos;	Manuscritos;	 Crônicas,	 ensaios	 e	 fragmentos;
not.	10.3.
		2.		Alguns	destes	elementos	que	compõem	o	cenário	do	gabinete	do	chefe	político	estadual	tornam	a
ser	utilizados	em	“Dois	dedos”,	texto	que	nomeia	um	volume	de	contos	de	Graciliano	publicado	em
1945	pela	Revista	Acadêmica	e	que	posteriormente	seria	recolhido	em	Insônia	(1947).
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ensaios	 e	 fragmentos;	 not.	 10.3).	 Trata-se	 da	 única	 divergência	 entre	 as	 versões	 manuscrita	 e
impressa	do	 texto.	Como,	 além	de	 colaborador,	Graciliano	 exercia	 a	 função	de	 revisor	 de	Cultura
Política	 (ver	 IVO,	 Ledo.	 “O	 mundo	 concentracionário	 de	 Graciliano	 Ramos”.	 In:	 Teoria	 e
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Paulo,	1976,	p.96-97),	optou-se	pela	forma	que	consta	na	publicação	getulista.
		4.		Graciliano	alude	ironicamente	ao	livro	Antiga	história	do	Brasil,	de	1100	A.	Crh.	a	1500	Dep.
Chr.,	 publicado	 em	 Teresina	 (PI),	 em	 1928,	 por	 Ludwig	 Schennhagen,	 austríaco	 excêntrico	 que
percorrera	os	sertões	nordestinos	nas	décadas	de	1910	e	1920	à	procura	de	 inscrições	e	 formações
geológicas	 que	 atestassem	 a	 presença	 de	 civilizações	 perdidas	 em	 solo	 brasileiro.	 “Ludovico
Chovenágua”,	como	era	chamado	pelos	sertanejos	devido	à	dificuldade	de	se	pronunciar	seu	nome
europeu,	teria	sido	o	mais	fértil	e	pitoresco	de	todos	os	defensores	do	mito	da	vinda	dos	fenícios	para
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Brasil.	4ª.	ed.	Recife:	Ed.	Universitária	da	UFPE,	2005).



O	estranho	Portinari1

—	V	ocê	 vai	 trazer-me	 os	 seus	 livros,	 disse-me	 Portinari	 ao	 almoço.	Quero
guardar	 os	 livros	 dos	meus	 amigos.	 Talvez	 não	 tenha	 tempo	 de	 ler	 tudo,	mas
quero	guardar.	Você	sabe	como	é	que	é.	Só	tenho	tempo	de	ler	isto.
Abriu	 volumes	 pesados,	 técnicos	 e	 álbuns	 preciosos.	Em	 seguida,	 fomos	 ao

“atelier”	e	o	trabalho	recomeçou,	numa	conversa	meio	monologada,	que	longos
silêncios	 interrompiam.	 Às	 cinco	 horas	 julguei	 que	 a	 cabeça	 estivesse	 pronta:
certamente	 não	 era	 preciso	 acrescentar-lhe	 um	 cabelo	 ou	 uma	 ruga.2	 Portinari
examinou-a,	virou-a,	mediu-a,	murmurando	frases	soltas,	repetindo	uma	que	se
ia	tornando	estribilho:
—	Eles	não	sabem	como	é	que	é.
Tive	de	lá	voltar.	Da	cadeira	onde	me	imobilizava,	conseguia,	entortando	um

pouco	os	olhos,	avistar	um	pedaço	do	S.	João,3	que	ocupava	uma	parede	da	sala
pequena.	Tinham-me	aparecido	fotografias	desse	quadro	um	ano	antes,	no	jornal.
Estava	 então	 findo,	 mas	 a	 composição	 continuava.	 Fora	 colorido,	 branco	 e
negro,	 novamente	 colorido,	 e	 tinha	 experimentado	 numerosas	 transformações.
Corrigira-se	 o	molequinho	 que	 sobe	 na	 palmeira;	 uma	 lata	 d’água	mudara	 de
tamanho;	o	pixaim	da	mulata	vistosa,	penteado,	estirado	com	esmero,	muito	se
diferençava	 da	 carapinha	 original.	O	 que	me	 preocupava	 nessas	 devastações	 e
renascimentos	 eram	 uns	 anjinhos	 mestiços	 que	 avultam	 à	 direita,	 admirável
tríade	onde	se	concentram,	depois	de	excessivos	retoques,	os	sentimentos	bons	e
os	 sentimentos	 puros	 da	 favela.	No	 grupo,	 as	minhas	 simpatias	 se	 fixavam	na
cabrochinha	mais	taluda,	viva,	iluminada	por	um	sorriso	encantador.
—	Ô	Portinari,	você	ainda	vai	mexer	com	esta	inocente?
—	Não.	Acho	que	está	acabada.
Respirei,	com	agradecimento	e	alívio.	Mas,	na	outra	visita	que	fiz	ao	pintor,

encontrei	 a	 minha	 amiga	 triste	 e	 desfeita:	 uma	 sombra	 perturbara	 o	 sorriso



maravilhoso.	Com	certeza	essa	luz	destoava	do	conjunto.
Homem	estranho,	Portinari,	homem	de	enorme	exigência	com	a	sua	criação,

indiferente	 ao	 gosto	 dos	 outros,	 capaz	 de	 gastar	 anos	 enriquecendo	 uma	 tela,
descobrindo	 hoje	 um	 pormenor	 razoável,	 suprimindo-o	 amanhã,	 severo,
impiedoso.	Dessa	produção	contínua	e	contínua	destruição	 ficou	o	essencial,	o
que	lhe	pareceu	essencial.
Não	 é	 arte	 fácil:	 teve	 um	 longo	 caminho	 duro,	 impôs-se	 a	 custo	 nestes

infelizes	dias	de	logro	e	charlatanismo,	de	poemas	feitos	em	cinco	minutos.	E	até
nos	espanta	que	artista	assim,	tão	indisposto	a	transigências,	haja	alcançado	em
vida	uma	consagração.	Devemos,	porém,	levar	em	conta	as	opiniões	que	não	se
manifestam	porque	 seria	 feio	discordar	da	crítica	dos	Estados	Unidos.	Embora
considerem	 disforme	 o	 pé	 do	 cavador	 de	 enxada,	 cavalheiros	 prudentes	 o
elogiam.	Isto	não	tira	nem	põe.	Insensível	agora	às	lisonjas,	como	foi	insensível
aos	 ataques	 naqueles	 princípios	 ásperos,	 o	 trabalhador	 honesto	 continua	 a
aperfeiçoar	seus	meios	de	expressão,	alheio	às	coisas	que	não	lhe	impressionem
o	 olho	 agudo.	 Tudo	 sacrifica	 à	 ocupação	 que	 o	 domina,	 o	 tiraniza.	 Só	 assim
poderá	 realizar	 obras	 que	 não	 lhe	 desagradem.	 Porque	 o	 seu	 público	 é	 ele
mesmo.	Naturalmente.	Encolhe	os	ombros	a	certas	admirações:
—	Eles	não	sabem	como	é	que	é.
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DEPOIS	DA	ENTRADA	NO	PCB



Esta	 vontade	 é	 a	 nossa	 arma:
Constituinte!1

	E		xigimos	uma	Assembleia	Constituinte	livremente	eleita	—	é	preciso	dizer
isto,	repetir	isto	sempre,	em	todos	os	recantos	do	país.	Esta	reclamação	impõe-
se,	 entra	 nas	 consciências,	 e	 os	 políticos	 que	 a	 princípio	 desejavam	 a
Constituinte,	 e	depois	não	a	desejavam,	começam	a	desejá-la	de	novo,	mas	de
maneira	 singular:	 como	dádiva	de	um	presidente	 escolhido	na	vigência	de	 leis
que	 se	 fazem,	 desfazem,	 refazem,	 voltam	 a	 desfazer-se.	Querem	 um	 presente,
coisa	outorgada,	pouco	mais	ou	menos	a	reprodução	do	que	sucedeu	em	1937,
com	mais	aparato,	máscara	de	legitimidade.
É	 contra	 isso	 que	 protestamos.	 Descontenta-nos	 a	 ideia	 de,	 encobertos	 nos

remendos	 da	 carta	 meio	 fascista	 ainda	 existente,	 remendos	 cada	 vez	 mais
encolhidos	e	esgarçados,	eleger	um	ditador,	confiantes	nesta	promessa	generosa:
receberemos	 de	 fato	 aquilo	 que	 nos	 pertence.	 Realmente,	 se	 nos	 falta	 uma
Constituição,	 se	 a	 que	 nos	 rege	 é	 apenas	 um	 simulacro	 de	 Constituição,	 só
poderemos	eleger	um	tirano,	e	nenhuma	vantagem	haverá	nisso,	embora	ele	seja
a	 melhor	 das	 pessoas,	 absolutamente	 digno.	 Se	 aceitássemos	 tal	 arranjo,
ficaríamos	 a	 depender	 dessa	 estranha	 magnanimidade,	 a	 depender	 de	 um
indivíduo,	 situação	 que	 a	 experiência	 nos	 diz	 ser	 por	 todas	 as	 razões
inconveniente.	Que	nos	alvitra	um	dos	candidatos?
—	Escolham-me,	 e	 eu	 permitirei	 que	 a	Câmara	 edifique	 uma	 espécie	 de	 lei

básica.
Mas	 donde	 vem	 essa	 linguagem?	 Estamos	 cansados	 de	 ouvir	 salvadores

vaidosos	 que	 nos	 trituram	 a	 paciência,	 nos	 amolam	 com	 o	 pronomezinho
irritante:	 eu,	 eu,	 eu,	 eu.	 Não	 temos	 a	 ingenuidade	 necessária	 para	 confiar	 nos
messias	 que	 se	 arrogam	o	 direito	 de	 conduzir	 as	massas	 arbitrariamente	 e	 nos



concedem	liberalidades	no	papel	e	em	discursos,	arengam	com	outros	messias,
numa	lavagem	pública	de	roupa	suja,	como	se	tivéssemos	interesse	em	remexer
mazelas	pessoais,	e	não	nos	entendem,	não	nos	conhecem,	nunca	nos	entenderão
e	 nos	 conhecerão.	 Afastaram-se	 em	 demasia	 de	 nós,	 nem	 percebem	 que
acumulamos	 decepções	 sobre	 decepções,	 anos,	 séculos	 de	 decepções,	 e	 vêm
repisar-nos	cantigas	velhas,	caducas,	sugeridas	por	um	individualismo	estreito	e
mesquinho.
Por	 que	 haveríamos	 de	 aceitar	 a	 concessão	 que	 nos	 propõem?	 Ela	 não	 se

basearia	 naquele	 velho	 privilégio	 real,	 já	 ninguém	 possui	 a	 faculdade	 que	 as
religiões	criaram	de	conceder	ao	povo	isto	ou	aquilo:	seria	uma	consequência	da
nossa	 vontade	 expressa	 pelo	 voto.	 Esta	 vontade	 é	 a	 nossa	 arma,	 e	 não	 nos
resolvemos	a	aliená-la,	numa	credulidade	talvez	fatal.
—	Eu	 farei	—	asseveram	estadistas	 capengas,	 fechando	os	 olhos	 a	 algumas

revoluções,	que	apesar	de	tudo	se	realizaram	neste	pobre	mundo.
A	 nossa	 linguagem	 é	 outra.	 Nada	 pedimos,	 pois	 a	 criatura	mais	 honesta	 se

achará	em	dificuldade	se	no	momento	de	saldar	as	suas	contas	estiver	de	mãos
vazias.	O	cumprimento	de	certas	obrigações	não	depende	dos	bons	propósitos	do
devedor.	E	aí	não	há	exatamente	dívida:	há	uma	oferta,	de	execução	duvidosa.
É	 natural	 que	 a	 recusemos,	 digamos	 claramente	 o	 nosso	 intuito.

Empregaremos	 todos	 os	 esforços	 por	 uma	Assembleia	Constituinte	 livremente
eleita.	 Só	 ela	 nos	 dará	 tranquilidade,	 a	 paz	 que	 a	 reação	 procura	 estorvar	 por
vários	meios,	 forjando	 intrigas,	 semeando	mentiras,	 estabelecendo	a	desordem,
fingindo	corrigi-la	e	atirando	nos	espíritos	o	gérmen	de	novas	desordens,	porque
é	dessas	desarmonias	que	vive	a	reação.	Desejamos	trabalhar	em	sossego,	livres
das	 ameaças	 estúpidas	 que	 há	 dez	 anos	 tornaram	 isto	 uma	 senzala.	 O	 nosso
pequenino	fascismo	tupinambá	encheu	os	cárceres	e	o	campo	de	concentração	da
Ilha	Grande,	meteu	neles	sujeitos	inofensivos,	até	devotos	de	padre	Cícero,	gente
de	penitência	e	rosários,	pobres	seres	tímidos	que	nos	perguntavam	com	surpresa
verdadeira:
—	Por	que	é	que	estamos	presos?
Usaremos	 todas	as	nossas	 forças	para	que	essas	 infâmias	não	 se	 repitam.	E,

para	que	elas	não	se	repitam,	exigimos	uma	Assembleia	Constituinte	livremente
eleita.
Fascistas	 confessos,	 de	 cruz	 gamada	 e	 sigma,	 despiram	 as	 camisas	 sujas,

lavaram	as	mãos	torpes,	são	agora	uns	inocentinhos	bem-comportados,	zumbem
com	sorrisos	de	anjos:
—	Não	temos	nada	com	isso.
Profissionais	 da	 política	 malandra,	 que	 recebiam	 instruções	 da	 embaixada

alemã,	 da	 embaixada	 italiana,	 possibilitaram	 o	 golpe	 de	 novembro	 e	 se



beneficiaram	com	ele,	purificaram-se,	estão	alheios	a	indecências	e	apontam	um
culpado:
—	Foi	ele.
E	 jornalistas	 que	 aplaudiram	 as	 injustiças	mais	 terríveis,	 as	 violências	mais

ferozes,	 também	se	distanciaram	do	 amo,	 cospem	no	prato,	 arranjam	um	bode
expiatório.
Desses	 grupos,	 mais	 ou	 menos	 avariados,	 surgem	 cavaleiros	 andantes,

Quixotes	resolvidos	a	pôr	as	coisas	nos	eixos	e	desfazer	agravos.	É	intuitivo	que
não	 acreditemos	 neles.	 Impossível	 responsabilizarmos	 um	 homem	 só	 pelas
misérias	que	choveram	sobre	nós.	Há	muitos	autores	delas	—	e	os	piores	são	os
que	hoje	simulam	essa	pureza	tardia	e	querem	democratizar	o	país	de	cima	para
baixo.	É	o	que	sempre	fizeram.	Na	democracia	deles	o	povo	não	entra.	Fugimos
dessa	 mistificação.	 E	 reclamamos	 com	 insistência,	 gritamos	 cem	 vezes,	 mil
vezes,	 exibindo	 esta	 necessidade:	 uma	 Assembleia	 Constituinte	 livremente
eleita.
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Brasileiros:	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 Série	 Manuscritos,	 Título	 Discursos,	 not.	 12.16A.	 (Essa
versão	 manuscrita	 se	 mostra	 praticamente	 idêntica	 ao	 texto	 publicado	 em	 jornal,	 a	 não	 ser	 pelos
vocativos	 endereçados	 ao	público	ouvinte	no	 início	do	 texto:	 “Senhoras	 /	 senhores	 /	Camaradas.”
Como	 se	 optou	 aqui	 pelo	 testemunho	 saído	 na	 imprensa,	 aparentemente	 mais	 próximo	 da	 última
redação	 pretendida	 pelo	 autor,	 deixaram-se	 de	 fora	 tais	 interpelações	 à	 plateia).	 Antes	 de	 ser
transcrito	pela	Tribuna	Popular,	o	presente	discurso	fora	proferido	por	Graciliano	em	19	de	setembro
de	1945,	em	Belo	Horizonte,	num	comício	que	dava	início	à	campanha	eleitoral	do	PCB	em	Minas
Gerais.	O	autor	de	Vidas	secas	discursava	na	qualidade	de	candidato	à	Assembleia	Constituinte	pelo
PCB	de	Alagoas,	enviado	pelo	Comitê	Nacional	do	partido	para	prestigiar	“a	festa	de	apresentação
dos	 candidatos	 mineiros”	 (O	 POVO	 mineiro	 clama	 em	 praça	 pública	 pela	 Constituinte.	 Tribuna
Popular,	Rio	de	Janeiro,	20	de	setembro	de	1945,	p.	5).



A	tarefa	principal:	Constituinte!1

	N		o	dia	3	do	corrente,	em	discurso,	o	chefe	do	governo	assim	se	manifestou:
“Devo	dizer-vos	que	há	forças	reacionárias	poderosas,	ocultas	umas,	ostensivas
outras,	 contrárias	 todas	 à	 convocação	 de	 uma	 Constituinte.”2	 Essas	 palavras
foram	dirigidas	a	numerosas	pessoas,	verdadeira	multidão,	e	ainda	podemos	vê-
las	 no	 papel,	 convencer-nos	 de	 que	 não	 nos	 enganamos	 e	 elas	 realmente
existiram.
Longe	estávamos	de	esperar	semelhante	franqueza:	de	ordinário	os	estadistas

usam	 linguagem	 diversa.	 Não	 foi	 um	 transporte	 de	 eloquência,	 surgido	 no
improviso,	 apanhado	pelo	 taquígrafo.	Não:	 foi	 coisa	escrita,	 em	oração	 rápida,
bastante	divulgada.
Que	 devemos	 pensar?	 Essa	 declaração	 nos	 reaviva	 algumas	 ideias,	 que

andamos	 a	 espalhar	 há	 meses,	 em	 conversas,	 em	 jornais,	 em	 comícios.	 Em
primeiro	 lugar,	 negamos	 a	 importância	 excessiva	 que	 por	 aí	 atribuem	 aos
dirigentes.	Apesar	de	 termos	 tido	vários	anos	de	presidencialismo	e	afinal	uma
ditadura	dos	diabos,	consideramos	a	autoridade	mais	alta	um	instrumento	apenas
de	que	se	servem	os	grupos	dominantes.
“Devo	 dizer-vos	 que	 há	 forças	 reacionárias	 poderosas.”	 Sempre	 afirmamos

isso.	E,	em	consequência,	olhamos	com	desconfiança	o	melhor	dos	programas,
exposto	 pelo	 melhor	 dos	 candidatos,	 se,	 por	 detrás	 dos	 candidatos	 e	 dos
programas,	percebemos	a	sombra	dessas	forças	reacionárias.
Longamente	 elas	 nos	 cantaram,	 pelos	 seus	 fonógrafos,	 loas	 idiotas	 e

procuraram	 embalar-nos	 com	 lugares-comuns	 arruinados.	 Ofereceram-nos,
insinceras,	a	tríade	com	que	os	pregoeiros	da	Revolução	Francesa	julgaram	curar
todos	 os	 males	 sociais.	 Dessa	 transplantação	 vieram	 resultados	 curiosos.	 Em
nome	da	 liberdade,	 houve	no	princípio	do	 século	uma	 revolta,	 defesa	da	 febre
amarela,	 da	 peste	 bubônica	 e	 da	 varíola.	 A	 igualdade	 nos	 trouxe	 o	 terrível



arrocho	das	nossas	populações	rurais,	que,	se	ainda	resistem,	não	é	porque	não
hajam	 buscado	 por	 todos	 os	meios	 acabar	 com	 elas.	 Submeteram-nas	 à	 fome,
deram-lhes	a	doença,	a	miséria	extrema,	a	beatice	de	Canudos	e	do	Juazeiro,	o
cangaço,	 animalizaram-nas,	 enquanto	 anunciavam	 as	 nossas	 grandezas:	 o
Amazonas,	 a	 cachoeira	 de	 Paulo	 Afonso,	 o	 Itatiaia.	 Quando	 não	 puderam
esconder	 as	 desgraças	 que	 nos	 afligiam,	 esforçaram-se	 por	mudar	 o	 efeito	 em
causa	—	e	responsabilizaram	o	caboclo.	A	fraternidade	nos	deu	1936.	Realmente
confraternizamos,	na	Colônia	Correcional	de	Dois	Rios,	no	porão	do	“Manaus”,
no	 porão	 do	 “Campos”,	 em	 outros	 lugares	 semelhantes,	 políticos,	 malandros,
vagabundos,	ladrões	de	todos	os	tipos,	do	ventanista	ao	escroque	internacional,	e
sujeitos	que	não	eram	nada	disso	e	 se	achavam	ali	não	 se	 sabe	como	nem	por
quê.
Depois	 dessas	 experiências,	 era	 natural	 duvidarmos	 dos	 nossos	 salvadores.

Eles	 próprios	 não	 se	 sentiam	 bem	 para	 continuar	 a	 mexer	 no	 velho	 realejo.
Desprestigiados,	atiravam	a	culpa	ao	Executivo	—	e	com	a	eleição	arranjavam
tudo.	Enfeitavam	um	boneco,	elogiavam-no,	metiam	numa	plataforma	horríveis
chavões	mal	envernizados,	promessas	absurdas,	sabendo	perfeitamente	que	isso
era	 tapeação.	 Quando	 chegavam	 à	 plateia	 os	 primeiros	 sinais	 de	 desânimo	 e
enfado,	nova	retórica,	nova	comédia.
Se	 um	 quadriênio	 era	 suficiente	 para	 transformar	 um	 messias	 em	 bode

expiatório,	decerto	se	acumulam	sobre	o	atual	detentor	do	poder,	há	quinze	anos
empoleirado	nele,	o	quádruplo	dos	defeitos	emprestados	aos	seus	antecessores.
Temos,	pois,	uma	demagogia	multiplicada.	Conservam-se,	porém,	inalteráveis	os
métodos:	ofensas	pessoais,	 insultos	ao	adversário,	às	vezes	ao	amo	da	véspera;
gabos	 insensatos	 a	 reformadores	 esquisitos;	 o	 badalar	 de	 glórias	 que	 ninguém
notou;	 o	 emprego	 imoderado	 e	 vaidoso	 da	 primeira	 pessoa;	 a	 afirmação
desonesta	de	que	um	mágico	bisonho	modificará	esta	balbúrdia,	conservando	a
nossa	estrutura	econômica,	nos	dará	paz	e	tranquilidade,	como	o	prestidigitador
que	tira	fitas	e	coelhos	de	uma	cartola.
Fazendo-nos	entrever	essa	 felicidade,	afastam-se	da	massa	—	e	espantam-se

de	que	ela	não	corra	a	aplaudir-lhes	os	desígnios.	E	como	não	os	aplaude,	a	gente
anônima,	 excelente	 para	 lançar	 cédulas	 nas	 urnas,	 fabricar	 personagens
pneumáticas,	 recebe	xingação	e	dureza:	 é	 a	negrada	 irresponsável,	 é	 a	 canalha
dos	morros.
Julgo	 que	 devemos	 aceitar	 essa	 injúria	 com	 alegria3:	 afrontas	 deste	 gênero

muitas	 vezes	 se	 transformam	 em	 títulos	 desejáveis.	 E	 na	 encruzilhada	 em	que
nos	achamos	as	palavras	perdem	a	significação	muito	depressa	e	adquirem	novo
sentido.
Bem.	Nós,	negrada,	homens	e	mulheres	da	canalha	dos	morros,	não	queremos



que	 ninguém	 nos	 salve,	 recusamos	 os	 presentes	 duvidosos	 dessas	 figuras
admiráveis	vistas	de	longe	e	tentamos	salvar-nos	com	os	nossos	meios.	De	fato
nada	 existe	 dentro	 das	 nossas	 cabeças,	 porque	 somos	 negros,	 canalha	 dos
morros,	 e	 habituamo-nos	 a	 respeitar	 as	 cabeças	 dos	 brancos	 da	 planície.
Infelizmente	não	podemos	 trocar	as	nossas	cabeças	—	e,	 apesar	de	elas	 serem
ocas,	não	nos	resignamos	a	isto	e	acreditamos	que	encerram	qualquer	coisa.
Vemos	na	planície	muitos	 palácios.	E	os	 cavalheiros	 que	desejam	governar-

nos	provavelmente	fazem	tenção	de	aumentar	o	número	deles,	pois	isto,	além	de
proporcionar	 diversas	 vantagens	 a	 amigos,	 embasbacará	 o	 estrangeiro.	 Essas
construções	maravilhosas	 não	 nos	 servirão,	 porque	 somos	 negros,	 canalha	 dos
morros,	vivemos	nas	 favelas	e	 apenas	 tencionamos,	por	 enquanto,	 consertar	 as
nossas	 favelas.	 Evidentemente	 não	 ambicionamos	 alojar-nos	 em	 arranha-céus,
ainda	escassos.
São	estas4	algumas	das	ideias	que	me	sugeriu	o	pequeno	discurso	do	chefe	do

governo,	 resposta	 à	 manifestação	 recebida	 no	 dia	 3.	 Mas	 S.	 Excia.	 alude	 a
“forças	reacionárias,	ocultas	umas,	ostensivas	outras”.
Essas	“forças	ostensivas”	andam	por	aí,	pintadas	de	cores	diferentes,	vestindo

roupas	diferentes,	 usando	expressões	diferentes,	 às	vezes	 fingindo-se	 inimigas,
desde	o	religioso	mesquinho	até	o	marxista	indignado	porque	a	União	Soviética
traiu	a	Revolução.
E	as	“forças	reacionárias	ocultas”?	Já	as	massas	começam	a	distingui-las:	para

nós,	canalha	dos	morros,	não	se	ocultam	muito.	Não	é	preciso	ser	adivinho	para
saber	quem	forjou	o	integralismo	e	ainda	procura	desenferrujá-lo,	azeitar-lhe	as
articulações	perras,	apesar	de	os	antigos	patrões,	Hitler,	Goering	&	Cia.,	estarem
defuntos	ou	guardados	à	chave.	A	malandrice	de	certos	 jornais	é	perfeitamente
clara.	Patriotas,	liberais	etc.	defenderam	com	unhas	e	dentes	o	governinho	safado
que	os	polacos	 fascistas	 instalaram	em	Londres.	De	 repente	—	silêncio,	ponto
final.	 Secou	 a	 fonte,	 ninguém	 falou	 mais	 no	 caso.	 E	 se	 um	 embaixador
estrangeiro	nos	traça	normas	equívocas,	exatamente	quando	nos	esforçamos	por
sair	 de	 uma	 situação	 irregular,	 enxergamos	 onde	 opera	 a	 reação	 exterior,	 a
grande	e	forte,	dominadora	da	reação	indígena	que	escreve	nas	folhas	desaforos
ou	hipocrisia,	cochicha	ou	grita	segundo	as	circunstâncias,	amolda	consciências,
corrompe,	 ameaça,	 arma	 capangas	 e,	 se	 os	 ventos	 lhe	 sopram	 favoravelmente,
queima	livros,	embrutece	a	infância	com	pataratas	malucas,	enche	as	prisões.
Combatemos	isso	tudo.	É	contra	isso	que	nos	organizamos,	nós,	canalha	dos

morros.	 Evidentemente	 não	 será	 campanha	 fácil.	 Esses	 obscurantistas	 nos
feriram	com	 todas	as	armas.	Vencidos	por	 tanques	e	canhões,	 fazem	agora	um
terrível	 embrulho	 político	 e,	 desesperados,	 faltos	 de	 recursos,	 imaginam
pulverizar-nos	com	a	bomba	atômica.



Não	lhes	queremos	mal	por	esse	desejo	pouco	evangélico.	Os	nazistas	o	ano
passado	valiam	muito	mais	que	 todos	eles	 juntos.	Não	nos	gastamos	em	ódios
inúteis:	as	nossas	tarefas	nos	consomem	tempo.	E	a	tarefa	principal,	hoje,	é	esta
que	aqui	nos	reúne:	exigir	uma	Assembleia	Constituinte	livremente	eleita.
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e	 aguardei	 os	 acontecimentos.	 Exigências	 e	 gritos	 fizeram	 que	 o	 miserável	 voltasse	 a	 funcionar.
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	 	2.	 	Referência	a	discurso	proferido	pelo	então	presidente	Getúlio	Vargas	nos	estertores	do	Estado
Novo,	em	3	de	outubro	de	1945,	no	largo	da	Carioca,	no	Rio	de	Janeiro,	ao	qual	teriam	comparecido
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comunistas	 de	 todo	 o	 mundo	 deveriam	 apoiar	 os	 governos	 de	 seus	 países,	 integrantes	 da	 frente
antifascista,	fossem	eles	ditaduras	ou	democracias”	(FAUSTO,	Boris.	História	do	Brasil.	São	Paulo:
Edusp,	2003,	pp.	387-8).
	 	 3.	 	Na	 versão	manuscrita,	 há	 aqui	 a	 interpelação	 aos	 ouvintes	 do	 discurso:	 “Julgo	 que	 devemos
aceitar	essa	injúria	com	alegria,	meus	senhores	e	meus	camaradas:	afrontas	deste	gênero...”.
	 	 4.	 	Na	versão	manuscrita,	 têm-se,	 aqui,	 novamente	 vocativos	 dirigidos	 aos	 ouvintes	 do	 comício:
“São	estas,	meus	senhores	e	meus	camaradas,	algumas	ideias	que...”.



Revolução	Russa1

	E	 	 m	 1917,	 lendo	 as	 primeiras	 notícias	 da	 Revolução	 Russa,	 torcíamos
desesperadamente	para	que	ela	se	aguentasse	três	meses.	Kerenski,2	Nicolau	II,3
os	generais,	certamente	 iriam	lançar-se	contra	ela	e	abafá-la.	Não	esperávamos
outra	 coisa	 e	 apenas	 desejávamos	 que	 ela	 não	 se	 acabasse	 logo,	 resistisse	 aos
primeiros	 choques	 e	 nos	 desse	 o	 exemplo	 de	 uma	 nova	 Comuna	 de	 Paris.
Passados	os	 três	meses,	 aventuramo-nos	 a	pedir	mais	 três,	 depois	 alargamos	o
prazo	e,	vencendo	o	espanto	 inicial,	pouco	a	pouco	nos	habituamos	à	 ideia	de
que	 o	 movimento	 podia	 alargar-se,	 aprofundar-se	 e	 dar	 trabalho	 ao	 mundo
capitalista.	 Não	 percebíamos	 direito	 os	 sucessos	 de	 Petrogrado	 e	 de	 Moscou,
ignorávamos	 a	 força	 dos	 novos	 políticos	 odiados	 no	Ocidente,	mas	 a	 fúria	 da
imprensa	europeia	contra	esses	fatos	e	esses	homens,	os	telegramas	absurdos,	as
contradições,	 mentiras	 e	 calúnias	 estúpidas,	 nos	 davam	 a	 certeza	 de	 que
assistíamos	 de	 longe	 à	maior	 de	 todas	 as	 lutas.	Decifrávamos	 penosamente	 as
informações	 recebidas,	 líamos	 nas	 entrelinhas,	 conciliávamos	 diante	 do	 mapa
exageros	 e	 omissões.	 Evidentemente	 os	 bolcheviques	 não	 eram	 camponeses	 e
operários	analfabetos	e	famintos.	Afinal	a	reação	foi	obrigada	a	reconhecer	isto.
Aqueles	 sujeitos	 barbudos,	 brutos	 e	 sanguinários	 possuíam	 um	 grande	 chefe,
apenas	 um.	 Quando	 este	 desaparecesse,	 não	 teria	 substituto,	 e	 nas	 estepes
geladas	 haveria	 o	 caos.	 Depois	 os	 sinos	 repicariam	 nas	 igrejas,	 os	 popes4
encheriam	 as	 ruas	 de	 procissões	 festivas,	 e	 das	 cinzas	 da	 família	 imperial
nasceria	um	Nicolau	III.	De	repente	Lenin	morria	e	o	Ocidente	respirava.	Bem.
Dentro	de	poucas	semanas	seriam	varridos	os	bárbaros	asiáticos,	e	a	civilização
cristã	 se	 salvaria.	 Ignorando	 que	 estava	 morto,	 Lenin	 continuava	 a	 semear
pesadelos	em	Londres	e	em	Paris.	Faleceu	várias	vezes,	várias	vezes	ressuscitou.
E	quando	 realmente	deixou	a	vida,	os	bárbaros	asiáticos	permaneceram	 firmes
no	 Kremlin	 e	 a	 civilização	 cristã	 resignou-se	 a	 tê-los	 como	 vizinhos,



naturalmente	 espalhando	 a	 respeito	 deles	 horrores	 inéditos,5	 que	 os	 nossos
estadistas	e	pensadores	aqui	repetiram	com	docilidade.	A	princípio	os	russos	não
tinham	armas	nem	soldados,	constituíam	hordas	selvagens	e	anárquicas.	Apesar
de	 tudo,	 venceram	 e	 organizaram	 seus	 planos	 quinquenais.	 Parecia	 milagre.
Sobre	a	vitória	houve	silêncio,	mas,	como	era	necessário	prosseguir	no	ataque	de
qualquer	jeito,	condenaram-se	os	trabalhos	da	paz.	Os	trens	soviéticos	chegavam
regularmente	 à	 estação	 com	 vinte	 e	 quatro	 horas	 de	 atraso.	Os	 automóveis	 se
desmantelavam	 ao	 sair	 da	 fábrica.	 Os	 aeroplanos	 não	 voavam	 e	 a	 ferrugem
cobria	 os	 tratores	 emperrados	 no	 meio	 das	 plantações	 murchas.	 Afastados	 os
patrões,	 toda	 a	 gente	 queria	 mandar.	 As	 oficinas	 se	 despovoavam.	 Às	 vezes
surgiam	afirmações	contraditórias.	Os	 trabalhadores	 russos	eram	escravos	—	e
os	 capitalistas,	 generosos,	 sentiam	 imensa	 pena	 dos	 infelizes.	 Não	 havia	 por
aquelas	bandas	nenhuma	espécie	de	liberdade.	O	povo	gemia	sob	uma	ditadura
feroz	 e	 estava	 disposto	 a	 acolher	 de	 braços	 abertos	 os	 salvadores	 que	 lhe
surgissem.	Longos	anos	malharam	nisso	e	por	fim	se	convenceram	das	próprias
falsidades.	Quando	a	terra	soviética	foi	invadida,	houve	um	assombro.	Que!	Pois
os	tanques	russos	não	eram	de	papelão?	E	havia	dentro	deles	pessoas	resolvidas
a	 defender	 o	 nefando	 regime?	 O	 primeiro-ministro	 inglês,	 num	 discurso
comovido,	nos	exibiu	virgens	eslavas	rezando	pelo	extermínio	do	furor	nazista!6
Temos	aí	duas	ideias	novas.	Durante	mais	de	vinte	anos	afirmaram	por	diversos
modos	 que	 na	 União	 Soviética	 não	 existia	 virgindade	 nem	 existia	 religião.
Apareceu	 isso	 e	 apareceram	muitas	 outras	 coisas,	 especialmente	 canhões,	 uma
quantidade	 imensa	 de	 canhões.	 Exército	 enorme,	 abundantes	 generais.
Numerosas	epopeias,	Stalingrado,	Leningrado,	Berlim	e	a	derrota	 fragorosa	do
mais	terrível	dos	inimigos.	Já	agora	é	difícil	reeditar	as	infames	calúnias	antigas.
Os	ouvidos	mais	surdos	foram	sensíveis	aos	roncos	da	artilharia,	os	olhos	mais
cegos	perceberam	desfiles	 infindáveis	de	 tropas.	Mas	é	uma	 tristeza	que	 tenha
sido	 indispensável	 essa	 demonstração.	 Nos	 enormes	 kolkhoses	 da	 Ucrânia	 as
searas	 amadureciam;	 represas	 fecundavam	 terras	 áridas;	 máquinas	 fabricavam
máquinas;	 cientistas	 desvendavam	 segredos	 nos	 laboratórios;	 as	 artes	 e	 a
literatura	 abandonavam	 seus	 refúgios	 sombrios	 e	 evidenciavam-se	 ao	 povo;	 as
escolas	 cresciam,	 multiplicavam-se,	 espalhavam-se	 por	 todo	 o	 território,
transpunham	o	círculo	polar.	Tudo	isso	era	negado.	Qualquer	repórter,	em	meia
dúzia	de	canalhices	escritas,	desmantelava	o	trabalho	excessivo.	E	veio	a	guerra.
Foi	necessário	o	sacrifício	de	doze	milhões	de	trabalhadores	soviéticos	para	que
chegasse	 convicção	 e	 terror	 ao	 espírito	 desses	miseráveis	 que	 só	 acreditam	na
força	bruta.

7	de	novembro	de	1945



Notas
		1.		Manuscrito	datado	de	7	de	novembro	de	1945,	pertencente	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros:
Arquivo	Graciliano	Ramos;	Crônicas,	Ensaios	e	Fragmentos;	Manuscritos,	not.	10.5.	Título	atribuído
pelo	organizador.	Na	presente	crônica,	Graciliano	lança	mão	de	lembranças,	 imagens	e	argumentos
utilizados	anteriormente	no	texto	“Reviravoltas”,	de	14	de	abril	de	1943,	recolhido	em	Linhas	tortas
(Rio	de	Janeiro:	Record,	2005,	pp.	328-31).
		2.		Aleksandr	Kerenski	(1881-1970):	ministro	da	Justiça	e,	logo	em	seguida,	primeiro-ministro	do
governo	provisório	russo	constituído	após	a	queda	do	tsar	Nicolau	II,	em	1917.	Neste	mesmo	ano,	o
regime	de	ordem	liberal	que	comandava	fora	derrubado	pela	Revolução	(bolchevique)	de	Outubro,
liderada	por	Lenin	(VOGT,	George.	Nicolau	II.	São	Paulo:	Nova	Cultural,	1987,	pp.	81-3).
	 	 3.	 	 Tsar	 Nicolau	 II:	 último	 imperador	 da	 Rússia,	 que	 abdica	 do	 trono	 em	 1917	 e	 é	 fuzilado,
juntamente	com	a	família	imperial	(Romanov),	em	1918,	em	meio	aos	desdobramentos	da	Revolução
de	Outubro	(ver	FERRO,	Marc.	Nicolás	II.	Madri:	Fondo	de	Cultura	Económica	de	España,	1994).
		4.		Popes:	sacerdotes	da	religião	cristã	ortodoxa	russa	(HOUAISS,	Antônio	e	VILLAR,	Mauro	de
Salles.	Dicionário	Houaiss	da	língua	portuguesa.	Rio	de	Janeiro,	Objetiva,	2001,	p.	2260).
		5.		Termo	sobrescrito	à	palavra	“novos”,	a	qual,	em	função	disso,	foi	preterida.
	 	 6.	 	Provável	menção	 a	discurso	pronunciado	por	Winston	Churchill,	 primeiro-ministro	 inglês	 no
decorrer	 da	 Segunda	Guerra	Mundial,	 em	 22	 de	 junho	 de	 1941.	 Em	 tal	 fala,	 o	 eminente	 político
informava	o	povo	britânico	sobre	a	invasão	nazista	da	Rússia	e	sobre	seu	consequente	apoio	ao	país
comunista:	“No	one	 has	 been	 a	more	 consistent	 opponent	 of	Communism	 than	 I	 have	 for	 the	 last
twenty-five	years.	I	will	unsay	no	words	that	I	have	spoken	about	it.	But	all	this	fades	away	before	the
spectacle	which	is	now	unfolding.	The	past,	with	its	crimes,	its	follies	and	its	tragedies,	flashes	away.
I	see	 the	Russian	soldiers	standing	on	 the	 threshold	of	 their	native	 land,	guarding	 the	 fields	which
their	fathers	have	tilled	from	time	immemorial.	I	see	them	guarding	their	homes	where	mothers	and
wives	pray	—	ah,	yes,	for	there	are	times	when	all	pray	—	for	the	safety	of	their	loved	ones,	for	the
return	 of	 the	 bread-winner,	 of	 their	 champion,	 of	 their	 protector”	 (CHURCHILL,	Winston	S.	 The
Second	World	War.	6	vols.	Boston,	MA:	Mariner	Books,	1985,	vol.	3,	pp.	331-2).



Os	candidatos	do	Partido	Comunista1

Senhoras
Senhores
Camaradas

	C		ausou	viva	surpresa	em	certos	meios,	um	vago	mal-estar,	despeito,	zanga,
desdém	 fingido,	 a	 publicação	 feita,	 a	 14	 deste	mês,	 dos	 candidatos	 do	Partido
Comunista.2	 Esses	 sentimentos	 de	 ordinário	 se	 revelam	 em	 conversas,	 pois	 as
grandes	 folhas,	 supostas	 orientadoras	 da	 opinião	 pública,	 se	 abstiveram	 de
comentários	 que,	 em	 última	 análise,	 redundariam	 em	 propaganda	 nossa.
Naturalmente	 a	 reação	 nenhum	 interesse	 tinha	 em	 conceder-nos	 publicidade.
Uma	 ou	 outra	 nota	 azeda,	 apenas,	 como	 a	 que	 um	 jornal	 dispensou	 há	 dias	 à
inclusão	 do	 pintor	 Candido	 Portinari	 na	 chapa.	 São	 minguadas	 linhas,	 meia
coluna,	mas	isto	pressupõe	um	desapontamento	que	tentaremos	esmiuçar.3
Que	nomes	 indicaria	o	Partido	Comunista,	 ainda	há	pouco	na	 sombra,	 além

das	grades,	e	hoje	de	vida	legal	curta	e	precária,	cercado	de	inimigos,	a	defender-
se	 com	 unhas	 e	 dentes?	 Não	 dispomos,	 é	 claro,	 dos	 homens	 consideráveis	 e
gordos	 que	 manejam	 os	 cordões	 da	 política	 nos	 bastidores,	 e	 nos	 congressos
dominam	com	silenciosa	imponência.	Faltam-nos	os	sujeitos	hábeis,	capazes	de
provar,	com	argumentos	sutis,	que	o	branco	é	preto	e	a	miséria	indispensável.	Há
em	nós,	sobretudo,	apesar	da	inflação,	uma	ausência	muito	grave	de	dinheiro,	tão
grave	que	se	formaram	por	toda	a	parte	bandos	de	moças	pedinchonas,	terríveis,
vendedoras	 ambulantes	 de	 negócios	miúdos,	 verdadeiras	 piranhas.	O	 jeito	 que
temos	é	sangrar.	Não	se	descerram	para	nós	as	portas	secretas	dos	bancos	nem
recebemos	 subvenções	 de	 companhias	 estrangeiras	 —	 e	 isto	 nos	 inibe	 de
comprar	 consciências.	Não	oferecemos	vantagem	a	ninguém,	 e	naturalmente	o
homem	gordo	 e	 considerável,	 o	 sujeito	 hábil,	 capaz	 de	 provar	 com	 silogismos



que	o	branco	é	preto,	fogem	de	nós.
Quais	 seriam,	 pois,	 as	 figuras	 componentes	 da	 chapa	 comunista?	 Decerto

alguns	 indivíduos	 subterrâneos,	 esquivos	 e	 anônimos,	 de	 mãos	 calosas	 e
desasados,	 ineptos	 para	 o	 difícil	 mister	 de	 falar	 bonito,	 com	 os	 gorjeios,	 as
apóstrofes	e	os	gestos	necessários.	Maquinistas,	artífices,	agricultores,	gente	que
produz	muito,	consome	pouco,	não	flexiona	bem	as	palavras	e	se	engancha	no
uso	das	preposições.	E	 também	alguns	 tipos	que,	depois	de	1935,	mofaram	no
Pavilhão	dos	Primários,	na	Sala	da	Capela,	no	Pedro	I,	em	galerias	molhadas	da
casa	de	detenção,	e,	levados	ao	Tribunal	de	Segurança,	tiveram	quinze	minutos
para	 defender-se,	 foram	 enviados	 a	 Fernando	 de	 Noronha	 e	 em	 seguida	 à
Colônia	 Correcional	 de	Dois	 Rios.	 Desses,	 como	 dos	 outros,	 não	 se	 esperava
grande	 coisa.	 Na	 prisão	 vestiam	 calções	 de	 banho,	 cuecas,	 pijamas,	 trajes
inaceitáveis	 numa	 assembleia,	 e	 jogavam	 xadrez,	 paciência	 e	 crapaud,	 faziam
ginástica	e	bocejavam,	exercícios	inúteis	a	um	deputado.	Como	não	se	percebia
aqui	 fora	a	voz	deles,	havia	a	crença	de	que	viviam	habitualmente	em	perfeita
mudez,	 conjectura	 inexata.	 Esses	 homens	 de	 calções	 de	 banho	 não	 se
exercitavam	 apenas	 em	 xadrez,	 paciência,	 crapaud,	 ginástica	 e	 bocejos:	 liam,
estudavam,	 tinham	 cursos,	 conferências	 diárias,	 e	 às	 vezes,	 nas	 arengas	 dos
cubículos,	 um	 estivador,	 dos	 que	 não	 arrumam	 direito	 as	 premissas	 e	 a
conclusão,	desmantelava	facilmente	várias	sabedorias	de	compêndio.4
De	 qualquer	 modo	 havia	 a	 suposição	 de	 que	 os	 nossos	 representantes	 na

câmara	 seriam	 pessoas	 bem	 chinfrins.	 E	 nós	 demos	 ao	 público	 uma	 regular
amostra.
Fingem	 por	 aí	 julgar	 que	 tencionamos	 instituir	 amanhã	 a	 ditadura	 do

proletariado,	 e	 afirmam	 isto	 com	 energia	 os	 mais	 decididos	 sustentáculos	 da
feroz	ditadura	policial	de	1936.	Ora,	nas	listas	das	duas	principais	organizações
políticas,	 apoiadas	 por	 esses	 reacionários,	 só	 existem	 figuras	 da	 classe
dominante.	 Seria	 razoável	 termos	 análogo	 procedimento,	 recomendarmos	 ao
eleitor	 criaturas	 que	 lidam	 nas	 fábricas	 e	 nos	 sindicatos.	 Sem	 fazermos	 isso,
acusam-nos	 de	 acirrar	 a	 luta	 de	 classes,	 luta	 acirrada	 pelos	 que	 pretendem
eternizar	no	poder	o	capitalista,	não	por	ser	digno,	mas	por	ser	capitalista.
Não	 fizemos	 isso.	 Entre	 os	 nossos	 candidatos	 há	 numerosos	 burgueses.

Quando	 nos	 preparamos	 a	 dar	 ao	 país	 uma	 Constituição,	 é	 evidente	 que	 as
classes	devem	ser	ouvidas.	Burgueses	e	proletários.	Isto	os	nossos	inimigos	não
admitem.	E	mandam-nos	picuinhas	tolas,	trocadilhos	ingênuos.	E	surpreendem-
se	por	havermos	escolhido	o	maior	pintor	brasileiro.	Ora	essa!	Não	escolhemos
somente	 um	 artista:	 escolhemos	 vários.	 Divergimos	 naturalmente	 dos	 que,
esforçando-se	por	 afastá-los	da	política,	 lhes	 reservam	na	 sociedade	um	destes
lugares:	 o	 altar	 ou	 a	 cadeia.	 Sim,	 é	 preciso	 consultá-los.	 É	 preciso	 consultar



todos.	Operários,	camponeses,	homens	da	indústria	e	do	comércio,	professores,
médicos,	engenheiros,	jornalistas,	advogados,	escritores.	Não	podemos	dispensar
o	 concurso	 desses	 profissionais,	 achamos	 injusto	 submetê-los	 a	 leis	 feitas	 por
outros	e	que	talvez	lhes	firam	os	interesses.
Pensamos	assim.	Mas	há	quem	estranhe	o	pensamento	e	nos	censure:
—	Que!	Um	pintor,	um	arquiteto,	um	romancista	a	legislar!	Onde	se	viu	isso?5
Compreendemos	 muito	 bem.	 Esses	 cavalheiros	 desejam	 uma	 Constituição

forjada	 por	 especialistas	 dóceis	 à	 classe	 dominante.	 Uma	 Constituição	 de
proprietários.	 Uma	 Constituição	 de	 patrões.	 Podia	 ser	 fabricada	 por	 um
indivíduo,	 como	 essa	 infeliz	 que	 por	 aí	 se	 extingue	 e	 a	 cada	 dia	 se	 revoga	 e
mutila.	 Para	 salvar	 as	 aparências,	 permitem	 que	 a	 composição	 seja	 entregue	 a
diversos	mestres.	Isto	lhe	dá	certo	aspecto	de	coisa	séria.
Na	verdade	é	indiferente	que	ela	seja	obra	de	um	técnico	ou	de	um	grupo	de

técnicos	alheios	ao	que	se	passa	nas	minas	de	Morro	Velho	ou	nos	seringais	do
Amazonas.	De	um	modo	ou	de	outro	—	polacas.6

17	de	novembro	de	1945



Notas
	 	 1.	 	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 Manuscritos,	 Discursos,	 not.	 12.12A,	 12.12B	 e	 12.13	 (com
privilégio	 para	 esta	 última	 versão,	 que	 se	 apresenta	 como	 a	 redação	 final	 pretendida	 pelo	 autor).
Discurso	proferido	em	17	de	novembro	de	1945.	Título	atribuído	pelo	organizador.
		2.		Graciliano	faz	referência	à	divulgação	da	lista	de	candidatos	do	PCB,	ocorrida	após	a	cerimônia
de	 lançamento	 oficial	 das	 candidaturas	 do	 partido	 às	 eleições	 de	 2	 de	 dezembro,	 feita	 em	 13	 de
novembro	de	1945	(RELAÇÃO	completa	e	definitiva	dos	candidatos	a	senadores	e	deputados	pelo
PCB.	Tribuna	Popular,	Rio	de	Janeiro,	14	de	novembro	de	1945,	pp.	1-2).
		3.		Referência	ao	texto	“Portinari	e	o	Parlamento”,	estampado	no	conservador	Diário	Carioca,	em
14	de	novembro	de	1945.	Tal	nota	destacava	a	manobra	publicitária	dos	“prestistas”,	que,	“pobres	de
conceito”,	 “procuravam	 dourar	 seus	 brasões	 com	 o	 ouro	 da	 inteligência”,	 valendo-se	 do	 prestígio
internacional	do	artista	paulista.	Afirmava-se	ainda	que	este	não	passaria	de	uma	marionete	nas	mãos
dos	comunistas,	bem	como	se	recusava	peremptoriamente	sua	indicação	como	candidato:	“Portinari,
pintor,	na	Constituinte,	 já	seria	posição	difícil	de	aceitar-se.	Agora,	Portinari	em	si,	despido	de	sua
personalidade	característica,	espetado	no	Parlamento	como	o	espantalho	de	seus	quadros,	é	coisa	que
só	mesmo	a	mais	 absoluta	 falta	de	 senso	poderia	 conceber”	 (PORTINARI	 e	 o	 Parlamento.	Diário
Carioca,	 14	 de	 novembro	 de	 1945).	 Na	 imprensa	 comunista,	 por	 outro	 lado,	 a	 candidatura	 de
Portinari	teve	considerável	repercussão.	Em	11	de	novembro	de	1945,	o	jornal	Tribuna	Popular,	em
reportagem	de	página	inteira,	com	inúmeras	fotos,	dera	destaque	à	ligação	de	Portinari	com	o	PCB.
Enfatizava-se	que,	apesar	de	não	ser	um	político,	o	artista	poderia	dar	“uma	grande	contribuição	à
luta	do	Partido	Comunista	pelos	ideais	do	povo	brasileiro”	(FACÓ,	Rui	e	SANTOS,	Rui.	“Candido
Portinari	 artista	 do	 povo”.	 Tribuna	 Popular,	 Rio	 de	 Janeiro,	 11	 de	 novembro	 de	 1945).	 Já	 na
condição	oficial	de	candidato,	o	pintor	diria	à	revista	Diretrizes:	“Você	compreende,	não	tenho	jeito
para	deputado,	mas	pertenço	ao	povo,	com	todos	os	seus	defeitos	e	qualidades,	por	isso	lutarei	pelo
partido	do	povo	(...).	Resolvi	aceitar	a	inclusão	do	meu	nome	porque	considero	o	Partido	Comunista
como	a	única	grande	muralha	contra	o	fascismo	e	a	reação,	que	tentam	sobrenadar	ao	dilúvio	a	que
foram	 arrastados	 pelos	 acontecimentos.	 É	 preciso	 haver	 uma	 mudança,	 o	 homem	 merece	 uma
existência	mais	digna.	Minha	arma	é	a	pintura”	(PORTINARI,	candidato	dos	comunistas.	Diretrizes,
Rio	de	Janeiro,	dezembro	de	1945).
		4.		Em	suas	Memórias	do	cárcere,	Graciliano	relata	o	episódio	no	qual	as	propostas	que	apresentara
numa	 eleição	 do	 Coletivo	 (organismo	 criado	 pelos	 presos	 no	 interior	 do	 Pavilhão	 dos	 Primários)
foram	 facilmente	 inutilizadas	 por	 um	 estivador	 de	 nome	 Desidério,	 “mulato	 ríspido,	 estrábico,
bilioso”	 (RAMOS,	Graciliano.	Memórias	do	cárcere.	 4	 vols.	Rio	 de	 Janeiro:	 José	Olympio,	 1953,
vol.	2,	pp.	64-7).
		5.		Entre	os	“candidatos-artistas”	a	deputado	federal	pelo	PCB,	para	as	eleições	de	1945,	estavam
Jorge	Amado,	Candido	Portinari,	Dionélio	Machado,	Álvaro	Moreyra	 e	Graciliano	Ramos.	Destes,
apenas	o	primeiro	conseguiu	eleger-se.	Os	arquitetos	Oscar	Niemeyer	e	Vilanova	Artigas	filiaram-se
ao	partido	em	1945;	contudo,	não	se	localizaram	registros	de	que	tenham	sido	candidatos	no	referido
pleito.
	 	6.	 	Mais	uma	alusão	depreciativa	à	Carta	de	1937.	Ver	o	discurso	“As	rãs	estão	pedindo	um	rei”
presente	nesta	edição.



As	rãs	estão	pedindo	um	rei1

Senhoras
Senhores
Camaradas

	A		s	rãs	estão	pedindo	um	rei.2	Fatigaram-se	depressa	da	liberdade	precária
ultimamente	 conseguida	 e	 ora	 suspiram,	 ora	 se	 esgoelam	por	 um	governo	 rijo
que	estabeleça	ordem	na	lagoa.
Liberdade	 bem	 precária,	 isto	 facilmente	 se	 percebe:	 existe	 nas	 folhas,	 nos

meetings,	 nas	 conversas	 das	 ruas,	mas	 ameaçada	 a	 qualquer	momento	 por	 um
decreto	8063	ou	por	outra	lei	estrangeira,	polaca	ou	malaia,	coleção	de	artigos	e
parágrafos	 que	 vêm	 da	 sombra	 e	 nos	 batem	 na	 cabeça,	 nos	 atordoam,	 duros
como	 cacetes.	 Não	 estão	 os	 paraenses	 isentos	 de	 uma	 constituiçãozinha
arranjada	 pelo	 Sr.	 Barata,	 e	 amanhã	 podem	 os	 mineiros	 aguentar,	 em	 resumo
outorgado,	as	ideias	e	a	sintaxe	do	Sr.	Benedito	Valadares.	Nada	nos	preserva	de
incômodas	surpresas	que	se	alinham	no	papel	ou	declamam	no	rádio.3
Contudo	 muito	 nos	 disciplinamos	 —	 e	 hoje	 somos	 induzidos	 a	 julgar

conquista	valiosa	o	direito	que	as	gazetas	alcançaram	de	agredir	sujeitos	sérios,
dizer	 deles,	 com	 justiça	 ou	 sem	 justiça,	 cobras	 e	 lagartos.	 Consideramos	 isso,
bem	erradamente,	vantagem	nossa	e	nem	investigamos	a	razão	de	certos	ataques.
Saímos	 do	 escuro	 e	 vivemos	 a	 deslumbrar-nos	 à	 toa.	 Afeitos	 à	 obediência,
esperamos	na	fila	que	o	ascensorista	nos	abra	a	porta	do	elevador,	ríspido	e	lento,
comprima	um	botão,	e	se	o	condutor	nos	cobra	a	passagem	duas	vezes,	largamos
o	níquel	e	nem	piamos:	na	liquidação	do	Estado	Novo,	ascensoristas,	condutores
e	passageiros	ainda	não	conseguimos	corrigir-nos.
Mas	 é	 evidente	 que	 existem	 por	 aí	 certas	 licenças,	 pedaços	 de	 licenças,

arrancados	 a	 fórceps	 em	 partos	 dolorosos.	 Será	 razoável	 imaginarmos	 que	 a



oposição,	 pelo	 menos	 parte	 essencial	 da	 oposição,	 tenciona,	 empoleirando-se,
olhar	 com	 simpatia	 as	 nossas	 manifestações	 em	 comícios,	 artigos,	 faixas	 e
cartazes?	Não,	não	é	razoável	supormos	isso.	Há	indicações	de	que	ela	não	tem
semelhante	desígnio.
As	rãs	estão	pedindo	um	rei.	Praticamente	é	um	rei	que	elas	desejam.	De	outra

forma,	 não	 se	 compreenderia	 esse	 horror	 à	Constituinte,	 que	há	meses,	 se	 não
nos	 enganamos,	 reclamavam	 com	 vigor	 e	 celeuma	 terrível:	 quase	 deitaram	 o
mundo	 abaixo	 exibindo	 juízos	 de	 instituições	 sabidas	 e	 importantes.	 Por	 que
torceram	 caminho?	 Ou	 muito	 nos	 equivocamos	 ou	 devemos	 isto	 ao	 fato	 de
outras	 rãs,	 pequenas,	 entrarem	 a	 coaxar	 a	 mesma	 exigência	 a	 que	 elas	 se
aferravam.	 E	 aí	 notaremos	 que	 uma	 palavra,	 conforme	 o	 ambiente	 onde	 é
empregada,	 pode	 traduzir	 conceitos	 diversos.	 A	 Constituinte	 defendida	 por
proprietários	 gordos	 e	 de	 boa	 figura	 diverge	 da	Constituinte	 em	que	 operários
magros	e	canhestros	ousam	entender	representar-se.
Neste	país	fervilham	os	democratas.	Quem	há	por	aí	capaz	de	afirmar	que	não

é	democrata?	Já	 tivemos	até	uma	democracia	autoritária.	A	 imprensa	era	então
bastante	comedida,	o	que	não	significa,	de	maneira	nenhuma,	redução	nos	bons
negócios.	 Agora	 se	 descomediu.	 Findou	 a	 censura	—	 e	 toda	 a	 gente	 respirou
com	alívio.
Pensam	 que	 realmente	 ela	 findou?	Não,	 senhores,	 a	 censura	 não	 findou.	 E,

para	 demonstrar	 isto,	 vou	 citar	 um	 caso	 há	 dias	 publicado,	 mas	 que	 passou
despercebido,	por	não	ser	conveniente	aos	pretensos	mentores	da	opinião	pública
nenhum	 comentário	 a	 ele.	 O	 poeta	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade	 teve	 um
trecho	 de	 colaboração	 amputado	 por	 um	 desses	 jornais	 que	 ofendem	 o	major
Amílcar	 Dutra	 de	 Meneses.4	 Será	 possível	 julgarmos	 que	 noticiaristas	 e
repórteres	 hajam	 pretendido	 emendar	 a	 literatura	 de	 Carlos	 Drummond	 de
Andrade?	 Não.	 Carlos	 Drummond	 de	 Andrade	 é	 um	 dos	 maiores	 escritores
nacionais,	 suponho	que	nunca	houve	melhor.	Todas	 as	 pessoas	 que	usam	 tinta
sabem	 isto	 e	 nenhuma	 cai	 na	 tolice	 de	 mexer-lhe	 numa	 vírgula	 ou	 numa
preposição.	 Por	 que	 se	 cortaram,	 pois,	 alguns	 períodos	 em	 crônica	 de	 Carlos
Drummond	de	Andrade?	Apenas	porque	havia	neles	 ideias	contrárias	às	 ideias
ou	aos	interesses	de	uma	empresa	jornalística.	Essas	ideias	condenadas	não	eram
exóticas,	relativas	à	foice	e	ao	martelo,	dois	instrumentos	nocivos	que	devemos
eliminar	 com	 urgência:	 eram	 ideias	 sãs,	 nada	 prejudiciais	 a	 Deus,	 à	 pátria,	 à
família,	palavras	dificilmente	utilizáveis	hoje	contra	nós.5
Consequência:	não	existe	na	Rússia	liberdade	de	pensamento,	e	o	comunismo

é	antibrasileiro.	Os	russos	não	pensam	e	nenhum	de	nós	é	brasileiro.	Pensamento
há	na	cabeça	do	indivíduo	que	surrupiou	várias	linhas	de	Carlos	Drummond	de



Andrade;	 e	 cavalheiros	 monopolizadores	 do	 patriotismo	 falam	 em	 nome	 do
Brasil	excluindo	sem	cerimônia	verdadeiras	multidões.
Seria	demasiado	esperarmos	rigor	e	lógica	de	certos	espíritos,	mas	na	verdade

essas	 trapalhices	 nos	 assustam.	 Depois	 de	 longos	 anos	 de	 silêncio	 e	 morte,
quando	enxergamos	em	toda	a	parte	uma	ressurreição,	há	quem	deseje	afastar-
nos	 do	 resto	 do	mundo	 e	 se	 expresse	 em	voz	 alta,	 com	 ingenuidade	 pasmosa:
“Estamos	fora	de	tudo	isso.”	Nenhuma	consulta	à	nação,	apenas	o	lugar-comum
badalado	 por	 muito	 reacionário	 que	 agora	 se	 disfarça,	 muda	 a	 camisa	 e	 a
linguagem.	 Nada	 de	 Constituinte.	 Um	 chefe	 apenas.	 Um	 chefe	 que	 nos	 faça
recuar	séculos.
As	rãs	estão	pedindo	um	rei.



Notas
	 	 1.	 	 Manuscrito	 pertencente	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,
Manuscritos,	 Discursos,	 not.	 12.10A	 e	 12.10B.	 Texto	 também	 publicado	 em	GARBUGLIO	 et	 al.
Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Ática,	1987,	pp.	112-3.	Título	atribuído	pelo	organizador.
	 	 2.	 	Referência	a	uma	fábula	de	Esopo.	Como	as	 rãs	 se	 encontravam	 insatisfeitas	por	não	 ter	um
líder,	pediram	que	Júpiter	lhes	destinasse	um	rei.	O	deus,	rindo	do	pedido,	jogou	um	toco	de	madeira
na	lagoa	em	que	esses	pequenos	anfíbios	se	encontravam.	De	início,	as	rãs	ficaram	apavoradas	com	o
estrondo	causado	pela	queda	do	objeto,	passando	a	reverenciar	o	pedaço	de	madeira	como	o	suposto
rei	 ofertado.	 Porém,	 tão	 logo	 perceberam	 que	 ele	 não	 passava	 de	 algo	 inerte,	 tornaram	 a	 fazer	 o
pedido	 ao	 deus,	 manifestando	 o	 mesmo	 descontentamento	 inicial.	 Irritado	 com	 a	 reincidência	 da
súplica,	Júpiter	enviou	uma	cegonha	que	passou	a	devorar	as	rãs	uma	por	uma.	Estas	passaram	a	se
lastimar	por	terem	caído	nas	mãos	de	um	tirano.	Em	resposta,	Júpiter	lhes	disse:	“Andai	para	loucas,
já	que	vos	não	contentastes	do	primeiro	Rei,	sofrei	esse,	que	tanto	me	pedistes”	(ESOPO.	Fábulas.
São	Paulo:	Cultura,	1943,	p.	75).
		3.		Graciliano	faz	referência	ao	Decreto-Lei	8.063,	de	10	de	outubro	de	1945,	o	qual	dispunha	sobre
as	 eleições	 para	 governadores	 e	 Assembleias	 Legislativas	 estaduais,	 no	 contexto	 da	 transição
democrática	ao	 fim	do	Estado	Novo.	Em	seu	 segundo	artigo,	 tal	prescrição	 jurídica	destacava	que
continuaria	 a	 caber	 aos	 interventores	 e	 governadores	 outorgar,	 unilateralmente,	 no	 prazo	 de	 vinte
dias,	as	cartas	constitucionais	dos	respectivos	estados,	nos	mesmos	termos	da	Constituição	de	10	de
novembro	 de	 1937.	 Não	 por	 acaso,	 Graciliano	 protesta	 contra	 a	 manutenção	 de	 tais	 diretrizes
autoritárias	 oriundas	 da	 Carta	 de	 1937,	 referida	 pejorativamente	 como	 “Polaca”,	 “seja	 por	 suas
semelhanças	com	a	Carta	autoritária	baixada	pelo	marechal	Pilsudski	na	Polônia,	seja	por	uma	alusão
às	mulheres	da	Europa	Oriental	que	vieram	se	prostituir	no	Brasil”	(FAUSTO,	Boris.	Getúlio	Vargas:
o	poder	e	o	riso.	São	Paulo:	Companhia	das	Letras,	2006,	p.	79).	Nesse	sentido,	o	autor	de	Angústia
manifesta	 sua	 insatisfação	 contra	 a	 possibilidade	 de	 políticos	 à	 frente	 dos	 poderes	 executivos
estaduais	desde	longa	data,	como	o	interventor	coronel	Magalhães	Barata,	no	Pará,	e	o	governador
Benedito	Valadares,	em	Minas	Gerais,	definirem,	sem	o	respaldo	das	urnas,	o	conjunto	de	 leis	que
regeriam	a	vida	das	unidades	federativas	brasileiras.
		4.		Amílcar	Dutra	de	Meneses:	diretor-geral	do	Departamento	de	Imprensa	e	Propaganda	(DIP)	de
julho	de	1943	até	maio	de	1945.	Depois	de	autorizar	o	DIP	a	irradiar	o	discurso	de	Prestes	realizado
em	23	de	maio	de	1945,	no	estádio	do	Vasco	da	Gama,	recebeu	uma	contraordem	governamental	do
general	Eurico	Gaspar	Dutra	para	que	cancelasse	a	transmissão.	Em	função	do	ocorrido,	exonerou-se
da	direção	do	órgão	logo	depois.	Ainda	em	1945	foi	nomeado	conselheiro	comercial	do	Ministério
das	Relações	Exteriores	(ABREU,	Alzira	Alves	de	et	al.	 [coords.].	Dicionário	 histórico-biográfico
brasileiro	—	Pós-1930.	Rio	de	Janeiro:	CPDOC,	2010.	In:	<http://cpdoc.fgv.br.>	Acesso	em:	18	de
agosto	de	2011].
		5.		Não	se	sabe	ao	certo	a	qual	caso	de	censura,	envolvendo	o	autor	de	A	rosa	do	povo,	Graciliano
alude.	 Contudo,	 em	 entrada	 de	 seu	 diário,	 de	 27	 de	 agosto	 de	 1945,	 ao	 relatar	 sua	 atribulada
passagem	pelo	 jornal	 comunista	Tribuna	Popular,	Drummond	afirma	que	uma	nota	de	 sua	autoria
fora	“emendada”	pelos	editores	de	 tal	periódico.	Na	oportunidade,	o	poeta	 resenhara	a	obra	Textos
marxistas	 sobre	 literatura,	 traduzida	 para	 o	 português	 pela	 escritora	 Eneida,	 ativista	 que	 naquele
momento	fora	afastada	da	direção	comunista,	porque	achava	inadmissível	moralmente	a	aproximação
entre	 o	 PCB	 e	 Getúlio.	 “Sabendo	 que	 ela	 não	 está	 em	 cheiro	 de	 santidade	 perante	 os	 dirigentes,
limitei-me	a	fazer	uma	resenha	da	obra,	dizendo	na	última	linha:	‘Eneida	traduziu’.	Não	elogiei	nem
a	 tradução,	 nem	 a	 autora.	 Pois	 cortaram	 a	 última	 linha.	 Fiquei	 chocado	 com	 a	 mesquinhez,	 que



equipara	a	Tribuna	a	jornais	burgueses	que	eliminam	de	suas	colunas	qualquer	referência	a	pessoas
não	 gratas	 à	 direção”	 (ANDRADE,	 Carlos	 Drummond	 de.	O	 observador	 no	 escritório.	 Rio	 de
Janeiro:	Record,	1985,	p.	47).



Carta	aos	alagoanos1

Meus	raros	amigos	de	Alagoas:

	D		epois	de	 longa	ausência,	aqui	me	vejo	a	conversar	com	vocês,	como	se
nos	 achássemos	 em	 Palmeira	 dos	 Índios,	 na	 Imprensa	 Oficial,	 no	 café	 do
Cupertino	ou	numa	das	redações	onde	batíamos	papo.	Não	sei	bem	se	a	conversa
é	 impertinente.	Uma	única	vez,	depois	de	nos	 separarmos,	 tive	ensejo	de	 falar
sobre	pessoas	e	 fatos	alagoanos:	 referi-me	a	Nelson	Flores,	a	Pedro	Lima	 e	 às
enchentes,	mas	parece	que	estes	assuntos	foram	aí	considerados	impróprios.2
Arrisco-me	a	nova	palestra,	ou	antes	sou	obrigado	a	ela.	Nestes	últimos	dez

anos	o	mundo	tem	dado	tantas	voltas	que	estive	a	ponto	de	fazer	uma	viagem	a
Alagoas,	só	abandonando	a	ideia	porque,	tendo	aqui	aportado	em	porão	de	navio
muito	vagabundo,	não	achei	conveniente	regressar	num	aeroplano.	Perdoem-me
a	citação	de	pequeninos	casos	pessoais,	absolutamente	desprovidos	de	interesse.
Mas	convém	talvez	lembrá-los.
Não	 é	 que	 resolveram	 fazer	 de	mim	 candidato	 a	 deputado?	Vejam	 só.	 Pois

nesse	caráter	dirijo-me	a	vocês	—	duas	dúzias	de	pessoas,	se	tanto,	o	público	de
que	disponho	na	terra	dos	marechais	e	dos	generais.3	Seria	adequado	exibir-lhes
um	rol	de	serviços	notáveis,	expor	diversas	obras	realizadas	e	outras	possíveis,
mas	 receio	 que	 alguém	 se	 engane	 e	 vote	 em	 mim	 julgando-me	 sujeito
importante,	 um	desses	 operadores	 de	milagres	 nunca	percebidos.	Vocês	 sabem
que	não	 levei	o	S.	Francisco	a	Quebrangulo,	 feito	aí	 já	praticado	com	honra	e
glória.
Aludo,	 portanto,	 à	 minha	 saída,	 em	 1936,	 dessa	 província,	 caso

minguadamente	glorioso,	que	pouco	me	recomenda	à	simpatia	do	eleitor.	E	com
isto	declaro	não	desejar	pertencer	a	qualquer	instituição	em	que	seja	necessário
fazer	discursos.



—	Uvas	verdes,	pensarão	vocês.
De	 modo	 nenhum,	 pois	 venho	 pedir	 —	 incongruência	 aparente,	 que

desmancho	 com	 esta	 explicação.	 Entre	 ser	 literato	 medíocre	 ou	 deputado
insignificante,	prefiro	continuar	na	literatura	e	na	mediocridade.	E	digo	isto	sem
falsa	modéstia.	Reparem	no	sentido	exato	das	palavras.	Não	considero	a	minha
literatura	 insignificante:	 ela	 é	 apenas	 medíocre	 e,	 por	 conseguinte,	 mais	 ou
menos	aceitável.	Na	livraria	sinto-me	à	vontade.	Mas	na	Câmara	é	certo	que	me
dariam	papel	 bem	 chinfrim.	Nenhuma	 conveniência	 em	mudar	 de	 ofício	 neste
fim	de	vida.
Está	 explicada,	 suponho,	 a	 desambição	 carecente	 de	 valor.	 Contudo,	 se	me

falta	 o	 desejo	 de	 passar	 algumas	 horas	 por	 dia	 cochilando,	 rosnando	 apartes
chochos,	isto	não	quer	dizer	que	feche	os	olhos	à	política	nacional	e	encolha	os
ombros	 à	 eleição.	Entreguei-me	de	 corpo	 e	 alma	 a	 um	Partido,	 o	 único,	 estou
certo,	capaz	de	livrar-nos	da	miséria	em	que	vivemos,	e	este	Partido	apresenta-se
às	urnas.	Sou	forçado	a	solicitar	a	vocês,	para	os	nossos	candidatos	(os	outros:
insisto	em	declarar-me	 isento	de	pretensões),	os	vinte	e	quatro	votos	que	estão
dispostos	a	conceder-me.
Examinem	as	chapas	dos	partidos	 reacionários.	Só	existem	nelas,	 em	 toda	a

parte,	 figuras	 da	 classe	 dominante.	 Nós,	 comunistas,	 escolhemos	 gente	 da
burguesia	 e	 do	 proletariado:	 operários,	 camponeses,	 militares,	 industriais,
comerciantes,	artistas,	professores,	médicos,	engenheiros,	jornalistas,	advogados,
escritores.	 Quando	 nos	 preparamos	 para	 dar	 ao	 país	 uma	 Constituição,	 não	 é
razoável	agora	que	ela	seja	uma	Constituição	de	proprietários.
Vocês,	 meus	 excelentes	 amigos,	 poderiam	 contribuir	 para	 se	 afastarem	 da

nova	 carta	 alguns	desses	 artigos	ou	parágrafos	 em	que	os	 infelizes	 se	 apertam
como	 em	 torniquetes.	 Realmente	 vocês	 são	 bem	 pouco	 numerosos.	Mas	 cada
um,	 nestes	 breves	 dias	 que	 nos	 restam,	 convencerá	 facilmente	 uma	 tia	 ou
comadre,	que	influirá	na	vizinha	com	rapidez	—	e	assim	por	diante.	Serão	eleitas
pessoas	que	representem	o	Estado.	Porque	até	hoje	—	com	franqueza	—	que	foi
que	os	nossos	deputados	representaram?
Com	 isto,	 meus	 velhos	 amigos,	 despeço-me	 de	 vocês	 e	 envio-lhes	 muitos

abraços.4



Notas
	 	1.	 	RAMOS,	Graciliano.	“Carta	aos	alagoanos”.	Revista	do	Povo:	Cultura	e	Orientação	Popular,
ano	 2,	 nº	 2,	 janeiro	 de	 1946,	 p.	 5.	 Manuscrito	 pertencente	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:
Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	 not.	 12.5A.	Tal	 versão	manuscrita,	 ainda	 sem
divisões	 de	 parágrafos,	 constitui,	 possivelmente,	 a	 primeira	 redação	 desta	 missiva,	 que	 seria
reformulada	pelo	autor	antes	de	sua	publicação	na	imprensa.	Atesta	essa	hipótese	o	datiloscrito	not.
12.5B,	também	pertencente	ao	acervo	de	Graciliano	depositado	no	IEB/USP:	ele	expressa	um	estágio
posterior	de	escritura	da	carta,	já	praticamente	idêntico	à	versão	estampada	na	Revista	do	Povo.	Em
função	disso,	elegeu-se	o	testemunho	saído	no	periódico	comunista,	o	último	da	tradição	do	referido
escrito,	como	texto-base	na	presente	edição.
	 	 2.	 	Graciliano	 alude	 a	 seu	 próprio	 texto	 “Um	desastre”,	 publicado	 na	Folha	Carioca,	 em	23	 de
agosto	de	1944,	e	posteriormente	recolhido	no	volume	póstumo	Viventes	das	Alagoas	(1962).	Em	tal
escrito,	o	autor	de	Vidas	secas	 faz	referências	ao	 jornalista	e	militante	do	PCB,	nascido	em	Viçosa
(AL),	Pedro	Pinto	da	Mota	Lima,	bem	como	ao	ex-deputado	estadual	 alagoano	Nelson	Flores.	Ao
tematizar	sua	terra	natal,	não	poupa	críticas	às	mazelas	estaduais:	“Alagoas	é	um	Estado	pobre.	Em
pouco	mais	de	vinte	e	oito	mil	quilômetros	quadrados	arruma-se	quase	um	milhão	de	habitantes.	Para
bem	dizer,	não	se	arruma:	na	praia	há	charco,	mosquito,	 sezão;	na	caatinga	há	seixo,	cardo,	 fome.
Entre	 as	 duas	 zonas	 aperta-se	 a	mata,	 com	 algodão,	 cana-de-açúcar,	mas	 aí	 não	 se	 consegue	 terra
facilmente,	o	salário	é	baixo	—	e	para	lá	das	cancelas	o	despotismo	do	proprietário	vale	o	mosquito	e
o	cardo	juntos”	(RAMOS,	Graciliano.	Viventes	das	Alagoas.	São	Paulo:	Martins,	1962,	p.	161).
		3.		Ao	fim	do	pleito,	Graciliano	teve	62	votos	(MORAES,	Dênis	de.	O	velho	Graça.	Rio	de	Janeiro:
José	Olympio,	1992,	p.	214).
		4.		Apesar	do	formato	missivístico,	a	versão	do	presente	texto,	publicada	em	periódico,	não	traz	a
assinatura	 do	 escritor.	No	que	 diz	 respeito	 ao	manuscrito	 autógrafo,	 o	 então	 candidato	 a	 deputado
pelo	PCB	o	subscreve	apenas	com	o	“G”	de	seu	prenome.



O	 Partido	 Comunista	 e	 a	 criação
literária1

M		eia	dúzia	de	palavras,	somente.	Como	não	falo	em	nome	dos	escritores	do
Partido,	resolvo-me	a	dirigir-lhes	algumas	amabilidades	escassas.
Afirmam	cidadãos	vultosos	que	no	Comunismo	não	existe	ambiente	favorável

à	criação	 literária;	chegando	aqui,	murchamos,	deitamos	um	pouco	de	chumbo
nos	miolos	e	 somos	utilizados	em	serviços	módicos:	distribuir	 folhas	volantes,
bater	palmas	em	comícios,	pichar	muros.	Isso	—	e	nada	mais.
Afirmação	 contraditória.	 Por	 volta	 de	 1936	 esses	 mesmos	 cavalheiros

impugnaram	com	vigor	os	produtos	vermelhos.	Sem	examiná-los,	sem	declará-
los	 bons	 ou	 maus	 como	 arte,	 exigiram	 simplesmente	 a	 prisão	 dos	 autores.
Chegaram	a	ver	realizados	os	seus	desejos	—	e	hoje	não	é	razoável	negarem	o
que	ontem	badalaram,	numa	crítica	policial	bastante	safada.
É	desnecessário	asseverarmos	que	o	Partido	Comunista	nenhum	dano	causa	à

produção	 literária.	 Inútil	 exibirmos	 figurões	 do	 exterior,	 engrandecidos	 pela
distância:	mostremos	apenas	a	gente	que	aqui	está.
Nada	 de	 queimar	 incenso	 à	 toa.	 Estes	 homens	 e	 estas	 mulheres	 recusam

lisonjas,	 mas	 provavelmente	 os	 nossos	 opositores	 gostariam	 de	 tê-los	 ao	 seu
lado.	E	se	pensam	de	outra	forma,	é	que	o	julgamento	lá	fora	é	precário.	Neste
grupo,	 ainda	 exíguo,	 há	 escritores	 que	 se	 revelaram	 em	 diversos	 gêneros.
Certamente	 continuarão	 a	 crescer,	 apesar	 dos	 agouros	 ruins	 espalhados	 sobre
eles.
Tolice	 imaginar	 que	 lhes	 vão	 torcer	 as	 ideias,	 impor	 o	 trabalho	 desta	 ou

daquela	maneira.	Foram	as	ideias	que	os	trouxeram,	todos	vieram	de	olhos	muito
abertos,	 conhecendo	 perfeitamente	 o	 caminho.	 Ninguém	 está	 aqui	 por
sentimento	ou	religião.2



E	 é	 claro	 que	 não	 haveria	 conveniência3	 em	 fabricar	 normas	 estéticas,
conceber	receitas	para	a	obra	de	arte.	Cada	qual	tem	a	sua	técnica,	o	seu	jeito	de
matar	pulgas,	como	se	diz	em	linguagem	vulgar.	A	literatura	revolucionária	pode
ser	 na	 aparência	 a	 mais	 conservadora.	 E	 isto	 é	 bom:	 não	 terão	 o	 direito	 de
chamar-nos	selvagens	e	sentir-se-ão	feridos	com	as	próprias	armas.
Afinal	 para	 expormos	 as	 misérias	 desta	 sociedade	 meio	 decomposta	 não

precisamos	 de	 longo	 esforço	 nem	 talento	 extraordinário:	 abrimos	 os	 olhos	 e
ouvidos,	jogamos	no	papel	honestamente	os	fatos.
Difícil	seria	defendê-la.	Por	isso	nossos	inimigos	se	desesperam.	E	afastam-se

da	terra.	E	vivem	a	descobrir	mundos	imaginários.



Notas
	 	 1.	 	 RAMOS,	 Graciliano.	 “O	 Partido	 Comunista	 e	 a	 criação	 literária”.	Tribuna	Popular,	 Rio	 de
Janeiro,	 ano	 II,	 22	 de	 maio	 de	 1946,	 p.	 11.	 Manuscrito	 incompleto	 (e	 por	 isso	 preterido	 no
estabelecimento	 do	 presente	 texto),	 pertencente	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo
Graciliano	 Ramos,	 Manuscritos,	 Discursos,	 not.	 12.14.	 No	 início	 da	 versão	 manuscrita,	 têm-se
vocativos	endereçados	ao	público	—	“Senhores	/	Senhoras	/	Camaradas”	—,	indicando	tratar-se	de
discurso	proferido	diante	de	certa	plateia.
	 	2.	 	No	Arquivo	Graciliano	Ramos,	há	um	fragmento,	não	datado,	no	qual	Graciliano	comenta	as
motivações	e	receios	referentes	à	sua	entrada	no	PCB:	“Quando,	em	1936,	fui	viver	no	Pavilhão	dos
Primários,	na	Sala	da	Capela,	na	Colônia	Correcional	de	Dois	Rios	e	em	outros	lugares	semelhantes,
encontrei	 os	 excelentes	 companheiros	que	hoje	 trabalham	no	Partido	Comunista.	Sempre	me	 senti
perfeitamente	ligado	a	eles,	e	se	até	agora	me	limitei	a	apoiá-los,	sem	tomar	posição	de	militante,	foi
por	não	saber	se	poderia	de	qualquer	maneira	ser	útil,	nesta	agitação	em	que	nos	achamos,	o	trabalho
de	 um	 sujeito	 que	 mal	 sabe	 contar	 histórias	 chochas./	 Um	 severo	 exame	 de	 consciência	 me
aconselhava	prudência,	uma	prudência	que	de	fato	me	humilhava.	Na	verdade	eu	desejava	que	algum
antigo	companheiro	me	viesse	 trazer	um	estímulo	—	e	isto	era	difícil,	pois	ninguém	adivinhava	as
minhas	intenções.	Mas	o	certo	é	que	foram	adivinhadas.	E	os	escrúpulos	mencionados	se	varreram
pelo	menos	por	enquanto”	(Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	not.	12.3A).
		3.		No	manuscrito	incompleto	deste	texto,	preterido	pela	presente	edição,	tem-se	nesta	passagem:	“E
é	claro	que	nenhuma	conveniência	haveria	em...”.



Decadência	do	romance	brasileiro1

	P		 rudente	 de	Morais	 Neto,	 crítico	 muito	 agudo,	 alarmando-se	 justamente
com	a	qualidade	má	da	nossa	literatura	de	ficção,	dizia,	em	1930,	que	nos	faltava
material	romanceável.	Alguém	afirmou,	em	resposta,	que	possuíamos	excelentes
romances	e	não	tínhamos	romancistas.2
Contrariando	 essas	 duas	 opiniões,	 logo	 surgiram	 livros	 que	 foram	 recebidos

com	 excessivos	 louvores	 pela	 crítica	 e	 pelo	 público.	 Havia	 material	 e	 havia
pessoas	 capazes	 de	 servir-se	 dele.	 Tínhamos,	 porém,	 vivido	 numa	 estagnação.
Ignorância	 das	 coisas	 mais	 vulgares,	 o	 país	 quase	 desconhecido.	 Sujeitos
pedantes,	num	academismo	estéril,	alheavam-se	dos	fatos	nacionais,	satisfaziam-
se	 com	 o	 artifício,	 a	 imitação,	 o	 brilho	 do	 plaquê.	 Escreviam	 numa	 língua
estranha,	 importavam	ideias,	 reduzidas.	As	novelas	que	apareceram	no	começo
do	 século,	medíocres,	 falsas,	 sumiram-se	 completamente.	 Uma	 delas,	Canaã,3
que	obteve	enorme	êxito,	dá	engulhos,	é	pavorosa.
Dois	sucessos	contribuíram	para	dar	cabo	disso:	o	modernismo	e	a	revolução

de	 Outubro,	 que,	 graças	 à	 nossa	 infeliz	 tendência	 ao	 exagero,	 se	 ampliaram
muito	 ou	 se	 negaram.	 Certamente	 não	 criaram	 o	 material	 a	 que	 se	 referia
Prudente	 nem	 o	 engenho	 necessário	 ao	 aproveitamento	 dele,	 mas	 abriram
caminhos,	 cortaram	 diversas	 amarras,	 exibiram	 coisas	 que	 não	 enxergávamos.
Desanimados,	com	enjoo,	líamos	a	retórica	boba	que	se	arrumava	no	congresso	e
nos	livros.
Os	modernistas	não	construíram:	usaram	a	picareta	e	espalharam	o	terror	entre

os	conselheiros.	Em	1930	o	terreno	se	achava	mais	ou	menos	desobstruído.	Foi
aí	que	de	vários	pontos	surgiram	desconhecidos	que	se	afastavam	dos	preceitos
rudimentares	da	nobre	arte	da	escrita	e,	embrenhando-se	pela	sociologia	e	pela
economia,	lançavam	no	mercado,	em	horrorosas	edições	provincianas,	romances
causadores	 de	 enxaqueca	 ao	mais	 tolerante	 dos	gramáticos.	Um	escândalo.	As



produções	 de	 sintaxe	 presumivelmente	 correta	 encalharam.	 E	 as	 barbaridades
foram	 aceitas,	 lidas,	 relidas,	 multiplicadas,	 traduzidas	 e	 aduladas.	 Estavam	 ali
pedaços	do	Brasil	—	Pilar,	a	ladeira	do	Pelourinho,	Fortaleza,	Aracaju.
Rachel	 de	Queiroz,	 Jorge	Amado,	 José	 Lins	 do	 Rego,	Amando	 Fontes.	 Há

outros,	 certamente.	 Há	 os	 que	 principiaram	 descrevendo	 coisas	 que	 viram	 e
acabaram	descrevendo	 coisas	 que	 não	viram.	Criaturas	 inteligentes	 e	 inquietas
não	 confiaram	 nos	 seus	 sentidos	 e	 entraram	 resolutamente	 a	 delirar.	 As	 suas
personagens,	 vagas,	 absurdas,	 não	 comem,	 não	 bebem,	 não	 sentem	 as
necessidades	comuns	dos	viventes	ordinários:	mexem-se,	ou	antes	estão	paradas
num	 ambiente	 de	 sonho,	 procedem	 como	 loucos,	 falam	 como	 os	 loucos.	 E	 há
dezenas	de	imitadores,	simples	copistas.
Quero	 apenas	 referir-me	 aqui	 aos	 representantes	 máximos	 do	 romance

nordestino,	observadores	honestos,	bons	narradores.	Ora,	se	atentarmos	na	obra
desses	quatro	novelistas	originais,	perceberemos	nela	uma	curva.	Fizeram,	quase
sem	aprendizagem,	ótimas	histórias,	com	tanta	sofreguidão	que	pareciam	recear
esgotar-se.	Não	se	esgotaram	talvez,	mas	estacaram,	como	se	tivessem	perdido	o
fôlego,	 ou	 publicaram	 trabalhos	 inferiores	 aos	 primeiros.	 E	 convém	 notar	 que
essa	 queda	 se	 deu	 quando	 cessou	 a	 agitação	 produzida	 pela	 revolução	 de
Outubro.	Subiram	até	1935.	Aí	veio	a	decadência,	o	que	veremos	facilmente.
Rachel	surgiu	em	1930,	com	uma	novela	escrita	aos	dezoito	anos,	O	quinze,

onde	 existem	 passagens	 notáveis:	 o	 roubo	 de	 uma	 cabra,	 um	 montão	 de
retirantes	esfomeados.	Em	João	Miguel,	de	1932,	exibem-se	as	cadeias	da	roça.
Um	 preso	 se	 embriaga	 —	 e	 a	 escritora	 nos	 dá	 um	 capítulo	 admirável.	 As
personagens	já	sabem	andar.	E	sabem	falar,	grande	novidade.	Realmente	fora	dos
contos	de	Artur	Azevedo,	hoje	esquecidos,	poucas	vezes	acharemos	na	literatura
velha	um	diálogo	razoável.	As	figuras	de	Rachel	conversam	direto	sem	consultar
o	 dicionário.	 João	 Miguel	 não	 teve	 a	 divulgação	 que	 merece.	 Ainda	 está	 na
primeira	 edição.	 Uma	 vergonha.	 Em	 1936	 saiu	 Caminho	 de	 pedras,	 livro
demagógico.	Tem	partes	excelentes	—	a	morte	de	uma	criança,	o	monólogo	de
uma	criatura	que	deixa	o	marido	—	mas	quase	sempre	é	intencional	e	frio.	Em
1940	Rachel	publicou	As	três	Marias,	o	mais	bem	construído	dos	seus	romances.
Existe,	porém,	aí	uma	 tese	muito	clara.	E	as	personagens	 têm	menos	 liberdade
que	João	Miguel,	um	infeliz	prisioneiro.
Jorge	Amado	começou	com	O	País	do	Carnaval,	na	adolescência.	Cacau,	de

1932,	 ainda	 hesitante,	 já	 revela	 o	 escritor	 que	 adquiriu	 celebridade	 em	 pouco
tempo,	 nestas	 paragens	 e	 em	 lugares	 cultos.	Suor,	 coleção	 de	 tipos	magnífica,
veio	 em	 1933.	 Com	 Jubiabá,	 de	 1935,	 chega	 o	 romancista	 ao	 ponto	 mais
elevado.	Existe	aí	uma	sentinela	de	defuntos,	das	melhores	coisas	que	nos	deu.
Mar	Morto,	de	1936,	é	um	recuo.	Tem	páginas	ótimas,	a	morte	de	Esmeralda	por



exemplo,	mas	está	 longe	de	Jubiabá.	A	poesia	que	há	neste	muda-se	em	toada
agradável	 ao	 ouvido,	 e	 certos	 estribilhos	 (“É	 doce	 morrer	 no	 mar”)	 dizem	 o
contrário	 do	 que	 o	 autor	 pretende	 sustentar.	Capitães	 da	 Areia,	 publicado	 em
1937,	não	vale	Mar	Morto.
José	 Lins	 do	 Rego	 fez	 o	 Ciclo	 da	 cana-de-açúcar,	 conjunto	 de	 cinco

romances	muito	 sérios:	Menino	 de	 engenho	 (1932),	Doidinho	 (1933),	Banguê
(1934),	Moleque	 Ricardo	 (1935),	Usina	 (1936).	 Não	 podemos	 isolar	 nenhum
desses:	 movem-se	 aí	 as	 mesmas	 personagens,	 apresentam-se	 os	 mesmos
interesses,	 as	mesmas	 lutas.	O	 romancista	 não	 ideou	 um	plano.	Escreveu	 uma
novela	de	cento	e	tantas	páginas,	julgou-a	incompleta	e	resolveu	acrescentar-lhe
um	segundo	volume.	Sempre	 insatisfeito,	 foi	adiante	—	e	assim	veio	a	 lume	a
narração	 do	 banguê	 vencido	 pela	 usina,	 do	 capital	 estrangeiro	 absorvendo	 as
economias	do	senhor	de	engenho.	Em	1937	José	Lins	do	Rego	nos	deu	Pureza,
que	 é	um	 salto	para	baixo.	Em	1938,	 com	Pedra	Bonita,	 desceu	novo	degrau.
Ainda	outro	em	1940,	com	Riacho	Doce.	As	admiráveis	qualidades	do	escritor
somem-se	 quase	 aí,	 ou	 seus	 defeitos	 avultam,	 agravados	 pelo	 fato	 de	 se
mostrarem	 lugares	 e	 acontecimentos	 que	 ele	 não	 conhece	 bem.	 José	 Lins	 do
Rego	nasceu	na	zona	da	indústria	açucareira,	lá	se	criou,	lá	se	educou.	Ofereceu-
nos	cinco	livros	cheios	de	vida,	numa	língua	forte,	expressiva,	a	língua	velha	dos
descobridores,	 conservada	no	Nordeste,	 com	poucas	 corrupções.	Largou	 isso	e
arriscou-se	a	digressões	perigosas.	Pureza	é	uma	pequena	estação	que	ele	viu	de
longe,	da	janela	do	trem.	Em	Pedra	Bonita	desejou	estudar	a	epidemia	religiosa
que	 houve	 em	 Pernambuco	 o	 século	 passado,	 mas	 teve	 preguiça	 e	 inventou
beatos	e	cangaceiros.	Sacrificou	até	a	geografia:	pôs	a	 sua	gente	numa	vila	do
Anum,	que	não	existe.	A	primeira	parte	de	Riacho	Doce	passa-se	toda	na	Suécia.
Embrenhando-se	nessas	regiões	desconhecidas,	José	Lins	do	Rego	repetiu	muito
do	 que	 já	 havia	 dito.	 A	 figura	 principal	 do	Ciclo	 da	 cana-de-açúcar,	 homem
agitado,	vacilante,	 cheio	de	pavores,	 ressurge	com	diversos	nomes	nos	últimos
livros.
Amando	 Fontes	 publicou	 em	 1933	Os	 Corumbas,	 obra	 onde	 há	 passagens

horríveis,	 uma	 conversa	 de	 professores	 de	 escola	 normal	 de	 Aracaju,	 por
exemplo,	 ingênua	e	pedante.	Contrastando,	porém,	com	essas	 falhas,	 acham-se
no	 livro	 páginas	 intensas	 e	 humanas	 que	 logo	 o	 salientaram	 na	 abundante
literatura	do	decênio	passado:	a	morte	de	uma	tuberculosa,	a	confissão	de	certa
rapariga	que	entra	no	mau	caminho.	Amando	Fontes	não	explorou	a	sua	natural
aptidão.	Encolheu-se.	E	ao	recomeçar	estava	na	outra	ladeira,	em	1937,	quando
todos	desciam.	Trabalhou	muito	em	Rua	do	Siriri,	novela	certinha,	conveniente.
O	meio	é	o	bairro	das	prostitutas	numa	pequena	capital	do	Nordeste,	mas	esse
lugar	de	 safadeza	 foi	 rigorosamente	policiado	na	 sintaxe	e	na	moral.	A	devota



intransigente	e	a	colegial	afoita	que	buscarem	ali	motivo	de	censura	soltarão	o
volume	 decepcionadas.	 Acharão	 os	 quartos	 severamente	 fechados,	 não
perceberão	 saias	 erguidas,	 gestos	 equívocos,	 rumores	 suspeitos.	 As	meretrizes
não	brigam,	não	jogam,	não	bebem,	nunca	se	dedicam	à	profissão,	falam	como
senhoras	e,	todas	iguais,	possuem	sentimentos	nobres.	Referem-se	à	desgraça	em
que	 vivem,	mas	 com	 injustiça.	 Se	 os	 lupanares	 fossem	 aquilo,	 venceriam,	 em
austeridade,	 em	 recato,	 os	 mais	 inflexíveis	 estabelecimentos	 de	 educação
feminina.4
Essas	 mulheres	 de	 Amando	 Fontes	 representam	 bem	 os	 nossos	 romances

atuais,	 direitos,	 comedidos,	 inofensivos.	 Desapareceram	 os	 mocambos,	 os
sobradões	 onde	 se	 alojavam	 trabalhadores	 e	 vagabundos,	 as	 cadeias	 sujas,	 as
bagaceiras	 e	 os	 canaviais,	 as	 fábricas,	 os	 saveiros,	 a	 escola	 da	 vila.	 E	 a	 nossa
literatura	começou	a	comportar-se,	na	moral	e	na	sintaxe,	como	as	mulheres	da
Rua	do	Siriri.	Baniu-se	o	palavrão,	verdadeiro	e	bíblico.	Afastou-se	o	negro.	As
personagens	branquearam.	E,	timidamente,	aproximam-se	da	Academia.
Alguns	 críticos	 acham	 que	 existem	 dois	 gêneros	 de	 romance:	 os	 da	 cidade,

bons,	e	os	do	campo,	ordinários.
O	 que	 se	 tem	 feito	 é	 secundário,	 chinfrim.	 Não	 vale	 a	 pena	 falar	 em

mocambos,	 bagaceiras,	 cadeias,	 negros	 do	 cais.	 Insignificâncias.	 É	 necessário
apresentarmos	ao	público	sutilezas	e	complicações,	as	que	existem	no	cassino	da
Urca	e	nos	banhos	de	Copacabana.
Os	 nossos	 melhores	 romancistas	 viviam	 na	 província,	 miúdos	 e	 isentos	 de

ambição.	Contaram	o	que	viram,	o	que	ouviram,	sem	imaginar	êxitos	excessivos.
Subiram	muito	—	e	devem	sentir-se	vexados	por	 terem	sido	 tão	sinceros.	Não
voltarão	a	tratar	daquelas	coisas	simples.	Não	poderiam	recordá-las.	Estão	longe
delas,	 constrangidos,	 limitados	 por	 numerosas	 conveniências.	 Para	 bem	 dizer,
estão	 amarrados.	 Certamente	 ninguém	 lhes	 vai	 mandar	 que	 escrevam	 de	 uma
forma	ou	de	outra.	Ou	que	não	escrevam.	Não	senhor.	Podem	manifestar-se.	Mas
não	 se	manifestam.	Não	conseguem	 recobrar	 a	pureza	 e	 a	 coragem	primitivas.
Transformaram-se.	Foram	transformados.	Sabem	que	a	linguagem	que	adotavam
não	convém.	Calam-se.	Não	tinham	nenhuma	disciplina,	nem	na	gramática,	nem
na	política.	Diziam	às	vezes	coisas	absurdas	—	e	excelentes.	Já	não	fazem	isso.
Pensam	no	que	é	necessário	dizer.	No	que	é	vantajoso	dizer.	No	que	é	possível
dizer.



Notas
	 	 1.	 	 RAMOS,	 Graciliano.	 “Decadência	 do	 romance	 brasileiro”.	Literatura,	 Rio	 de	 Janeiro,	 nº	 1,
setembro	de	1946.	Texto	saído	anteriormente	em	espanhol	(Decadencia	de	la	novela	brasileña)	em
Nueva	Gazeta,	Montevidéu,	 nº	 11,	 dezembro	 de	 1941;	 e	 em	 inglês	 (The	 decline	 of	 the	 Brazilian
Novel)	em	Smith	College	Monthly,	Northampton,	Mass,	fevereiro	de	1943,	pp.	21-2,	28.	Além	disso,
também	fora	reunido	em	GARBUGLIO	et	al.	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Ática,	1987,	pp.	114-6.
Manuscrito	 datado	 de	 20	 de	 outubro	 de	 1941,	 pertencente	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:
Arquivo	Graciliano	Ramos;	Manuscritos;	Crônicas,	ensaios	e	fragmentos;	not.	10.2.
	 	 2.	 	O	 próprio	Graciliano	 teria	 refutado	 o	 crítico.	Em	 resposta	 à	 sugestão	 deste	 de	 que	 no	Brasil
“talvez	o	ambiente	não	ofereça	material	que	preste”,	o	autor	de	Vidas	secas	afirmava	que	“em	todos
os	lugares	há	romances	(...)	o	que	falta	às	vezes	é	o	romancista”.	Ver	a	crônica	“Um	romancista	do
Nordeste”,	presente	neste	volume.
	 	3.	 	Romance	de	Graça	Aranha,	 publicado	 pela	Garnier,	 em	1901,	 ainda	 sob	 a	 grafia	 “Chanaan”.
Considerando-se	o	ponto	de	vista	crítico	de	Graciliano	em	relação	ao	modernismo	de	1922,	Bueno
sublinha	que	tal	menção	não	seria	gratuita:	“Hoje	ele	[Graça	Aranha]	é	visto	como	um	participante
quase	incidental	da	Semana	de	22,	alguém	que	apenas	emprestou	seu	prestígio	ao	movimento.	Mas
ainda	nos	anos	40	ele	era	 tido	como	um	grande	 líder	e	seu	gesto	de	rompimento	com	a	Academia
Brasileira	de	Letras	tinha	um	significado	muito	maior	do	que	hoje	se	atribui	a	ele.	Atacá-lo,	ao	invés
de	 qualquer	 outro	 figurão	 do	 início	 do	 século,	 já	 é	 intenção	 clara	 de	 alfinetar	 o	 modernismo”
(BUENO,	Luís.	Uma	história	do	romance	de	30.	São	Paulo:	Edusp;	Campinas:	Editora	da	Unicamp,
2006,	p.	47).
		4.		Na	crônica	“As	mulheres	do	Sr.	Amando	Fontes”,	publicada	em	24	de	janeiro	de	1938,	no	Diário
de	Notícias,	Graciliano	já	destacava,	em	tom	mais	ameno,	que	as	heroínas	do	autor	de	Rua	do	Siriri
estavam	“mais	perto	da	hagiografia	que	da	crônica	policial”	(RAMOS,	Graciliano.	Linhas	tortas.	Rio
de	Janeiro:	Record,	2005,	p.	163).



Aos	estudantes1

Minhas	senhoras
Meus	senhores

	P		reciso	revelar	a	mim	mesmo	a	razão	da	minha	estada	aqui.	Se	conseguir
isto,	 levarei	 talvez	 ao	 espírito	 dos	 outros	 a	 certeza	 de	 que	 não	 nos	 achamos
diante	 de	 um	 absurdo.	Realmente	 nos	 achamos.	Confessemos,	 porém,	 que	 um
absurdo	 examinado	 com	 atenção	 deixa	 muitas	 vezes	 de	 ser	 absurdo.
Despropósitos	vários	se	tornaram	fatos	normais.
Tentemos,	 pois,	 anular,	 o	 contrassenso	 que	 representa	 a	minha	 vinda	 a	 esta

casa,	em	semelhante	situação.
Noticiaram-me	 que	 os	 indivíduos	 anualmente	 chamados	 para	 desempenhar

este	papel	a	mim	atribuído	foram	em	regra	cidadãos	mortos.	Esse	uso	me	parece
cheio	 de	 sabedoria.	 Em	 primeiro	 lugar	 nenhum	 deles	 poderia	 eximir-se	 do
convite.	Em	segundo	lugar	havia	um	discurso	de	menos:	nenhuma	voz	de	além-
túmulo	viria	exibir	aos	circunstantes	possíveis	discrepâncias.	E	afinal,	vantagem
preponderante:	 a	 uma	 figura	 desaparecida	 facilmente	 concedemos	 valor
simbólico.	Não	entra	em	concorrência	conosco,	já	nenhum	mal	é	capaz	de	fazer.
Os	 seus	 defeitos	 se	 atenuam,	 chegam	 a	 sumir-se	 com	 o	 tempo;	 as	 boas
qualidades	crescem,	e	em	falta	disto	entretemo-nos	a	pendurar	nela	as	virtudes
que	desejaríamos	possuir.
Temeridade,	presumo,	substituir	essa	personagem	cômoda	e	inerte	por	um	ser

vivo,	natural	veículo	de	erros	e	paixões.	As	nossas	falhas	são	evidentes,	a	custo
se	dissimulariam	as	nossas	 fraquezas,	 limitações,	 incongruências.	Movemo-nos
entre	 quedas,	 a	 desgraçada	 viagem	 do	 ventre	 materno	 à	 sepultura	 é	 feita	 de
pequenos	avanços,	recuos,	suspensões.
Por	que	se	fez	uma	escolha	em	que	se	ressalta	a	perda?	Que	irá	contrabalançar



tantas	 inconveniências?	 Houve	 um	 salto	 —	 e	 pergunto	 a	 mim	 mesmo	 as
consequências	 dele.	 Aceitavam	 ontem	 a	 imobilidade;	 hoje	 preferem	 o
movimento.	Que	 determinou	 isso?	A	 quietude	 nos	 leva	 a	 contemplar,	 talvez	 a
admirar	 passivamente;	 a	 agitação	 nos	 força	 a	 pesquisar,	 sondar,	 criticar.	 Uma
concepção	estática	e	uma	concepção	dinâmica.
Se	a	primeira	vencia	e	prevalece	a	segunda,	admitiremos	que	a	juventude,	pelo

menos	 uma	 parte	 dela	 aqui	 presente,	 em	 vez	 de	 aumentar	 o	 prestígio	 de
venerandas	múmias,	resolveu	improvisar	uma	espécie	de	soldado	desconhecido,
apenas	diferente	do	outro	porque	ainda	não	se	enterrou.	Decidiu	 largar	a	coisa
distante	 e	 abrir	 os	 olhos	 à	 realidade	 próxima;	 abandonou	 a	 história	 e	 as
antologias,	 quis	 ver	 de	 perto	 um	 homem	 da	 rua,	 vulgar,	 sujeito	 que	 neste
momento	 segura	 uma	 folha	 de	 papel	 e	 amanhã	 poderá	 viver	 na	 cadeia	 ou	 no
hospício.
Sendo	 assim,	 os	 protestos	 e	 agradecimentos	 e	 as	 tiradas	 de	 modéstia	 falsa

tornam-se	 inúteis,	 pois	 significo	 uma	 partícula	 na	 multidão,	 a	 ela	 regressarei
finda	esta	cerimônia,	a	que	não	me	acomodo	bem.	Evidentemente	não	lhes	direi
frases	 difíceis	 e	 pomposas,	 dessas	 que	 analisaram	 no	 primeiro	 ano	 e	 graças	 a
Deus	esqueceram.	Sinto-me	como	se	viajasse	pingente	—	e	utilizo	a	linguagem
dos	pingentes,	áspera,	sem	adorno.	Impossível	manifestar-me	de	outro	modo.	E	o
pior	 é	 não	 me	 surgirem	 ideias	 serenas	 que	 venham	 ressarcir	 a	 deficiência	 da
forma.
Certo	 não	 me	 ocorreu	 oferecer	 aos	 moços	 conselhos	 enfadonhos:	 cabelos

brancos	e	rugas	fraca	autoridade	me	proporcionariam	para	tais	rabugices.	Devo
então	felicitá-los,	 fazer-lhes	zumbaias,	cantar	 loas,	afirmar	que	entrarão	na	 luta
com	 boas	 armas	 e	 se	 arranjarão	 todos	 em	 lugares	 magníficos?	 Essas
adivinhações	 seriam	 naturalmente	 recebidas	 com	 agrado,	 mas	 ignoro	 que
surpresa	o	futuro	nos	reserva,	não	sou	profeta.	E,	para	falar	com	franqueza,	estou
longe	 de	 agourar	 aos	 meus	 amigos	 a	 paz,	 o	 cargo	 bem	 remunerado,	 o	 sono
tranquilo,	isento	de	sonhos.	Nada	ganharíamos	com	isso.	Não	espero	que	sejam
felizes:	espero	que	sejam	úteis.
Quando	nos	retirarmos	desta	sala,	quase	todos	nos	resignaremos	a	entrar	numa

fila	 de	 ônibus,	 aguardaremos	 com	 paciência	 a	 vez	 de	 nos	 sacolejarmos,	 aos
trambolhões.	 E	 a	 certeza	 de	 que	 outros	 indivíduos,	 insignificante	 minoria,
cochilam	em	automóveis,	 rolando	sobre	pneumáticos	silenciosos,	não	nos	 trará
nenhum	conforto.
Receio	 que	 estas	 palavras	 soem	mal	 em	 numerosos	 ouvidos.	A	 culpa	 é	 dos

rapazes	 que,	 insensíveis	 às	 nossas	 glórias,	 voltaram	 as	 costas	 ao	 passado,
quiseram	saber	a	opinião	de	um	transeunte.	Dirijo-me	a	eles	de	coração	aberto.
Não,	meus	caros	amigos,	não	lhes	desejo	felicidade.	Seria	o	mesmo	que	desejar-



lhes	a	morte.
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Paulo	Honório1

	P	 	 aulo	 Honório,	 concebido	 em	 1924,	 nasceu	 em	 1932.	 Narro	 essa	 longa
gestação,	 por	 exigência	 de	 Condé,2	 homem	 terrível	 e	 absurdo,	 que	 guarda
fotografias	e	papéis	inéditos	de	todo	o	gênero,	da	novela	ao	rol	de	roupa	suja,	do
poema	à	carta	de	cobrança,	autos	de	processo	e	correspondência	amorosa,	coisas
obtidas	pelos	mais	diversos	meios:	sorrisos,	pagamento	do	café,	do	ônibus	e	do
bonde,	 ameaças,	 gritos,	 carinhos,	 promessas,	 injúrias,	 cócegas,	 apresentação	 a
cavalheiros	 ponderosos	 e	 chantagens,	 pois	 o	 monstro	 conhece	 fidalgos
estrangeiros	 e	 funcionários	 da	 polícia.	 Para	 me	 extorquir	 estas	 declarações,
Condé	me	ofereceu,	antes	de	tudo,	a	glória.	Como	a	sua	coleção	durará	séculos,
posso	 ter	 a	 certeza	 de	 que,	 senão	 a	 obra	 inteira,	 pelo	menos	 uma	 das	minhas
personagens	tomará	pé	no	futuro.	Em	segundo	lugar	vem	um	assunto	pecuniário:
o	malvado	farejou	o	meu	orçamento,	percebe	nele	um	desequilíbrio	e	dispõe-se	a
endireitá-lo.
—	Com	meia	dúzia	de	penadas,	V.	ganha	um	dinheirão,	filho	de	Deus.
O	jeito	que	tenho	é	convencer-me,	decidir	contar	a	origem	de	Paulo	Honório,

alagoano,	viçosense,	chegado	ao	Rio	há	doze	anos	e	hospedado	na	Ariel.
Aqui	 vai	 a	 tarefa.	 Em	 1924,	 em	 Palmeira	 dos	 Índios,	 interior	 de	 Alagoas,

encontrei	 dificuldade	 séria,	 pus-me	 a	 ver	 inimigos	 em	 toda	 a	 parte	 e	 desejei
suicidar-me.	 Realmente	 julgo	 que	me	 suicidei.	 Talvez	 isto	 não	 seja	 tão	 idiota
como	parece.	Abandonando	o	contas-correntes,	o	diário,	outros	objetos	da	minha
profissão,	havia-me	embrenhado	na	sociologia	criminal.3	Que	me	induziu	a	isso?
Teria	querido	matar	alguns	fantasmas	que	me	perseguiam?
Naquele	inverno	de	1924,	numa	casa	triste	do	Pinga-Fogo,	sentado	à	mesa	da

sala	 de	 jantar,	 fumando,	 bebendo	 café,	 ouvindo	 a	 arenga	 dos	 sapos,	 o	mugido
dos	bois	nos	currais	próximos	e	os	pingos	das	goteiras,	enchi	noites	de	insônia	e
isolamento	 a	 compor	 uma	 narrativa.	 Surgiu	 um	 criminoso,	 resumo	 de	 certos



proprietários	 rijos	 existentes	 no	 Nordeste.	 Diálogo	 chinfrim,	 sintaxe
disciplinada,	arrumação	lastimosa.	Felizmente	essas	folhas	desapareceram.	Mas
as	 preocupações	 que	 me	 afligiam	 desapareceram	 também,	 pelo	 menos
adelgaçaram:	 ressurgi,	 desenferrujei	 a	 alma,	 tornei-me	 prefeito	 municipal.
Aventuro-me	a	admitir,	pois,	que	o	suicídio	se	tenha	de	fato	realizado.
Passaram-se	anos.	Deixei	a	prefeitura,	vendi	a	loja,	mudei-me	para	Maceió	e

fui	 bocejar,	 falar	 ao	 telefone	 e	 discutir	 literatura	 na	 Imprensa	 Oficial.	 Em
consequência	 da	 bagunça	 revolucionária	 de	 30,	 demiti-me	—	e	 no	 começo	 de
1932	arrastava-me	de	novo	em	Palmeira	dos	Índios,	com	vários	filhos	pequenos,
sem	ofício	nem	esperanças,	enxergando	em	redor	nuvens	e	sombras.4
Nessa	 crítica	 situação	 voltou-me	 ao	 espírito	 o	 criminoso	 que	 em	 1924	 me

havia	afastado	as	inquietações	—	um	tipo	vermelho,	cabeludo,	violento,	de	mãos
duras,	 sujas	de	 terra	como	raízes,	habituadas	a	esbofetear	caboclos	na	 lavoura.
As	outras	figuras	da	novela	não	 tinham	relevo,	perdiam-se	a	distância,	vagas	e
inconsistentes,	mas	o	sujeito	cascudo	e	grosseiro	avultava,	no	alpendre	da	casa-
grande	 de	 S.	 Bernardo,	 metido	 numa	 cadeira	 de	 vime,	 cachimbo	 na	 boca,
olhando	 o	 prado,	 novilhas	 caracus,	 habitações	 de	 moradores,	 capulhos
embranquecendo	 o	 algodoal,	 paus-d’arco	 floridos	 a	 enfeitar	 a	 mata.	 E,	 sem
recorrer	ao	manuscrito	de	oito	anos,	pois	 isto	prejudicaria	 irremediavelmente	a
composição,	restaurei	o	fazendeiro	cru,	à	lápis,	na	sacristia	da	igreja	enorme	que
o	 meu	 velho	 amigo	 padre	Macedo	 andava	 a	 construir.5	 Surgiam	 personagens
novas,	e	a	história	foi	saindo	diversa	da	primitiva.
Até	 o	 capítulo	 XVIII	 tudo	 correu	 sem	 transtorno.	 Um	 dia	 de	 fevereiro,	 ao

entrar	 em	 casa,	 senti	 arrepios.	 À	 noite,	 com	 febre,	 fiz	 o	 capítulo	 XIX,	 uma
confusão	que	mais	tarde,	quando	me	restabeleci,	conservei.
A	 doença	 prendeu-me	 à	 cama	 uns	 três	 ou	 quatro	meses.	Viagem	 a	Maceió,

exames,	 diagnósticos	 equívocos,	 junta	 médica,	 entrada	 no	 hospital,	 operação,
quarenta	e	tantos	dias	com	um	tubo	de	borracha	a	travessar-me	a	barriga,	delírios
úteis	na	fabricação	de	um	romance	e	de	alguns	contos6,	convalescença	morosa.
Ao	sair	do	hospital,	com	uma	perna	encrencada,	coxo,	na	ferida	ainda	aberta

uma	tampa	de	esparadrapo,	recomecei	o	trabalho,	que	fui	terminar	em	Palmeira
dos	Índios,	na	minha	casa	do	Pinga-Fogo,	ouvindo	os	sapos,	a	ventania,	os	bois
de	seu	Sebastião	Ramos.	Às	vezes	meu	pai	me	visitava	carrancudo,	largava	uns
monossílabos.	A	carranca	e	fragmentos	de	velhas	narrações	dele	combinaram-se
na	edificação	de	Paulo	Honório.	Infelizmente	esse	colaborador	morreu	em	1934
e	não	chegou	a	ler	o	romance.
A	língua,	as	imagens	rurais,	apanhei-as	em	consultas	pacientes	a	meus	irmãos

e	cunhados,	gente	matuta.	Usei	com	abundância	antigas	expressões	portuguesas



que	circulam	em	todo	o	Nordeste.
Finda	 a	 escrita,	 copiei-a,	 tentando	 suprimir-lhe	 excrescências	 e	 acessórios

dispensáveis.	 Houve,	 pois,	 três	 redações:	 uma	 completamente	 abandonada	 em
1924,	duas	em	1932.	Esforcei-me	em	demasia	para	conseguir	simplicidade.
Em	 novembro	 Paulo	 Honório	 me	 parecia	 mais	 ou	 menos	 apresentável.

Acompanhou-me	 à	 capital.	 Valdemar	Cavalcanti	 datilografou-o.7	 Gastão	Cruls
editou-o.8	E	os	críticos	lhe	dispensaram	algumas	cortesias.9
Em	Palmeira	dos	 Índios,	onde	 foi	gerado,	ninguém	deu	por	ele.	Apenas	 seu

Digno,10	 parente	 de	minha	mãe,	 vaqueiro,	 informado	 de	 que	 certo	 livro	 tinha
sido	 feito	por	mim,	desconfiou,	duvidou.	E	como	 lhe	 falassem	com	segurança,
pegou	a	brochura,	mediu-a,	pesou-a,	examinou-lhe	a	capa,	a	ilustração	de	Santa
Rosa	—	e	opinou:
—	Quem	diria?	Sim,	senhor.	Está	um	trabalhinho	direito.
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Discurso	à	célula	Teodoro	Dreiser	I1

	A		qui	trazemos	algumas	observações	relativas	à	tarefa	que	nos	foi	confiada
em	 sessão	 de	 16	 de	 julho.	 Como	 podem	 servir	 ao	 Partido	 os	 trabalhadores
intelectuais?2
Para	começar,	distinguimos	aí	dois	grupos:	o	dos	que	se	dedicam	à	erudição,	o

dos	 que	 se	 votam	 à	 criação.	 Decerto	 um	 indivíduo	 figura	 às	 vezes	 nos	 dois
grupos,	 mas	 em	 geral	 isto	 não	 se	 dá:	 por	 natureza	 ou	 em	 consequência	 da
especialização,	 esses	 homens	 pendem	 para	 um	 lado	 ou	 para	 outro,	 fixam-se,
dificilmente	conseguiriam	modificar-se.
De	que	modo	se	realiza	a	produção?	Evidentemente	é	razoável	que	os	eruditos

se	 associem:	 não	 conceberíamos	 a	 Enciclopédia	 Britânica	 redigida	 por	 uma
pessoa.	 A	 criação,	 porém,	 é	 rigorosamente	 individual:	 absurdo	 imaginarmos
quadros	 e	 poemas	 compostos	 por	 diversas	 criaturas;	 tentativas	malograram-se;
aqui	há	tempo	alguns	literatos	fabricaram,	com	infelicidade	notável,	uma	espécie
de	romance	—	um	desastre.3
Afirmamos,	 pois,	 que	 o	 artista	 é	 um	 trabalhador	 solitário.	 E	 como	 nos

entregamos	à	ficção,	é	dela	que	vamos	tratar.
Consideramo-nos	artesãos,	nem	chegamos	a	admitir	que	um	dia	sejamos	outra

coisa.	 Afirmações	 contrárias,	 lançadas	 por	 um	 profissional,	 revelam
insinceridade:	sabemos	que	só	nos	é	possível	trabalhar	no	isolamento.
Há	quem	diga	que	 isto	 sucede	por	não	estarmos	 identificados	com	a	massa,

ideia	 inexata.	 Enxergamos	 nela	 confusão	 entre	 sujeito	 e	 objeto.	 Sem	 dúvida	 é
necessário	 conhecermos	 e	 sentirmos	 a	 matéria	 de	 que	 nos	 ocupamos.	 Para
transformarmos	 em	 obra	 de	 arte	 uma	 cadeia	 ou	 uma	 fábrica,	 por	 exemplo,	 é
indispensável	 termos	vivido	 em	algum	desses	 lugares.	E	 citamos	um	caso	que
ilustra	 essa	 asserção.	 Em	 1936	 José	 Lins	 do	 Rego,	 excelente	 observador	 dos
engenhos	 de	 banguê,	 resolveu	 exibir-nos	 uma	 prisão	 e,	 em	 longo	 capítulo,



sapecou	Fernando	de	Noronha,	 onde	nunca	 esteve.	 Inquilinos	do	Pavilhão	dos
Primários	 e	 da	 Sala	 da	 Capela	 viram	 isso	 com	 espanto	 verdadeiro.4	 Por	 que
assim	procedeu	o	escritor	admirado?	Porque	alguém	achou,	com	 injustiça,	que
ele	era	um	simples	memorialista,	 autor	de	 relatórios	 sobre	a	cana-de-açúcar.	O
rapaz	 quis	 mostrar	 que	 tinha	 imaginação	 e	 extravagou.	 Depois	 se	 arriscou	 a
digressões	 mais	 perigosas:	 descreveu	 a	 Península	 Escandinava	 e	 certa	 vila
sertaneja	inexistente.5	Essa	mistificação,	é	claro,	muito	se	distancia	dos	canaviais
e	das	moendas,	assunto	explorado	com	vigor	nos	primeiros	livros	do	romancista.
Mas	uma	coisa	é	 falar	aos	cabras	do	eito,	ao	moleque	empregado	em	lançar

bagaço	 na	 fornalha,	 outra	 coisa	 é	 atirar	 essa	 gente	 no	 papel,	 fazê-la	mexer-se
direito.	Se	nos	abalançamos	a	reproduzir	um	carnaval,	não	exteriormente,	mas	o
interior	 dele,	 a	 bagunça	 que	 turba	 os	 espíritos,	 com	 certeza	 manejamos
serpentinas	 e	 lança-perfumes,	 gritamos,	 bebemos	 chopes,	 declamamos	 tolices,
perdemos	a	cabeça;	quando	escrevemos,	porém,	não	conservamos	a	máscara	no
rosto,	não	nos	atordoa	o	cheiro	do	éter,	estamos	livres	da	influência	dos	cordões.
Ninguém	 pensará	 que	 formamos	 uma	 passagem	 de	 romance	 trepados	 num
automóvel,	sob	nuvens	de	confete,	ouvindo	berros	e	toques	de	clarim.	E	estamos
longe	da	prisão,	da	oficina,	da	caserna	ao	selecionar	e	dispor	o	material	que	esses
pontos	nos	sugeriram.	Dormimos	na	esteira	do	cárcere,	 familiarizamo-nos	com
as	máquinas,	volvemos	à	direita	e	à	esquerda,	em	obediência	à	voz	do	instrutor,
nos	exercícios	militares,	 fomos	partículas	da	multidão;	achamo-nos,	entretanto,
fora	 dela	 no	 ato	 da	 criação	 artística:	 nessa	 hora	 estamos	 sós,	 de	 pijama	 e
chinelos,	 em	 silêncio:	 temos	 horror	 às	 campainhas,	 ao	 telefone,	 ao	 próximo.
Houve	uma	desintegração.	E	até	se	nos	ocupamos	de	nós	mesmos,	se	 fazemos
autobiografia,	desdobramo-nos,	somos,	por	assim	dizer,	o	nosso	próprio	objeto.
Afinal	 isto	sempre	ocorre,	pois	o	mundo	exterior	não	nos	surge	diretamente,	e,
observando-o,	o	que	em	última	análise	fazemos	é	examinar-nos.
Cairemos	 então	 no	 idealismo?	 Não	 cairemos:	 naturalmente	 a	 coisa	 externa

preexiste,	para	nós,	e	a	 interna	é	apenas	um	reflexo	dela,	 imagem	com	certeza
deformada.	Evitamos	as	deformações	voluntárias.	Contudo,	por	muito	 realistas
que	sejamos,	não	temos	a	pretensão	de	apanhar	a	realidade	pura.	Dela	sabemos	o
que	 os	 nossos	 nervos	 transmitem,	 mas	 como	 a	 experiência	 alheia	 não	 nos
desmente,	 apossamo-nos	 de	 uma	 pequenina	 verdade	 relativa,	 verdade
contingente	e	humana,	aceitamos	o	céu	azul	e	os	montes	verdes,	enojamo-nos	à
passagem	dos	caminhões	de	lixo	da	Prefeitura,	declaramos	horrível	o	pão	atual.
Ora,	 há	 alguns	 anos,	 brotou	 aqui	 uma	 literatura	 presumidamente	misteriosa,

sombria,	infernal,	que	abusa	das	palavras	mistério,	sombra	e	inferno,	mas	onde
não	percebemos	mistério,	 nem	sombra,	nem	 inferno.	Filiaram-se	 a	 ela	 talentos



disponíveis,	 mobilizaram-se	 recrutas	 inéditos,	 escondidos	 em	 cidadezinhas.
Esses	 cavalheiros	 reciprocaram	 vastos	 elogios,	 e,	 sempre,	 misteriosamente
umbrosos	 e	 infernais,	 condenaram	 a	 novela	 de	 costumes,	 o	 estudo	 social,	 o
documento.	 Na	 verdade	 pretendiam	 anular	 o	 fator	 econômico,	 fugir	 a
materialismos	inconvenientes	—	e	em	consequência	apresentaram-nos	fantasmas
e	proclamaram-se	donos	do	romance	introspectivo.	Afirmamos	repetidamente	a
esses	 homens	 que	 o	 mundo	 subjetivo	 não	 exclui	 o	 objetivo;	 pelo	 contrário,
baseia-se	 nele;	 e	 se	 dispensarmos	 o	 fato	 concreto,	 só	 nos	 restarão	 falsidades:
mistérios	duvidosos,	sombras	vãs,	um	inferno	glacial.6
De	 certa	 maneira,	 toda	 a	 literatura	 de	 ficção	 é	 introspectiva,	 pois	 somos

espelhos	da	natureza.
Julgamos	 que	 realizaríamos	 introspecção	 razoável	 se,	 esquecendo	 as	 nossas

dores	 miúdas	 e	 as	 nossas	 alegrias	 escassas,	 refletíssemos	 e	 tentássemos
reproduzir	 os	 numerosos	 sofrimentos	 espalhados	 em	 redor	 de	 nós.	 E	 assim
pensamos	 admitindo	 a	 suposição	 de	 que	 as	 buscas	 íntimas,	 os	 profundos
mergulhos	na	alma,	superassem	de	fato	as	infelizes	letras	caídas	em	desprestígio,
desdenhosamente	 consideradas	 reportagens.	 Na	 verdade	 não	 tínhamos	 alma.
Para	quê?	Sem	possuí-la,	fazíamos	sérios	exames	de	consciência	e,	em	caso	de
necessidade,	 ouvíamos	 as	 confissões	 do	 vizinho,	 explicávamos	 e	 perdoávamos
tudo.	 Inocentamos	 o	 criminoso	 e	 o	 vagabundo,	 mostramo-los	 vítimas	 de	 uma
ordem	social	corrupta.	Nenhum	interesse	tínhamos	em	esconder	mazelas.	Fomos
ásperos	 e	 pessimistas.	 A	 crítica	 burguesa	 nos	 censurou;	 viu,	 portanto,	 que
estávamos	certos.	Não	somos	românticos	—	e	naturalmente	desejamos	destruir
muita	coisa.	Outros	usarão	mais	tarde	o	prumo,	o	nível,	a	colher	de	pedreiro.	O
nosso	instrumento	agora	é	a	picareta.	Mas	está	visto	que	não	nos	serve	qualquer
picareta.
É	 esta	 literatura	 que	 devemos	 oferecer	 ao	 Partido,	 se	 não	 nos	 enganamos.

Habituamo-nos	a	ela,	e	nenhuma	conveniência	notamos	em	suspender	as	nossas
atividades.	Temo-las	em	conta	de	armas,	abominamos	a	arte	neutra.	Se	exigirem
de	 nós	 conferências,	 discursos,	 artigos,	 conseguiremos	 atamancá-los,	 sem
vantagem	apreciável:	o	nosso	meio	de	expressão	é	o	romance,	é	o	conto.	Seria
proveitoso	 abandoná-los,	 apoiar	 o	 reacionário	 que	 diz	 sermos	 inimigos	 da
cultura?	De	ordinário	os	nossos	camaradas	nos	supõem	fazedores	de	brinquedos
inúteis,	 quando	 muito	 esquisitices	 dignas	 de	 exposição,	 motivo	 de	 surpresa	 e
inveja	ao	burguês:
—	Também	aqui	produzimos	isso.
E	como	somos	hábeis	em	juntar	frases,	esperam	que	nos	estiremos	pelos	mais

diversos	 assuntos.	 Sobretudo	 consideram	 o	 nosso	 trabalho	 fácil	 em	 demasia.
Nascimento,	secretário	de	uma	célula	na	Tijuca,	anunciava	uma	noite,	em	sessão:



—	O	 companheiro	 Fulano	 gastou	meia	 hora	 arrumando	 aí	 uns	 troços	 que	 a
gente	pediu.
Os	 troços	 haviam	 consumido	 exatamente	 dois	 dias	 de	 esforço.	 A	 Jorge

Amado,	 que	 lamentava	 não	 ter	 vagar	 para	 concluir	 um	 romance,	 alguém
retrucou:
—	Se	 você	 escrever	 com	vontade	 duas	 horas	 pela	manhã,	 em	 pouco	 tempo

acaba	a	história.
O	 desconhecimento	 das	 responsabilidades	 que	 pesam	 sobre	 nós	 é	 pasmoso.

De	 fato	 algumas	 criaturas	 gostam	 de	 encher	 papel	 sem	 muita	 reflexão.
Fabricaram	aí	numa	semana	um	romance,	que	naturalmente	não	circulou.	Certo
poeta	 se	 vangloriava	 de	 ter	 composto	 vinte	 e	 cinco	 poemas	 de	 assentada.	 Em
oposição	a	essas	aves	de	voo	assombroso,	há	os	ruminantes,	que	pezunham	com
paciência	no	terreno,	hesitam	na	escolha	dos	caminhos,	andam	ronceiros.
Seria	 bem	 difícil	 prescrever	 tarefas	 a	 esses	 viventes.	Os	 que	 aqui	 se	 acham

têm	tido	fraca	utilidade	e	de	alguma	forma	 justificam	a	má	opinião	existente	a
respeito	 deles.	 Despertamos	 desconfiança,	 por	 nossas	 indecisões,
inconformações,	atitudes	esquivas,	falsa	modéstia,	suscetibilidade.	Intimamente
nos	 valorizamos	 em	 excesso;	 compreendo	 que	 não	 temos	 razão	 para	 isto,
fingimos	humildade,	resvalamos	em	autoflagelação	hipócrita.	É	isto	herança	de
certa	 forma	de	 sectarismo	há	 tempo	usual,	na	 ilegalidade.	Por	volta	de	1935	o
pequeno-burguês	 simpatizante	 queria	 depressa	 eliminar	 as	 suas	 tendências,
necessidades,	linguagem,	até	os	seus	hábitos	mentais:	rosnava	palavrões,	deixava
de	lavar-se,	raspar	a	barba	e	escovar	os	dentes,	abandonava	a	gravata,	por	vezes
afundava	 num	 amoralismo	 idiota	 e	 dava	 a	 impressão	 de	 deitar	 remendos	 em
roupa	nova.	Esse	esnobismo	frequentemente	descambava	em	admiração	palerma
ao	 trabalho	 simples	 e	 desprezo	 ostensivo	 ao	 trabalho	 complexo.	 Necessário
combater	simulações	estúpidas	ainda	resistentes.
Os	 defeitos	 mencionados	 vêm	 da	 nossa	 classe	 e	 da	 nossa	 profissão.	 Quase

todos	 pertencemos	 à	 pequena	 burguesia.	 Asseveramos	 que	 ela	 seja	 realmente
classe?	É	uma	camada	vacilante,	e	diremos	talvez	sem	contrassenso	que	o	que	a
caracteriza	é	a	falta	de	caráter.	Subindo	um	pouco,	tenta	insinuar-se	no	capital	—
e	 é	 favorável	 à	 violência,	 detesta	 reuniões,	 pensa	 em	 conformidade	 com	 a
polícia,	 teme	 a	 foice,	 o	 martelo,	 a	 cor	 vermelha,	 afeiçoa-se	 ao	 golpista	 e	 ao
delator;	largando	o	emprego,	esgotada	a	caderneta	da	caixa	econômica,	avizinha-
se	do	proletariado	—	e	entra	nas	filas,	é	pingente	de	bonde,	assiste	a	comícios,
descompõe	a	Light,	excede-se	em	parolagem	demagógica.	Isto	e	o	isolamento	a
que	 nos	 condenamos,	 inevitável	 quando	 produzimos,	 explica7	 as	 nossas
deformações.	 Originários	 dessa	 camada	 oscilante,	 somos	 induzidos	 ora	 a
defender	uma	classe,	ora	a	outra.



E	aqui	não	seria	inoportuno	dizermos	que	não	existe	arte	burguesa	nem	existe
arte	 proletária.	 Concepções	 da	 pré-história	 ainda	 se	 conservam.	 Ignoramos	 a
idade	do	ritmo	ternário:	sabemos	que	é	velho	e	dificilmente	nos	livraríamos	dele.
Entretanto	 seria	 absurdo	 imaginar	 uma	 arte	 estática.	 Modificações	 leves,
acumuladas,	com	certeza	ocasionam	saltos.	E	se	a	arte	não	é	de	supetão	forjada
por	uma	classe,	está	sempre	a	serviço	de	uma	classe.
Indispensável,	pois,	resguardar	com	zelo	a	técnica	literária	de	que	a	burguesia

se	aproveita.	Até	certo	ponto	um	revolucionário	é	o	mais	ferrenho	conservador.
As	 liberdades	 excessivas	 que	 o	 modernismo	 nos	 trouxe	 foram	 utilizadas	 por
muito	 fascista.	 Repelimos	 a	 desordem,	 a	 indisciplina,	 a	 composição	 fácil,	 a
novela	redigida	como	noticiário.
Voltamos	à	pergunta	do	princípio:	como	trabalharemos?	Ficou	dito	que	somos

artesãos,	nunca	deixaremos	de	ser	artesãos,	parece-nos.	Mas	não	será	impossível,
executando	 o	 plano	 aqui	 exposto,	 mutuarmos	 auxílio.	 Um	 intercâmbio
necessário.	 Alguém	 objetará	 que	 isso	 não	 é	 função	 da	 célula.	 Responderemos
que	as	células	diferem:	uma	célula	do	sistema	nervoso	não	se	assemelha	às	dos
outros	tecidos.	E	na	verdade	tencionamos	realizar	trabalho	de	massa.	Em	geral	se
considera	massa	um	ajuntamento	de	 indivíduos.	Consertemos	o	dicionário.	Mil
espectadores	a	bocejar,	a	cochilar	num	teatro,	não	constituem	massa.	Julgamos	a
plateia	massa	quando	a	peça	a	comove.	Se,	porém,	essas	mil	criaturas,	metidas
em	suas	casas,	lerem	a	mesma	peça	e	experimentarem	o	entusiasmo	que	diante
do	palco	sentiriam,	por	que	não	constituirão	massa?	Talvez	consigamos	animar
os	 trabalhadores	 da	 palavra	 escrita,	 estimular	 vocações,	 achar	 alguma
preciosidade	 na	 abundância	 do	 cascalho.	 Difícil?	 Desejamos	 tentar	 a
experiência,	examinar	a	produção	dos	nossos	camaradas.



Notas
	 	 1.	 	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 Manuscritos,	 Discursos,	 not.	 12.20.	 Discurso	 proferido,
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Discurso	à	célula	Teodoro	Dreiser	II1

	C		hegando	a	 essas	 conclusões,2	 a	 comissão	procedeu	 ao	 balanço	 crítico	 e
autocrítico	das	atividades	da	base	e	da	de	seus	membros.	E	verificamos	que,	de
um	 lado	 e	 de	 outro,	 o	 resultado	 é	 negativo.	 Nada	 realizamos	 de	 útil,	 nós,	 os
escritores	 de	 ficção,	 dentro	 de	 nossa	 especialidade,	 desde	 que	 nos	 filiamos	 ao
Partido;	nada	de	útil	realizou	nossa	base.
Em	nossas	reuniões	habituais	de	célula,	passamos	meses	perdidos	em	debates

estéreis,	 em	 discussões	 sobre	 política	 internacional,	 em	 apreciações	 de	 pontos
doutrinários	 —	 e	 como,	 a	 essas	 divagações	 teóricas,	 não	 acrescentávamos
qualquer	 tarefa	 de	 cunho	 prático,	 nem	 procurávamos	 qualquer	 contato	 com	 a
massa,	nenhum	rendimento	positivo	pudemos	oferecer	ao	Partido.	Não	devemos
ter	medo	de	confessar	em	voz	alta	o	que	cada	um	de	nós	reconhece	intimamente:
nossa	 célula,	 até	 a	 reunião	 de	 16	 de	 julho,	 que	 procurou	 encontrar-lhe	 uma
finalidade,	 foi,	 sem	dúvida,	uma	célula	morta.	Perguntamos	aos	companheiros:
de	 que	 trabalho	 de	 organização,	 de	 divulgação,	 de	 agitação,	 de	 finanças,	 de
massas	ou	eleitoral	já	se	desempenhou	a	célula	Teodoro	Dreiser?	Na	realidade,
estávamos	 enveredando	 pelo	 perigoso	 desvio	 do	 oportunismo,	 estávamos	 em
via3	de	nos	transformar	em	teóricos	pedantes,	cada	vez	mais	nos	encouraçando
na	 nossa	 casca	 de	 intelectuais	 pequeno-burgueses,	 cheios	 de	 pretensão	 e	 de
autossuficiência.	Sim,	nada	de	concreto,	de	prático,	foi	feito	pelos	militantes	da
célula	Teodoro	Dreiser,	dentro	da	célula.4
Fora	da	célula,	ao	contrário,	 temos	sido	empregados,	 individualmente,	quase

que	só	em	tarefas	práticas.	Sucedem-se	as	incumbências	que	nos	dão,	na	maioria
inteiramente	estranhas	à	nossa	profissão	e	às	nossas	tendências,	ao	nosso	gosto	e
às	 nossas	 possibilidades.	 Tomamos	 parte	 em	 mesas-redondas	 para	 discutir
questões	municipais,	em	comissões	para	barateamento	do	preço	do	leite,	demos
entrevistas	 sobre	 a	 carestia	 da	 vida,	 formamos	 grupos	 para	 levar,	 a	 domicílio,



convites	a	políticos	e	figurões,	debatemos	problemas	de	economia	doméstica	—
coisas	que	fazemos	muito	mal	e	de	que	entendemos	pouco.
Tudo	isso	está,	por	certo,	em	desacordo	com	as	próprias	resoluções	das	bases,

que	 mandam	 que	 o	 militante	 viva	 os	 problemas	 que	 tem	 de	 resolver.	 Ora,	 só
artificialmente	podemos	viver	problemas	que	não	são	os	nossos.	Aceitamos	de
boa	 vontade	 debatê-los	 e	 encaminhá-los,	 como	 aceitaremos	 sempre,
disciplinados,	toda	e	qualquer	incumbência	que	nos	dê	o	Partido,	quer	se	trate	de
discursar	em	comícios,	de	colar	cartazes,	de	pichar	muros	ou	de	vender	bilhetes
de	 rifas.	 Mas	 o	 que	 acontece	 é	 que	 empregamos,	 na	 sua	 solução,	 mais
propriamente	esforços	do	que	interesse,	e	o	resultado,	por	certo,	não	pode	ser	o
mesmo.	 Não	 estamos	 pretendendo	 fazer	 nossa	 autodefesa	 por	 motivos	 de
vaidade,	 de	 comodismo,	 de	 personalismo	 pequeno-burguês.	 Estamos
sinceramente	convencidos	de	fazer,	ao	mesmo	tempo,	a	defesa	dos	interesses	do
Partido,	 que	 só	 teria	 a	 ganhar	 —	 parece-nos	 —	 com	 a	 utilização	 exata	 das
capacidades	de	cada	um	de	nós.
Julgamos	que	apenas	os	escritores,	no	Partido,	não	são	aproveitados	dentro	de

sua	profissão,	e,	na	profissão,	dentro	de	sua	especialidade.	Não	sabemos	que	aos
marceneiros	se	mande	pintar	paredes	nem	que	aos	pintores	se	exija	a	construção
de	 uma	 escada.	 De	 modo	 geral,	 os	 outros	 profissionais	 são	 empregados,	 de
preferência,	 em	 suas	 próprias	 especializações.	 Conhecemos	 convocações	 de
garçons	para	servir	mesas,	de	professores	para	fazer	cursos,	de	desenhistas	para
preparar	 cartazes,	 de	 motoristas	 para	 guiar	 automóveis,	 de	 advogados	 para
defender	presos.	Cremos	não	cometer	ato	de	indisciplina	quando	reivindicamos,
para	nós,	tratamento	igual	ao	que	recebem	outros	profissionais.
Devemos,	 entretanto,	 reconhecer	 que	 os	maiores	 culpados	 por	 essa	 situação

somos	 nós	 mesmos	 que,	 devido	 ao	 nosso	 excessivo	 personalismo,	 à	 nossa
incapacidade	de	organização,	não	soubemos,	dentro	do	Partido,	como	fora	dele,
fazer	 aceitar	 como	 uma	 profissão	 nosso	 trabalho	 de	 escrever.	 O	 mal	 vem	 de
longe,	 desde	 a	 época	 em	 que	muito	 se	 falava	 em	 “arte	 pela	 arte”	 e	 em	 que	 a
literatura	constituía	ainda,	para	a	grande	maioria,	mera	ocupação	subsidiária	ou
passatempo	 para	 as	 horas	 vagas.	 Hoje,	 porém,	 (e	 já	 naquele	 tempo	 alguns
escritores)	muitos	dos	nossos	vivem	realmente	de	sua	pena,	e	mesmo	os	que	dela
não	 tiram	 sua	 manutenção,	 consideram	 o	 trabalho	 de	 escrever	 como	 sua
atividade	 principal,	 a	mais	 importante,	 levando-a	muito	 a	 sério,	 respeitando-a,
reconhecendo-lhe	 toda	 a	 dignidade	 e	 os	 direitos	 inerentes	 a	 uma	 verdadeira
profissão.	Mas,	de	qualquer	forma,	não	vencemos	ainda	os	preconceitos	gerais	e
continuamos	 a	 ser	 tratados,	 por	 nossos	 companheiros	 de	 Partido	 como	 pelas
nossas	relações	extrapartidárias,	como	amadores	e,	pior	ainda,	como	diletantes.
Essa	certeza	de	que	o	escritor	é	um	profissional	é	que	precisamos	fortalecer	em



torno	de	nós.
É	verdade	que	o	Partido	 sabe	que	 somos	escritores	 e	 é	 essa	 a	profissão	que

figura	 em	 nossas	 cadernetas	 de	 militantes.	 Assim,	 produzimos,	 de	 vez	 em
quando,	minguados	artigos	ou	balbuciamos	saudações	e	conferências	—	isto	é,
continuamos,	 apesar	 de	 tudo,	 fora	 de	 nossa	 especialidade,	 que	 é	 a	 de	 escrever
contos	e	romances.	Na	maior	parte	das	vezes,	esses	artigos	não	são	publicados,	o
que	nos	confirma	na	nossa	opinião	sobre	a	péssima	qualidade	deles.	Gastamos,
com	 frequência,	 horas	 inteiras	 na	 elaboração	 custosa	 de	 frases	 sobre	 assuntos
que	nos	são	pedidos	com	pressa;	deixamos	de	lado,	para	tanto,	nossas	histórias
de	 ficção	 (e	 é	 perfeitamente	 justo	 que	 o	 façamos,	 porquanto	 o	 interesse	 do
Partido	 deve	 sempre	 prevalecer	 sobre	 nossos	 próprios	 interesses;	 aliás,	 o	 que
pretendemos	demonstrar,	nesta	exposição,	é	que	o	interesse	do	Partido	talvez	não
esteja	 em	 substituir	 aquilo	 que	 sabemos	 fazer	 direito	 por	 aquilo	 que	 fazemos
mal);	 apresentamos	 o	 trabalho	 executado;	 e	 dele	 nunca	 mais	 ouvimos	 falar,
desconhecendo	 o	 destino	 que	 lhe	 deram.	 Naturalmente,	 o	 Partido	 não	 pode
aproveitar	trabalhos	que	não	estejam	à	altura	de	suas	exigências	e	é	razoável	que
os	 rejeite.	 Nós,	 por	 nosso	 lado,	 apesar	 de	 nossos	 esforços,	 não	 temos	 prática
dessas	 tarefas	 e	 as	 executamos	 de	 maneira	 deficiente,	 pois	 nossa	 literatura
habitual	 é	 a	 de	 ficção.	 Um	 especialista	 de	 garganta	 não	 será	 bom	médico	 de
doenças	 nervosas;	 um	 romancista	 não	 passará	 de	 medíocre	 escrevinhador	 de
crônicas	e	artigos,	de	inábil	inventor	de	slogans.
Não	 somos,	 entretanto,	 contrários	 ao	 desempenho	 de	 quaisquer	 tarefas

intelectuais,	e,	muito	menos,	ao	de	tarefas	práticas.	Gostaríamos,	apenas,	de	que
a	execução	destas	e	daquelas	nos	deixasse	margem	para	a	confecção	de	nossos
contos	 e	 romances.	 Parece-nos	 certo,	 certíssimo,	 que	 o	 Partido	 empregue	 seus
escritores	 no	 trabalho	 de	 escrever,	 encarregando-os	 de	 redigir	 tudo	 quanto	 lhe
pareça	 conveniente	 (mesmo	 quando	 fora	 do	 gênero	 literário	 próprio	 a	 esses
escritores,	 seus	 militantes	 em	 todas	 as	 atividades	 necessárias).	 Jamais
executaríamos	 de	 má	 vontade	 as	 incumbências	 de	 uma	 e	 de	 outra	 natureza.
Apenas	desejamos	resguardar	um	pouco	de	nossas	horas	e	de	nossa	solidão	para
gastá-lo	 em	 nossa	 literatura,	 em	 nossa	 incoercível	 necessidade	 de	 criar	 nossos
personagens	 e	 nossas	 histórias	 —	 coisa	 que	 muitos	 de	 nós	 nunca	 mais
conseguiram,	desde	que	se	filiaram	ao	Partido.
O	 horário	 de	 trabalho	 dos	 demais	 militantes,	 operários,	 camponeses,

funcionários	 públicos,	 empregados	 na	 indústria,	 no	 comércio	 e	 nos	 serviços
domésticos,	 médicos,	 engenheiros,	 advogados,	 é	 estritamente	 respeitado	 pelo
Partido;	 nunca	 são	 convocados	 durante	 o	 tempo	 de	 seu	 expediente,	 nunca	 são
aconselhados	a	faltar	ao	serviço.	Gostaríamos,	nós	também,	de	dispor	de	alguns
momentos	 para	 nossa	 literatura.	 Mesmo	 “as	 duas	 horas	 pela	 manhã”	 que	 um



companheiro	 dirigente	 ofereceu	 a	 Jorge	 Amado5	 seriam	 bem	 recebidas	 por
alguns	 de	 nós,	 que	 têm	 a	 sua	 espera,	 na	 gaveta,	 um	 romance	 de	 que	 só	 falta
alinhavar	o	último	capítulo.	Estamos	certos	de	que,	com	a	publicação	de	nossos
livros,	por	pequeno	que	seja	o	seu	valor,	seremos	mais	úteis	ao	Partido	do	que
quando	debatemos	assuntos	mal	compreendidos	ou	 levantamos,	 junto	à	massa,
reivindicações	que	não	temos	a	capacidade	de	viver	profundamente.	Daríamos,
ao	menos,	 um	 desmentido	 àqueles	 que	 dizem	 que	 o	 Partido	 nos	 absorveu	 por
completo	e	nos	esterilizou.
Mas	 nossa	 possibilidade	 de	 ajudar	 o	 Partido	 não	 se	 detém	 aí.	Não	 bastaria,

para	 prestigiá-lo,	 a	 contribuição	 de	 nossa	 minguada	 produção	 intelectual.	 É
nosso	 desejo	 sincero	 estimular	 nossos	 companheiros	 principiantes,	 descobrir
valores	 novos,	 capazes	 de	 concorrer,	 com	 sua	 literatura,	 para	 a	 causa	 do
Proletariado,	formar,	enfim,	todo	um	grupo	de	escritores	do	Partido,	autores	de
obras	de	ficção	inspiradas	na	realidade,	na	vida	e	nos	sofrimentos	de	nosso	povo.
A	Secretaria	de	Educação	e	Propaganda	recebe	constantemente	obras	inéditas

de	 ficção,	 enviadas	 por	 companheiros	 jovens,	 ainda	 tímidos,	 hesitantes,	 que
ignoram,	 eles	 próprios,	 a	 importância	 que	 possa	 ter	 seu	 trabalho.	 Cabe-nos,	 a
nós,	 escritores	mais	 experientes,	 ler	 essas	produções,	 selecioná-las,	 analisá-las,
dar	 nosso	 parecer,	 propô-las	 para	 publicação	 nas	 editoras	 do	 Partido	 ou	 nas
empresas	 burguesas,	 onde,	 possivelmente,	 uma	 recomendação	 facilitará	 sua
impressão.
Sendo	 esta	 comissão	 encarregada	 da	 seleção	 e	 crítica	 de	 obras	 de	 ficção,	 o

presente	plano	foi	organizado	apenas	para	esse	setor	de	trabalho.
A	 Comissão	 de	 ficcionistas	 deverá	 entrar	 em	 entendimento,	 por	 meio	 do

Secretariado	 da	 célula	 Teodoro	 Dreiser,	 com	 a	 Secretaria	 de	 Educação	 e
Propaganda	 do	 Comitê	 Nacional,	 do	 Comitê	 Metropolitano	 e	 dos	 Comitês
Estaduais,	 assim	 como	 com	 os	 Distritais	 e	 as	 células,	 na	 forma	 prevista	 da
terceira	 parte	 deste	 plano,	 pedindo	que	 lhes	 sejam	encaminhadas	 as	 produções
literárias	(romances,	novelas	e	contos)	de	seus	militantes.
Nessas	produções,	compete	à	comissão	destacar:

a)		Os	erros	de	caráter	doutrinário;
b)		Os	desvios	da	linha	política	do	Partido;
c)	 	 As	 tiradas	 demagógicas,	 o	 excesso	 de	 pieguices	 sentimentais,	 os
devaneios	ocos,	a	grosseria	de	linguagem,	o	populismo	intencional	etc.;
d)		As	imperfeições	de	forma	e	de	fundo;
e)		A	falsidade	na	construção	dos	tipos	e	das	situações.



A	distribuição	e	o	processo	de	trabalho	se	farão	na	forma	estabelecida	na	parte
de	“Divulgação”.
Sempre	 que	 se	 tratar	 de	 obra	 aproveitável,	 mesmo	 quando	 defeituosa,	 seu

autor	será	chamado	à	presença	da	comissão,	que	procurará	explicar-lhe	as	falhas
encontradas,	debater	com	ele	todas	as	dúvidas	e	apontar-lhe	a	maneira	de	superar
as	 deficiências.	 Essas	 explicações	 serão	 ministradas	 por	 carta,	 no	 caso	 de	 se
tratar	de	militante	dos	Estados.6
Pensamos	 ser	 esta	 uma	 tarefa	 dentro	 das	 nossas	 possibilidades.	 Se	 a

desempenharmos	a	contento,	como,	sem	falsa	modéstia,	julgamos	ser	capazes	de
fazer,	 teremos	 prestado	 verdadeiro	 auxílio	 a	 nossos	 companheiros	 e	 a	 nosso
Partido.
Impediremos,	certamente,	que	militantes	comunistas	caiam	no	grave	erro	do

populismo,	da	grosseria,	do	idealismo	vazio	ou	da	demagogia.	Ainda	há	poucos
dias,	um	de	nós	foi	abordado	por	um	rapaz	ainda	jovem	que,	estendendo-lhe	um
livro	 de	 sua	 autoria,	 pediu-lhe	 a	 opinião,	 dizendo	 tratar-se	 de	 obra
“verdadeiramente	 revolucionária	 e	 comunista”.	 O	 livrinho,	 entretanto,	 não
passava	de	amontoado	de	obscenidades	e	imundices,	expresso	na	mais	hermética
das	 gírias	 (e	 não	 gíria	 do	 povo,	 do	 trabalhador,	 do	 estudante,	 mas	 gíria	 da
malandragem)	 e	 cuja	 única	 novidade	 consistia	 em	 se	 escrever	 com	minúscula
todos	os	nomes	próprios	—	a	começar	pelo	do	autor,	na	capa	—	e	em	não	se	usar
nenhuma	 pontuação.	 Os	 personagens	 do	 livro	 eram	 todos	 prostitutas,
vagabundos	e	ladrões.
Estamos	certos	de	que	um	parecer	da	comissão,	cuja	criação	a	célula	propôs,

não	permitiria	que	obra	tão	comprometedora	fosse	publicada	por	um	de	nossos
camaradas.
Não	temos	a	menor	dúvida	de	que	uma	boa	e	abundante	produção	literária	dos

militantes	 comunistas	 virá	 prestigiar	 e	 enriquecer	 o	 Partido.	 E	 embora	 essa
afirmação	possa	fazer	cair	sobre	nós,	mais	uma	vez,	a	pecha	—	talvez	merecida
—	 de	 sectários,	 julgamos	 que	 é	 desta	maneira	 que	 poderemos	 fazer	 o	melhor
trabalho	de	massas,	sem	sacrifício	de	nossas	tendências	e	de	nossa	profissão.	O
que	 nos	 dá	 a	 coragem	 de	 assim	 expor	 nosso	 ponto	 de	 vista	 e	 defender	 nossa
possibilidade	de	trabalhar	na	nossa	profissão	e	na	nossa	especialidade,	dentro	do
Partido,	 é	 a	 intenção	 manifesta	 do	 Partido	 de	 prestigiar	 seus	 escritores	 e	 o
aplauso	com	que	foi	recebida,	na	III	Conferência,	a	defesa	do	escritor	comunista,
feita	pelo	nosso	camarada	Jorge	Amado.
Um	 livro	 publicado	 por	 nós,	 ou	 por	 um	 de	 nossos	 companheiros	 em	 que

tivermos	descoberto	vocação	literária,	será	de	maior	utilidade	para	o	Partido	do
que	as	discussões	 filosóficas	 (teoria	afastada	da	prática)	 em	que	nos	perdemos
até	 o	 dia	 16	 de	 julho	 passado,	 ou	 do	 que	 qualquer	 slogan	 que	 a	 muito	 custo



conseguirmos	inventar,	por	simples	espírito	de	disciplina.
Esperamos	que	o	Partido	e	a	célula	aceitem	nossas	 sugestões	com	o	mesmo

espírito	com	que	as	apresentamos:	com	o	desejo	sincero	de	dar	vida	ativa	a	um
organismo	 de	 base,	 que	 tem	 constituído,	 até	 o	 presente	 momento,	 verdadeiro
peso	morto	para	o	Partido.7



Notas
	 	 1.	 	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 Manuscritos,	 Discursos,	 not.	 12.19.	 Discurso	 proferido,
provavelmente,	no	segundo	semestre	de	1946.	Título	atribuído	pelo	organizador.
		2.		Ver	o	texto	anterior,	“Discurso	à	célula	Teodoro	Dreiser	I”.
		3.		Originariamente,	estava	grafado	“vai”	em	vez	de	“via”,	erro	de	digitação	no	datiloscrito	que	foi
corrigido.
	 	 4.	 	 Segundo	 depoimento	 de	 Gilberto	 Paim,	 caberia	 aos	 integrantes	 da	 célula	 Teodoro	 Dreiser
“entender	 e	 explicar	 as	 coisas	 que	 o	 camarada	 Prestes	 estava	 propondo	 na	 Constituinte	 ou	 nos
informes	 partidários”,	 bem	 como	 “disseminar	 as	 teses	 que	 vinham	 do	Comitê	 Central,	 através	 de
artigos,	conferências,	conversas	e	 reuniões”	 (MORAES,	Dênis	de.	O	velho	Graça.	Rio	de	 Janeiro:
José	Olympio,	1992,	p.	218).
		5.		Ver	o	texto	anterior,	“Discurso	à	célula	Teodoro	Dreiser	I”.
		6.		Em	meio	à	fortuna	crítica	do	escritor,	pertencente	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros,	existe	um
documento	assinado	por	Graciliano	Ramos,	Lia	Corrêa	Dutra	e	Alina	Paim	que,	embora	incompleto,
já	dava	conta	das	disposições	aqui	expressas	pelo	artista	alagoano:	“O	exame	do	original	sob	todos	os
aspectos	 fornecerá	 elementos	 precisos	 para	 a	 orientação	 do	 autor.	 Caso	 apareçam	 bons	 livros	 de
autores	 desconhecidos,	 a	 célula	 tentará	 facilitar-lhes	 a	 publicação,	 oferecendo-lhes	 depois	 a
publicidade	 necessária.	 De	 acordo	 com	 as	 falhas	 apresentadas,	 organizaremos	 cursos	 práticos
destinados	 ao	 aperfeiçoamento	 dos	 elementos	 que	 revelaram	 talento	 e	 probabilidade	 de	 êxito.	 As
críticas	serão	orais	ou	por	correspondência,	no	caso	de	o	interessado	não	residir	no	Distrito	Federal.
Catalogados	esses	conselhos	escritos,	teremos	em	futuro	próximo	um	trabalho	organizado,	rápido	e
eficiente”	(Arquivo	Graciliano	Ramos,	Recortes,	caixas	51-2).
		7.		Tal	proposta	de	Graciliano	teria	sido	imediatamente	aprovada	pelos	integrantes	da	célula,	mas	o
diretor	do	Comitê	Central,	Diógenes	Arruda,	 informado	de	que	 a	Teodoro	Dreiser	 estava	 tomando
decisões	à	revelia	de	seu	comando,	ordenou	a	dissolução	desta,	sem	comunicar,	contudo,	a	decisão
aos	interessados.	“Conclusão:	a	célula	continuaria	em	atividade	por	alguns	meses,	até	ser	notificada
oficialmente	de	sua	extinção”	(MORAES,	Dênis	de,	op.	cit.	p.	219).



Cultura	a	serviço	do	povo1

Camaradas:

	N		ão	sei	bem	se	o	que	lhes	vou	dizer	nesta	conversa	ligeira	combina	com	o
título	dela,	anunciado	no	jornal.	Escapou-me	a	notícia,	é	possível	que	me	afaste
um	pouco	da	matéria	comunicada	aos	leitores.
Bem.	 Para	 não	 estarmos	 com	 prólogos,	 entro	 no	 assunto	 e	 declaro	 que,	 na

minha	fraca	opinião,	antes	de	vermos	no	 livro	um	veículo	de	cultura,	devemos
considerá-lo	simples	mercadoria.	Evidentemente	ele	não	é	uma	graça	de	Deus,
como	a	luz	do	sol	e	a	água	da	fonte:	encerra	o	esforço	de	numerosas	pessoas,	do
trabalho	complexo	do	autor	à	rija	labuta	do	impressor.	Sem	levarmos	em	conta
as	 fases	 anteriores	 e	 posteriores	 a	 isso:	 a	 fabricação	 do	 papel,	 da	 tinta,	 das
máquinas,	dos	cordéis;	a	distribuição,	a	propaganda	e	até	o	que	neste	momento
realizamos,	 pois,	 confessemos	 honestamente,	 exercemos	 aqui	 o	 ofício	 de
camelôs.
Esta	minha	 declaração	 chocha	 retira	 ao	 livro,	 objeto	 pouco	mais	 ou	menos

inútil	 à	massa	e	 apenas	acessível	 aos	 iniciados,	o	 caráter	de	coisa	misteriosa	a
que	desde	a	infância	nos	habituamos.	Criou-se	uma	espécie	de	tabu	vantajoso	à
classe	dominante:	a	sabedoria	dos	compêndios	foi	durante	séculos	e	continua	a
ser	meio	de	opressão.	Sujeitos	hábeis	 reuniram	 ideias	 safadas	e	adularam,	 sem
nenhuma	 vergonha,	 os	 seus	 patrões	 horrorosos.	A	 imprensa	 sadia	 é	 instituição
velha,	anterior	aos	tipógrafos,	já	usada	pelos	escribas	do	Egito.
Deixemos	 os	 escribas	 do	 Egito.	 Se	 meter-me	 em	 funduras,	 daqui	 a	 pouco

estarei	 falando	 difícil,	 empregando	 a	 linguagem	 que	 desvia	 dos	 pensamentos
arrumados	na	 folha	o	homem	da	multidão.	Volto	ao	que	afirmei	no	começo:	o
livro	 é	 mercadoria.	 As	 metralhadoras	 também	 são	 mercadorias,	 que,	 até	 hoje
utilizadas	 contra	 o	 povo,	 irão	 resguardá-lo.	 É	 intuitivo,	 porém,	 que	 de	 nada



servirão	se	ele	não	souber	manejá-las.
A	verdade	é	que	nem	todos	os	livros	cantam	loas	aos	tiranos.	A	desgraça	dessa

gente	 é	 perceber	 que	 as	 suas	 armaduras	 racham,	 a	 sua	 força	 se	 esvai,	 os	 seus
defensores	se	transformam	de	repente	em	inimigos.	A	palavra	escrita	é	arma	de
dois	 gumes.	 A	 literatura	 velha	 arqueja	 e	 sucumbe;	 a	 literatura	 nova	 fere	 com
vigor	 a	 reação	 desesperada.	 Não	 nos	 ocupamos	 da	 primeira,	 está	 visto;
deixaremos	 que	 se	 enterre,	 no	 silêncio,	 na	 penumbra	 e	 no	 mofo,	 com	 algum
latim	resmungado	pelos	críticos	da	LEC.2	A	segunda	é	a	que	nos	traz	a	esta	sala,
encerra-se	nos	volumes	aqui	expostos.	Precisamos	conhecê-la	de	perto.	É	claro
que	nada	ganharemos	olhando,	com	respeito,	esses	volumes	protegidos	por	uma
vitrina.	Indispensável	sabermos	o	que	há	dentro	deles.	Vimos	numa	capa	o	nome
de	Máximo	Gorki	 e	 experimentamos	o	desejo	de	 largar	uns	palpites	 sobre	ele,
atrapalhando	 tudo.	 Recuamos	 a	 tempo	 —	 e	 na	 reunião	 da	 célula	 ouvimos,
bastante	 chateados,	 referências	 ao	 admirável	 russo,	 num	 informe.	 Contudo,	 a
recordação	 da	 vitrina	 permanece,	 garantimos	 que	 Máximo	 Gorki	 é	 notável.
Temos	de	cor	uma	lista	de	personagens	célebres,	afirmamos	a	celebridade,	mas
seria	difícil	dizermos	em	que	ela	se	baseia.	Asserções	que	nos	fizeram	na	escola,
repetidas	 longamente,	 foram	 aceitas	 afinal.	 Em	 vão	 tentamos	 adivinhar	 como
subiram	 certos	 figurões	 das	 letras	 nacionais.	Vi	 um	 tipo	 quase	 chorar	 lendo	 a
notícia	da	morte	de	um	literato	conde.
Necessário	 conhecermos	 a	 razão	 dos	 nossos	 entusiasmos,	 não	 nos

comovermos	 à	 toa.	 Vamos	 ver	 se	 a	 página	 impressa	 é	 digna	 de	 admiração.
Tratemos,	 pois,	 de	 adquiri-la:	 é	 para	 ser	 vendida	 que	 se	 exibe	 além	 do	 vidro.
Terra	de	leitura	escassa.	Vemos	filas	para	banha,	açúcar,	pão,	carne,	o	diabo,	mas
não	 conceberíamos	 fila	 diante	 de	 uma	 livraria.	 Realmente	 ali	 não	 se	 vendem
comestíveis.	Contudo	é	bom	um	sujeito	ler	algumas	vezes,	ao	menos	para	fingir
importância	na	presença	do	chefe	ou	da	namorada.
Literatura	 ao	 alcance	 da	 massa?	Muito	 bem.	 O	 livro	 está	 perto,	 à	 mão,	 na

vitrina.	 Foi	 redigido	 cuidadosamente:	 no	 interior	 dele	 não	 há	 cercas	 de	 arame
farpado,	 evitaram-se	 atoleiros,	 rios	 cheios,	 pedras	 escorregadias	 e	 pinguelas,
enfim	qualquer	 inteligência	 razoável	pode	 transitar	ali	 facilmente,	por	 todos	os
lados.	Agora	esperemos	que	o	homem	do	povo	se	mexa,	dê	alguns	passos	até	o
balcão	da	livraria,	peça	o	volume.	E	pague,	naturalmente,	pois	os	cidadãos	que
mourejam	naquilo	não	vivem	no	éter.

Rio,	28	de	fevereiro	de	1947



Notas
	 	 1.	 	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 Manuscritos,	 Discursos,	 not.	 12.22A.	 Título	 atribuído	 pelo
organizador.	Palestra	proferida	por	Graciliano	no	comitê	distrital	Santos	Dumont,	órgão	pertencente	à
estrutura	do	PCB,	no	dia	1º	de	março	de	1947.	Segundo	o	jornal	Tribuna	Popular,	tal	fala,	intitulada
“Cultura	a	serviço	do	povo”,	se	deu	no	contexto	da	“Campanha	do	livro”,	promovida	pelo	Partidão,
que	pretendia,	sobretudo,	estimular	a	venda	de	obras	das	editoras	de	orientação	comunista	Vitória	e
Horizonte.	Na	oportunidade,	o	escritor	alagoano	foi	homenageado	pelo	jornalista	Astrojildo	Pereira
(GRANDE	INTERESSE	desperta	a	“Campanha	do	 livro”.	Tribuna	Popular,	Rio	de	 Janeiro,	 27	de
fevereiro	de	1947,	p.	3).
		2.		Referência	à	Liga	Eleitoral	Católica	(LEC),	uma	associação	civil	de	caráter	nacional	criada	em
1932,	 no	 Rio	 de	 Janeiro,	 por	 dom	 Sebastião	 Leme	 da	 Silveira	 Cintra,	 com	 o	 auxílio	 de	 Alceu
Amoroso	 Lima.	 “Seu	 objetivo	 era	 mobilizar	 o	 eleitorado	 católico	 para	 que	 este	 apoiasse	 os
candidatos	comprometidos	com	a	doutrina	social	da	Igreja	nas	eleições	de	1933	para	a	Assembleia
Nacional	 Constituinte	 e	 de	 1934	 para	 a	 Câmara	 Federal	 e	 as	 assembleias	 constituintes	 estaduais”
(KORMIS,	 Mônica.	 LIGA	 ELEITORAL	 CATÓLICA	 (LEC).	 In:	 ABREU,	 Alzira	 Alves	 de	 et	 al
[coords.].	Dicionário	 histórico-biográfico	 brasileiro	—	Pós-1930.	Rio	 de	 Janeiro:	CPDOC,	 2010).
Atuou	ainda	nos	pleitos	presidenciais	de	1945	e	de	1950,	bem	como	nas	eleições	para	a	Assembleia
Constituinte	de	1946.



Solilóquio	derramado1

Rio,	22	de	outubro	de	1947.

	P		 rezado	Allyrio:	 tenho	procurado	avistar-me	com	Monte	Brito,2	mas	esse
seu	amigo	é	vaporoso,	é	abstrato,	abala-me	as	convicções,	atira-me	ao	idealismo,
insinua-me	a	 suspeita	de	que	um	ser	 livre	de	carne	e	osso	é	capaz	de	escrever
extensos	rodapés.	Na	livraria	e	no	jornal	percebemos	a	sombra	de	Monte	Brito:
em	vão	nos	esforçamos	por	ver-lhe	a	figura,	ponderável,	com	as	suas	fraquezas	e
as	 suas	 incongruências,	 imperceptíveis	 na	 folha	 onde	 se	 alarga	 e	 aprofunda	 o
pensamento.	 Você,	 ótimo	 Allyrio,	 me	 afirma	 conhecer	 de	 perto	 o	 vivente
singular.	Não	 indago	mistérios	—	 e,	 como	 a	 asserção	me	 é	 útil,	 peço-lhe	 que
transmita	 à	 personagem	 fugitiva,	 pelos	 meios	 convenientes,	 este	 solilóquio
derramado.
Quero	 referir-me	 ao	 longo	 ensaio	 de	Monte	Brito,	 exposto	 no	O	 Jornal	 em

seis	domingos.	Tendo	 fornecido	assunto	ao	homem,	deveria	 achar-me	vaidoso,
imaginar	 haver	 ganho	 nestes	 últimos	 tempos	 algumas	 polegadas.	 Não	 sucede,
porém,	 isso,	 pois	 as	 minhas	 letras	 apenas	 serviram	 de	 pretexto	 ao	 admirável
estudo:	com	elas	ou	com	outra	qualquer	matéria-prima,	as	largas	colunas	teriam
sido	lançadas	no	suplemento,	graves	e	valiosas.	Assim,	recolho-me	discreto,	dou
a	Fabiano,	Luís	da	Silva	e	Paulo	Honório	o	mérito	escasso	que	eles	tiveram	na
vida.
Ao	 ler	 Monte	 Brito,	 muitas	 vezes	 me	 pareceu	 distinguir	 os	 meus	 insetos

sociais	 através	 de	 uma	 lente	 de	 microscópio.	 Nesse	 aumento	 excessivo	 com
certeza	 surgiram	 pormenores	 invisíveis	 a	 olho	 nu,	 mas	 convém	 antes	 de	 tudo
mencionar	a	honestidade	rigorosa	do	observador:	as	criaturas,	ampliadas	e	vistas
sob	luz	forte,	de	nenhum	modo	se	deturparam:	as	conclusões	nasceram	de	fatos
irrecusáveis.



É	 essa	 a	 principal	 virtude,	 suponho,	 do	 seu	 amigo,	 rara	 num	país	 onde	 não
precisamos	 justificar	 opiniões.	 A	 nossa	 crítica,	 decisiva,	 dogmática,	 pouca
importância	liga	às	cobaias	que	lhe	chegam	às	garras;	tem	preguiça	de	investigar,
arroja-se	a	dissertações	inoportunas,	falsifica	um	texto	com	citações	inverídicas.
Naturalmente	não	são	todos	os	críticos:	aludo	aos	que	procedem	assim.
Nem	 sempre,	 julgo,	 o	 comportamento	 leviano	 revela	 irresponsabilidade	 ou

malícia:	 enxergaremos	 nele	 talvez	 deficiência	 de	 método.	 Em	 vez	 de	 se
considerar	 um	 livro,	 medi-lo,	 pesá-lo,	 toma-se	 de	 ordinário	 uma	 parte	 dele,
abandonando	 passagens	 nocivas	 a	 afirmações	 apriorísticas.	 Desse	 modo	 um
católico	 provará	 que	 também	 sou	 católico;	 outros	 alinharão	 princípios	morais,
quererão	obrigar-me	a	escorar-me	neles.	Pregam-nos	 rótulos,	matriculam-nos	à
força	 numa	 ou	 noutra	 escola;	 exumam	 padroeiros	 exóticos,	 os	 figurinos	 que
dizem	adotarmos.	Como	se	tivéssemos	a	pretensão	de	avizinhar-nos	dessa	gente
grande.	Enfim	nos	atribuem	as	suas	ideias,	as	suas	preferências,	os	seus	ódios.
Pergunto	 a	mim	mesmo	 se	 poderia	 ser	 de	 outra	 forma,	 se	 não	 estão	 certos.

Devem	estar.	Não	somos	nunca,	é	possível,	inteiramente	objetivos:	reproduzimo-
nos	tentando	ocupar-nos	de	outra	pessoa.	Monte	Brito,	porém,	identifica-se	tanto
com	as	minhas	histórias	que	nos	dá	a	impressão	esquisita	de	sair	de	si	mesmo,
analisar,	comparar,	aceitando	casos	e	indivíduos	como	estão	no	romance,	bem	ou
mal,	não	como	ele	acaso	desejasse	vê-los.	Nada	trunca,	nada	enxerta.
Se	não	me	engano,	é	razoável	imputarmos	isso	a	uma	concordância	de	juízos.

Como	 admitimos	 certo	 número	 de	 noções	 e	 apreciamos	 de	 igual	 jeito	 a
sociedade,	 não	 lhe	 terá	 sido	 muito	 difícil	 explicar	 e	 comentar	 sem	 receber
choques,	sem	ferir-se	em	nenhuma	aresta.
Aliás,	excluindo	essa	analogia	de	conceitos,	alcançaremos	uma	 interpretação

verdadeira?	 As	 minhas	 narrativas,	 confessemos,	 são	 chinfrins,	 mas	 foram
construídas	na	terra,	as	minhas	mãos	bisonhas	pretenderam	cavar	alicerces.	Não
terá	 isso	 contribuído	 para	 que	 Monte	 Brito	 me	 olhasse	 com	 simpatia?	 Se	 eu
conseguisse	 uma	 obra-prima	 isenta	 de	 realidade,	 feita	 com	 pedaços	 de	 sonho,
não	lhe	torceria	Monte	Brito	o	nariz?	Foi,	presumo,	a	afinidade	que	lhe	excitou	a
perspicácia	e	o	levou	a	descobrir	nos	meus	escritos	o	material	necessário	ao	seu
trabalho.	Isso	e	o	conhecimento	perfeito	da	região	estudada	por	mim,	dos	nossos
hábitos,	da	nossa	economia,	das	nossas	tradições,	da	nossa	língua.
Vistas	a	distância,	essas	coisas	se	mostram	às	vezes	desprovidas	de	interesse;

buscamos	 selecionar	 minúcias,	 agrupá-las	—	 e	 os	 leitores	 recebem	 delas	 um
reflexo	 pálido	 e	 frio.	 Certas	 observações	 perturbam	 a	 rotina,	 lesam	 modelos
consagrados.	 Se	 exibirmos,	 por	 exemplo,	 desavenças	 familiares,	 pais	 a	 brigar
com	filhos,	arrepiar-se-ão	como	se	resvalássemos	em	sacrilégio.	Não	investigam
se	 as	 discórdias	 existem:	 preferem	 negá-las,	 reputar-nos	 inimigos	 por	 nos



arriscarmos	a	desacatar	os	seus	padrões	velhos.
Monte	 Brito	 e	 eu	 percorremos	 o	 sertão	 do	 Nordeste	 —	 e	 não	 temos

conveniência	em	cantar	loas	aos	mandantes	de	lá.
Teve	 o	 bom	 gosto	 de	 não	 me	 oferecer	 amabilidades	 irritantes,	 comuns	 na

literatura	 nacional.	 À	 míngua	 de	 substância,	 é	 frequente	 rechearem-se	 artigos
com	 adjetivos.	 E	 já	 alguém	 se	 lembrou	 de	 ornando	 um	 cavalheiro	 vastamente
impresso	e	discutido	elogiar-lhe	as	gravatas.	Veja	só,	um	homem	trata	de	poesia
e	 desce	 a	 usar	 recursos	 de	 natureza	 indumentária.	 Longe	 disso,	 Monte	 Brito
desdenhou	 até	 a	 minha	 sintaxe,	 que	 afinal	 é	 superior	 à	 roupa.	 Muitos
agradecimentos	a	ele,	prezado	Allyrio.	E	abraços	para	você.

Graciliano	Ramos



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Solilóquio	derramado”.	O	Jornal,	Rio	de	Janeiro,	2	de	novembro	de	1947.
Os	 editores	 do	 periódico	 apõem	o	 seguinte	 introito	 ao	 texto	 do	 escritor	 alagoano:	 “Documento	 de
importância	para	a	compreensão	da	obra	e	dos	pontos	de	vista	de	Graciliano	Ramos	é	a	carta	que	ele
dirigiu	ao	escritor	Allyrio	Meira	Wanderley,	pedindo	a	este	que	transmitisse	a	Monte	Brito	o	que	o
romancista	 chamou	 de	 ‘solilóquio	 derramado’.	 O	 modo	 como	 Graciliano	 Ramos	 encara	 a	 crítica
literária	e	especialmente	os	críticos	que	estudaram	os	seus	romances	e	a	‘concordância	de	juízos’	que
observou	existir	entre	os	dele	e	os	 juízos	de	Monte	Brito	dão	singular	 interesse	a	esse	depoimento
que	 a	 seguir	 publicamos:”.	 Esta	missiva	 de	Graciliano	 a	Allyrio	 também	 foi	 publicada	 na	 revista
Teresa	(São	Paulo,	Editora	34,	nº	2,	2001,	pp.	170-3).
		2.		Monte	Brito	era	o	pseudônimo	com	que	o	crítico	e	escritor	paraibano	Allyrio	Meira	Wanderley
assinou	sua	série	de	textos	sobre	a	obra	de	Graciliano,	estampados	na	seção	“Ronda	dos	Livros”	do
periódico	carioca	O	Jornal,	ao	longo	de	seis	domingos,	de	31	de	agosto	a	5	de	outubro	de	1947.	Ele
assim	 inicia	 sua	 crítica:	 “Ao	 estudar	 as	metageometrias	 de	Riemann	 e	Lobatchevsky,	 nas	 relações
entre	a	ciência	e	a	hipótese,	 imagina	Poincaré,	a	viverem	sobre	superfícies	de	curvatura	constante,
seres	de	duas	dimensões	—	animais	infiniment	plats.	E	então	pergunta	que	espaço	poderiam	conceber
semelhantes	seres	destituídos	de	espessura.	Aqui	está	a	imagem	que	nos	acode,	mal	franqueamos	o
portal	desse	mundo,	impregnado	de	um	desespero	branco,	que	é	o	mundo	da	ficção	do	Sr.	Graciliano
Ramos	(Obras	—	5	volumes	—	Livraria	José	Olympio	Editora	—	Rio,	1947).	À	gente	que	aí	vaga	e
sofre,	 tão	 viva	 mas	 do	 mesmo	 passo	 tão	 triste,	 falta	 qualquer	 coisa	 como	 uma	 dimensão,	 uma
dimensão	talvez	moral,	com	que	de	começo	não	atinamos	muito	às	claras:	uma	dimensão	capaz	de
dar-lhe	 em	comum	conosco	 a	 plenitude	da	 condição	humana,	 que	 é	 o	 nosso	bem	como	é	o	nosso
mal”	(BRITO,	Monte	[Allyrio	Meira	Wanderley].	Graciliano	Ramos.	O	Jornal,	Rio	de	Janeiro,	31	de
agosto	de	1947).



Prestes1

	A		 tribuem	a	Carlos	Prestes	um	papel	diversamente	considerado	neste	vivo
tempo	 de	 exaltações	 ásperas:	 ídolo	 da	 massa.	 Isto	 lhe	 ocasiona	 louvores
excessivos	 e	 objurgatórias	 às	 vezes	 não	 isentas	 de	 algum	 despeito.	 Doces
panegiristas	e	detratores	amargos	concordam	num	ponto:	responsabilizam,	pelo
menos	 fingem	 responsabilizar	 essa	 estranha	 figura	 por	 se	 haver	 tornado	 uma
espécie	de	mito	nacional.
Vamos	refletir	um	pouco.	Será	que	realmente	se	tornou?	No	caso	afirmativo,

poderia	 ter	 evitado	 essa	 canonização	 leiga?	 Afinal	 é	 ela	 conveniente	 ou
inconveniente?
O	que	 sucede	 a	Carlos	Prestes	 ocorre,	 em	maior	 ou	menor	 grau,	 a	 todos	 os

indivíduos	 forçados	 a	 romper	 o	 casulo	 e	 entrar	 na	 vida	 pública.	Não	 os	 veem
como	 de	 fato	 são:	 enxergam-nos	 através	 de	 lentes	 deformadoras.	 Qualquer
literato	 sabe	 isto:	pequenas	alterações,	 acumuladas,	 chegam	a	 transformar	uma
pessoa:	 a	 frase	 largada	 na	 livraria	 modifica-se	 no	 jornal,	 emprestando	 a	 um
sujeito	 opinião	 que	 ele	 nunca	 teve;	 críticos	 sagazes	 decifram	 complicados
enigmas	 em	 livros	 comuns.	 De	 repente	 surgimos	 autores	 de	 pensamentos
alheios,	recebemos	ataques	ou	elogios	por	uma	entrevista	dada	pelo	telefone,	em
meia	dúzia	de	palavras	desatentas.	Ora,	se	tal	acontece	ao	modesto	colecionador
de	 ideias	mirins,	em	país	analfabeto,	que	não	se	dará	com	o	dirigente	político,
em	horas	de	efervescência	como	as	atuais?	Lenda?	Com	certeza.	Mas	na	história
também	fervilham	exageros	—	e	às	vezes,	conhecendo	as	deturpações,	não	nos
livramos	delas,	tanto	nos	imbuíram.
Conseguiria	 o	 homem	 assim	 crescido	 eximir-se	 da	 grandeza	 e	 readquirir	 o

tamanho	natural?	Pouco	provável.	Esse	gigantismo	significa	a	força	criadora	da
multidão.	 Tolice	 negá-lo	 ou	 condená-lo.	 É	 um	 fato.	Não	 se	 improvisa,	 não	 se
encomenda:	absurdo	pretender	 forjá-lo	nas	escolas	ou	na	caserna,	com	hinos	e



lugares-comuns.	Está	no	espírito	do	povo	—	e	não	o	extirparemos	daí.
Vantajoso?	Desvantajoso?	A	um	formigueiro	de	pigmeus	bem	acomodados	é

desagradável.	A	turba	imagina	heróis	para	defender-se	de	bichinhos	importunos,
na	 verdade	 uns	 insetos,	 mas	 tão	 numerosos	 que	 formam	 pragas.	 De	 alguma
forma	os	semideuses	são	um	reflexo	dela	—	e	apenas	ela	é	capaz	de	concebê-los.
Esses	 eleitos	 obtêm	 consagração	 espontânea	 que	 lhes	 interpreta	 os	 atos	 em
conformidade	 com	os	 interesses	 da	maioria.	Esta	 não	 se	 engana:	 sente	 neles	 a
sinceridade	infalível,	deixa-se	arrastar,	parece	possuir	antenas,	dotes	divinatórios
que	nos	assombram.
Evidentemente	não	experimentaríamos	a	fascinação,	o	entusiasmo	doido	que

leva	o	popular,	num	comício,	a	despojar-se	do	paletó	e	queimá-lo,	transformá-lo
em	 archote,	 ou	 supor-se	 bastante	 sólido	 para	 aguentar	 sozinho	 uma	 carga	 de
cavalaria.	Não,	em	geral	não	queimamos	os	paletós,	e	no	dia	23	de	maio	víamos
bem	que	 tantos	 cavalos,	 galopando	para	 cima	de	gente,	 nos	 iriam	causar	 sério
transtorno.	 Somos	 prudentes,	 calculistas:	 as	 nossas	 palmas	 ao	 discurso	 mais
enérgico	são	abafadas,	lentas;	as	nossas	almas	encolhidas	se	embotaram	—	e	em
consequência	 inspiramos	 ao	 habitante	 ingênuo	 do	 morro	 uma	 vaga	 repulsa.
Certo	não	concedemos	auréola	a	Prestes:	o	que	nos	atrai	nele	é	a	parte	humana,
de	ordinário	deixada	na	sombra.
Logo	nos	 surpreende,	ao	conhecê-lo,	uma	desmedida	paciência.	Criatura	 tão

cheia	 de	 ocupações	 acha	 vagar	 para	 longas	 cavaqueiras.	 Quatro	 anos	 atrás
cavalheiros	abundantes	o	amolaram	com	receitas	admiráveis	para	salvar	a	pátria.
Um	 afirmou	 que	 ele,	 simulando	 escutar,	 não	 lhe	 dava	 a	 atenção	 devida	 aos
planos.	 Vistos	 os	 programas	 em	 curso	 por	 aí,	 admitiremos	 sem	 dificuldade	 a
informação.	É	inegável,	porém,	que	muitos	badalaram	tenazmente,	em	busca	de
um	 comunismo	 eleitoral,	 para	 uso	 dos	 patrões.	 Decepcionaram-se	—	 e	 houve
muitas	injúrias	nas	folhas.	Às	vezes,	entretanto,	a	paciência	estala,	uma	fenda	se
alarga	e	aprofunda	na	superfície	convencional.	Em	sabatina	realizada	no	sertão
mineiro,	uma	pergunta	incômoda	teve	esta	elucidação	fulminante:
—	Falo	de	coisas	sérias.	Não	me	ocupo	de	miseráveis,	patifes,	vendidos.
Essas	 manifestações	 devem	 ser	 raras.	 Há	 em	 Prestes	 excessiva	 polidez.

Viajará	 horas	 em	 pé	 num	 aeroplano	 se	 alguém	 se	 avizinhar	 da	 cadeira	 dele	 e
puxar	conversa.	A	voz	clara,	baixa,	sacudida,	não	se	eleva	—	e	é	como	se	nos
martelasse.	Ouvindo-a	através	dos	alto-falantes,	desconcertamo-nos	ao	perceber
que	finda	a	lhaneza	e	as	marteladas	batem	rijo	no	adversário	e	lhe	metem	pregos.
Há	quem	o	julgue	intolerante,	escarpado,	fanático.	Ninguém	mais	acessível.	A

urbanidade	 ali	 não	 é	 máscara	 política,	 mas	 junta-se	 à	 franqueza	 —	 e	 não
ficaremos	iludidos	um	minuto.	Fazemos-lhes	uma	exposição.	Queda	pensativo,	o
sorriso	 cansado	 a	 iluminar-lhe	 o	 rosto	 pálido.	 Ao	 concluirmos	 dirá



simplesmente:
—	Discordo.	Não	 conheço	 direito	 o	 assunto:	 é	 possível	 que	 esteja	 em	 erro.

Venha	almoçar	comigo	qualquer	dia	e	traga	elementos	para	convencer-me.
Temos	 a	 impressão	 de	 que	 nele	 se	 equilibram	 sentimentos	 opostos.	Ou	 não

será	isso:	talvez	se	combinem	qualidades	naturais	e	qualidades	adquiridas,	umas
e	 outras	 a	 convergir,	 com	 força	 terrível,	 para	 a	 concretização	 de	 uma	 ideia.	A
intensidade	 se	 explica	 pelo	 afastamento	 impiedoso	 de	 tudo	 quanto	 de	 leve
perturbe	 a	 execução	 de	 um	 plano	 estudado	 com	 rigor,	 criticado	 e	 corrigido
sempre,	segundo	as	circunstâncias.
Frieza?	Quase	nos	desorienta	a	contradição.	Sob	as	cinzas	que	se	espalham	na

face	 torturada,	 lavra	 fogo	 medonho,	 pavoroso	 incêndio	 a	 custo	 perceptível.
Raramente	 uma	 labareda	 rompe	 a	 crosta	 gélida.	 Noutras	 épocas	 essa	 alma
ardente	se	teria	enchido	de	visões	celestes;	hoje	se	prende	à	terra.
Novo	contraste:	achamo-nos	diante	de	um	tímido.	Esta	observação	tem	visos

de	contrassenso	e	dificilmente	será	tolerada.	Contudo	insistimos	nela.	Ninguém
como	os	tímidos	para	dedicação	completa	a	uma	empresa	—	e	na	coragem	que
revelam	sente-se	a	impossibilidade	de	recuar.	Não	os	detêm	obstáculos:	nenhum
desvio	do	caminho	escolhido.
Delicadeza	interior,	pureza	quase	infantil	trava	a	fala	desse	homem,	turva-lhe

os	 olhos	 ao	 reler	 um	 trecho	 de	 carta	 materna;	 por	 outro	 lado	 imenso	 vigor	 o
induz	às	façanhas	mais	temerárias.	Sobre	a	aguda	sensibilidade	nasceram	calos,
alastraram-se,	 revestiram-na	 por	 fim	 de	 espessa	 couraça	 impenetrável.	 Uma
natureza	emotiva	refreou	a	emoção	e	aparenta	a	firmeza	de	um	compressor.
Ainda	 uma	 dualidade:	 afigura-se-nos	 que	 a	 singular	 personagem	 apreende

com	 igual	 nitidez	 os	 objetos	 próximos	 e	 os	 distantes,	 graúdos	 e	 miúdos,	 o
panorama	 e	 o	 pormenor,	 os	 mais	 graves	 acontecimentos	 internacionais	 e	 os
efeitos	 de	 ligeiras	 desavenças	 existentes	 nas	 brenhas	 de	 um	 território	 meio
deserto.
Chegamos	 agora	 a	 um	 ponto	 em	 que	 não	 distinguimos	 nenhum	 sinal	 de

oposição:	há	em	Prestes	uma	dignidade	fundamental,	incontrastável.	É	a	essência
do	seu	caráter.	Admiram-no	com	exaltação,	odeiam-no	com	fúria,	glorificam-no
e	 caluniam-no.	 Seria	 difícil	 achar	 quem	 lhe	 negasse	 respeito	 à	 austeridade
imutável,	maciça,	que	o	 leva	a	afrontar	serenamente	duras	 fadigas	e	sacrifícios
horríveis	—	coisas	previstas	e	necessárias.2



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Prestes”.	Classe	Operária,	Rio	de	Janeiro,	nº	157,	1º	de	janeiro	de	1949,
p.	8.	Tal	edição	do	periódico	dedicou-se	à	comemoração	do	aniversário	de	Prestes.	Além	do	texto	do
autor	de	Vidas	secas,	 contou	com	contribuições	de	Candido	Portinari	 (“Prestes	 está	 no	 coração	 do
povo”),	Oscar	Niemeyer	 (“São	 raros	os	homens	 como	Prestes”),	Maurício	Grabois	 (“Prestes	 como
secretário-geral	do	PCB”),	Moacir	Werneck	de	Castro	(“Herói	e	 líder	do	povo”),	Astrojildo	Pereira
(“Meu	 primeiro	 encontro	 com	Prestes”),	 Jorge	Amado	 (“Mensagem	de	Natal	 para	 Prestes”),	 entre
outros.	 Uma	 versão	 datiloscrita	 e	 não	 assinada	 desta	 crônica,	 também	 datada	 de	 1º	 de	 janeiro	 de
1949,	 pertence	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo	 Graciliano	 Ramos,	 Manuscritos,
Discursos,	 not.	 12.21.	 Esse	 datiloscrito	 apresenta	 uma	 série	 de	 imprecisões,	 aparentando	 ser	 uma
espécie	de	 transcrição	da	crônica	 saída	em	 jornal.	Assim,	nesta	 edição,	 considerou-se	 como	 texto-
base	o	recorte	publicado	na	imprensa.
	 	2.	 	Mostra	do	apoio	do	escritor	alagoano	ao	líder	partidário	pode	ser	observada	em	1947,	quando
aquele	faz	parte	da	comissão	de	defesa	do	mandato	de	senador	deste,	num	contexto	de	cassação	do
registro	eleitoral	do	PCB,	pelo	TSE,	em	maio	do	referido	ano.	Sobre	esse	tema,	Graciliano	endereça,
com	deferência,	a	seguinte	carta	a	Prestes:

“Exmo.	Sr.	Luís	Carlos	Prestes:
Comunicamos	a	V.	Excia.	ter	sido	aqui	organizada	a	Comissão	de	Defesa	do	Mandato	do

Senador	Prestes	—	uma	voz	nova	a	juntar-se	ao	clamor	do	país	contra	a	reação	empenhada	em
forçar	ao	silêncio	representantes	do	povo.

O	 nosso	 protesto	 pouco	 significa	 na	 indignação	 geral;	 não	 pretende	 ferir	 esses	 teimosos
restos	de	fascismo	caboclo,	aparentemente	forte	no	desespero	e	já	condenado.	Essa	hidrofobia
passará.

Sem	dúvida	há	 liberais	 tímidos,	democratas	cheios	de	susto,	a	procurar	meios	difíceis	de
obedecer	 às	 ordens	 de	 um	 patrão	 mais	 ou	 menos	 atrabiliário,	 sem	 desgostar	 a	 massa	 dos
eleitores.	Não	sabemos	para	onde	se	deixarão	 levar	 tais	criaturas;	 iludir-se-ão	possivelmente
com	pequenas	vitórias	conversíveis	em	derrotas.

Sejam	quais	forem	os	resultados	imediatos	das	ameaças	espumosas	de	cavalheiros	a	arder
na	raiva	e	no	pavor,	estamos	certos	de	que	em	breve	eles	se	calarão.	E	os	vagidos	ditatoriais
que	nos	aborrecem	terão	fim.

Apresentamos-lhe,	 Sr.	 Senador	 Luís	 Carlos	 Prestes,	 a	 nossa	 irrestrita	 solidariedade”
(Arquivo	Graciliano	Ramos,	Correspondência	Ativa,	caixa	035,	doc.	068).



Lembrança	do	III	Congresso1

	 O	 	 	 III	 Congresso	 de	 Escritores2	 significou	 para	 mim	 uma	 derrota.
Compreenda-se:	 não	 quero	 dizer	 que	 nele	 tenha	 havido	 falha:	 a	 derrota	 foi
minha.
Ausentes	da	ABDE	os	representantes	verdadeiros	da	literatura	nacional,	achei

absurdo	 exibirmos	 as	 nossas	 fraquezas.3	 Somos,	 na	 opinião	 desses	 homens
notáveis,	uns	pobres-diabos	meio	analfabetos.	Desejávamos	aprender	com	eles,
pois	nos	habituamos	a	admirá-los,	e	quando	um	batia	o	pé,	ameaçava	afastar-se
de	nós,	gaguejávamos	com	sincero	receio:
—	Não,	não.	Tudo,	menos	isso.
E	corríamos	a	satisfazê-lo.
Trabalho	perdido.	Os	mestres	ásperos,	em	manifesto	cruel,	nos	abandonaram,

expondo,	com	legítimo	orgulho	e	rude	franqueza,	as	suas	vantagens	e	as	nossas
deficiências.4	Por	isso,	ouvindo	falar	no	Congresso,	alarmei-me:
—	Que	diabo	vamos	fazer?	Não	damos	um	caldo.
Certas	pessoas	me	chamaram	pessimista,	esforçaram-se	por	convencer-me	de

que	o	Distrito	Federal	não	possuía	quatrocentos	e	vinte	e	cinco	gênios.	Mas	as
criaturas	poderosas	no	 jornal	 e	na	política	me	 inspiravam	grande	 respeito	—	e
por	causa	delas	não	fui	a	São	Paulo	nem	fui	a	Belo	Horizonte.5	Conheço	o	meu
lugar.	 Temia	 ouvir	 as	 palavras	 duras	 que	 apareceram	 depois	 no	 manifesto.
Prudência.
Agora,	 vencidas	 as	 minhas	 objeções	 relativas	 ao	 III	 Congresso,	 resolvi

desenroscar-me,	ir	à	Bahia.	Disse	comigo:
—	Estou	entre	indivíduos	chinfrins	como	eu,	já	não	há	motivo	para	acanhar-

me.	Não	temos	um	poeta,	um	romancista,	graças	a	Deus.	Posso	viajar.
—	Enganei-me.	Em	Salvador	 encontrei	 figuras	 numerosas	 de	 influência	 nas



letras	—	e	arrependi-me	de	ter	voado	quatro	horas.	Sosseguei.	No	plenário	e	na
comissão	dispensaram	as	minhas	habilidades	sem	prejuízo.	Da	plateia,	observei
os	 trabalhos,	a	harmonia,	estranhando	às	vezes,	ainda	sob	a	horrível	 impressão
do	manifesto	severo,	não	perceber	nenhum	solecismo	nos	discursos.	Ora,	vejam.
Como	a	gente	se	equivoca!	A	declaração	de	princípios	foi	ouvida	com	aplausos
unânimes,	todos	aqueles	sujeitos	em	pé.	Não	surgiram	provocadores.
Os	nossos	inimigos,	que	acatamos	e	adulamos	pacientemente,	disseram	de	nós

cobras	 e	 lagartos,	 referiram-se	 a	 vagos	 intuitos	 vermelhos.	 Éramos	 bichos
perigosos	 à	ordem.	Sim	 senhor.	Cadeia.	Quando	 se	 sentem	mal,	 pedem	cadeia
para	os	viventes	que	os	incomodam.
Apesar	 do	 enorme	 grito,	 fomos	 bem	 recebidos	 e	 o	 governo	 do	 Estado	 nos

hospedou.	Fez-se	 representar,	mandou	música	 fardada	—	e	no	Teatro	Guarani,
na	 Escola	 de	 Filosofia,	 onde	 realizamos	 a	 primeira	 sessão	 e	 a	 última,	 não
jogamos	bombas.	Tudo	andou	perfeitamente,	Deus	louvado!	Entramos	na	igreja
de	São	Francisco	e	vimos	a	festa	de	São	Benedito.
—	Que	é	isso,	Vladimir?6
Negros	 de	 opas	 roxas,	 a	 sustentar	 andores.	Vladimir	 não	 sabia.	Dirigiu-se	 a

uma	preta	gorda,	peituda:
—	Minha	tia,	que	procissão	é	essa?
—	Pois	não	é	São	Benedito,	meu	filho?
Findo	o	Congresso,	assistimos	a	um	candomblé.	E	estivemos	uma	semana	a

conversar	com	os	estudantes.	Precisamos	voltar	à	Bahia,	falar	a	esses	rapazes.



Notas
	 	1.	 	RAMOS,	Graciliano.	“Lembrança	do	III	Congresso”.	Para	Todos,	Rio	de	Janeiro,	nº	4,	maio-
junho	de	1950,	p.	3.	Texto	também	publicado	em	GARBUGLIO	et	al.	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:
Ática,	 1987,	 pp.	 160-7.	 Manuscrito	 pertencente	 ao	 Instituto	 de	 Estudos	 Brasileiros:	 Arquivo
Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	not.	12.18A.
		2.		Congresso	da	ABDE,	sob	a	presidência	de	Álvaro	Moreyra,	realizado	entre	17	e	21	de	abril	de
1950	em	Salvador.	Juntamente	com	Edison	Carneiro,	Santa	Rosa,	entre	outros,	Graciliano	fez	parte
da	comissão	de	organização	do	evento.
	 	 3.	 	 Graciliano	 alude	 à	 debandada	 de	 grande	 contingente	 de	 intelectuais	 da	 ABDE,	 após	 as
conturbadas	eleições	de	1949,	quando	os	comunistas	passaram	a	controlar	a	 instituição.	Segundo	o
boletim	ABDE	de	agosto	de	1949,	antes	do	referido	pleito,	a	organização	contava	com	1.119	sócios;
depois,	dele	saíram	425,	dos	quais	186	eram	associados	antigos.	Em	29	de	abril	de	1949,	o	Diário	de
Notícias	publicara	um	longo	manifesto	da	diretoria	da	ABDE	eleita	nas	eleições	de	26	de	março	de
1949,	mas	impedida	de	tomar	posse	pela	ação	dos	comunistas,	no	qual	ela	expunha	publicamente	as
justificativas	da	sua	renúncia	coletiva.	Em	seguida,	listavam-se,	um	por	um,	todos	os	escritores	que
se	desligavam	da	entidade	(RENUNCIOU	a	diretoria	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.	Diário
de	Notícias,	Rio	de	Janeiro,	29	de	abril	de	1949).
		4.		Em	artigo	para	a	Tribuna	da	Imprensa,	de	março	de	1950,	o	feroz	crítico	anticomunista	Carlos
Lacerda	assim	se	referiu	à	ABDE:	“Associação	Brasileira	de	Escritores,	nome	pomposo	dado	ao	que
resta	 de	 uma	 entidade	 de	 classe,	 hoje	 um	 aglomerado	 de	 arrivistas	 e	 aventureiros,	 entre	 os	 quais
dificilmente	se	pescaria	um	escritor	de	verdade”	(Arquivo	CEDEM/Unesp,	Fundo	Astrojildo	Pereira,
recorte	do	jornal	Tribuna	da	Imprensa,	18	de	março	de	1950).
		5.		Locais	nos	quais	ocorreram	os	primeiros	congressos	da	ABDE	em	janeiro	de	1945	e	em	outubro
de	1947,	respectivamente.
	 	 6.	 	 Possível	 referência	 a	 Wladimir	 Guimarães	 (cujo	 prenome	 é	 grafado,	 em	 alguns	 contextos,
“Vladimir”),	integrante	da	seção	baiana	da	ABDE	e	diretor	da	revista	de	orientação	comunista	Seiva,
quando	a	publicação	volta	a	circular	em	1950.	Juntamente	com	A.	Soares	de	Azevedo,	apresentou	as
seguintes	teses	no	III	Congresso	Brasileiro	de	Escritores:	“O	problema	do	livro	e	o	cooperativismo”	e
“Cooperativas	editoras”	(O	QUE	foi	o	Terceiro	Congresso	Brasileiro	de	Escritores.	Para	Todos.	Rio
de	Janeiro,	n.	4,	maio-junho	de	1950,	p.	2).



O	último	romance	de	Alina	Paim1

	A		lina	Paim	deve	pesar	uns	quarenta	e	dois	quilos,	ou	menos.2	É	distraída,
silenciosa,	 tem	um	sorriso	 tímido.	Ninguém	diria	que	uma	pessoa	 tão	 leve,	 de
modos	tão	inofensivos,	se	resolvesse	a	cometer	um	crime.
Ninguém	 —	 exceto	 um	 juiz	 de	 direito,	 em	 Cruzeiro.	 Esse	 homem

extraordinário	 ordenou	 a	 prisão	 de	 Alina	 Paim,	 que,	 no	 parecer	 dele,	 se
embrulhou	em	atividades	subversivas	lá	pela	comarca.	A	moça	é	uma	agitadora
perigosa,	merece	cadeia.
Vamos	 examinar	 esse	 caso,	 ver	 em	 que	 se	 resumem	 o	 perigo	 e	 a	 agitação.

Alina	 Paim	 dedica-se	 à	 literatura.	 Chegou	 da	 Bahia	 há	 alguns	 anos	 com	 um
romance,	e,	apesar	de	nova,	quase	garota,	desconhecida	na	 livraria	e	no	 jornal,
achou	 facilmente	 editor.	Deu-nos	mais	 dois	 livros,	 e	 em	geral	 a	 crítica	 lhe	 foi
favorável.	Escreve	com	segurança,	observa,	atenta	às	personagens,	tem	realizado
sensíveis	 progressos.	 Conhece	 bem	 o	 ofício.	 Gosta	 de	 velhos	 e	 de	 mulheres,
adora	as	crianças:	são	as	figuras	mais	interessantes	das	suas	histórias.	Há	nelas
umas	solteironas	magníficas.
Ora,	ultimamente	surgiu	uma	greve	de	ferroviários	em	Cruzeiro,	e	Alina	teve

a	 ideia	de	aproveitar	 isto	para	assunto	de	uma	novela.	Profissional	honesta,	 foi
olhar	 as	 coisas	 de	 perto,	 colher	 informações,	 saber	 como	 tinham	procedido	 os
grevistas,	especialmente	as	companheiras	deles.	Muitas	se	haviam	deitado	na	via
férrea,	diante	das	máquinas,	suspendendo	o	trânsito.
Findos	 os	 estudos,	 a	 escritora	 nos	 apareceu	 cheia	 de	 entusiasmo	 com	 a	 sua

coleção	 de	 tipos	 e	 iniciou	 o	 trabalho.	 Mas	 o	 juiz	 de	 Cruzeiro	 julga	 isso	 um
atentado	à	ordem	e	exige	a	prisão	da	moça.	Não	tínhamos	notícia	de	fato	igual
no	 Brasil.	 Passamos	 tempos	 duros;	 anos	 atrás	 qualquer	 denúncia	 podia
arremessar	 um	 indivíduo	 para	 lá	 das	 grades.	No	 entanto	 ninguém	 se	 lembrou,
nos	 piores	 dias,	 de	 excomungar	 uma	 obra	 literária	 em	 projeto.	 Sim,	 o	 mais



curioso	é	esse	esquisito	magistrado	condenar	um	livro	que	ainda	não	foi	escrito.
Possivelmente,	 no	 juízo	dele,	 greve	não	 é	matéria	 digna	de	 ficção.	Numerosas
criaturas	por	aí	pensam	do	mesmo	 jeito;	 contudo	é	a	primeira	vez	que	uma	se
revela	com	tanta	clareza	e	falta	de	cerimônia.	Se	a	moda	pega,	seremos	forçados,
antes	de	começar	um	romance,	a	pedir	licença	ao	rigoroso	censor	de	Cruzeiro.3



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“O	último	romance	de	Alina	Paim”.	Imprensa	Popular,	Rio	de	Janeiro.	10
de	abril	de	1951,	p.	2.	O	romance	de	Alina	Paim	sobre	uma	greve	de	ferroviários,	ao	qual	Graciliano
se	 refere,	 é	A	 hora	 próxima,	 que	 saiu	 quatro	 anos	 depois	 pela	 Editora	 Vitória,	 como	 volume	 da
coleção	proletária	“Romances	do	Povo”,	sob	a	supervisão	editorial	de	Jorge	Amado.
	 	 2.	 	 Alina	Paim	 (1919-2011):	 escritora	 sergipana,	 autora	 de,	 entre	 outros,	 Estrada	 da	 liberdade
(1944)	e	Simão	Dias	(1949),	seus	primeiros	romances.	Graciliano	assina	o	prefácio	deste	último	(ver
a	 primeira	 edição	 [Rio	 de	 Janeiro:	 Livraria	 Editora	 da	 Casa,	 1949]	 e	 a	 segunda	 [Rio	 de	 Janeiro:
Cátedra;	 Brasília:	 INL,	 1979]).	 Tal	 texto	 de	 apresentação	 da	 referida	 obra	 de	 Alina	 se	 encontra
recolhido,	por	sua	vez,	em	Linhas	tortas	sob	o	título	“Simão	Dias”.
		3.		A	violência	sofrida	pela	escritora	mobilizou,	sobretudo,	a	intelectualidade	de	esquerda.	Moacir
Werneck	de	Castro	afirmou:	“Defender	Alina	Paim,	portanto,	 é	defender	 a	 literatura.	O	que	 se	 faz
com	ela,	do	ponto	de	vista	literário,	é	o	mesmo	que	o	pontapé	no	ventre	de	mulher	grávida.	Querem
impedi-la	de	escrever	o	seu	livro,	promover	um	estado	de	terror	que	impeça	o	aparecimento	de	outros
livros	 nascidos	 do	 povo	 (...).	 E	 se	 os	 escritores	 e	 artistas	 não	 souberem	 criar	 em	 defesa	 dela	 um
poderoso	movimento	de	solidariedade	e	protesto,	a	ordem	do	 juiz	de	Cruzeiro	 será	um	gravíssimo
precedente	de	obscurantismo	fascista	contra	a	renovação	da	literatura	brasileira”	(CASTRO,	Moacir
Werneck	de.	“O	caso	Alina	Paim”.	Imprensa	Popular,	Rio	de	Janeiro,	8	de	abril	de	1951).



A	prisão	do	livro	Mundo	da	paz1

	H		ouve	ultimamente	neste	país	um	caso	lastimoso,	mais	ou	menos	abafado,
pois	 é	 conveniente	 ao	 poder	 público,	 aos	 homens	 que	 nos	 dirigem
discricionariamente,	guardar	silêncio	às	vezes.
O	caso	foi	este:	prendeu-se	um	livro.2	Teria	sido	melhor,	com	certeza,	meter

na	cadeia	o	autor,	como	se	fazia	há	quinze	anos,	com	vantagem	para	o	governo.
Agora,	infelizmente,	isto	não	foi	possível:	o	autor	estava	longe,	para	lá	da	cortina
de	ferro.	Se	o	doutor	Fulano	quisesse	agarrá-lo,	acharia	dificuldades.
Sabem	 a	 quem	 me	 refiro:	 ao	 escritor	 Jorge	 Amado,	 homem	 perigoso,

perigosíssimo,	na	opinião	das	pessoas	castradas	que	governam,	com	antolhos,	o
hemisfério	ocidental	e	cristão.
Que	se	passa	além	da	cortina	de	ferro?	Desejamos	saber	isso,	esforçamo-nos

por	entender	os	telegramas	forjados	pelos	nossos	patrões.
Recebemos	um	livro.	Muito	bem.	Vamos	ver	o	que	existe	para	lá	da	cortina	de

ferro.	Mas	a	polícia	não	consente	que	leiamos	esse	livro.	Por	quê?	A	polícia	não
quer	que	saibamos	o	que	acontece	no	mundo.
Há	nessas	páginas,	possivelmente,	qualquer	coisa	contra	a	ordem	ocidental	e

cristã.	 Não	 podemos	 ver	 esses	 horrores,	 porque	 nos	 arrancam	 das	 mãos	 o
volume.	Antes	de	examinar	o	livro,	a	ordem	já	sabe	que	ele	não	presta.	Não	se
condena	o	 livro,	mas	o	autor,	que	vive	bem,	suponho,	melhor	que	nós,	 fora	do
cristianismo	e	do	dólar.
Este	caso,	minhas	senhoras	e	meus	senhores,	é	triste	e	é	burlesco.	Fazia	tempo

que	 não	 víamos	 isso.	 Entra	 um	 funcionário	 carrancudo	 na	 livraria	 e	 retira
algumas	 dezenas	 de	 volumes	 da	 prateleira.	 Está	 salva	 a	 pátria,	 pelo	 menos
durante	uma	semana.
Mas	 a	 inteligência	 que	 determinou	 a	 brutalidade	 ignora	 isto:	 o	 livro	 se

valoriza.	Passaria	talvez	despercebido,	vendia-se	por	trinta,	quarenta,	cinquenta



mil-réis.	Depois	da	apreensão,	é	vendido	clandestinamente	por	um	conto	de	réis,
ou	mais,	nem	sei	quanto,	dinheiro	como	o	diabo.	Muita	gente	que	o	veria	sem
interesse	 deseja	 comprá-lo,	 porque	 está	 proibido.	 O	 mercado	 negro,	 que
arranjam	por	aí.	Não	temos	culpa	disso.3
Outra	 coisa:	 as	 nossas	 autoridades	 cautelosas	 desconhecem	 um	 fato

corriqueiro:	a	literatura	de	Jorge	Amado	é	publicada	em	vinte	 línguas,	mais	de
vinte	línguas.	Será	que	a	nossa	polícia	tem	a	pretensão	de	retirar	esse	veneno	das
vitrines	 em	Sofia,	 em	Bucareste,	 em	Praga	 e	 em	Varsóvia?	Os	 dedos	 dela	 são
curtos,	não	chegam	lá.
Minhas	senhoras	e	meus	senhores:	o	escritor	Miécio	Tati,4	que	nos	honra	com

seu	trabalho	na	Associação	Brasileira	de	Escritores,	vai	dar-nos	o	prazer	de	ouvir
um	estudo	sobre	os	romances	do	nosso	companheiro	Jorge	Amado.



Notas
		1.		Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	not.	12.17A	e	12.17B.	Título	atribuído	pelo
organizador.	Fala	proferida	por	Graciliano	em	evento	promovido	pela	Comissão	Organizadora	do	IV
Congresso	da	ABDE	(O	ROMANCE	de	Jorge	Amado.	Tribuna	Popular,	Rio	de	Janeiro,	4	de	agosto
de	 1951),	 em	 9	 de	 março	 de	 1951,	 às	 20:00,	 na	 sala	 do	 conselho	 da	 Associação	 Brasileira	 de
Imprensa,	a	qual	introduziu	a	conferência	de	Miécio	Tati,	intitulada	“Estilo	e	revolução	no	romance
de	Jorge	Amado”.	Com	este	mesmo	título,	mas	datada	de	outubro	de	1951,	a	fala	de	Miécio	Tati	foi
recolhida	 anos	 depois,	 possivelmente	 com	 alterações,	 em	 seu	 Estudos	 e	 Notas	 críticas	 (Rio	 de
Janeiro:	Instituto	Nacional	do	Livro,	1958,	pp.	177-208),	volume	que	reúne	diversos	textos	críticos
do	autor,	incluindo	aqueles	nos	quais	discorreu	sobre	o	autor	de	Vidas	secas:	“Aspectos	do	romance
de	Graciliano	Ramos”	 (pp.	 105-47),	 “O	 aniversário	 de	Graciliano”	 (pp.	 149-57)	 e	 “Conversa	 com
Graciliano”	 (pp.	 159-73).	 Mais	 especificamente,	 ao	 abordar	 a	 obra	 de	 Jorge	 Amado,	 o	 ensaísta
destaca	 que	 o	 estilo	 do	 romancista	 baiano	 se	 caracterizava	 por	 dois	 modos	 opostos:	 “crueza	 de
linguagem	e	tratamento	poético	do	tema,	da	mesma	forma	que	Suor	se	distingue	de	Mar	morto,	pela
distância	que	separa	um	romance	duramente	realista,	no	sentido	comum	do	termo,	de	um	outro	que
transcorre,	em	suas	linhas	mestras,	num	clima	de	poema”	(idem,	p.	177).	Apesar	de	considerar	 tais
diferenciações	no	modo	de	elocução,	enfatiza	aquele	que	seria	o	caráter	uno	da	obra	de	Amado:	“O
herói	é	positivamente	um	só,	em	gradativa	evolução,	no	sentido	revolucionário”	(idem,	p.	207).
	 	2.	 	Referência	ao	livro	Mundo	da	paz,	de	Jorge	Amado,	 lançado	em	junho	de	1951,	pela	Editora
Vitória.	Em	linhas	gerais,	o	volume	trata	dos	países	da	Europa	oriental	que	o	autor	baiano	visitou:
Albânia,	 Polônia,	 a	 antiga	 Tchecoslováquia,	 Bulgária,	 Hungria,	 Romênia,	 Geórgia,	 bem	 como	 a
própria	 Rússia.	 Obra	 de	 propaganda,	 ela	 procuraria	 mostrar	 como	 os	 povos	 nas	 democracias
populares	 do	 Leste	 Europeu	 estariam	 “rapidamente	 se	 libertando	 da	 velha	 e	 pesada	 herança	 de
miséria,	 fome,	 analfabetismo,	 obscurantismo	 e	 atraso	 deixada	 pelo	 capitalismo	 e	 pelas	 velhas
dominações	feudais”	(ASSALTO	a	livrarias.	Para	Todos,	Rio	de	Janeiro,	nº	11,	jul.	1951,	p.3).	Nessa
linha,	o	livro	era	apresentado	como	um	“hino	constante,	uma	exaltação	romântica	no	melhor	sentido,
tal	é	a	grandeza	daquilo	que	observou,	do	novo	homem	que	conheceu,	do	futuro	que	está	reservado	à
humanidade”	 (Idem,	 ibidem).	 Não	 por	 acaso,	 o	 governo	 de	 Vargas	 encontrou	 um	 “monstro
subversivo”	no	livro	e	mandou	prendê-lo,	recolhendo-o	em	inúmeras	livrarias,	além	de	ter	iniciado
um	processo	contra	seu	editor.
		3.		“A	resposta	da	intelectualidade	progressista	e	do	povo	à	agressão	do	Sr.	Vargas	à	cultura	nacional
foi	um	apoio	caloroso	a	Jorge	Amado	e	uma	procura	redobrada	do	seu	último	livro,	Mundo	da	paz.
Em	Salvador,	 onde	 chegaram	apenas	200	 exemplares	 do	 livro,	 em	um	único	dia	 foram	adquiridos
todos	 eles”	 (MUNDO	da	 Paz.	Seiva,	 Salvador,	 ano	 IV,	 nº	 3,	 agosto	 de	 1951,	 p.	 3).	 E	 ainda:	 “Os
pedidos	 do	 livro	 começam	 a	 chover.	 Todo	mundo	 quer	 ler	 o	 livro	 proibido.	 Sairá	mimeografado,
escrito	 à	 mão,	 de	 qualquer	 forma	 porque	 os	 leitores	 necessitam	 dele	 como	 nunca”	 (LIVROS,
Revistas	e	Notas.	Para	Todos,	Rio	de	Janeiro,	nº	11,	julho	de	1951,	p.	17).
	 	 4.	 	 Miécio	 Tati	 (1913-1980):	 crítico,	 ensaísta,	 tradutor	 e	 romancista,	 autor	 do	 já	 mencionado
Estudos	 e	 notas	 críticas	 (Rio	 de	 Janeiro:	Ministério	 da	Educação	 e	Cultura,	 Instituto	Nacional	 do
Livro,	1958),	além	de	Jorge	Amado	—	Vida	e	obra	(Belo	Horizonte:	Itatiaia,	1961),	Nossa	máxima
culpa,	 romance	 (Rio	 de	 Janeiro:	 Pongetti,	 1948;	 reeditado	 com	o	 título	Rio	 dos	 afogados.	 Rio	 de
Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1961).



Discurso	na	ABDE1

	E		 sta	 seção	 da	ABDE	 foi	 desfalcada:	 perdeu	 algumas	 centenas	 de	 sócios
num	 dia,	 e	 isto	 significa	 para	 nós	 um	 golpe	 de	 que	 não	 nos	 podemos	 com
facilidade	curar.	O	prejuízo	ainda	hoje	nos	abala,	pois	 se	é	verdade	não	serem
todos	esses	homens	discrepantes	os	donos	genuínos	da	literatura	nacional,	como
diversos	 afirmaram	 imodestos,	 não	 podemos	 negar	 valor	 a	 muitos	 deles.	 É
impossível	 preencher	 direito	 as	 vagas	 deixadas:	 seria	 absurdo	 tentarmos
improvisar	 ficcionistas,	 poetas,	 críticos.	 As	 nossas	 dificuldades,	 sensíveis	 a
princípio,	aumentaram.
Ninguém	 esperava	 há	 dois	 anos	 aquela	 desgraçada	 pendenga.2	 Vários

companheiros	achavam	conveniente	afastarmos	da	associação	qualquer	 sombra
de	política	—	e,	em	consequência,	a	política	anuviou	os	espíritos:	caímos	num
bate-papo	horrível.
Quanto	 a	 nós,	 talvez	 tenhamos	 sido	 muitas	 vezes	 injustos.	 Por	 outro	 lado,

velhos	 amigos	 nossos	 entraram	 a	 considerar	 isto	 um	 grêmio	 recreativo	 e	 uma
sociedade	 revolucionária.	 Não	 precisamos	 exibir	 a	 incongruência,	 mostrar	 ser
inconcebível	 juntar	a	revolução	e	o	recreio.	É	necessário,	porém,	examinarmos
os	dois	remoques	isolados,	vermos	se	um	deles	é	razoável.
Estaremos	aqui	a	procurar	divertimento?3	Se	quiséssemos	isso,	iríamos	buscar

refúgio	no	carnaval	e	no	 futebol.	Certas	acusações,	diretas	e	 indiretas,	 a	 livros
nossos	 têm	 por	motivo	 sermos	 tristes,	 encararmos	 a	 parte	má	 da	 vida.	Mas	 a
parte	boa	está	longe,	e	se	não	conseguimos	observá-la,	não	chegaremos	a	trazê-la
para	 os	 nossos	 escritos.	 Pessoas	 levianas	 se	 esforçam	 por	 imaginar	 coisas
agradáveis	—	e	pintam	lugares	nunca	percorridos,	criaturas	diferentes	de	nós	ou
se	 abrigam	no	 céu	 antes	 do	 tempo.	Alguém	xingou	 desastradamente	 a	 arte	—
sorriso	 da	 sociedade.	 O	 otimismo	 falaz	 nos	 indigna:	 seria	 tolice	 andarmos
sorrindo	à	 toa.	Se	descrevêssemos	a	glória,	a	nobreza,	a	 renúncia,	o	altruísmo,



faríamos	 trabalho	 cômodo,	 ao	gosto	do	 fornecedor	 e	do	 senhorio,	 personagens
que	de	ordinário	 não	nos	 sorriem.	Por	 que	 iríamos	oferecer-lhes	 amabilidades,
cantar	loas,	mentir?
Cerca-nos	 um	 pequeno	 mundo	 contraditório,	 a	 desgraçar-se	 —	 e	 o	 nosso

dever,	 parece-me,	 é	 referir	 miudezas	 e	 misérias,	 chagas	 e	 farrapos	 de	 almas,
estudados,	sentidos.	E	o	vasto	mundo,	lá	fora,	também	não	nos	predispõe	ao	ócio
contente.	 Se	 um	 indivíduo	 sorri	 ouvindo	 no	 rádio	 ou	 lendo	 nos	 telegramas	 os
bombardeios	da	Coreia,	 as	greves	da	 Itália,	 da	França,	 da	Espanha,	 é	 intuitivo
que	 está	 doido.	 Contudo,	 na	 opinião	 de	 cavalheiros	 prudentes,	 não	 convém
pensarmos	em	tais	casos:	graças	a	Deus,	estamos	distantes	deles,	e	as	ideologias
exóticas	não	se	acomodam	entre	nós.
Desviemos	 a	 atenção	 para	 negócios	 próximos:	 os	 direitos	 autorais,	 por

exemplo,	 o	 aumento	 das	 tiragens.	 Isso	 nos	 preocupa,	 decerto.	 Como,	 porém,
alcançarmos	 vantagens	 pecuniárias,	 embora	 miúdas?	 Ao	 terminar	 um	 livro,	 o
autor	se	convence	de	haver	realizado	obra-prima.	Difícil	é	achar	editor	que	tenha
o	mesmo	pensamento	e	arrisque	dinheiro	numa	empresa	duvidosa.	Ao	cabo	de
viagens,	canseiras,	empenhos,	surge	nas	vitrinas	o	volume,	excelente	no	parecer
de	jornais	camaradas.	O	público	é	teimoso	—	e	ignora	suplementos	literários	e
revistas.	As	brochuras	ficam	dois	dias	junto	aos	vidros,	empilham-se	em	seguida
nos	 balcões,	 alinham-se	 nas	 prateleiras,	 somem-se	 enfim	 nos	 caixotes	 dos
depósitos,	 e	 daí	 ninguém	 as	 tira.	 A	 visita	 a	 esses	 túmulos	 dá-nos	 terríveis
surpresas:	 a	 nossa	 pobre	 edição	 de	mil	 exemplares	 encalhou.	Experimentamos
agrura	 imensa,	 entram-nos	 alfinetes	 no	 amor-próprio,	 e,	 com	 forte	 razão,
atacamos	a	burrice	do	editor	 e	 a	 incúria	do	 livreiro.	Quem	 irá	mandar	 agora	 à
tipografia	os	originais	que	temos	na	gaveta?
E	 ainda	 sonhamos	 com	 longas	 tiragens,	 reedições.	 Como	 obter	 isso?

Instituam-se	 prêmios,	 aconselham-nos,	 façam-se	 conferências.	 Bem.
Conferências.	 Ouvindo-as	 desatentos,	 raros	 sujeitos	 bocejam	 e	 cochilam	 nas
barbas	do	orador.	E	os	prêmios,	em	geral,	não	nos	apresentam	valores.	Aliás	não
há	meio	de	forçar	o	comprador	a	aceitar	a	decisão	de	um	júri.	E	estamos	diante
de	 uma	 simples	 questão	 de	 oferta	 e	 procura.	A	 respeito	 disso	 os	 dirigentes	 da
ABDE	 gostariam	 de	 lançar	 aqui	 um	 programa,	 bom	 para	 ser	 repetido	 o	 ano
vindouro,	 com	 pequenas	 variantes.	 Seriam	 capazes	 de	 efetivar	 as	 promessas?
Poderiam	criar	 artificialmente	um	mercado?	Os	nossos	 livros	 são	mercadorias.
Esprememos	 o	 cérebro	 com	 desespero,	 ganhamos	 corcunda,	 palidez,	 cabelos
brancos,	 temos	 as	 vísceras	 em	 cacos	 —	 e	 somos	 fabricantes	 de	 poesia,	 de
novelas.	 O	 freguês	 enjoado	 nos	 folheia	 torcendo	 o	 nariz,	 olha-nos	 o	 interior,
deixa-nos,	como	se,	na	sapataria,	notasse	pregos	dentro	de	um	sapato.	Juramos
não	haver	pregos	nas	nossas	 infelizes	páginas.	Mas	como	levar	aos	outros	esta



convicção?	Afinal	reconhecemos	com	tristeza:	somos	deficientes,	não	expomos
artigo	 de	 boa	 qualidade.	 Indispensável	 aperfeiçoar-nos.	 De	 que	 modo,	 se
exercemos	 três,	 quatro	 ofícios?	 Somos	 diletantes.	 E	 rodamos	 num	 círculo
vicioso:	 a	 produção	 é	 falha	 por	 falta	 de	 venda,	 e	 existe	 venda	 escassa	 por	 ser
defeituosa	 a	 produção.	 Isto	 se	 aplica	 a	 todos	 os	 escritores	 indígenas,	 presumo.
São	advogados,	engenheiros,	professores,	médicos,	funcionários	públicos	—	e	às
vezes	 escrevem.	 Assim	 ou	 assado,	 quebramos	 a	 cabeça	 perguntando	 se	 é
exequível	 qualquer	 melhora	 nas	 condições	 dos	 literatos.	 Perdemos	 o	 sono	 a
remoer	isso.	E	se	nada	conseguirmos,	a	culpa	não	será	nossa.
Como	veem,	senhores,	não	estamos	alegres	—	é	um	contrassenso	dizerem	que

formamos	um	clube	recreativo.
O	 segundo	 boato	 forjado	 contra	 nós	 é	 sério,	 revela	 o	 claro	 intuito	 de

embrulhar-nos,	apontando-nos	à	beca	e	à	farda.	Somos,	em	conformidade	com	a
denúncia,	um	organismo	revolucionário.
Isso	nos	desagrada	em	excesso.	De	fato	não	há	riscos.	Evaporaram-se,	mas,	no

juízo	dos	nossos	adversários	espontâneos,	devíamos	estar	enredados.	Para	evitar
novas	balelas,	confessemos	o	nosso	horror	às	violências.	Habituados	a	manejar
papéis,	 não	 temos	 o	 desígnio	 de	 jogar	 dinamite	 às	 casas	 desses	 acusadores	 de
maus	bofes,	 e	 se	uma	delas,	 amanhã	ou	depois,	 voar	pelos	 ares	 com	móveis	 e
gente,	assegurem	às	vítimas,	no	purgatório	ou	onde	se	hospedarem,	que	estarão
limpas	 as	 nossas	 mãos.	 Viventes	 de	 ordem,	 evitamos	 barulho,	 acatamos	 o
governo,	a	Santa	Madre	Igreja	e	a	sintaxe,	e	se	não	pagamos	impostos,	não	é	por
desleixo	ou	birra:	é	por	ausência	de	fazenda.
Nunca	 trouxemos	 desarranjos	 às	 letras.	 De	 1922	 a	 1930	 obstinaram-se	 em

virá-las	 pelo	 avesso.	 Só	 num	 Estado,	 São	 Paulo,	 de	 uma	 revolução	 partiram
quatro	sub-revoluções.	E	em	toda	parte	moços	apressados	e	afoitos	compuseram
romances	numa	semana	e	dúzias	de	poemas	num	dia.	Aperrearam	a	gramática,
buliram	com	palavrinhas	 inofensivas.	O	pronome,	bambo,	mesquinho,	oblíquo,
afeito	a	escorar-se,	a	meter-se	nos	cantos	dos	períodos,	foi	obrigado	a	servir	de
porteiro.	Um	sarapatel	medonho,	em	suma.
Rolaram	anos.	Vieram	rugas,	embotaram-se	os	dentes	—	e	numerosos	homens

sem	rei	nem	lei,	partidários	da	liberdade	completa,	entraram	no	bom	caminho,	e
hoje,	cristãos-novos	exaltados,	impõem	a	norma.4
Aqui	 todos	 nós,	 ou	 quase	 todos,	 recusamos	 a	moda	 fácil	 de	 achincalhar	 os

preceitos;	nenhum	de	nós,	creio,	exigiu	o	direito	singular	de	meter	os	pés	pelas
mãos.	 Por	mim,	 assevero	 honestamente	 que,	 se	 deixo	 de	 flexionar	 o	 infinitivo
conforme	 as	 regras,	 ofendo	 a	 regência,	 atrapalho	 modos	 e	 tempos,	 não	 sou
arrastado	por	ideias	subversivas,	mas	apenas	pela	ignorância.
São	estas,	senhores,	as	rápidas	observações	que	me	ocorreram	a	propósito	do



segundo	ataque	feito	à	ABDE.
Não	 somos	 de	 briga.	 Desejamos	 a	 paz.	 Falando	 ou	 escrevendo,	 temos

defendido	a	paz.	E	—	vejam	só	—	provocam-nos	por	defendermos	a	paz.



Notas
		1.		Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	not.	12.9.	Título	atribuído	pelo	organizador.
Muito	provavelmente,	discurso	proferido	por	Graciliano,	em	15	de	maio	de	1951,	no	ato	solene	de
sua	 posse	 como	 presidente	 da	 ABDE,	 na	 sede	 da	 ABI.	 Na	 oportunidade,	 estiveram	 presentes
delegados	da	entidade	dos	estados	de	São	Paulo,	Rio	de	Janeiro,	Bahia	e	Rio	Grande	do	Sul,	bem
como	 representantes	das	 autoridades	 federais	 e	do	Movimento	Nacional	dos	Partidários	da	Paz.	O
primeiro	 a	 discursar	 foi	 Álvaro	 Moreyra,	 presidente	 cujo	 mandato	 findava.	 Em	 seguida,	 falou	 o
escritor	Milton	Pedrosa	em	nome	dos	novos	escritores	do	Brasil	e,	logo	depois,	teve	lugar	a	fala	do
autor	de	Angústia	(ASSOCIAÇÃO	Brasileira	de	Escritores.	Para	Todos,	Rio	de	Janeiro,	nº	10,	junho
de	 1951,	 p.	 16).	As	 eleições	 vencidas	 por	Graciliano	 não	 passavam	de	 pura	 formalidade.	Como	 a
entidade	se	reduzira	a	uma	simples	facção	de	escritores,	subordinada	ao	PCB,	havia	apenas	a	chapa
de	 Graciliano	 concorrendo	 ao	 pleito	 (RAMOS,	 Ricardo.	 Graciliano:	 Retrato	 fragmentado.	 São
Paulo:	Siciliano,	1992,	p.	148).
	 	2.	 	Ao	se	referir	 também	à	“pendenga”	das	eleições	da	ABDE	de	1949,	as	quais	representaram	a
cisão	da	entidade,	Astrojildo	Pereira	mostra	opinião	contrária.	Segundo	ele,	a	divisão	dos	escritores
nacionais	 em	dois	blocos,	 espelhando	a	própria	 situação	mundial	pós	Segunda	Guerra,	 já	 avultava
desde	1947,	no	âmbito	do	II	Congresso	da	ABDE,	realizado	em	Belo	Horizonte.	De	um	lado	estariam
os	 comunistas;	 do	 outro,	 os	 “falsos	 democratas”,	 “os	 melancólicos	 palhaços	 da	 arte	 pela	 arte”
(PEREIRA,	 Astrojildo.	 “O	 próximo	 congresso	 de	 escritores”.	 O	 III	 Congresso	 —	 Boletim	 da
Comissão	Paulista	do	III	Congresso	Brasileiro	de	Escritores,	São	Paulo,	nº	1,	março	de	1950,	p.	6).
	 	3.	 	Anos	antes,	no	contexto	da	 tumultuada	eleição	da	nova	diretoria	da	ABDE,	em	1949,	quando
concorria	 a	 membro	 do	 Conselho	 Fiscal	 da	 entidade,	 Graciliano	 já	 recusava	 que	 a	 instituição	 se
orientasse	por	 certa	 diretriz	 que	 tomava	 a	 arte	 como	 simples	divertimento:	 “Estou	 inteiramente	de
acordo	 com	Álvaro	Lins,	 que,	 ao	 ser	 eleito	 presidente	 da	 ABDE,	 declarou	 em	 discurso	 que	 esta
sociedade	não	é	um	clube	recreativo.	Evidentemente	não	é.	(...)	Disseram	que	a	literatura	é	o	‘sorriso
da	 sociedade’.	 Julgo	 isso	 estupidez	 e	 safadeza.	 Não	 escrevemos	 para	 dar	 prazer	 aos	 idiotas”	 (A
ABDE	não	é	um	clube	recreativo.	Folha	do	Povo,	Rio	de	Janeiro,	19	de	março	de	1949).
		4.		As	restrições	feitas	por	Graciliano	ao	modernismo	de	1922	são	uma	constante	ao	longo	de	sua
produção	 cronística	 e	 das	 entrevistas	 que	 concedeu	 à	 imprensa.	 Em	 depoimento	 a	 Osório	Nunes,
chegou	a	declarar	que	“o	modernismo	fracassou	(...)	pois	fracassada	está	uma	rebelião	literária	cujos
soldados	acabam	na	Academia”	(NUNES,	Osório.	“O	modernismo	morreu?”.	Dom	Casmurro,	Rio	de
Janeiro,	12	de	dezembro	de	1942).



Convocação1

	A	 	 	 comissão	 organizadora	 do	 IV	 Congresso	 Brasileiro	 de	 Escritores,	 a
realizar-se	 em	 Porto	 Alegre,	 na	 data	 de	 20	 de	 setembro	 próximo,	 dirige-se	 a
todos	os	membros	da	Associação	Brasileira	de	Escritores,	a	 todos	os	escritores
brasileiros,	convocando-os	para	participar	dos	trabalhos	da	importante	reunião.
Reunir	 escritores	 de	 todo	 o	 país	 para	 discutir	 seus	 problemas,	 deveres	 e

direitos,	debater	 teses	e	apreciar	os	atuais	acontecimentos	no	país	e	no	mundo,
ligados	à	atividade	do	escritor	e	às	questões	culturais,	é	para	a	nação	um	fato	de
incalculável	 importância,	 como	 o	 comprovam	 os	 congressos	 anteriores.	 Os
escritores	do	Brasil	não	se	encontram	separados	do	povo,	nem	procuram	fugir	às
solicitações	da	hora	presente,	em	que	se	exige	do	escritor	a	sua	indispensável	e
constante	participação.
Essa	 participação	 de	 escritores	 constitui	 em	nossa	 história	 um	dos	 capítulos

mais	ricos	de	compreensão	dos	deveres	da	inteligência,	fé	nos	destinos	nacionais
e	nas	ideias	progressistas.	É	o	que	nos	diz	o	exemplo	dos	intelectuais	nas	lutas
pela	 Independência,	pela	Abolição	e	pela	República.	Hoje,	mais	do	que	nunca,
os	 escritores	 brasileiros	 sentem	 o	 inelutável	 dever	 de	 participar	 também	 em
todos	os	movimentos	nacionais	em	defesa	da	democracia,	do	progresso	e	da	paz,
de	que	depende	o	desenvolvimento	de	nossa	cultura.	Assim	cresce	e	continuará	a
crescer	a	influência	que	sempre	exerceu	o	escritor	na	vida	social	brasileira.
O	IV	Congresso	saberá	reunir	escritores	das	mais	variadas	tendências,	com	o

objetivo	 de	 formar	 vigorosa	 unidade	 na	 defesa	 dos	 interesses	 profissionais	 do
escritor,	da	solução	correta	e	urgente	das	questões	imediatas	da	cultura	brasileira,
e	na	declaração	de	princípios	que	ajudem	o	nosso	povo	a	resolver	seus	inadiáveis
problemas	 e	 reflitam	ao	mesmo	 tempo	 a	 justa	 e	 ardente	 aspiração	de	 todos	 os
povos,	que	é	a	paz	mundial.	Com	esse	espírito,	convocamos	os	escritores	para	o
seu	 IV	Congresso,	congresso	em	defesa	da	cultura,	em	defesa	das	 liberdades	e



pelo	progresso	do	Brasil.2



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Convocação”.	ABDE	boletim	mensal	de	literatura,	Rio	de	Janeiro,	nº	4,
de	agosto	de	1951,	p.	1.	Escrito	também	publicado	no	Jornal	do	IV	Congresso,	Rio	de	Janeiro,	nº	1,
1º	de	setembro	de	1951,	p.	1;	em	Seiva	—	mensário	de	cultura	nacional	popular,	Bahia,	ano	IV,	n.3,
ago.	 1951;	 novamente	 em	 Seiva	 —	 mensário	 de	 cultura	 nacional	 popular,	 Bahia,	 ano	 IV,	 nº	 4,
setembro	 de	 1951,	 p.	 4;	 e	 em	Para	Todos,	 Rio	 de	 Janeiro,	 nº	 12,	 agosto	 de	 1951.	No	 boletim	 da
ABDE	e	no	Jornal	do	IV	Congresso,	a	presente	convocatória	era	antecedida	pela	seguinte	nota:	“A
ABDE,	 cumprindo	 decisão	 votada	 no	Congresso	 da	Bahia,	 constituiu	 nesta	 capital	 a	COMISSÃO
ORGANIZADORA	 DO	 IV	 CONGRESSO	 BRASILEIRO	 DE	 ESCRITORES,	 que	 se	 reunirá	 em
Porto	Alegre,	entre	20	e	25	de	setembro	vindouro.	A	referida	Comissão,	que	é	presidida	pelo	escritor
Cleto	Seabra	Veloso,	lançou	o	seguinte	documento	convocatório	que	traz	a	assinatura	do	romancista
Graciliano	Ramos:”.	Tal	comissão	era	composta	pelos	seguintes	membros:	Alex	Viany,	Alina	Paim,
Álvaro	Dória,	Álvaro	Moreyra,	Aníbal	Machado,	Antônio	Chediak,	Ary	de	Andrade,	Atílio	Milano,
Augusto	Lopes	Gonçalves,	Branca	Fialho,	Carlos	 Sussekind	 de	Mendonça,	Carrera	Guerra,	Castro
Barreto,	 Dalcídio	 Jurandir,	 Edison	 Carneiro,	 Fernando	 Segismundo,	 Floriano	 Gonçalves,	 Gentil
Fernando	 de	 Castro,	 Gondim	 da	 Fonseca,	 Graciliano	 Ramos,	 Herbert	 Moses,	 Homero	 Homem,
Homero	 Pires,	 Jacinta	 Passos,	 James	 Amado,	 José	 de	 Castro	 Goiania,	 Josué	 de	 Castro,	 Laura
Austregésilo,	Lia	 Corrêa	 Dutra,	Miécio	Tati,	Milton	Pedrosa,	 Moacir	 Werneck	 de	 Castro,	 Murilo
Araújo,	Neves	Manta,	Orígenes	Lessa,	Porta	da	Silveira,	Ramayana	Chevalier,	Renato	 de	Alencar,
Renato	Travassos,	Rivadávia	de	Sousa	e	Túlio	Chaves	 (COMISSÃO	Organizadora.	ABDE	boletim
mensal	de	literatura,	Rio	de	Janeiro,	nº	4,	agosto	de	1951,	p.	1).
	 	 2.	 	 Mais	 especificamente,	 conforme	 indica	 nota	 publicada	 no	 referido	 boletim	 da	 ABDE,	 tal
congresso	teve	como	temário:	“Os	escritores,	os	problemas	econômicos	e	os	direitos	autorais	—	A
defesa	 da	 cultura	 e	 da	 paz	 —	 Problemas	 da	 difusão	 da	 instrução	 pública	 —	 Defesa	 do	 nosso
patrimônio	cultural	e	divulgação	e	estudo	dos	elementos	populares	e	democráticos	de	nossa	cultura
—	 Folclore	 —	 Tendências	 e	 objetivos	 da	 cultura	 moderna	 e	 as	 perspectivas	 de	 nossa	 atividade
cultural	—	Questões	de	forma	e	conteúdo	—	A	literatura	para	o	rádio	e	para	o	cinema	—	Problemas
do	teatro	brasileiro	—	Literatura	infantil	—	Literatura	científica	e	didática	—	O	jornal	e	a	revista	—
Intercâmbio	 cultural	 e	 questões	 relativas	 à	 aquisição	 do	 livro	 estrangeiro	—	O	 livro	 nacional,	 sua
defesa	e	divulgação”	(IV	CONGRESSO	de	Escritores	—	temário	aprovado.	ABDE	boletim	mensal
de	literatura,	Rio	de	Janeiro,	nº	4,	agosto	de	1951,	p.	2).



Viver	em	paz	com	a	humanidade	inteira1

Sr.	representante	do	Sr.	governador	do	Estado
Senhoras
Senhores
Companheiros	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.

	C		omeço	agradecendo	a	hospitalidade	que	nos	ofereceram	em	Porto	Alegre.
Isto	é	lugar-comum:	os	habitantes	desta	cidade	podem	julgar	que	recebi	a	tarefa
de	 expor	 aqui	 salamaleques	 e	 cortesias.	 Não	 é	 verdade:	 estamos	 realmente
agradecidos.	Não	esperávamos	tanto:	acomodar-nos-íamos	de	qualquer	modo	—
e	o	que	o	Rio	Grande	do	Sul	nos	deu	foi	excessivo	e	nos	sensibiliza.
Adiante.	O	IV	Congresso	de	Escritores	se	sentiu	honrado	e	fortalecido	com	o

apoio	do	povo.	Sem	isso,	nada	teríamos	podido	fazer.	Não	nos	reunimos	para	lá
de	 portas	 fechadas:	 as	 portas,	 durante	 uma	 semana,	 estiveram	 abertas	 —	 e
pedimos	 que	 toda	 a	 gente	 viesse	 trabalhar	 conosco.	 Não	 somos	 vaidosos:
aceitamos,	com	humildade,	a	colaboração	do	homem	da	rua.
Cavalheiros	sabidos	andaram	a	afirmar	seguros,	em	jornais	ricos,	que	somos

uns	 pobres-diabos,	mais	 ou	menos	 analfabetos.	 Paciência.	Não	 nos	 zangamos.
Quando,	 no	 correr	 do	 tempo,	 essas	 grandes,	 essas	 enormes	 suficiências
perceberem	que	não	temos	propósitos	subversivos,	descerão	um	pouco,	chegarão
até	nós	—	e	nos	ensinarão	qualquer	coisa.	Não	somos	vaidosos,	repito.
Ninguém	teve	o	intuito	de	jogar	bombas	em	Porto	Alegre.	Desejaríamos	fixar

a	 alegria	 que	 esse	 nome	 nos	 apresenta.	 Não	 estamos	 a	 serviço	 de	 nenhuma
potência	estrangeira.	Nunca	diríamos	ao	gringo:	“Entre,	tome	conta	disto.	A	casa
é	sua.”2
Não,	meus	 amigos.	A	 casa,	 pobre,	 é	 nossa.	E	denunciamos	os	 traidores	 que

desejam	vendê-la.



Enfim,	 pequeninas	 calúnias,	 pequeninas	 infâmias,	 não	 nos	 atingem.	 O
Congresso,	bem	ou	mal,	deu	conta	do	recado,	provou	ser	possível	conseguirmos
entendimentos	 para	 objetivo	 comum.	 Escritores	 de	 várias	 tendências	 aqui	 se
encontram	—	e,	apesar	de	todo	o	veneno	espalhado	lá	fora,	não	houve	barulho,
graças	a	Deus.	Estamos	de	acordo.
Encontros	 como	 este	 são	 indispensáveis,	 parece-me.	 Divergências,	 pontos

obscuros,	equívocos,	tudo	afinal	desaparece,	tudo	se	explica.	E	saímos	com	uma
firmeza	que	não	tínhamos	quando	chegamos.	Amanhã	não	nos	separaremos:	em
Belém,	 no	 Rio,	 em	 São	 Paulo,	 em	 Porto	 Alegre,	 continuaremos	 a	 trabalhar
juntos.
Agridem-nos	por	sermos	políticos.	Bela	novidade.	Claro	que	somos	políticos.

Quiseram	 afastar-nos.	 Norte	 contra	 Sul;	 materialistas	 contra	 idealistas;	 o
realismo	 e	 o	 romantismo	 de	mangas	 arregaçadas,	 coléricos.	 Atiraram-nos	 uns
aos	 outros.	 Para	 tal	 fim,	 utilizaram-se	 diversos	 disparates.	Termos	 nascido	 por
acaso	no	Nordeste	não	é	razão	para	atacarmos	o	pampa	e	a	planície	amazônica.
Não	 faremos	 isso.	Nesta	 semana	mostramos	que	não	 faremos	 isso.	Política?

Perfeitamente.	 Nem	 só	 os	 idiotas	 e	 os	 malandros	 devem	 ocupar-se	 dela.
Resolveremos	 as	 nossas	 questões	 em	 família.	 Política?	 Perfeitamente.	 É	 uma
vergonha	 ouvirmos	 o	 que	 ouvi	 de	 um	 estrangeiro,	 há	 pouco	 tempo,	 num
banquete:	 “Façam	 isto,	 façam	 aquilo.”	 O	 dedinho	 ameaçador:	 “Façam	 isto,
façam	aquilo.”	Não.	Faremos	o	que	acharmos	razoável	fazer.	Seremos	inimigos
desse	homem	que	nos	vem	dar	ordens,	em	língua	estranha?	De	nenhum	modo.
Apenas	desejamos	que	ele	não	nos	dê	ordens.	Já	não	somos	crianças.	Queremos
viver	em	paz	com	ele,	viver	em	paz	com	a	humanidade	inteira.
Necessitamos	 novas	 reuniões.	 Falar	muito,	 discutir,	 brigar	 às	 vezes.	 Ótimo.

Sairemos	dessa	luta	fortalecidos.	Lá	fora	defenderemos	os	nossos	interesses	e	a
cultura	 exígua	 de	 que	 somos	 capazes.	 Surgirão	 descontentamentos,	 numerosos
descontentamentos,	é	claro.	Sempre	haverá	quem	diga	de	nós	cobras	e	lagartos.
Que	fazer?	Estamos	habituados,	essas	ofensas	não	nos	perturbarão.
Agradecemos	 especialmente	 à	 senhora	 Lila	 Ripoll,3	 admirável	 mulher

franzina	que	realizou	sozinha	o	trabalho	de	vinte	homens	fortes.4



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Viver	em	paz	com	a	humanidade	inteira”.	Horizonte,	Porto	Alegre,	nº	10,
outubro	de	1951,	pp.	292-3.	Texto	também	publicado	por	duas	vezes	no	jornal	Imprensa	Popular	em
7	e	14	de	outubro	de	1951,	sob	o	título	“Discurso	de	Graciliano	Ramos”,	e,	posteriormente,	na	revista
Para	 Todos,	 nº	 13	 e	 14,	 de	 outubro/novembro	 de	 1951.	 Manuscrito	 pertencente	 ao	 Instituto	 de
Estudos	Brasileiros:	Arquivo	Graciliano	Ramos,	Manuscritos,	Discursos,	 not.	 12.11A.	 (Tal	 versão
apresenta	 pequenas	 diferenças	 em	 relação	 àquelas	 saídas	 na	 imprensa	 comunista:	 parece	 ser	 a
primeira	redação	do	texto,	que	depois,	supõe-se,	teria	recebido	novo	acabamento	por	parte	do	autor
antes	de	ser	publicado	em	periódico;	daí	a	preferência	pelo	recorte	de	jornal	como	texto-base	nesta
edição).	 Trata-se	 do	 discurso	 proferido	 pelo	 escritor	 Graciliano	 Ramos,	 então	 presidente	 da
Associação	Brasileira	de	Escritores	(ABDE),	no	ato	de	encerramento	do	IV	Congresso	da	entidade,
realizado	em	Porto	Alegre,	em	setembro	de	1951.
		2.		Possível	alusão	à	canção	Boas-vindas	(1946),	resultado	da	parceria	entre	Villa-Lobos	e	Manuel
Bandeira.	 Ao	 poeta	 coube	 a	 composição	 da	 letra:	 “Seja	 bem-vindo!	 A	 casa	 é	 sua!	 Não	 faça
cerimônia,	vá	pedindo,	vá	mandando...”.	Posteriormente,	depois	de	a	música	ser	executada	por	Villa-
Lobos	 diante	 da	missão	 naval	 norte-americana,	 durante	 os	 festejos	 da	 Independência,	 em	 1951,	 o
maestro	 e	o	 autor	de	Cinzas	das	Horas	 passaram	a	 ser	 acusados	pelos	 esquerdistas	de	 “lacaios	de
Wall	Street”.	Dizendo-se	vítima	de	calúnia,	Bandeira	lamenta	o	fato	de	uma	“cançãozinha”,	feita	no
bojo	da	reação	nacionalista	contra	a	popularidade	que	vinha	alcançando	entre	os	brasileiros	o	Happy
birthday	to	you,	passar	a	ser	tachada,	pelo	“papaguear	comunista”,	como	um	antipatriótico	“hino	aos
americanos”	(BANDEIRA,	Manuel.	Andorinha,	andorinha.	Rio	de	Janeiro:	José	Olympio,	1986,	pp.
10-1).
		3.		Lila	Ripoll	(1905-67):	poetisa	gaúcha,	na	oportunidade	presidente	da	seção	rio-grandense-do-sul
da	ABDE,	responsável	local	pela	organização	do	IV	Congresso	de	Escritores	em	Porto	Alegre.
		4.		Na	declaração	de	princípios	e	resoluções	do	IV	Congresso	constavam	itens	como	“a	defesa	da
cultura,	 da	 liberdade	 de	 criação	 artística,	 dos	 interesses	 profissionais	 do	 escritor	 e	 dos	 supremos
benefícios	 da	 convivência	 pacífica	 entre	 os	 povos”	 (NOVA	 FASE	 de	 atividade	 da	 Associação
Brasileira	de	Escritores.	Imprensa	Popular,	Rio	de	Janeiro,	4	de	novembro	de	1951,	p.	3).	Para	pôr
em	prática	 tais	determinações,	 foi	 elaborado,	pela	delegação	do	Distrito	Federal	que	participou	do
evento,	 sob	 a	 presidência	 de	Graciliano,	 um	plano	 de	 atividades	 que	 incluía:	 a	 nomeação	 de	 uma
comissão	para	elaborar	o	“Código	de	Proteção	ao	Trabalho	Intelectual,	incluindo	juristas	e	escritores
que	conheçam	o	assunto”	(idem,	ibidem);	a	reorganização	das	seções	estaduais	da	ABDE;	a	tomada
de	 providências	 “no	 sentido	 de	 obter	 a	 suspensão	 das	 medidas	 restritivas	 da	 livre	 expressão	 do
pensamento”	 (idem,	 ibidem);	 a	 criação	 dos	 departamentos	 Editorial,	 de	 Atividades	 Culturais	 e	 de
Atividades	 Sociais	 que	 visariam	 a	 divulgar	 as	 produções	 intelectuais	 e	 artísticas	 dos	 membros;	 a
defendê-los;	 a	 assistir-lhes	 socialmente;	 a	 criar	 uma	 editora	 cooperativa	 e	 um	 clube	 do	 livro;	 e	 a
promover	 luta	pela	paz	mediante	o	estímulo	aos	escritores	brasileiros	das	mais	variadas	 tendências
para	que	estes	apoiassem	os	congressos	sobre	o	tema,	a	serem	realizados	no	continente.



A	 ABDE	 e	 os	 atentados	 à	 cultura
argentina1

Exmo.	Sr.	ministro	da	Justiça	da	República	Argentina,

	A			Associação	Brasileira	de	Escritores,	reunida	em	sessão	de	sua	diretoria,
resolve	 protestar	 perante	 V.	 Excia.	 contra	 a	 condenação	 iníqua	 do	 escritor
argentino	 Alfredo	 Varela,2	 que	 constitui	 atentado	 contra	 a	 liberdade	 de
pensamento,	 provando	 prática	 de	 arbítrio	 ditatorial.	 A	 liberdade	 para	 Alfredo
Varela	é	o	que	exige	a	consciência	democrática	dos	povos	americanos.
A	ABDE	confia	na	bravura	do	povo	argentino	em	defesa	da	paz	e	da	cultura

continental.
Pela	diretoria,	Graciliano	Ramos,	presidente.

*	*	*

Exmo.	Sr.	ministro	da	Educação	da	República	Argentina,

A	Associação	Brasileira	de	Escritores	vem	protestar	perante	V.	Excia.	contra	a
medida	 antidemocrática	 e	 ditatorial	 da	 suspensão	 do	 professor	 Norberto	 A.
Frontini,3	 com	 mais	 de	 24	 anos	 de	 serviço	 na	 cátedra,	 figura	 de	 alto	 relevo
continental	e	defensor	das	relações	culturais	entre	os	povos	sul-americanos.
Esperamos	revogação	do	ato	de	V.	Excia.,	em	benefício	da	paz,	do	bom	nome

da	nação	amiga	e	da	defesa	da	cultura.
Respeitosamente,



Graciliano	Ramos,	presidente4



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“A	ABDE	e	os	atentados	à	cultura	argentina.”	Imprensa	Popular,	Rio	de
Janeiro,	ano	IV,	nº	938,	9	de	dezembro	de	1951.	Tais	notas	de	protesto	redigidas	por	Graciliano	foram
acompanhadas,	 no	 referido	 número	 do	 periódico,	 do	 seguinte	 texto	 introdutório:	 “A	 Associação
Brasileira	 de	 Escritores,	 na	 última	 reunião	 de	 sua	 diretoria,	 tomou	 conhecimento	 das	 violências
cometidas	 contra	 os	 intelectuais	 argentinos	 Alfredo	 Varela	 e	 Norberto	 A.	 Frontini,	 tendo	 sido
enviados,	a	propósito,	os	seguintes	telegramas	de	protesto	às	autoridades	da	vizinha	República:”
		2.		Alfredo	Varela	(1914-84):	jornalista	e	escritor	argentino	conhecido	por	sua	literatura	de	temática
social.	 Escreveu	 El	 río	 oscuro	 (1943),	 seu	 livro	 de	 maior	 êxito	 de	 público,	 no	 qual	 aborda	 a
exploração	sofrida	pelos	trabalhadores	das	plantações	de	erva-mate	do	nordeste	argentino.	Membro
do	 Partido	 Comunista,	 foi	 condenado	 a	 um	 ano	 de	 prisão	 em	 1951,	 no	 contexto	 de	 reeleição	 de
Perón,	 e	 é	 contra	 isso	 que	Graciliano,	 enquanto	 presidente	 da	ABDE,	 protesta.	 Segundo	 a	 revista
esquerdista	Problemas,	 a	 detenção	 de	Varela	 ocorrera	 depois	 que	 o	 peronismo	 fizera	 aprovar	 pelo
“Parlamento	 as	 reformas	 reacionárias	 da	 Constituição	 Nacional,	 as	 reformas	 ao	 Código	 Penal,
introduzindo	 nele	 os	 ‘delitos	 de	 ideias	 e	 de	 intenção’	 (O	 SIGNIFICADO	das	 recentes	 eleições	 na
Argentina	 —	 correspondência	 da	 direção	 nacional	 do	 Partido	 Comunista	 da	 Argentina	 sobre	 as
eleições	de	11	de	novembro	de	1951.	Problemas:	revista	mensal	de	cultura	política,	Rio	de	Janeiro,
nº	 38,	 janeiro-fevereiro	 de	 1952,	 p.	 10).	 Em	 setembro	 de	 1952,	 Varela	 estava	 entre	 os	 escritores
argentinos	que	visitaram	Graciliano,	 quando	da	permanência	do	 artista	 alagoano	num	sanatório	de
Buenos	Aires,	no	qual	convalescia	depois	de	passar,	sem	sucesso,	por	uma	cirurgia	para	a	remoção	de
um	tumor	na	pleura	que	 lhe	seria	 fatal	 (MORAES,	Dênis	de.	O	velho	Graça.	Rio	de	Janeiro:	José
Olympio,	1992,	p.	297).	Na	oportunidade,	presenteou	o	autor	de	S.	Bernardo	com	um	exemplar	de	El
río	 oscuro,	 no	 qual	 constava	 a	 seguinte	 dedicatória:	 “Al	 gran	 escritor	 americano	 camarada
Graciliano	 Ramos,	 con	 la	 antigua	 admiración	 por	 su	 obra	 y	 el	 afecto	 personal/	 Alfredo	Varela	 /
Buenos	Aires,	setembro,	26	del	1952.”
	 	 3.	 	 Norberto	 A.	 Frontini	 (1899-1985):	 advogado	 e	 intelectual	 filiado	 ao	 Partido	 Comunista
Argentino.	 Em	 função	 de	 suas	 posturas	 antiperonistas,	 sofreu	 represálias	 do	 governo	 de	 Juan	 D.
Perón.	Revelou	ativo	interesse	pela	cultura	brasileira,	estabelecendo	contatos	com	Candido	Portinari,
Sérgio	 Buarque	 de	Holanda,	Mário	 de	Andrade,	 entre	 outras	 eminentes	 figuras	 nacionais.	 Com	 o
escritor	paulista,	firmou	amizade	desde	os	primeiros	anos	da	década	de	1940	(ARTUNDO,	Patrícia.
Mário	 de	Andrade	 e	 a	Argentina:	 um	 país	 e	 sua	 produção	 cultural	 como	 espaço	 de	 reflexão.	 São
Paulo:	Edusp,	2004,	p.	13).	Em	relato	autobiográfico,	Antonio	Candido	destaca	que	 foi	 incumbido
por	Octávio	Tarquínio	de	Sousa	de	servir	de	intermediário	entre	Mário	de	Andrade	e	Frontini,	o	qual
tinha	 vindo	 ao	Brasil	 com	o	 encargo	 de	 arranjar	 livros	 brasileiros	 para	 a	 coleção	mexicana	Tierra
Firme,	do	Fondo	de	Cultura	Económica	(CANDIDO,	Antonio.	“O	Mário	que	conheci.”	In:	LOPEZ,
Telê	Ancona	[org].	Eu	sou	trezentos,	sou	trezentos	e	cinquenta.	Rio	de	Janeiro:	Agir,	2008,	p.	39).	No
que	diz	respeito	à	sua	relação	com	Graciliano,	Frontini	verteu	para	o	espanhol	“Um	novo	professor”,
conto	 do	 autor	 alagoano	 publicado	 no	 periódico	 argentino	Correo	Literario	 (Buenos	Aires,	 14	 de
agosto	de	1944,	p.	3)	e	depois	recolhido	em	Infância	(1945).
		4.		Juntamente	com	os	protestos	assinados	por	Graciliano,	o	jornal	também	publica	um	telegrama
escrito	por	E.	Carrera	Guerra,	segundo	secretário	da	ABDE,	e	endereçado	ao	embaixador	argentino
no	Brasil:	“A	Associação	Brasileira	de	Escritores,	em	cumprimento	de	resoluções	formuladas	em	seu
IV	Congresso,	recentemente	reunido	em	Porto	Alegre,	vem	reiterar	junto	a	V.	Excia.	o	seu	protesto
contra	 as	medidas	 discricionárias	 de	 que	 foram	 vítimas	 os	 ilustres	 intelectuais	 argentinos	Alfredo
Varela	e	Norberto	A.	Frontini	e	que	denunciam	o	caráter	antidemocrático	do	governo	que	V.	Excia.



representa	em	contraste	com	os	desejos	de	paz	e	o	alto	nível	de	cultura	sempre	demonstrados	pela
nação	 argentina./	 Comunicando	 a	 V.	 Excia.	 o	 texto	 dos	 telegramas	 que	 se	 sentiu	 no	 dever	 de
endereçar	 aos	 Srs.	 Ministros	 da	 Educação	 e	 da	 Justiça	 da	 República	 Argentina,	 a	 Associação
Brasileira	 de	 Escritores	 confirma,	 neste	 ensejo,	 sua	 solidariedade	 irrestrita	 ao	 povo	 e	 à
intelectualidade	democrática	rioplatense.”



Carta	de	Graciliano	às	crianças1

Leitor	amigo,

	C		om	 certeza	 você	 compreende,	 meu	 pequeno	 leitor,	 que	 o	 escritor	 vive
quase	 sempre	 afastado	 do	 seu	 público.	 Por	 isso,	 nem	 sempre	 sabe	 para	 quem
escreve,	como	são	recebidos	os	seus	livros,	quais	as	suas	falhas,	como	melhorar
as	suas	histórias,	os	seus	romances.
Pensando	 nisso	 resolvi	 ter	 com	vocês	 em	 fevereiro	 ou	março	 uma	 conversa

sobre	 as	7	Histórias	Verdadeiras	 em	 que	 eu	 conto	 as	 aventuras	 de	Alexandre.
Nessa	conversa	nós	nos	tornaremos	conhecidos.	Vocês	farão	críticas	e	sugestões,
que	me	servirão	de	ensinamento	para	outras	histórias.
Sei	 que	 você	 gostará	 dessa	 reunião	 para	 a	 qual	 poderá	 convidar	 também	os

seus	amigos.
Para	 receber	 o	 seu	 convite,	 preencha	 o	 cupão	 abaixo	 e	 remeta-o	 até	 31	 de

janeiro	à	editora	deste	livro	a	fim	de	ser	avisado	do	dia	e	lugar	dessa	conversa.
Muito	obrigado,

Graciliano	Ramos



Nota
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Carta	de	Graciliano	às	crianças.”	Imprensa	Popular,	Rio	de	Janeiro,	23	de
dezembro	de	1951.	Uma	semana	antes	da	publicação	da	presente	carta,	o	mesmo	jornal	 trazia	uma
nota	 intitulada	 “7	 Histórias	 Verdadeiras”:	 “Pela	 primeira	 vez	 o	 grande	 romancista	 brasileiro
Graciliano	Ramos	publica	um	volume	de	contos	para	crianças:	7	Histórias	Verdadeiras,	que	acaba	de
ser	 lançado	pela	Editora	[Vitória],	em	primorosa	edição	com	ilustrações	de	Percy	Deane.	O	ano	se
encerra	assim	com	um	notável	acontecimento	literário,	e	as	crianças	poderão	ter	nele	o	seu	melhor
presente	 de	 Natal.	 Um	 fato	 inédito	 será	 a	 conversa	 que	 os	 leitores	 mirins	 do	 livro	 terão	 com
Graciliano	Ramos,	dentro	em	breve,	a	propósito	de	suas	histórias.	Cada	livro	é	acompanhado	de	um
cartão-convite	 para	 essa	 palestra,	 que	 será	 oportunamente	 marcada”	 (Imprensa	 Popular,	 Rio	 de
Janeiro,	 16	 de	 dezembro	 de	 1951).	 Tal	 edição	 teve	 como	 base	 o	 volume	Histórias	 de	 Alexandre,
publicado	 em	 1944	 pela	 Editora	 Leitura.	 Este	 era	 composto	 por	 13	 contos.	 Ao	 deliberadamente
formatá-lo	para	o	público	infantil,	Graciliano	elegeu	apenas	sete	histórias	(CRISTÓVÃO,	Fernando
Alves.	 Graciliano	 Ramos:	 estrutura	 e	 valores	 de	 um	 modo	 de	 narrar.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Ed.
Brasília/Rio,	1977,	p.	104).



Condena	 a	 guerra	 bacteriológica	 a
Associação	Brasileira	de	Escritores1

Sr.	Jean	Laffitte,2
Paris
Meu	caro	confrade:

	E		m	nome	da	Associação	Brasileira	de	Escritores	e	no	meu	próprio,	protesto
com	 a	 máxima	 veemência	 contra	 esse	 nefando	 crime	 que	 é	 a	 guerra
bacteriológica	 desencadeada	 atualmente	 na	 Coreia	 e	 na	 China	 por	 tropas
internacionais	 sob	 a	 bandeira	 das	 Nações	 Unidas.	 Tal	 fato	 constitui	 tremenda
ameaça	 a	 toda	 a	 humanidade	 e	 atinge	moral	 e	 politicamente	 os	 governos	 que
aprovaram	a	intervenção	da	ONU	no	país	coreano.

VIVA	A	PAZ!
Graciliano	Ramos3



Notas
		1.		RAMOS,	Graciliano.	“Condena	a	guerra	bacteriológica	a	Associação	Brasileira	de	Escritores”.
Imprensa	Popular,	Rio	de	Janeiro,	10	de	abril	de	1952,	p.	1.	Esta	breve	mensagem	de	Graciliano	é
introduzida	pela	seguinte	nota	dos	editores	do	periódico:	“Expressando	a	condenação	dos	intelectuais
brasileiros	 à	 guerra	 bacteriológica	 de	 que	 lançam	mão	 na	Coreia	 os	 agressores	 ianques,	 o	 escritor
Graciliano	Ramos,	presidente	da	ABDE,	enviou	o	seguinte	telegrama	ao	Secretário	Geral	do	Bureau
do	Conselho	Mundial	da	Paz:”
		2.	 	Na	descrição	de	Zélia	Gattai,	que	chegou	a	ser	 íntima	de	Jean	Laffitte	 e	de	Georgette,	 esposa
deste,	no	início	da	década	de	1950,	ele	era	um	escritor	francês	novato	“que	exercera	a	profissão	de
pasteleiro	 na	 juventude.	 Preso	 durante	 a	 luta	 contra	 a	 ocupação	 nazista,	 passara	 alguns	 anos	 num
campo	 de	 concentração,	 terrível	 experiência	 da	 qual	 resultou	 seu	 primeiro	 livro:	Ceux	 qui	 vivent
(1947),	 sobre	 os	 horrores	 do	 campo,	 livro	 que	 revelou	 sua	 vocação	 de	 escritor	 e	 obteve	 grande
sucesso.	 Escrevera	 em	 seguida	 dois	 romances:	Nous	 retournerons	 cueillir	 les	 jonquilles	 (1948)	 e
Rose	France	 (1950),	 sobre	 a	 luta	 dos	 maquis”	 (GATTAI,	 Zélia.	 Senhora	 dona	 do	 baile.	 Rio	 de
Janeiro:	Record,	1984,	p.	284).	Em	1949,	no	Congresso	da	Paz	de	Paris,	Laffitte	foi	eleito	secretário-
geral	do	Conselho	Mundial	da	Paz,	sob	a	presidência	de	Frédéric	Joliot-Curie	(idem).
		3.		Em	nota	publicada	na	revista	Para	Todos,	além	deste	telegrama	de	apoio	ao	Conselho	Mundial
da	 Paz,	 há	 indicação	 de	 que	 Graciliano	 também	 teria	 enviado	 uma	 mensagem	 de	 protesto	 ao
Congresso	dos	Estados	Unidos,	contudo	tal	documento	não	fora	 localizado.	O	que	se	sabe	é	que	o
artista	 alagoano,	 juntamente	 com	 Jorge	Amado,	Candido	Portinari,	Oscar	Niemeyer,	 entre	 outros,
subscreve,	em	1º	de	julho	de	1952,	o	seguinte	protesto	contra	o	uso	de	armas	bacteriológicas:

“Está	 plenamente	 comprovado,	 aos	 olhos	 estarrecidos	 do	 mundo	 inteiro,	 o	 fato	 de	 os
agressores	norte-americanos	empregarem	a	arma	bacteriológica	na	guerra	da	Coreia.
É	um	crime	monstruoso,	contra	o	qual	se	levantam	com	vigor	crescente	as	vozes	de	protesto
das	consciências	livres	do	mundo.
O	 crime	 é	 ainda	 caracterizado	 pela	 circunstância	 de	 que	 aparece	 como	 recurso	 de	 guerra
longamente	 premeditado	 e	 preparado	 pelo	 governo	 norte-americano,	 precisamente	 um	 dos
poucos	 governos	 que	 até	 hoje	 se	 negaram	 a	 assinar	 o	 protocolo	 de	 Genebra	 de	 1925,	 que
proíbe	o	uso	de	arma	bacteriológica.
Os	escritores	e	artistas	brasileiros,	abaixo	assinados,	não	podem	calar	a	profunda	indignação
que	lhes	causa	este	inominável	atentado	contra	os	mais	comezinhos	princípios	da	humanidade,
aceitos	e	consagrados	por	todos	os	povos	civilizados,	e	julgam	de	seu	dever	juntar	sua	voz	ao
clamor	geral	de	protesto	que	se	ergue	por	todo	o	mundo	contra	os	responsáveis	pelo	emprego
da	 arma	 bacteriológica	 na	Coreia”	 (PROTESTO	 contra	 o	 uso	 da	 arma	 bacteriológica.	Para
Todos,	Rio	de	Janeiro,	nº	17,	julho	de	1952,	p.	1).



Unidade	 em	 defesa	 dos	 direitos	 do
escritor1

	A			Associação	Brasileira	de	Escritores	considera	de	seu	dever	manifestar-se
a	 respeito	 da	 fundação,	 nesta	 capital,	 de	 uma	 sociedade	 de	 escritores	 cujos
objetivos	são	do	conhecimento	público.
Seriam	 sempre	 louváveis	 e	 dignas	 de	 apoio	 as	 novas	 iniciativas	 que	 se

destinassem	 a	 congregar	 os	 escritores	 brasileiros	 em	 torno	 da	 defesa	 de	 seus
interesses	e	a	combater	os	obstáculos	às	suas	atividades	profissionais.
Parece,	 entretanto,	 óbvio	 que	 o	 caminho	 para	 assegurar	 o	 êxito	 de	 tais

iniciativas	não	é	aquele	que	alguns	membros	da	diretoria	da	Sociedade	Carioca
de	Escritores	desejam	seguir.
Não	 deve	 haver,	 entre	 os	 escritores	 brasileiros,	 interesses	 antagônicos,	 nem

grupos	inconciliáveis,	nem	diferenças	de	ideias	ou	de	opiniões	capazes	de	forçá-
los	 a	 permanecer	 dispersos	 ou	 divididos,	 quando	 os	 problemas	 que	 todos
defrontam,	quer	os	de	ordem	profissional,	quer	os	de	ordem	geral,	exigem,	agora
mais	que	nunca,	sólida	unidade	de	ação	e	de	princípios.
A	grande	maioria	dos	intelectuais	brasileiros	jamais	consentiu	que	em	seu	seio

se	 desenvolvessem	 ideias	 e	 práticas	 discriminatórias,	 como	 as	 que	 alguns
pretendem	 agora	 estabelecer,	 com	 o	 propósito	 evidente	 de	 comprometer
possíveis	entendimentos,	cercear	a	liberdade	de	associação,	e	justificar,	daqui	em
diante,	todas	as	medidas	restritivas	da	liberdade	de	criação.
Se	permitirmos	que	se	inaugure	nos	meios	intelectuais,	a	qualquer	pretexto,	o

policiamento	 de	 ideias,	 em	 breve	 teremos	 formas	 drásticas	 de	 supressão	 das
liberdades	democráticas,	transformando-se	em	regra	a	exigência	de	atestados	de
ideologia	para	a	publicação	de	livros,	a	edição	de	jornais,	as	exposições	de	artes
plásticas	e	quaisquer	outras	atividades	de	cultura.



A	tradição	cultural,	no	Brasil,	não	é,	felizmente,	a	dos	capitães	do	mato,	não	é
a	 da	 escravização	 do	 pensamento,	mas	 a	 luta	 pela	 livre	 atividade	 criadora.	 Se
quisermos	referir-nos	apenas	aos	tempos	mais	próximos,	relembremos	a	unidade
conseguida,	 em	 debates	 democráticos,	 nos	 congressos	 de	 escritores	 realizados
desde	1945.
No	 I	 Congresso	 Brasileiro	 de	 Escritores,	 promovido	 pela	 ABDE,	 os

congressistas	 presentes,	 por	 decisão	 unânime,	 firmaram	 uma	 declaração	 que
conserva	 toda	 a	 sua	 atualidade.	 Por	 ela	 se	 comprometeram	 a	 defender	 a
“completa	 liberdade	 de	 expressão	 do	 pensamento”,	 a	 “paz	 e	 a	 cooperação
internacionais”	e	a	“independência	econômica	dos	povos”.
Esses	princípios	têm	sido	reafirmados	por	meio	de	resoluções	aprovadas	no	II,

III	 e	 IV	Congressos,	 sendo	 que	 no	 último,	 realizado	 no	Rio	Grande	 do	 Sul,	 a
maioria	 e	 a	 minoria	 dos	 delegados	 expressaram	 livremente	 sua	 concordância
com	aqueles	pontos	de	vista	gerais,	em	termos	diferentes	e	da	maneira	que	lhes
pareceu	mais	própria.
Ainda	 recentemente,	 na	 reunião	 convocada	 pela	 Sociedade	 Paulista	 de

Escritores,	declarações	pela	paz	entre	os	povos,	pela	expressão	do	pensamento	e
contrárias	 à	 apreensão	 de	 livros	 foram	prova	 de	 que	 os	 intelectuais	 brasileiros
não	esquecem	seus	compromissos	de	princípio.
Há,	 portanto,	 razões	 muito	 fortes	 para	 confiarmos	 na	 possibilidade	 de

aproximar	 ainda	 mais	 os	 escritores	 brasileiros	 em	 torno	 dos	 seus	 interesses
profissionais	 e	 dos	 grandes	 problemas	 da	 cultura.	 Nossos	 esforços	 devem
combinar-se	 no	 propósito	 honesto	 de	 dissipar	 equívoco,	 não	 no	 de	 romper	 a
unidade	de	objetivos	e	de	ações	já	esboçada.
A	Associação	Brasileira	 de	Escritores,	 cujas	 portas	 estão	 abertas	 a	 todos	 os

escritores	brasileiros,	quaisquer	que	sejam	os	setores	de	sua	especialidade,	sem
indagar	 sua	 orientação	 estética	 ou	 sua	 filiação	 político-partidária,	manifesta-se
contrária	 às	 discriminações	 e	 lança	 um	 apelo	 aos	 homens	 de	 cultura	 de	 nosso
país,	a	fim	de	que	ponham	acima	dos	interesses	pessoais,	de	grupo	ou	partido,	os
interesses	comuns	a	todos	os	que	se	dedicam	ao	trabalho	intelectual.
A	 liberdade	 de	 associação	 e	 de	 opinião,	 de	 criação	 literária,	 a	 garantia	 de

melhores	condições	de	trabalho,	a	cooperação	pela	paz	entre	todos	os	povos	do
mundo	continuam	a	ser	os	princípios	básicos	que	podem	e	devem	unir,	num	só
movimento	de	solidariedade	cultural	e	humana,	todos	os	intelectuais	brasileiros.

Rio,	agosto	de	1952
Graciliano	Ramos	—	presidente.



Nota
	 	1.	 	RAMOS,	Graciliano.	“Unidade	em	defesa	dos	direitos	do	escritor.”	Imprensa	Popular,	Rio	de
Janeiro,	30	de	agosto	de	1952.	Em	resposta	ao	aparelhamento	da	ABDE	pelo	PCB,	processo	iniciado
com	virada	de	mesa	na	posse	da	diretoria	eleita	no	pleito	de	1949,	um	grupo	de	escritores	 resolve
fundar,	em	1952,	a	Sociedade	Carioca	de	Escritores,	cujo	primeiro	presidente	provisório	foi	o	poeta
Jorge	 de	 Lima.	 Como	 uma	 espécie	 de	 antípoda	 da	 ABDE,	 tal	 instituição	 teria	 uma	 orientação
marcadamente	 anticomunista.	 “Segundo	 uma	 revista	 cujos	 diretores	 fazem	 parte	 da	 chamada
Sociedade	 Carioca	 de	 Escritores	 que	 está	 sendo	 fundada,	 nessa	 nova	 entidade	 não	 entrarão
comunistas.	Mas,	para	evitar	que	aos	candidatos	a	membro	dessa	entidade	seja	exigido	atestado	de
ideologia	que	seria	fornecido	por	Boré,	os	redatores	do	Estatuto	[atestarão]	artigos	de	tal	modo	que
seja	dispensada	a	colaboração	aberta	da	polícia.	Quer	dizer,	um	dos	diretores	de	tal	entidade	é	que
fará	as	funções	de	Boré.	O	nome	mais	em	evidência	para	o	cargo	é	o	de	Carlos	Lacerda,	double	de
escritor	e	policial,	com	pleno	acesso	ao	fichário	do	setor	trabalhista	do	DOPS”	(HOMENS	e	fatos.
Imprensa	Popular,	Rio	de	Janeiro,	10	de	agosto	de	1952).



Apelo	 de	 Graciliano	 Ramos	 aos
intelectuais	brasileiros1

	 H	 	 á	 várias	 maneiras	 de	 querermos	 a	 paz.	 Cada	 um	 de	 nós	 a	 sentirá
diversamente.	Mas	quando	é	preciso	defendê-la,	quem	não	ficará	de	acordo?	O
que	está	em	jogo,	num	momento	como	este	em	que	o	perigo	de	guerra	parece	tão
denso,	é	a	paz	de	cada	um	e	é	a	paz	de	todos.	Trata-se	de	defendê-la	então	pela
unidade	 de	 todos	 os	 esforços.	 Buscamos	 salvaguardar	 valores,	 conceitos
diferentes.	Nossas	 contribuições	 à	 luta	 pela	 paz	 serão	 também	 diferentes,	mas
por	 isto	 mesmo	 nosso	 entendimento	 há	 de	 ser	 mais	 sólido,	 nossa	 frente	 mais
ampla	e	representativa	dos	anseios	da	humanidade	inteira.
Daí	 meu	 apoio	 sem	 restrições	 ao	 Congresso	 dos	 Povos	 pela	 Paz,2	 que	 vai

realizar-se	em	Viena,	no	dia	12	de	dezembro.	Joliot-Curie3	em	seu	apelo	para	a
convocação	do	Congresso:
“O	Congresso	dos	Povos	pela	Paz	reunirá,	em	torno	de	objetivos	definidos	em

comum,	os	homens	de	 todas	as	 tendências	e	os	grupos	ou	associações	de	 toda
natureza	que	desejam	o	desarmamento,	a	segurança,	a	independência	nacional,	a
livre	escolha	de	seu	modo	de	vida	e	a	cessação	da	tensão	internacional.
O	Congresso	dos	Povos	pela	Paz	reunirá	todos	os	que	desejam	que	prevaleça

o	espírito	de	negociação	sobre	as	soluções	de	força.
A	paz	pode	ser	salva!
A	paz	deve	ser	salva!”4
Concordo	plenamente	e	faço	meu	este	apelo	generoso.	Que	a	vontade	de	paz

dos	brasileiros	seja	ouvida	em	Viena!5

Graciliano	Ramos



Notas
	 	 1.	 	 RAMOS,	 Graciliano.	 “Apelo	 de	 Graciliano	 Ramos	 aos	 intelectuais	 brasileiros”.	 Imprensa
Popular,	Rio	de	Janeiro,	1º	de	novembro	de	1952.	Texto	antecedido	pela	seguinte	nota	dos	editores
do	 periódico:	 “O	 romancista	 Graciliano	 Ramos,	 cujo	 sexagésimo	 aniversário	 vem	 de	 ser
comemorado	 entre	 excepcionais	 homenagens,	 acaba	 de	 dirigir	 a	 todos	 os	 intelectuais	 brasileiros	 o
seguinte	apelo:”.
		2.		Na	delegação	brasileira	destinada	a	tal	evento,	destaque	para	o	escritor	Jorge	Amado,	que,	nesse
momento,	 figurava	 como	 membro	 do	 Conselho	 Mundial	 da	 Paz,	 e	 para	 Abel	 Chermont,	 na
oportunidade	presidente	do	Movimento	Brasileiro	dos	Partidários	da	Paz.
	 	3.	 	Ao	 se	 referir	 ao	cientista	 e	destacado	membro	do	Partido	Comunista	Francês	Frédéric	Joliot-
Curie	 (1900-58),	 em	 suas	memórias,	 Jorge	Amado	 o	 apresentava,	 em	 1951,	 como	 “presidente	 do
Conselho	Mundial	 da	 Paz,	 grande	 cientista,	 Prêmio	Nobel	 (foi	 laureado	 em	 1935	 em	 trabalho	 de
química	 nuclear	 sobre	 a	 síntese	 de	 novos	 elementos	 radioativos),	 comunista	 convicto”	 (AMADO,
Jorge.	Navegação	de	cabotagem.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1992,	p.107).
		4.		Esta	citação	utilizada	por	Graciliano	foi	retirada	do	“Apelo	para	a	convocação	do	Congresso	dos
Povos	 pela	 Paz”,	 texto	 publicado,	 entre	 outros	 veículos	 comunistas,	 no	 número	 30	 da	 revista
Fundamentos	(periódico	de	cujo	conselho	de	redação	Graciliano	fazia	parte),	em	novembro	de	1952.
		5.		No	que	diz	respeito	a	seu	envolvimento	com	a	causa	da	paz,	segundo	o	prontuário	de	Graciliano
na	Polícia	Política,	documento	de	número	11.473,	presente	no	Arquivo	Público	do	Estado	do	Rio	de
Janeiro,	 o	 escritor	 alagoano	 teria	 sido	 conselheiro	 da	Organização	Brasileira	 da	 Paz	 e	 da	Cultura;
delegado	 eleito	 para	 o	 II	 Congresso	Mundial	 dos	 Partidários	 da	 Paz,	 realizado	 em	Varsóvia;	 bem
como	 signatário	 de	 diversos	 manifestos,	 entre	 os	 quais	 um	 alusivo	 à	 Convocação	 do	 Congresso
Brasileiro	da	Paz,	 sob	o	patrocínio	do	Congresso	Paulista	pela	Paz	 (MORAES,	Dênis	de.	O	velho
Graça.	 Rio	 de	 Janeiro:	 José	 Olympio,	 1992,	 p.	 380).	 Além	 disso,	 o	 autor	 de	 Vidas	 secas	 foi
legalmente	dono	e	editor	responsável	do	periódico	Partidários	da	Paz,	do	final	de	1950	a	fevereiro
de	1953.



De	Graciliano	Ramos	a	Obdulio	Barthe1

	H		á	mais	de	dois	anos	está	preso	Obdulio	Barthe,	chefe	da	luta	de	libertação
do	povo	paraguaio,	modelo	de	homem	e	de	dirigente	político.2
Por	que	o	mantêm	preso?	Já	ninguém	seria	capaz	de	dizê-lo	em	termos	legais,

depois	 que	 os	 três	 processos	 contra	 Barthe	 se	 desmoronaram	 um	 a	 um.	 No
entanto,	 ele	 permanece	 encarcerado,	 e	 nas	 piores	 condições.	 Testemunhos
irrecusáveis	nos	relatam	o	que	é	a	Cadeia	Pública	de	Assunção:	um	atentado	aos
direitos	do	homem.	Laudos	médicos	oficiais	nos	descrevem	o	estado	de	Barthe:
sua	vida	corre	perigo.
Isto	 significa	 que	 um	 líder	 popular,	 sem	outra	 culpa	 senão	 a	 de	 dedicar	 sua

vida	à	causa	da	democracia	e	da	 libertação	do	Paraguai,	está	sendo	 lentamente
exterminado.
Não	 nos	 podemos	 conformar	 com	 tamanho	 crime.	 A	 força	 de	 nossa

solidariedade	a	Obdulio	Barthe	deve	chegar	aos	governantes	paraguaios.
A	todos	os	homens	honestos	—	em	particular,	aos	escritores	—	cumpre	sem

demora	erguer	a	voz,	protestar.	Abram-se	as	portas	da	cadeia	de	Assunção,	que
seja	 novamente	 livre,	 para	 glória	 de	 seu	 povo	 e	 alegria	 de	 toda	 a	América,	 o
grande	Obdulio	Barthe.



Notas
	 	 1.	 	 RAMOS,	 Graciliano.	 “De	 Graciliano	 Ramos	 a	 Obdulio	Barthe.”	 Imprensa	 Popular,	 Rio	 de
Janeiro,	30	de	novembro	de	1952.
		2.		Obdulio	Barthe	(1903-81):	intelectual	paraguaio,	foi	preso	em	1º	de	agosto	de	1950,	em	Buenos
Aires,	 onde	 se	 achava	 eLivros	 com	 sua	 esposa	 e	 dois	 filhos,	 desde	 o	 desfecho	 do	 movimento
revolucionário	de	1947	(ato	insurrecional	desencadeado	pelos	comunistas	no	Paraguai	em	resposta	à
reinstauração	da	ditadura	pelo	general	Moríngio),	do	qual,	como	dirigente	do	Partido,	ele	foi	um	dos
chefes.	 Nas	 mãos	 da	 polícia	 peronista,	 foi	 torturado	 durante	 cinco	 dias,	 antes	 de	 ser	 entregue	 ao
governo	do	Paraguai,	“numa	clara	violação	do	direito	de	asilo,	assegurado	pelo	acordo	entre	os	dois
países”	(CASTRO,	Moacir	Werneck	de.	“A	sombra	da	morte	paira	sobre	Barthe.”	Imprensa	Popular,
Rio	 de	 Janeiro,	 16	 de	 setembro	 de	 1951).	No	Brasil,	 o	 Partidão	 chegou	 a	 criar	 uma	Comissão	 de
Defesa	de	Barthe,	tendo	organizado,	inclusive,	em	São	Paulo,	um	ato	público	em	favor	da	libertação
“do	grande	líder	antifascista	paraguaio”	(A	COMISSÃO	de	defesa	de	Barthe.	Imprensa	Popular,	Rio
de	Janeiro,	9	de	setembro	de	1952).	Graciliano	presidiu	uma	comissão	de	escritores	brasileiros	que
fez	 entregar	 ao	 embaixador	 do	 Paraguai	 no	 Brasil	 uma	 carta	 de	 solidariedade	 a	 Barthe
(SOLIDARIEDADE	dos	escritores	ao	líder	do	povo	paraguaio,	Obdulio	Barthe.	Imprensa	Popular,
Rio	de	Janeiro,	30	de	agosto	de	1952).



VIDA	E	DE	GRACILIANO	RAMOS



Cronologia

1892	Nasce	a	27	de	outubro	em	Quebrangulo,	Alagoas.

1895	O	pai,	Sebastião	Ramos,	compra	a	Fazenda	Pintadinho,	em	Buíque,	no	sertão	de	Pernambuco,	e	muda
com	a	família.	Com	a	seca,	a	criação	não	prospera	e	o	pai	acaba	por	abrir	uma	loja	na	vila.

1898	Primeiros	exercícios	de	leitura.

1899	A	família	se	muda	para	Viçosa,	Alagoas.

1904	Publica	o	conto	“Pequeno	pedinte”	em	O	Dilúculo,	jornal	do	internato	onde	estudava.

1905	Muda-se	para	Maceió	e	passa	a	estudar	no	colégio	Quinze	de	Março.

1906	Redige	o	periódico	Echo	Viçosense,	que	teve	apenas	dois	números.

Publica	sonetos	na	revista	carioca	O	Malho,	sob	o	pseudônimo	Feliciano	de	Olivença.

1909	Passa	a	colaborar	no	Jornal	de	Alagoas,	publicando	o	soneto	“Céptico”,	como	Almeida	Cunha.	Nesse
jornal,	publicou	diversos	textos	com	vários	pseudônimos.

1910-1914	Cuida	da	casa	comercial	do	pai	em	Palmeira	dos	Índios.

1914	Sai	de	Palmeira	dos	Índios	no	dia	16	de	agosto,	embarca	no	navio	Itassucê	para	o	Rio	de	Janeiro,	no
dia	27,	com	o	amigo	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima	Filho.	Entra	para	o	Correio	da	Manhã,	como	revisor.
Trabalha	também	nos	jornais	A	Tarde	e	O	Século,	além	de	colaborar	com	os	jornais	Paraíba	do	Sul	e	Jornal
de	Alagoas	(cujos	textos	compõem	a	obra	póstuma	Linhas	tortas).

1915	Retorna	às	pressas	para	Palmeira	dos	Índios.	Os	 irmãos	Otacílio,	Leonor	e	Clodoaldo,	e	o	 sobrinho
Heleno,	morrem	vítimas	da	epidemia	da	peste	bubônica.

Casa-se	 com	Maria	Augusta	 de	Barros,	 com	 quem	 tem	 quatro	 filhos:	Márcio,	 Júnio,	Múcio	 e	Maria
Augusta.

1917	Assume	a	loja	de	tecidos	A	Sincera.

1920	Morte	de	Maria	Augusta,	devido	a	complicações	no	parto.

1921	Passa	a	colaborar	com	o	semanário	O	Índio,	sob	os	pseudônimos	J.	Calisto	e	Anastácio	Anacleto.

1925	Inicia	Caetés,	concluído	em	1928,	mas	revisto	várias	vezes,	até	1930.



1927	É	eleito	prefeito	de	Palmeira	dos	Índios.

1928	Toma	posse	do	cargo	de	prefeito.

Casa-se	com	Heloísa	Leite	de	Medeiros,	com	quem	tem	outros	quatro	filhos:	Ricardo,	Roberto,	Luiza	e
Clara.

1929	Envia	ao	governador	de	Alagoas	o	relatório	de	prestação	de	contas	do	município.	O	relatório,	pela	sua
qualidade	literária,	chega	às	mãos	de	Augusto	Schmidt,	editor,	que	procura	Graciliano	para	saber	se	ele	tem
outros	escritos	que	possam	ser	publicados.

1930	Publica	artigos	no	Jornal	de	Alagoas.

Renuncia	ao	cargo	de	prefeito	em	10	de	abril.

Em	maio,	muda-se	com	a	família	para	Maceió,	onde	é	nomeado	diretor	da	Imprensa	Oficial	de	Alagoas.

1931	Demite-se	do	cargo	de	diretor.

1932	Escreve	os	primeiros	capítulos	de	S.	Bernardo.

1933	Publicação	de	Caetés.

Início	de	Angústia.

É	 nomeado	 diretor	 da	 Instrução	 Pública	 de	 Alagoas,	 cargo	 equivalente	 a	 Secretário	 Estadual	 de
Educação.

1934	Publicação	de	S.	Bernardo.

1936	Em	março,	é	preso	em	Maceió	e	levado	para	o	Rio	de	Janeiro.

Publicação	de	Angústia.

1937	É	libertado	no	Rio	de	Janeiro.

Escreve	 A	 terra	 dos	 meninos	 pelados,	 que	 recebe	 o	 prêmio	 de	 Literatura	 Infantil	 do	 Ministério	 da
Educação.

1938	Publicação	de	Vidas	secas.

1939	É	nomeado	Inspetor	Federal	de	Ensino	Secundário	do	Rio	de	Janeiro.

1940	Traduz	Memórias	de	um	negro,	do	norte-americano	Booker	Washington.

1942	Publicação	de	Brandão	entre	o	mar	e	o	amor,	romance	em	colaboração	com	Rachel	de	Queiroz,	José
Lins	do	Rego,	Jorge	Amado	e	Aníbal	Machado,	sendo	a	sua	parte	intitulada	“Mário”.

1944	Publicação	de	Histórias	de	Alexandre.

1945	Publicação	de	Infância.

Publicação	de	Dois	dedos.

Filia-se	ao	Partido	Comunista	Brasileiro.

1946	Publicação	de	Histórias	incompletas.



1947	Publicação	de	Insônia.

1950	Traduz	o	romance	A	peste,	de	Albert	Camus.

1951	Torna-se	presidente	da	Associação	Brasileira	de	Escritores.

1952	Viaja	pela	União	Soviética,	Tchecoslováquia,	França	e	Portugal.

1953	Morre	no	dia	20	de	março,	no	Rio	de	Janeiro.

Publicação	póstuma	de	Memórias	do	cárcere.

1954	Publicação	de	Viagem.

1962	Publicação	de	Linhas	tortas	e	Viventes	das	Alagoas.

Vidas	secas	 recebe	o	Prêmio	da	Fundação	William	Faulkner	 como	o	 livro	 representativo	da	 literatura
brasileira	contemporânea.

1980	Heloísa	Ramos	doa	o	Arquivo	Graciliano	Ramos	ao	Instituto	de	Estudos	Brasileiros	da	Universidade
de	São	Paulo,	reunindo	manuscritos,	documentos	pessoais,	correspondência,	fotografias,	traduções	e	alguns
livros.

Publicação	de	Cartas.

1992	Publicação	de	Cartas	de	amor	a	Heloísa.



Bibliografia
de	autoria	de	Graciliano	Ramos

Caetés
Rio	de	Janeiro:	Schmidt,	1933.	2ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1947.	6ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1961.	11ª
ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1973.	[31ª	ed.,	2006]

S.	Bernardo
Rio	de	Janeiro:	Ariel,	1934.	2ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1938.	7ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1964.	24ª
ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1975.	[93ª	ed.,	2012]

Angústia
Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1936.	8ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1961.	15ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1975.
[66ª	ed.,	2012]

Vidas	secas
Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1938.	6ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1960.	34ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1975.
[117ª	ed.,	2012]

A	terra	dos	meninos	pelados
Ilustrações	de	Nelson	Boeira	Faedrich.	Porto	Alegre:	Globo,	1939.	2ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Instituto	Estadual
do	 Livro,	 INL,	 1975.	 4ª	 ed.	 Ilustrações	 de	 Floriano	 Teixeira.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Record,	 1981.	 24ª	 ed.
Ilustrações	de	Roger	Mello.	Rio	de	Janeiro:	Record,	2000.	[42ª	ed.,	2012]

Histórias	de	Alexandre
Ilustrações	 de	 Santa	 Rosa.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Leitura,	 1944.	 Ilustrações	 de	 André	 Neves.	 Rio	 de	 Janeiro:
Record,	2007.	[7ª	ed.,	2011]

Dois	dedos
Ilustrações	em	madeira	de	Axel	de	Leskoschek.	R.	A.,	1945.	Conteúdo:	Dois	dedos,	O	relógio	do	hospital,
Paulo,	A	prisão	de	J.	Carmo	Gomes,	Silveira	Pereira,	Um	pobre-diabo,	Ciúmes,	Minsk,	Insônia,	Um	ladrão.

Infância	(memórias)
Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1945.	5ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1961.	10ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1975.
[46ª	ed.,	2011]



Histórias	incompletas
Rio	de	Janeiro:	Globo,	1946.	Conteúdo:	Um	ladrão,	Luciana,	Minsk,	Cadeia,	Festa,	Baleia,	Um	incêndio,
Chico	Brabo,	Um	intervalo,	Venta-romba.

Insônia
Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1947.	5ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1961.	Ed.	Crítica.	São	Paulo:	Martins;	Brasília:
INL,	1973.	16ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1980.	[30ª	ed.,	2010]

Memórias	do	cárcere
Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1953.	4	v.	Conteúdo:	v.	1	Viagens;	v.	2	Pavilhão	dos	primários;	v.	3	Colônia
correcional;	v.	4	Casa	de	correção.	4ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1960.	2	v.	13ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,
1980.	2	v.	Conteúdo:	v.	1,	pt.	1	Viagens;	v.	1,	pt.	2	Pavilhão	dos	primários;	v.	2,	pt.	3	Colônia	correcional;	v.
2,	pt.	4	Casa	de	correção.	[45ª	ed.,	2011]

Viagem
Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1954.	3ª	ed.	São	Paulo:	Martins,	1961.	10ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1980.
[21ª	ed.,	2007]

Contos	e	novelas	(organizador)
Rio	de	Janeiro:	Casa	do	Estudante	do	Brasil,	1957.	3	v.	Conteúdo:	v.	1	Norte	e	Nordeste;	v.	2	Leste;	v.	3	Sul
e	Centro-Oeste.

Linhas	tortas
São	Paulo:	Martins,	1962.	3ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record;	São	Paulo:	Martins,	1975.	280	p.	8ª	ed.	Rio	de
Janeiro:	Record,	1980.	[21ª	ed.,	2005]

Viventes	das	Alagoas
Quadros	e	costumes	do	Nordeste.	São	Paulo:	Martins,	1962.	5ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1975.	[19ª	ed.,
2007]

Alexandre	e	outros	heróis
São	Paulo:	Martins,	1962.	16ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1978.	[55ª	ed.,	2011]

Cartas
Desenhos	 de	 Portinari...	 [et	 al.];	 caricaturas	 de	 Augusto	 Rodrigues,	 Mendez,	 Alvarus.	 Rio	 de	 Janeiro:
Record,	1980.	[8ª	ed.,	2011]

Cartas	de	amor	a	Heloísa
Edição	 comemorativa	 do	 centenário	 de	 Graciliano	 Ramos.	 São	 Paulo:	 Secretaria	Municipal	 de	 Cultura,
1992.	2ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1992.	[3ª	ed.,	1996]

O	estribo	de	prata
Ilustrações	de	Floriano	Teixeira.	Rio	de	Janeiro:	Record,	1984.	(Coleção	Abre-te	Sésamo).	5ª	ed.	Ilustrações
de	Simone	Matias.	Rio	de	Janeiro:	Galerinha	Record,	2012.



Antologias,	 entrevistas	 e	 obras	 em
colaboração

CHAKER,	Mustafá	(Org.).	A	literatura	no	Brasil.	Graciliano	Ramos	...	[et	al.].	Kuwait:	[s.	n.],	1986.	293	p.
Conteúdo:	Dados	 biográficos	 de	 escritores	 brasileiros:	Castro	Alves,	 Joaquim	de	Souza	Andrade,	Carlos
Drummond	de	Andrade,	Vinicius	de	Moraes,	Haroldo	de	Campos,	Manuel	Bandeira,	Manuel	 de	Macedo,
José	de	Alencar,	Graciliano	Ramos,	Cecília	Meireles,	Jorge	Amado,	Clarice	Lispector	e	Zélia	Gattai.	Texto
e	título	em	árabe.

FONTES,	 Amando	 et	 al.	 10	 romancistas	 falam	 de	 seus	 personagens.	 Amando	 Fontes,	 Cornélio	 Penna,
Erico	Verissimo,	Graciliano	Ramos,	Jorge	Amado,	José	Geraldo	Vieira,	José	Lins	do	Rego,	Lucio	Cardoso,
Octavio	de	Faria,	Rachel	de	Queiroz;	prefácio	de	Tristão	de	Athayde;	ilustradores:	Athos	Bulcão,	Augusto
Rodrigues,	 Carlos	 Leão,	 Clóvis	 Graciano,	 Cornélio	 Penna,	 Luís	 Jardim,	 Santa	 Rosa.	 Rio	 de	 Janeiro:
Edições	Condé,	1946.	66	p.,	il.,	folhas	soltas.

MACHADO,	Aníbal	M.	et	al.	Brandão	entre	o	mar	e	o	amor.	Romance	por	Aníbal	M.	Machado,	Graciliano
Ramos,	Jorge	Amado,	José	Lins	do	Rego	e	Rachel	de	Queiroz.	São	Paulo:	Martins,	1942.	154	p.	Título	da
parte	de	autoria	de	Graciliano	Ramos:	“Mário”.

QUEIROZ,	Rachel	 de.	Caminho	 de	 pedras.	 Poesia	 de	Manuel	Bandeira;	 Estudo	 de	 Olívio	Montenegro;
Crônica	de	Graciliano	Ramos.	 10ª	 ed.	Rio	de	 Janeiro:	 J.	Olympio,	 1987.	 96	p.	Edição	 comemorativa	do
Jubileu	de	Ouro	do	Romance.

RAMOS,	Graciliano.	Angústia	75	anos.	Edição	comemorativa	organizada	por	Elizabeth	Ramos.	1ª	ed.	Rio
de	Janeiro:	Record,	2011.	384	p.

RAMOS,	Graciliano.	Coletânea:	 seleção	 de	 textos.	Rio	 de	 Janeiro:	Civilização	Brasileira;	Brasília:	 INL,
1977.	315	p.	(Coleção	Fortuna	Crítica,	2).

RAMOS,	Graciliano.	“Conversa	com	Graciliano	Ramos”.	Temário	—	Revista	de	Literatura	e	Arte,	Rio	de
Janeiro,	v.	2,	n.	4,	p.	24-29,	jan.-abr.,	1952.	“A	entrevista	foi	conseguida	desta	forma:	perguntas	do	suposto
repórter	e	respostas	literalmente	dos	romances	e	contos	de	Graciliano	Ramos.”

RAMOS,	 Graciliano.	 Graciliano	 Ramos.	 Coletânea	 organizada	 por	 Sônia	 Brayner.	 Rio	 de	 Janeiro:
Civilização	Brasileira;	Brasília:	INL,	1977.	316	p.	(Coleção	Fortuna	Crítica,	2).	Inclui	bibliografia.	Contém
dados	biográficos.

RAMOS,	Graciliano.	Graciliano	Ramos.	 1ª	 ed.	 Seleção	 de	 textos,	 notas,	 estudos	 biográfico,	 histórico	 e



crítico	 e	 exercícios	 por:	 Vivina	 de	 Assis	 Viana.	 São	 Paulo:	 Abril	 Cultural,	 1981.	 111	 p.,	 il.	 (Literatura
Comentada).	Bibliografia:	p.	110-111.

RAMOS,	Graciliano.	Graciliano	Ramos.	Seleção	e	prefácio	de	João	Alves	das	Neves.	Coimbra:	Atlântida,
1963.	212	p.	(Antologia	do	Conto	Moderno).

RAMOS,	Graciliano.	Graciliano	Ramos:	 trechos	 escolhidos.	Por	Antonio	Candido.	Rio	de	 Janeiro:	Agir,
1961.	99	p.	(Nossos	Clássicos,	53).

RAMOS,	 Graciliano.	Histórias	 agrestes:	 contos	 escolhidos.	 Seleção	 e	 prefácio	 de	 Ricardo	 Ramos.	 São
Paulo:	Cultrix,	[1960].	201	p.	(Contistas	do	Brasil,	1).

RAMOS,	Graciliano.	Histórias	agrestes:	antologia	escolar.	Seleção	e	prefácio	Ricardo	Ramos;	 ilustrações
de	Quirino	Campofiorito.	Rio	de	Janeiro:	Tecnoprint,	[1967].	207	p.,	il.	(Clássicos	Brasileiros).

RAMOS,	Graciliano.	“Ideias	Novas”.	Separata	de:	Rev.	do	Brasil,	[s.	l.],	ano	5,	n.	49,	1942.

RAMOS,	Graciliano.	Para	gostar	de	ler:	contos.	4ª	ed.	São	Paulo:	Ática,	1988.	95	p.,	il.

RAMOS,	Graciliano.	Para	gostar	de	ler:	contos.	9ª	ed.	São	Paulo:	Ática,	1994.	95	p.,	 il.	 (Para	Gostar	de
Ler,	8).

RAMOS,	Graciliano.	Relatórios.	 [Organização	de	Mário	Hélio	Gomes	de	Lima.]	Rio	de	 Janeiro:	Editora
Record,	1994.	140	p.	Relatórios	e	artigos	publicados	entre	1928	e	1953.

RAMOS,	Graciliano.	Seleção	de	contos	brasileiros.	Rio	de	 Janeiro:	Ed.	 de	Ouro,	 1966.	 3	v.	 (333	p.),	 il.
(Contos	brasileiros).

RAMOS,	Graciliano.	[Sete]	7	histórias	verdadeiras.	Capa	e	ilustrações	de	Percy	Deane;	[prefácio	do	autor].
Rio	de	Janeiro:	Ed.	Vitória,	1951.	73	p.	Contém	índice.	Conteúdo:	Primeira	história	verdadeira.	O	olho	torto
de	Alexandre,	O	estribo	de	prata,	A	safra	dos	tatus,	História	de	uma	bota,	Uma	canoa	furada,	Moqueca.

RAMOS,	Graciliano.	“Seu	Mota”.	Temário	—	Revista	de	Literatura	e	Arte,	Rio	de	Janeiro,	v.	2,	n.	4,	p.	21-
23,	jan.-abr.,	1952.

RAMOS,	Graciliano	et	al.	Amigos.	Ilustrações	de	Zeflávio	Teixeira.	8ª	ed.	São	Paulo:	Atual,	1999.	66	p.,	il.
(Vínculos),	brochura.

RAMOS,	Graciliano	(Org.).	Seleção	de	contos	brasileiros.	Ilustrações	de	Cleo.	Rio	de	Janeiro:	Tecnoprint,
[1981].	 3	 v.:	 il.	 (Ediouro.	 Coleção	 Prestígio).	 “A	 apresentação	 segue	 um	 critério	 geográfico,	 incluindo
escritores	 antigos	 e	modernos	 de	 todo	 o	 país.”	 Conteúdo:	 v.	 1	Norte	 e	 Nordeste;	 v.	 2	 Leste;	 v.	 3	 Sul	 e
Centro-Oeste.

RAMOS,	Graciliano.	Vidas	Secas	70	anos:	Edição	especial.	Fotografias	de	Evandro	Teixeira.	1ª	ed.	Rio	de
Janeiro:	Record,	2008.	208	p.

ROSA,	João	Guimarães.	Primeiras	estórias.	 Introdução	de	Paulo	Rónai;	poema	de	Carlos	Drummond	de
Andrade;	nota	biográfica	de	Renard	Perez;	crônica	de	Graciliano	Ramos.	5ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,
1969.	176	p.

WASHINGTON,	Booker	T.	Memórias	de	um	negro.	[Tradução	de	Graciliano	Ramos.]	São	Paulo:	Cia.	Ed.
Nacional,	1940.	226	p.



Obras	traduzidas

Alemão
Angst	[Angústia].	Surkamp	Verlag,	1978.
Nach	eden	ist	es	weit	[Vidas	secas].	Horst	Erdmann	Verlag,	1965.
São	Bernardo:	roman.	Frankfurt:	Fischer	Bucherei,	1965.
Karges	Leben	[Vidas	secas].	1981.
Raimundo	im	Land	Tatipirún	[A	terra	dos	meninos	pelados].
Zürich:	Verlag	Nagel	&	Kimche.	1996.

Búlgaro
Cyx	Knbot	[Vidas	secas].	1969.

Catalão
Vides	seques.	Martorell:	Adesiara	Editorial,	2011.

Dinamarquês
Tørke	[Vidas	secas].	1986.

Espanhol
Angustia.	Madri:	Ediciones	Alfaguara,	1978.
Angustia.	México:	Páramo	Ediciones,	2008.
Angustia.	Montevidéu:	Independencia,	1944.
Infancia.	Buenos	Aires,	Rosario:	Beatriz	Viterbo	Editora,	2010.
Infancia.	Buenos	Aires:	Siglo	Veinte,	1948.
San	Bernardo.	Caracas:	Monte	Avila	Editores,	1980.
Vidas	secas.	Buenos	Aires:	Editorial	Futuro,	1947.
Vidas	secas.	Buenos	Aires:	Editora	Capricornio,	1958.
Vidas	secas.	Havana:	Casa	de	las	Américas,	[1964].
Vidas	secas.	Montevidéu:	Nuestra	América,	1970.
Vidas	secas.	Madri:	Espasa-Calpe,	1974.
Vidas	secas.	Buenos	Aires:	Corregidor,	2001.
Vidas	secas.	Montevidéu:	Ediciones	de	la	Banda	Oriental,	2004.

Esperanto
Vivoj	 Sekaj,	 [Vidas	 secas].	 El	 la	 portugala	 tradukis	 Leopoldo	 H.	 Knoedt.	 Fonto	 (Gersi	 Alfredo	 Bays),
Chapecó,	SC	—	Brazilo,	1997.



Finlandês
São	Bernardo.	Helsinki:	Porvoo,	1961.

Flamengo
De	Doem	van	de	Droogte	[Vidas	secas].	1971.
Vlucht	Voor	de	Droogte	[Vidas	secas].	Antuérpia:	Nederlandse	vertaling	Het	Wereldvenster,	Bussum,	1981.

Francês
Angoisse	[Angústia].	Paris:	Gallimard,	1992.
Enfance	[Infância].	Paris:	Gallimard.
Insomnie:	Nouvelles	[Insônia].	Paris:	Gallimard,	1998.
Mémoires	de	Prison	[Memórias	do	Cárcere].	Paris:	Gallimard.
São	Bernardo.	Paris:	Gallimard,	1936,	1986.
Secheresse	[Vidas	secas].	Paris:	Gallimard,	1964.

Húngaro
Aszaly	[Vidas	secas].	Budapeste:	Europa	Könyvriadó,	1967.
Emberfarkas	[S.	Bernardo].	Budapeste,	1962.

Holandês
Dorre	Levens	[Vidas	secas].	Amsterdam:	Coppens	&	Frenks,	Uitgevers,	1998.
São	Bernardo.	Amsterdam:	Copperns	&	Frenks,	Uitgevers,	1996.
Angst	[Angústia].	Amsterdam:	Coppens	&	Frenks,	Uitgevers,	1995.

Inglês
Anguish	[Angústia].	Nova	York:	A.	A.	Knopf,	1946;	Westport,	Conn.:	Greenwood	Press,	1972.
Barren	Lives	[Vidas	secas].	Austin:	University	of	Texas	Press,	1965;	5ª	ed,	1999.
Childhood	[Infância].	Londres:	P.	Owen,	1979.
São	Bernardo:	a	novel.	Londres:	P.	Owen,	1975.

Italiano
Angoscia	[Angústia].	Milão:	Fratelli	Bocca,	1954.
Insonnia	(Insônia).	Roma:	Edizioni	Fahrenheit	451,	2008.
San	Bernardo.	Turim:	Bollati	Boringhieri	Editore,	1993.
Siccità	[Vidas	secas].	Milão:	Accademia	Editrice,	1963.
Terra	Bruciata	[Vidas	secas].	Milão:	Nuova	Accademia,	1961.
Vite	Secche	[Vidas	secas].	Roma:	Biblioteca	Del	Vascello,	1993.

Polonês
Zwiedle	Zycie	[Vidas	secas].	1950.

Romeno
Vieti	Seci	[Vidas	secas].	1966.

Sueco
Förtorkade	Liv	[Vidas	secas].	1993.

Tcheco
Vyprahlé	Zivoty	[Vidas	secas].	Praga,	1959.

Turco
Kiraç	[Vidas	secas].	Istambul,	1985.



Bibliografia
sobre	Graciliano	Ramos

Livros,	dissertações,	teses	e	artigos	de	periódicos
ABDALA	JÚNIOR,	Benjamin.	A	escrita	neorrealista:	 análise	 socioestilística	 dos	 romances	 de	Carlos	 de
Oliveira	e	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Ática,	1981.	xii,	127	p.	Bibliografia:	p.	[120]-127	(Ensaios,	73).

ABEL,	Carlos	Alberto	dos	Santos.	Graciliano	Ramos,	cidadão	e	artista.	Rio	de	Janeiro:	UFRJ,	1983.	357	f.
Tese	(Doutorado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.
ABEL,	Carlos	Alberto	dos	Santos.	Graciliano	Ramos,	cidadão	e	artista.	Brasília,	DF:	Editora	UnB,	c1997.
384	p.	Bibliografia:	p.	[375]-384.

ABREU,	Carmem	Lucia	Borges	de.	Tipos	e	valores	do	discurso	citado	em	Angústia.	Niterói:	UFF,	1977.
148	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Instituto	de	Letras,	Universidade	Federal	Fluminense.

ALENCAR,	Ubireval	(Org.).	Motivos	de	um	centenário:	palestras	—	programação	centenária	em	Alagoas
—	convidados	do	 simpósio	 internacional.	Alagoas:	Universidade	Federal	 de	Alagoas:	 Instituto	Arnon	de
Mello:	Estado	de	Alagoas,	Secretaria	de	Comunicação	Social,	1992.	35	p.,	il.
ALMEIDA	FILHO,	Leonardo.	Graciliano	Ramos	e	o	mundo	interior:	o	desvão	imenso	do	espírito.	Brasília,
DF:	Editora	UnB,	2008.	164	p.

ANDREOLI-RALLE,	 Elena.	 Regards	 sur	 la	 littérature	 brésilienne.	 Besançon:	 Faculté	 des	 Lettres	 et
Sciences	 Humaines;	 Paris:	 Diffusion,	 Les	 Belles	 Lettres,	 1993.	 136	 p.,	 il.	 (Annales	 Littéraires	 de
l’Université	de	Besançon,	492).	Inclui	bibliografia.

AUGUSTO,	Maria	 das	 Graças	 de	Moraes.	O	 absurdo	 na	 obra	 de	 Graciliano	 Ramos,	 ou,	 de	 como	 um
marxista	virou	existencialista.	Rio	de	Janeiro:	UFRJ,	Instituto	de	Filosofia	e	Ciências	Sociais,	1981.	198	p.
BARBOSA,	Sonia	Monnerat.	Edição	crítica	de	Angústia	de	Graciliano	Ramos.	Niterói:	UFF,	 1977.	 2	 v.
Dissertação	(Mestrado)	—	Instituto	de	Letras,	Universidade	Federal	Fluminense.

BASTOS,	Hermenegildo.	Memórias	do	cárcere,	literatura	e	testemunho.	Brasília:	Editora	UnB,	c1998.	169
p.	Bibliografia:	p.	[163]-169.

BASTOS,	Hermenegildo.	Relíquias	 de	 la	 casa	nueva.	La	narrativa	Latinoamericana:	El	 eje	Graciliano-
Rulfo.	México:	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,	2005.	Centro	Coordinador	Difusor	de	Estúdios
Latinoamericanos.	Traducción	de	Antelma	Cisneros.	160	p.	Inclui	bibliografia.
BASTOS,	 Hermenegildo.	 BRUNACCI,	 Maria	 Izabel.	 ALMEIDA	 FILHO,	 Leonardo.	 Catálogo	 de
benefícios:	 O	 significado	 de	 uma	 homenagem.	 Edição	 conjunta	 com	 o	 livro	Homenagem	 a	 Graciliano



Ramos,	registro	do	jantar	comemorativo	do	cinquentenário	do	escritor,	em	1943,	quando	lhe	foi	entregue	o
Prêmio	 Filipe	 de	 Oliveira	 pelo	 conjunto	 da	 obra.	 Reedição	 da	 publicação	 original	 inclui	 os	 discursos
pronunciados	 por	 escritores	 presentes	 ao	 jantar	 e	 artigos	 publicados	 na	 imprensa	 por	 ocasião	 da
homenagem.	Brasília:	Hinterlândia	Editorial,	2010.	125	p.

BISETTO,	Carmen	Luc.	Étude	quantitative	du	style	de	Graciliano	Ramos	dans	Infância.	[S.l.],	[s.	n.]:	1976.
BOSI,	Alfredo.	História	concisa	da	literatura	brasileira.	32ª	ed.	Editora	Cultrix,	São	Paulo:	1994.	528	p.
Graciliano	Ramos.	p.	400-404.	Inclui	bibliografia.

BRASIL,	Francisco	de	Assis	Almeida.	Graciliano	Ramos:	ensaio.	Rio	de	Janeiro:	Org.	Simões,	1969.	160
p.,	il.	Bibliografia:	p.	153-156.	Inclui	índice.

BRAYNER,	Sônia.	Graciliano	Ramos:	coletânea.	2ª	ed.	Rio	de	Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1978.	316	p.
(Coleção	Fortuna	Crítica).
BRUNACCI,	Maria	Izabel.	Graciliano	Ramos:	um	escritor	personagem.	Belo	Horizonte:	Autêntica	Editora,
2008.	Crítica	e	interpretação.	190	p.	Inclui	bibliografia.

BUENO,	Luís.	Uma	história	do	romance	de	30.	São	Paulo:	Ed.	da	Universidade	de	São	Paulo;	Campinas:
Editora	da	Unicamp,	2006.	712	p.	Graciliano	Ramos,	p.	597-664.	Inclui	bibliografia.

BUENO-RIBEIRO,	Eliana.	Histórias	 sob	o	 sol:	 uma	 interpretação	de	Graciliano	Ramos.	Rio	de	 Janeiro:
UFRJ,	 1989.	 306	 f.	 Tese	 (Doutorado)	—	Faculdade	 de	 Letras,	Universidade	 Federal	 do	Rio	 de	 Janeiro,
1980.
BULHÕES,	Marcelo	Magalhães.	Literatura	em	campo	minado:	a	metalinguagem	em	Graciliano	Ramos	e	a
tradição	brasileira.	São	Paulo:	Annablume,	FAPESP,	1999.

BUMIRGH,	Nádia	R.M.C.	S.	Bernardo	de	Graciliano	Ramos:	proposta	para	uma	edição	crítica.	São	Paulo:
USP,	1998.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Filosofia,	Letras	e	Ciências	Humanas,	Universidade	de
São	Paulo.

CANDIDO,	 Antonio.	Ficção	 e	 confissão:	 ensaio	 sobre	 a	 obra	 de	 Graciliano	 Ramos.	 Rio	 de	 Janeiro:	 J.
Olympio,	1956.	83	p.
CANDIDO,	 Antonio.	Ficção	 e	 confissão:	 ensaios	 sobre	 Graciliano	 Ramos.	 Rio	 de	 Janeiro:	 Editora	 34,
1992.	108	p.,	il.	Bibliografia:	p.	[110]-[111].

CANIZAL,	Eduardo	Penuela.	Duas	 leituras	semióticas:	Graciliano	Ramos	e	Miguel	Ángel	Asturias.	São
Paulo:	Perspectiva,	1978.	88	p.,	il.

CARVALHO,	Castelar	de.	Ensaios	gracilianos.	Rio	de	Janeiro:	Ed.	Rio,	Faculdades	Integradas	Estácio	de
Sá,	1978.	133	p.	(Universitária,	6).
CARVALHO,	Elizabeth	Pereira	de.	O	foco	movente	em	Liberdade:	estilhaço	e	ficção	em	Silviano	Santiago.
Rio	de	Janeiro:	UFRJ,	1992.	113	p.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal
do	Rio	de	Janeiro.

CARVALHO,	Lúcia	Helena	de	Oliveira	Vianna.	A	ponta	do	novelo:	uma	interpretação	da	“mise	en	abîme”
em	Angústia	de	Graciliano	Ramos.	Niterói:	UFF,	1978.	183	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Instituto	de	Letras,
Universidade	Federal	Fluminense.

CARVALHO,	 Lúcia	 Helena	 de	 Oliveira	 Vianna.	A	 ponta	 do	 novelo:	 uma	 interpretação	 de	Angústia,	 de
Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Ática,	1983.	130	p.	(Ensaios,	96).	Bibliografia:	p.	[127]-130.
CARVALHO,	Lúcia	Helena	de	Oliveira	Vianna.	Roteiro	de	leitura:	São	Bernardo	de	Graciliano	Ramos.	São
Paulo:	Ática,	1997.	152	p.	Brochura.

CARVALHO,	 Luciana	Ribeiro	 de.	Reflexos	 da	 Revolução	 Russa	 no	 romance	 brasileiro	 dos	 anos	 trinta:
Jorge	 Amado	 e	 Graciliano	 Ramos.	 São	 Paulo,	 2000.	 139	 f.	 Dissertação	 (Mestrado)	 —	 Faculdade	 de



Filosofia,	Letras	e	Ciências	Humanas,	Universidade	de	São	Paulo.

CARVALHO,	 Sônia	Maria	Rodrigues	 de.	Traços	 de	 continuidade	 no	 universo	 romanesco	 de	Graciliano
Ramos.	São	Paulo:	Universidade	Estadual	Paulista,	1990.	119	 f.	Dissertação	 (Mestrado)	—	Universidade
Estadual	Paulista	Júlio	Mesquita	Filho.
CASTELLO,	 José	 Aderaldo.	 Homens	 e	 intenções:	 cinco	 escritores	 modernistas.	 São	 Paulo:	 Conselho
Estadual	de	Cultura,	Comissão	de	Literatura,	1959.	107	p.	(Coleção	Ensaio,	3).

CASTELLO,	José	Aderaldo.	A	literatura	brasileira.	Origens	e	Unidade	(1500-1960).	Dois	vols.	Editora	da
Universidade	de	São	Paulo,	SP,	1999.	Graciliano	Ramos,	autor-síntese.	Vol.	II,	p.	298-322.

CENTRE	DE	RECHERCHES	LATINO-AMÉRICAINES.	Graciliano	Ramos:	Vidas	secas.	[S.l.],	1972.	142
p.
CERQUEIRA,	Nelson.	Hermenêutica	 e	 literatura:	 um	 estudo	 sobre	Vidas	 secas	 de	 Graciliano	 Ramos	 e
Enquanto	agonizo	de	William	Faulkner.	Salvador:	Editora	Cara,	2003.	356	p.

CÉSAR,	Murilo	Dias.	São	Bernardo.	São	Paulo:	Imprensa	Oficial	do	Estado,	1997.	64	p.	Título	de	capa:
Adaptação	teatral	livre	de	São	Bernardo,	de	Graciliano	Ramos.

[CINQUENTA]	50	anos	do	 romance	Caetés.	Maceió:	Departamento	de	Assuntos	Culturais,	1984.	106	p.
Bibliografia:	p.	[99]-100.
COELHO,	Nelly	Novaes.	Tempo,	solidão	e	morte.	São	Paulo:	Conselho	Estadual	de	Cultura,	Comissão	de
Literatura,	[1964].	75	p.	(Coleção	Ensaio,	33).	Conteúdo:	O	“eterno	instante”	na	poesia	de	Cecília	Meireles;
Solidão	e	luta	em	Graciliano	Ramos;	O	tempo	e	a	morte:	duas	constantes	na	poesia	de	Antônio	Nobre.

CONRADO,	Regina	Fátima	de	Almeida.	O	mandacaru	e	a	flor:	a	autobiografia	Infância	e	os	modos	de	ser
Graciliano.	 São	 Paulo:	 Arte	 &	 Ciência,	 1997.	 207	 p.	 (Universidade	 Aberta,	 32.	 Literatura).	 Parte	 da
dissertação	do	autor	(Mestrado)	—	UNESP,	1989.	Bibliografia:	p.	[201]-207.

CORRÊA	 JUNIOR,	 Ângelo	 Caio	 Mendes.	 Graciliano	 Ramos	 e	 o	 Partido	 Comunista	 Brasileiro:	 as
memórias	do	cárcere.	São	Paulo,	2000.	123	p.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Filosofia,	Letras	e
Ciências	Humanas,	Universidade	de	São	Paulo.
COURTEAU,	Joanna.	The	World	View	in	 the	Novels	of	Graciliano	Ramos.	Ann	Arbor:	Univ.	Microfilms
Int.,	1970.	221	f.	Tese	(Doutorado)	—	The	University	of	Wisconsin.	Ed.	Fac-similar.

COUTINHO,	Fernanda.	 Imagens	 da	 infância	 em	Graciliano	Ramos	 e	Antoine	 de	 Saint-Exupéry.	Recife:
UFPE,	 2004.	 231	 f.	 Tese	 (doutorado)	 —	 Centro	 de	 Artes	 e	 Comunicação,	 Universidade	 Federal	 de
Pernambuco.	Inclui	bibliografia.

COUTINHO,	Fernanda.	Lembranças	pregadas	a	martelo:	breves	considerações	sobre	o	medo	em	Infância
de	Graciliano	Ramos.	In	Investigações:	Revista	do	Programa	de	Pós-graduação	em	Letras	e	Linguística	da
UFPE.	Recife:	vol.	13	e	14,	dezembro,	2001.
CRISTÓVÃO,	 Fernando	 Alves.	Graciliano	 Ramos:	 estrutura	 e	 valores	 de	 um	 modo	 de	 narrar.	 Rio	 de
Janeiro:	Ed.	Brasília;	Brasília:	INL,	1975.	330	p.	il.	(Coleção	Letras,	3).	Inclui	índice.	Bibliografia:	p.	311-
328.

CRISTÓVÃO,	Fernando	Alves.	Graciliano	Ramos:	estrutura	e	valores	de	um	modo	de	narrar.	2ª	ed.,	 rev.
Rio	de	Janeiro:	Ed.	Brasília/Rio,	1977.	xiv,	247	p.,	il.	(Coleção	Letras).	Bibliografia:	p.	233-240.

CRISTÓVÃO,	Fernando	Alves.	Graciliano	Ramos:	estrutura	e	valores	de	um	modo	de	narrar.	Prefácio	de
Gilberto	Mendonça	Teles.	 3ª	 ed.,	 rev.	 e	 il.	Rio	de	 Janeiro:	 J.	Olympio,	 1986.	 xxxiii,	 374	p.,	 il.	 (Coleção
Documentos	 Brasileiros,	 202).	 Bibliografia:	 p.	 361-374.	 Apresentado	 originalmente	 como	 tese	 do	 autor
(Doutorado	em	Literatura	Brasileira)	—	Universidade	Clássica	de	Lisboa.	Brochura.
CRUZ,	 Liberto;	 EULÁLIO,	 Alexandre;	 AZEVEDO,	 Vivice	 M.	 C.	 Études	 portugaises	 et	 brésiliennes.



Rennes:	 Faculté	 des	 Lettres	 et	 Sciences	 Humaines,	 1969.	 72	 p.	 facsims.	 Bibliografia:	 p.	 67-71.	 Estudo
sobre:	Júlio	Dinis,	Blaise	Cendrars,	Darius	Milhaud	e	Graciliano	Ramos.	Travaux	de	la	Faculté	des	Lettres
et	 Sciences	Humaines	 de	 l’Université	 de	Rennes,	 Centre	 d’Études	Hispaniques,	Hispano-Américaines	 et
Luso-Brésiliennes	 (Series,	 5),	 (Centre	 d’Études	 Hispaniques,	 Hispano-américaines	 et	 Luso-Brésiliennes.
[Publications],	5).

DANTAS,	 Audálio.	 A	 infância	 de	 Graciliano	 Ramos:	 biografia.	 Literatura	 infantojuvenil.	 São	 Paulo:
Instituto	Callis,	2005.
DIAS,	Ângela	Maria.	Identidade	e	memória:	os	estilos	Graciliano	Ramos	e	Rubem	Fonseca.	Rio	de	Janeiro:
UFRJ,	1989.	426	f.	Tese	(Doutorado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.

D’ONOFRIO,	 Salvatore.	 Conto	 brasileiro:	 quatro	 leituras	 (Machado	 de	 Assis,	 Graciliano	 Ramos,
Guimarães	Rosa,	Osman	Lins).	Petrópolis:	Vozes,	1979.	123	p.

DUARTE,	Eduardo	de	Assis	(Org.).	Graciliano	revisitado:	coletânea	de	ensaios.	Natal:	Ed.	Universitária,
UFRN,	1995.	227	p.	(Humanas	letras).
ELLISON,	 Fred	 P.	Brazil’s	 New	 Novel:	 Four	 Northeastern	 Masters:	 José	 Lins	 do	 Rego,	 Jorge	 Amado,
Graciliano	Ramos	[and]	Rachel	de	Queiroz.	Berkeley:	University	of	California	Press,	1954.	191	p.	 Inclui
bibliografia.

ELLISON,	 Fred	 P.	Brazil’s	 New	 Novel:	 Four	 Northeastern	 Masters:	 José	 Lins	 do	 Rego,	 Jorge	 Amado,
Graciliano	 Ramos,	 Rachel	 de	 Queiroz.	 Westport,	 Conn.:	 Greenwood	 Press,	 1979	 (1954).	 xiii,	 191	 p.
Reimpressão	da	edição	publicada	pela	University	of	California	Press,	Berkeley.	Inclui	índice.	Bibliografia:
p.	183-186.

FABRIS,	M.	“Função	Social	da	Arte:	Cândido	Portinari	e	Graciliano	Ramos”.	Rev.	do	Instituto	de	Estudos
Brasileiros,	São	Paulo,	n.	38,	p.	11-19,	1995.
FARIA,	Viviane	Fleury.	Um	fausto	cambembe:	Paulo	Honório.	Tese	(Doutorado)	—	Brasília:	UnB,	2009.
Orientação	de	Hermenegildo	Bastos.	Programa	de	Pós-Graduação	em	Literatura,	UnB.

FÁVERO,	 Afonso	 Henrique.	 Aspectos	 do	 memorialismo	 brasileiro.	 São	 Paulo,	 1999.	 370	 p.	 Tese
(Doutorado)	—	Faculdade	de	Filosofia,	Letras	e	Ciências	Humanas,	Universidade	de	São	Paulo.	Graciliano
Ramos	é	um	dos	 três	autores	que	“figuram	em	primeiro	plano	na	pesquisa,	com	 Infância	e	Memórias	 do
cárcere,	duas	obras	de	reconhecida	importância	dentro	do	gênero”.

FELDMANN,	 Helmut.	Graciliano	Ramos:	 eine	 Untersuchung	 zur	 Selbstdarstellung	 in	 seinem	 epischen
Werk.	Genève:	Droz,	1965.	135	p.	facsims.	(Kölner	romanistische	Arbeiten,	n.F.,	Heft	32).	Bibliografia:	p.
129-135.	Vita.	Thesis	—	Cologne.
FELDMANN,	 Helmut.	 Graciliano	 Ramos:	 reflexos	 de	 sua	 personalidade	 na	 obra.	 [Tradução	 de	 Luís
Gonzaga	Mendes	Chaves	e	José	Gomes	Magalhães.]	Fortaleza:	Imprensa	Universitária	do	Ceará,	1967.	227
p.	(Coleção	Carnaúba,	4).	Bibliografia:	p.	[221]-227.

FELINTO,	Marilene.	Graciliano	Ramos.	 São	 Paulo:	 Brasiliense,	 1983.	 78	 p.,	 il.	 “Outros	 heróis	 e	 esse
Graciliano”.	Lista	de	trabalhos	de	Graciliano	Ramos	incluída	em	“Cronologia”:	p.	68-75.	(Encanto	Radical,
30).

FERREIRA,	 Jair	 Francelino;	 BRUNETI,	 Almir	 de	 Campos.	Do	 meio	 aos	 mitos:	 Graciliano	 Ramos	 e	 a
tradição	religiosa.	Brasília,	1999.	Dissertação	(Mestrado)	—	Universidade	de	Brasília.	94	p.
FISCHER,	Luis	Augusto;	GASTAL,	Susana;	COUTINHO,	Carlos	Nelson	(Org.).	Graciliano	Ramos.	[Porto
Alegre]:	SMC,	1993.	80	p.	(Cadernos	Ponto	&	Vírgula).	Bibliografia:	p.	79-80.

FONSECA,	Maria	Marília	Alves	da.	Análise	semântico-estrutural	da	preposição	“de”	em	Vidas	secas,	S.
Bernardo	 e	 Angústia.	 Niterói:	 UFF,	 1980.	 164	 f.	 Dissertação	 (Mestrado)	 —	 Instituto	 de	 Letras,
Universidade	Federal	Fluminense.



FRAGA,	 Myriam.	 Graciliano	 Ramos.	 São	 Paulo:	 Moderna,	 2007.	 Coleção	 Mestres	 da	 Literatura.
(Literatura	infantojuvenil).

FREIXIEIRO,	 Fábio.	Da	 razão	 à	 emoção	 II:	 ensaios	 rosianos	 e	 outros	 ensaios	 e	 documentos.	 Rio	 de
Janeiro:	Tempo	Brasileiro,	1971.	192	p.	(Temas	de	Todo	o	Tempo,	15).
GARBUGLIO,	José	Carlos;	BOSI,	Alfredo;	FACIOLI,	Valentim.	Graciliano	Ramos.	Participação	especial,
Antonio	Candido	[et	al.].	São	Paulo:	Ática,	1987.	480	p.,	 il.	 (Coleção	Autores	Brasileiros.	Antologia,	38.
Estudos,	2).	Bibliografia:	p.	455-480.

GIMENEZ,	Erwin	Torralbo.	O	olho	torto	de	Graciliano	Ramos:	metáfora	e	perspectiva.	Revista	USP,	São
Paulo,	nº	63,	p.	186-196,	set/nov,	2004.

GUEDES,	 Bernadette	 P.	A	 Translation	 of	 Graciliano	 Ramos’	 Caetes.	 Ann	 Arbor:	 Univ.	Microfilms	 Int,
1976.	263	f.	Tese	(Doutorado)	—	University	of	South	Carolina.	Ed.	fac-similar.
GUIMARÃES,	 José	 Ubireval	 Alencar.	Graciliano	Ramos:	 discurso	 e	 fala	 das	 memórias.	 Porto	 Alegre:
PUC/RS,	1982.	406	f.	Tese	(Doutorado)	—	Instituto	de	Letras	e	Artes,	Pontifícia	Universidade	Católica	do
Rio	Grande	do	Sul.

GUIMARÃES,	 José	 Ubireval	 Alencar.	 Graciliano	 Ramos	 e	 a	 fala	 das	 memórias.	 Maceió:	 [Serviços
Gráficos	de	Alagoas],	1988.	305	p.,	il.	Bibliografia:	p.	[299]-305.

GUIMARÃES,	 José	Ubireval	Alencar.	Vidas	 secas:	 um	 ritual	 para	o	mito	da	 seca.	Maceió:	EDICULTE,
1989.	160	p.	Apresentado	originalmente	como	dissertação	de	Mestrado	do	autor.	—	Pontifícia	Universidade
Católica	do	Rio	Grande	do	Sul.	Bibliografia:	p.	[155]-157.
HAMILTON	 JUNIOR,	 Russell	 George.	 A	 arte	 de	 ficção	 de	 Graciliano	 Ramos:	 a	 apresentação	 de
personagens.	 Ann	 Arbor:	 Univ.	 Microfilms	 Int.,	 1965.	 Tese	 (Doutorado)	 —	 Yale	 University.	 Ed.	 Fac-
similar,	255	f.

HESSE,	 Bernard	 Hermann.	O	 escritor	 e	 o	 infante:	 uma	 negociação	 para	 a	 representação	 em	 Infância.
Brasília,	2007.	Tese	 (Doutorado)	—	Orientação	de	Hermenegildo	Bastos.	Programa	de	Pós-graduação	de
Literatura	—	Universidade	de	Brasília.

HILLAS,	Sylvio	Costa.	A	natureza	interdisciplinar	da	teoria	literária	no	estudo	sobre	Vidas	secas.	Rio	de
Janeiro:	UFRJ,	1999.	105	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio
de	Janeiro.
HOLANDA,	Lourival.	Sob	o	signo	do	silêncio:	Vidas	secas	e	O	estrangeiro.	São	Paulo:	EDUSP,	1992.	91
p.	Bibliografia:	p.	[89]-91.	(Criação	&	Crítica,	8).

LEBENSZTAYN,	Ieda.	Graciliano	Ramos	e	a	novidade:	o	astrônomo	do	inferno	e	os	meninos	impossíveis.
São	Paulo:	Ed.	Hedra	em	parceria	com	a	Escola	da	Cidade	(ECidade),	2010.	524	p.

LEITÃO,	 Cláudio	 Correia.	 Origens	 e	 fins	 da	 memória:	 Graciliano	 Ramos,	 Joaquim	 Nabuco	 e	 Murilo
Mendes.	Belo	Horizonte,	1997.	230	f.	Tese	(Doutorado)	—	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais.
LEITÃO,	Cláudio.	Líquido	e	incerto;	memória	e	exílio	em	Graciliano	Ramos.	Niterói:	EdUFF,	São	João	del
Rei:	UFSJ,	2003.	138	p.

LIMA,	Valdemar	de	Sousa.	Graciliano	Ramos	em	Palmeira	dos	Índios.	[Brasília]:	Livraria-Editora	Marco
[1971].	150	p.,	il.	2ª	ed.	Civilização	Brasileira,	1980.

LIMA,	Yêdda	Dias;	REIS,	Zenir	Campos	(Coord.).	Catálogo	de	manuscritos	do	arquivo	Graciliano	Ramos.
São	Paulo:	EDUSP,	[1992].	206	p.	(Campi,	8).	Inclui	bibliografia.
LINS,	Osman.	Graciliano,	Alexandre	e	outros.	Vitral	ao	sol.	Recife,	Editora	Universitária	da	UFPE,	p.	300-
307,	julho,	2004.

LOUNDO,	Dilip.	Tropical	rhymes,	topical	reasons.	An	Antology	of	Modern	Brazilian	Literature.	National



Book	Trust,	Índia.	Nova	Délhi,	2001.

LUCAS,	Fabio.	Lições	de	literatura	nordestina.	Salvador:	Fundação	Casa	de	Jorge	Amado,	2005.	Coleção
Casa	de	Palavras,	240	p.	“Especificações	de	Vidas	secas”,	p.	15-35,	“A	textualidade	contida	de	Graciliano
Ramos”,	p.	39-53,	“Graciliano	retratado	por	Ricardo	Ramos”,	p.	87-98.	Inclui	bibliografia.
MAGALHÃES,	Belmira.	Vidas	secas:	os	desejos	de	sinha	Vitória.	HD	Livros	Editora	Curitiba,	2001.

MAIA,	Ana	Luiza	Montalvão;	VENTURA,	Aglaeda	Facó.	O	contista	Graciliano	Ramos:	 a	 introspecção
como	 forma	 de	 perceber	 e	 dialogar	 com	 a	 realidade.	 Brasília,	 1993.	 111	 f.	 Dissertação	 (Mestrado)	 —
Universidade	de	Brasília.

MAIA,	 Pedro	Moacir.	Cartas	 inéditas	 de	 Graciliano	 Ramos	 a	 seus	 tradutores	 argentinos	 Benjamín	 de
Garay	e	Raúl	Navarro.	Salvador:	EDUFBA,	2008.	164	p.:	il.
MALARD,	 Letícia.	 Ensaio	 de	 literatura	 brasileira:	 ideologia	 e	 realidade	 em	 Graciliano	 Ramos.	 Belo
Horizonte:	 Itatiaia,	 [1976].	164	p.	 (Coleção	Universidade	Viva,	1).	Bibliografia:	p.	155-164.	Apresentado
originalmente	como	tese	de	Doutorado	da	autora	—	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais,	1972.

MANUEL	 Bandeira,	 Aluisto	 [i.e.	 Aluisio]	 Azevedo,	 Graciliano	 Ramos,	 Ariano	 Suassuna:	 [recueil	 de
travaux	présentés	au	séminaire	de	1974].	Poitiers:	Centre	de	Recherches	Latino-Américaines	de	l’Université
de	 Poitiers,	 1974.	 167	 p.	 (Publications	 du	 Centre	 de	 Recherches	 Latino-Américaines	 de	 l’Université	 de
Poitiers).	Francês	ou	português.	Conteúdo:	Roig,	A.	Manuel	Bandeira,	ou	l’enfant	père	du	poète,	Garbuglio,
J.	C.	Bandeira	entre	o	Beco	e	Pasárgada,	Vilhena,	M.	da	C.	Duas	cantigas	medievais	de	Manuel	Bandeira,
Mérian,	 J.-Y.	Un	 roman	 inachevé	 de	Aluisio	Azevedo,	Alvès,	 J.	Lecture	 plurielle	 d’un	 passage	 de	Vidas
secas,	David-Peyre,	Y.	Les	personnages	 et	 la	mort	dans	Relíquias	de	Casa	Velha,	 de	Machado	 de	Assis,
Moreau,	A.	Remarques	sur	le	dernier	acte	de	l’Auto	da	Compadecida,	Azevedo-Batard,	V.	Apports	inédits	à
l’oeuvre	de	Graciliano	Ramos.

MARINHO,	Maria	Celina	Novaes.	A	imagem	da	linguagem	na	obra	de	Graciliano	Ramos:	uma	análise	da
heterogeneidade	 discursiva	 nos	 romances	 Angústia	 e	 Vidas	 secas.	 São	 Paulo:	 Humanitas,	 FFLCH/USP,
2000.	 110	 p.	 Apresentado	 originalmente	 como	 dissertação	 do	 autor	 (Mestrado)	—	Universidade	 de	 São
Paulo,	1995.	Bibliografia:	p.	[105]-110.
MAZZARA,	 Richard	 A.	Graciliano	 Ramos.	 Nova	 York:	 Twayne	 Publishers,	 [1974].	 123	 p.	 (Twayne’s
World	Authors	Series,	TWAS	324.	Brazil).	Bibliografia:	p.	121-122.

MEDEIROS,	Heloísa	Marinho	de	Gusmão.	A	mulher	na	obra	de	Graciliano	Ramos.	Maceió,	Universidade
Federal	de	Alagoas/Deptº	de	Letras	Estrangeiras,	1994.

MELLO,	Marisa	Schincariol	de.	Graciliano	Ramos:	criação	literária	e	projeto	político	(1930-1953).	Rio	de
Janeiro,	2005.	Dissertação	(Mestrado).	História	Contemporânea.	Universidade	Federal	Fluminense	(UFF).
MERCADANTE,	Paulo.	Graciliano	Ramos:	o	manifesto	do	trágico.	Rio	de	Janeiro:	Topbooks,	1993.	167	p.
Inclui	bibliografia.

MIRANDA,	Wander	Melo.	Corpos	escritos:	Graciliano	Ramos	 e	 Silviano	Santiago.	 São	Paulo:	EDUSP;
Belo	Horizonte:	Editora	UFMG,	1992.	174	p.	Apresentado	originalmente	como	tese	do	autor	(Doutorado)
—	Universidade	de	São	Paulo,	1987.	Bibliografia:	p.	[159]-174.

MIRANDA,	Wander	Melo.	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Publifolha,	2004.	96	p.
MORAES,	Dênis	de.	O	velho	Graça.	Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	1992.	xxiii,	407	p.,	il.	Subtítulo	de	capa:
Uma	biografia	de	Graciliano	Ramos.	Bibliografia:	p.	333-354.	Inclui	índice.

MOTTA,	 Sérgio	 Vicente.	O	 engenho	 da	 narrativa	 e	 sua	 árvore	 genealógica:	 das	 origens	 a	 Graciliano
Ramos	e	Guimarães	Rosa.	São	Paulo:	UNESP,	2006.

MOURÃO,	Rui.	Estruturas:	 ensaio	sobre	o	 romance	de	Graciliano.	Belo	Horizonte:	Edições	Tendências,
1969.	211	p.	2ª	ed.,	Arquivo,	INL,	1971.	3ª	ed.,	Ed.	UFPR,	2003.



MUNERATTI,	 Eduardo.	 Atos	 agrestes:	 uma	 abordagem	 geográfica	 na	 obra	 de	 Graciliano	 Ramos.	 São
Paulo,	 1994.	 134	 p.	 Dissertação	 (Mestrado	 em	Geografia	 Humana)	—	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Letras	 e
Ciências	Humanas,	Universidade	de	São	Paulo.

MURTA,	Elício	Ângelo	de	Amorim.	Os	nomes	(próprios)	em	Vidas	secas.	Concurso	monográfico	“50	anos
de	Vidas	secas”.	Universidade	Federal	de	Alagoas,	1987.
NASCIMENTO,	Dalma	Braune	Portugal	do.	Fabiano,	 herói	 trágico	na	 tentativa	do	 ser.	Rio	de	 Janeiro:
UFRJ,	1976.	69	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.

NASCIMENTO,	Dalma	Braune	Portugal	do.	Fabiano,	 herói	 trágico	na	 tentativa	do	 ser.	Rio	de	 Janeiro:
Edições	Tempo	Brasileiro,	1980.	59	p.	Bibliografia:	p.	55-59.

NEIVA,	Cícero	Carreiro.	Vidas	secas	e	Pedro	Páramo:	tecido	de	vozes	e	silêncios	na	América	Latina.	Rio
de	Janeiro:	UFRJ,	2001.	92	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio
de	Janeiro.
NERY,	Vanda	Cunha	Albieri.	Graça	eterno.	No	universo	infinito	da	criação.	(Doutorado	em	Comunicação	e
Semiótica).	Pontifícia	Universidade	Católica	de	São	Paulo,	1995.

NEVES,	João	Alves	das.	Graciliano	Ramos.	Coimbra:	Atlântida,	1963.	212	p.

NOGUEIRA,	Ruth	Persice.	Jornadas	e	sonhos:	a	busca	da	utopia	pelo	homem	comum:	estudo	comparativo
dos	 romances	As	 vinhas	 da	 ira	 de	 John	 Steinbeck	 e	Vidas	 secas	 de	 Graciliano	 Ramos.	 Rio	 de	 Janeiro:
UFRJ,	1994.	228	f.	Tese	(Doutorado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.
NUNES,	M.	Paulo.	A	lição	de	Graciliano	Ramos.	Teresina:	Editora	Corisco,	2003.

OLIVEIRA,	 Celso	 Lemos	 de.	 Understanding	 Graciliano	 Ramos.	 Columbia,	 S.C.:	 University	 of	 South
Carolina	 Press,	 1988.	 188	 p.	 (Understanding	 Contemporary	 European	 and	 Latin	 American	 Literature).
Inclui	índice.	Bibliografia:	p.	176-182.

OLIVEIRA	NETO,	Godofredo	de.	A	 ficção	na	 realidade	em	 São	Bernardo.	 1ª	 ed.	Belo	Horizonte:	Nova
Safra;	[Blumenau]:	Editora	da	FURB,	c1990.	109	p.,	il.	Baseado	no	capítulo	da	tese	do	autor	(Doutorado	—
UFRJ,	1988),	apresentado	sob	o	título:	O	nome	e	o	verbo	na	construção	de	São	Bernardo.	Bibliografia:	p.
102-106.
OLIVEIRA,	 Jurema	 José	 de.	O	espaço	 do	 oprimido	 nas	 literaturas	 de	 língua	 portuguesa	 do	 século	XX:
Graciliano	Ramos,	Alves	Redol	e	Fernando	Monteiro	de	Castro	Soromenho.	Rio	de	Janeiro:	UFRJ,	1998.
92	p.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.

OLIVEIRA,	Luciano.	O	bruxo	e	o	rabugento.	Ensaios	sobre	Machado	de	Assis	e	Graciliano	Ramos.	Rio	de
Janeiro:	Vieira	&	Lent,	2010.

OLIVEIRA,	Maria	de	Lourdes.	Cacos	de	Memória:	Uma	 leitura	de	 Infância,	 de	Graciliano	Ramos.	Belo
Horizonte,	1992.	115	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Universidade	Federal	de	Minas	Gerais.
PALMEIRA	 DOS	 ÍNDIOS.	 Prefeitura.	 Dois	 relatórios	 ao	 governador	 de	 Alagoas.	 Apresentação	 de
Gilberto	 Marques	 Paulo.	 Recife:	 Prefeitura	 da	 Cidade	 do	 Recife,	 Secretaria	 de	 Educação	 e	 Cultura,
Fundação	de	Cultura	Cidade	do	Recife,	1992.	44	p.	“Edição	comemorativa	ao	centenário	de	nascimento	do
escritor	 Graciliano	 Ramos	 (1892-1953).”	 Primeiro	 trabalho	 publicado	 originalmente:	 Relatório	 ao
Governador	 do	 Estado	 de	 Alagoas.	 Maceió:	 Impr.	 Official,	 1929.	 Segundo	 trabalho	 publicado
originalmente:	2º	Relatório	ao	Sr.	Governador	Álvaro	Paes.	Maceió:	Impr.	Official,	1930.

PEÑUELA	CAÑIZAL,	Eduardo.	Duas	leituras	semióticas:	Graciliano	Ramos	e	Miguel	Ángel	Asturias.	São
Paulo:	 Perspectiva,	 Secretaria	 da	 Cultura,	 Ciência	 e	 Tecnologia	 do	 Estado	 de	 São	 Paulo,	 1978.	 88	 p.
(Coleção	Elos,	21).

PEREGRINO	JÚNIOR.	Três	ensaios:	modernismo,	Graciliano,	Amazônia.	Rio	de	Janeiro:	São	José,	1969.
134	p.



PEREIRA,	 Isabel	 Cristina	 Santiago	 de	 Brito;	 PATRIOTA,	 Margarida	 de	 Aguiar.	 A	 configuração	 da
personagem	no	romance	de	Graciliano	Ramos.	Brasília,	1983.	Dissertação	(Mestrado)	—	Universidade	de
Brasília.	83	p.

PINTO,	Rolando	Morel.	Graciliano	Ramos,	autor	e	ator.	 [São	Paulo:	Faculdade	de	Filosofia,	Ciências	e
Letras	de	Assis,	1962.]	189	p.	fac-sím.	Bibliografia:	p.	185-189.
PÓLVORA,	 Hélio.	 “O	 conto	 na	 obra	 de	 Graciliano.”	 Ensaio	 p.	 53-61.	 Itinerários	 do	 conto:	 interfaces
críticas	e	teóricas	de	modern	short	stories.	Ilhéus:	Editus,	2002.	252	p.

PÓLVORA,	Hélio.	Graciliano,	Machado,	Drummond	e	outros.	Rio	de	Janeiro:	F.	Alves,	1975.	158	p.

PÓLVORA,	 Hélio.	 “Infância:	 A	maturidade	 da	 prosa.”	 “Imagens	 recorrentes	 em	Caetés.”	 “O	 anti-herói
trágico	de	Angústia.”	Ensaios	p.	81-104.	O	espaço	interior.	Ilhéus:	Editora	da	Universidade	Livre	do	Mar	e
da	Mata,	1999.	162	p.
PUCCINELLI,	Lamberto.	Graciliano	Ramos:	relações	entre	ficção	e	realidade.	São	Paulo:	Edições	Quíron,
1975.	xvii,	147	p.	 (Coleção	Escritores	de	Hoje,	3).	“Originalmente	a	dissertação	de	Mestrado	Graciliano
Ramos	—	 figura	e	 fundo,	 apresentada	 em	1972	na	disciplina	de	Sociologia	da	Literatura	 à	Faculdade	de
Filosofia,	Letras	e	Ciências	Humanas	da	Universidade	de	São	Paulo.”	Bibliografia:	p.	145-146.

RAMOS,	Clara.	Cadeia.	Rio	de	Janeiro:	J.	Olympio,	c1992.	213	p.,	il.	Inclui	bibliografia.

RAMOS,	Clara.	Mestre	Graciliano:	 confirmação	 humana	 de	 uma	 obra.	 [Capa,	 Eugênio	Hirsch].	 Rio	 de
Janeiro:	Civilização	Brasileira,	1979.	272	p.,	il.	(Coleção	Retratos	do	Brasil,	134).	Inclui	bibliografia.
RAMOS,	Elizabeth	S.	Histórias	de	bichos	em	outras	 terras:	 a	 transculturação	na	 tradução	de	Graciliano
Ramos.	 Salvador:	 UFBA,	 1999.	 Dissertação	 (Mestrado)	—	 Instituto	 de	 Letras,	 Universidade	 Federal	 da
Bahia.

RAMOS,	 Elizabeth	 S.	 Vidas	 Secas	 e	 The	 Grapes	 of	 Wrath	 —	 o	 implícito	 metafórico	 e	 sua	 tradução.
Salvador:	UFBA,	2003.	162	f.	Tese	(Doutorado)	—	Instituto	de	Letras,	Universidade	Federal	da	Bahia.

RAMOS,	Elizabeth	S.	Problems	of	Cultural	Translation	in	Works	by	Graciliano	Ramos.	Yale	University-
Department	of	Spanish	and	Portuguese,	Council	on	Latin	American	and	Iberian	Studies.	New	Haven,	EUA,
2004.
RAMOS,	Ricardo.	Graciliano:	retrato	fragmentado.	São	Paulo:	Globo,	2011.	2ª	ed.	270	p.

REALI,	 Erilde	 Melillo.	 Itinerario	 nordestino	 di	 Graciliano	 Ramos.	 Nápoles	 [Itália]:	 Intercontinentalia,
1973.	156	p.	(Studi,	4).

REZENDE,	Stella	Maris;	VENTURA,	Aglaeda	Facó.	Graciliano	Ramos	 e	 a	 literatura	 infantil.	Brasília,
1988.	101	p.	Dissertação	(Mestrado)	—	Universidade	de	Brasília.
RIBEIRO,	 Magdalaine.	 Infância	 de	 Graciliano	 Ramos.	 Autobiografia	 ou	 radiografia	 da	 realidade
nordestina?	 In:	 Identidades	 e	 representações	 na	 cultura	 brasileira.	 Rita	 Olivieri-Gadot,	 Lícia	 Soares	 de
Souza	(Org.).	João	Pessoa:	Ideia,	2001.

RIBEIRO,	 Maria	 Fulgência	 Bomfim.	 Escolas	 da	 vida	 e	 grafias	 de	 má	 morte:	 a	 educação	 na	 obra	 de
Graciliano	Ramos.	Dissertação	(Mestrado).	Departamento	de	Letras	e	Artes,	Universidade	Estadual	de	Feira
de	Santana,	2003.

RISSI,	Lurdes	Theresinha.	A	expressividade	da	semântica	temporal	e	aspectual	em	S.	Bernardo	e	Angústia.
Niterói:	UFF,	1978.	142	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Instituto	de	Letras,	Universidade	Federal	Fluminense.
SANT’ANA,	Moacir	Medeiros	de.	A	face	oculta	de	Graciliano	Ramos.	Maceió:	Secretaria	de	Comunicação
Social:	 Arquivo	 Público	 de	 Alagoas,	 1992.	 106	 p.,	 il.	 Subtítulo	 de	 capa:	 Os	 80	 anos	 de	 um	 inquérito
literário.	 Inclui:	 “A	 arte	 e	 a	 literatura	 em	Alagoas”,	 do	Jornal	 de	Alagoas,	 publicado	 em	18/09/1910	 (p.
[37]-43).	Inclui	bibliografia.



SANT’ANA,	Moacir	Medeiros	de.	Graciliano	Ramos:	achegas	biobibliográficas.	Maceió:	Arquivo	Público
de	Alagoas,	SENEC,	1973.	92	p.,	il.	Inclui	bibliografias.

SANT’ANA,	Moacir	Medeiros	 de.	Graciliano	Ramos:	 vida	 e	 obra.	Maceió:	 Secretaria	 de	 Comunicação
Social,	1992.	337	p.,	il.	ret.,	fac-símiles.	Dados	retirados	da	capa.	Bibliografia:	p.	115-132.
SANT’ANA,	 Moacir	 Medeiros	 de.	 Graciliano	 Ramos	 antes	 de	 Caetés:	 catálogo	 da	 exposição
biobibliográfica	 de	 Graciliano	 Ramos,	 comemorativa	 dos	 50	 anos	 do	 romance	 Caetés,	 realizada	 pelo
Arquivo	Público	de	Alagoas	em	novembro	de	1983.	Maceió:	Arquivo	Público	de	Alagoas,	1983.	42	p.,	il.
Título	 de	 capa:	 Catálogo,	 Graciliano	 Ramos	 antes	 de	 Cahetés.	 Inclui	 bibliografia.	 Contém	 dados
biográficos.

SANT’ANA,	Moacir	Medeiros	de.	História	do	romance	Caetés.	Maceió:	Arquivo	Público:	Subsecretaria	de
Comunicação	Social,	1983.	38	p.,	il.	Inclui	bibliografia.

SANT’ANA,	Moacir	Medeiros	 de.	O	 romance	 S.	 Bernardo.	 Maceió:	 Universidade	 Federal	 de	 Alagoas,
1984.	25	p.	“Catálogo	da	Exposição	Bibliográfica	50	Anos	de	S.	Bernardo”	realizada	pelo	Arquivo	Público
de	Alagoas	em	dezembro	de	1984.	Contém	dados	biográficos.	Bibliografia:	p.	17-25.
SANT’ANA,	Moacir	 Medeiros	 de.	 Vidas	 secas:	 história	 do	 romance.	 Recife:	 Sudene,	 1999.	 150	 p.,	 il.
“Bibliografia	sobre	Vidas	secas”:	p.	[95]-117.

SANTIAGO,	Silviano.	Em	liberdade:	uma	ficção	de	Silviano	Santiago.	Rio	de	Janeiro:	Paz	e	Terra,	1981.
235	p.	(Coleção	Literatura	e	Teoria	Literária,	41).

SANTOS,	Valdete	Pinheiro.	A	metaforização	em	Vidas	secas:	a	metáfora	de	base	animal.	Rio	de	Janeiro:
UFRJ,	1979.	65	f.	Dissertação	(Mestrado)	—	Faculdade	de	Letras,	Universidade	Federal	do	Rio	de	Janeiro.
SÉMINAIRE	GRACILIANO	RAMOS,	1971,	Poitiers.	Graciliano	Ramos:	Vidas	 secas.	 Poitiers	 [França]:
Centre	de	Recherches	Latino-Américaines	de	l’Université	de	Poitiers,	1972.	142	p.	(Publications	du	Centre
de	 Recherches	 Latino-Américaines	 de	 l’Université	 de	 Poitiers).	 Seminários:	 fev.-jun.	 de	 1971.	 Inclui
bibliografia.

SERRA,	Tânia	Rebelo	Costa.	Análise	histórica	de	Vidas	secas	de	Graciliano	Ramos.	Brasília,	1980.	17	f.

SILVA,	Bélchior	Cornelio	da.	O	pio	da	coruja:	ensaios	 literários.	Belo	Horizonte:	Ed.	São	Vicente,	1967.
170	p.
SILVA,	Enaura	Quixabeira	Rosa	e	outros.	Angústia	70	anos	depois.	Maceió:	Ed.	Catavento,	2006.	262	p.

SILVA,	Hélcio	Pereira	 da.	Graciliano	Ramos:	 ensaio	 crítico-psicanalítico.	Rio	 de	 Janeiro,	Aurora,	 1950.
134	p.,	2ª	ed.	rev.,	Ed.	G.	T.	L.,	1954.

SILVEIRA,	Paulo	de	Castro.	Graciliano	Ramos:	nascimento,	vida,	glória	e	morte.	Maceió:	Fundação	Teatro
Deodoro,	1982.	210	p.:	il.
SOUZA,	Tânia	Regina	de.	A	infância	do	velho	Graciliano:	memórias	em	letras	de	forma.	Editora	da	UFSC.
Florianópolis,	2001.

STEGAGNO-PICCHIO,	Luciana.	História	da	 literatura	brasileira,	Rio	de	 Janeiro:	Nova	Aguilar,	2ª	 ed.,
2004.	744	p.	“O	Nordeste	em	ponta	seca:	Graciliano	Ramos.”	p.	531-533.	Inclui	bibliografia.

TÁTI,	Miécio.	“Aspectos	do	romance	de	Graciliano	Ramos”.	Temário	—	Revista	de	Literatura	e	Arte,	Rio
de	Janeiro,	v.	2,	n.	4,	p.	1-19,	jan.-abr.,	1952.
UNIVERSIDADE	DE	BRASÍLIA.	Roteiro	de	Vidas	secas:	seminário	sobre	o	livro	de	Graciliano	Ramos	e	o
filme	de	Nelson	Pereira	dos	Santos.	Brasília,	1965.	63	p.

UNIVERSITÉ	DE	POITIERS.	Manuel	Bandeira,	Aluísio	Azevedo,	Graciliano	Ramos,	Ariano	 Suassuna.
Poitiers,	1974.	Texto	em	francês	e	português.	167	p.



VENTURA,	Susanna	Ramos.	Escritores	revisitam	escritores:	a	leitura	de	Fernando	Pessoa	e	Ricardo	Reis,
por	José	Saramago,	e	de	Graciliano	Ramos	e	Cláudio	Manuel	da	Costa,	por	Silviano	Santiago.	São	Paulo,
2000.	 194	 p.	 Anexos.	 Dissertação	 (Mestrado)	 —	 Faculdade	 de	 Filosofia,	 Letras	 e	 Ciências	 Humanas,
Universidade	de	São	Paulo.

VERDI,	Eunaldo.	Graciliano	Ramos	e	a	crítica	literária.	Prefácio	de	Edda	Arzúa	Ferreira.	Florianópolis:
Ed.	 da	 UFSC,	 1989.	 184	 p.,	 il.	 Apresentado	 originalmente	 como	 dissertação	 de	 Mestrado	 do	 autor	—
Universidade	Federal	de	Santa	Catarina,	1983.	Bibliografia:	p.	166-180.
VIANA,	Vivina	de	Assis.	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Nova	Cultural,	1990.	144	p.

VIANNA,	Lúcia	Helena.	Roteiro	de	leitura:	São	Bernardo	de	Graciliano	Ramos.	São	Paulo:	Ática,	1997.
152	p.,	il.

ZILBERMAN,	Regina.	São	Bernardo	e	os	processos	da	comunicação.	Porto	Alegre:	Movimento,	1975.	66
p.	(Coleção	Augusto	Meyer:	Ensaios,	8).	Inclui	bibliografia.

Produções	cinematográficas
Vidas	secas	—	Direção	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	1963.
São	Bernardo	—	Direção,	adaptação	e	roteiro	de	Leon	Hirszman,	1972.

Memórias	do	cárcere	—	Direção	de	Nelson	Pereira	dos	Santos,	1983.

Produção	para	rádio	e	TV
São	Bernardo	—	novela	em	capítulos	baseada	no	romance,	adaptado	para	a	Rádio	Globo	do	Rio	de	Janeiro
por	Amaral	Gurgel,	em	1949.
São	Bernardo	—	Quarta	Nobre	baseada	no	romance,	adaptado	em	um	episódio	para	a	TV	Globo	por	Lauro
César	Muniz,	em	29	de	junho	de	1983.
A	terra	dos	meninos	pelados	—	musical	infantil	baseado	na	obra	homônima,	adaptada	em	quatro	episódios
para	a	TV	Globo	por	Cláudio	Lobato	e	Márcio	Trigo,	em	2003.
Graciliano	Ramos	—	Relatos	da	Sequidão.	DVD	—	Vídeo.	Direção,	roteiro	e	entrevistas	de	Maurício	Melo
Júnior.	TV	Senado,	2010.

Prêmios	literários
Prêmio	Lima	Barreto,	pela	Revista	Acadêmica	(conferido	a	Angústia,	1936).

Prêmio	de	Literatura	Infantil,	do	Ministério	da	Educação	(conferido	a	A	terra	dos	meninos	pelados,	1937).
Prêmio	Felipe	de	Oliveira	(pelo	conjunto	da	obra,	1942).

Prêmio	Fundação	William	Faulkner	(conferido	a	Vidas	secas,	1962).

Por	 iniciativa	 do	 governo	 do	 Estado	 de	 Alagoas,	 os	 Serviços	 Gráficos	 de	 Alagoas	 S.A.	 (SERGASA)
passaram	a	se	chamar,	em	1999,	Imprensa	Oficial	Graciliano	Ramos	(Iogra).
Em	2001	é	 instituído	pelo	governo	do	Estado	de	Alagoas	o	ano	Graciliano	Ramos,	em	decreto	de	25	de
outubro.	Neste	mesmo	ano,	em	votação	popular,	Graciliano	é	eleito	o	alagoano	do	século.

Medalha	Chico	Mendes	de	Resistência,	conferida	pelo	grupo	Tortura	Nunca	Mais,	em	2003.

Prêmio	Recordista	2003,	Categoria	Diamante,	pelo	conjunto	da	obra.

Exposições
Exposição	Graciliano	Ramos,	1962,	Rio	de	Janeiro,	Biblioteca	Nacional.
Exposição	Retrospectiva	das	Obras	de	Graciliano	Ramos,	1963,	Curitiba	(10º	aniversário	de	sua	morte).

Mestre	Graça:	“Vida	e	Obra”	—	comemoração	ao	centenário	do	nascimento	de	Graciliano	Ramos,	1992.



Maceió,	Governo	de	Alagoas.

Lembrando	Graciliano	Ramos	—	1892-1992.	Seminário	em	homenagem	ao	centenário	de	seu	nascimento.
Fundação	Cultural	do	Estado	da	Bahia.	Salvador,	1992.
Semana	 de	 Cultura	 da	 Universidade	 de	 São	 Paulo.	 Exposição	 Interdisciplinar	 Construindo	 Graciliano
Ramos:	Vidas	secas.	Instituto	de	Estudos	Brasileiros/USP,	2001-2002.

Colóquio	Graciliano	Ramos	—	Semana	comemorativa	de	homenagem	pelo	cinquentenário	de	 sua	morte.
Academia	de	Letras	da	Bahia,	Fundação	Casa	de	Jorge	Amado.	Salvador,	2003.

Exposição	O	Chão	de	Graciliano,	2003,	São	Paulo,	sesc	Pompeia.	Projeto	e	curadoria	de	Audálio	Dantas.
Exposição	 O	 Chão	 de	 Graciliano	 Ramos,	 2003,	 Araraquara,	 SP.	 SESC	 —	 Apoio	 UNESP.	 Projeto	 e
curadoria	de	Audálio	Dantas.

Exposição	O	Chão	 de	Graciliano,	 2003/04,	 Fortaleza,	 CE.	 SESC	 e	 Centro	 Cultural	 Banco	 do	Nordeste.
Projeto	e	curadoria	de	Audálio	Dantas.

Exposição	 O	 Chão	 de	 Graciliano,	 2003,	 Maceió,	 sesc	 São	 Paulo	 e	 Secretaria	 de	 Cultura	 do	 Estado	 de
Alagoas.	Projeto	e	curadoria	de	Audálio	Dantas.
Exposição	O	Chão	de	Graciliano,	2004,	Recife,	SESC	São	Paulo,	Fundação	Joaquim	Nabuco	e	Banco	do
Nordeste.	Projeto	e	curadoria	de	Audálio	Dantas.

4º	Salão	do	Livro	de	Minas	Gerais.	Graciliano	Ramos	—	50	anos	de	sua	morte,	50	anos	de	Memórias	do
cárcere,	2003.	Câmara	Brasileira	do	Livro.	Prefeitura	de	Belo	Horizonte.

Entre	a	morte	e	a	vida.	Cinquentenário	da	morte:	Graciliano	Ramos.	Centenário	do	nascimento:	Domingos
Monteiro,	João	Gaspar	Simões,	Roberto	Nobre.	Exposição	Bibliográfica	e	Documental.	Museu	Ferreira	de
Castro.	Portugal,	2003.

Home	page
http://www.graciliano.com.br
http://www.gracilianoramos.com.br

http://www.graciliano.com.br
http://www.gracilianoramos.com.br


Índice	onomástico

A
ACCIOLY,	Arthur
ADAMI
ALENCAR,	José	de
ALENCAR,	Renato	de
ALMEIDA,	José	Américo	de
ALMEIDA,	José	Ricardo	Pires	de
ALVES,	Castro
AMADO,	James
AMADO,	Jorge
AMADO,	Luiza	Ramos
AMARAL	JÚNIOR,	Amadeu
ANDRADE,	Ary	de
ANDRADE,	Carlos	Drummond	de
ANDRADE,	Mário	de
ANDRADE,	Oswald	de
ARANHA,	Graça
ARAÚJO,	Murilo
ARRUDA,	Diógenes
ARTIGAS,	Vilanova
ASSIS,	Machado	de
ATHAYDE,	Tristão	de,	ver	Alceu	Amoroso	Lima
AUSTREGÉSILO,	Laura
AZEVEDO,	A.	Soares	de
AZEVEDO,	Artur
AZEVEDO,	José	de	Castro

B
BANDEIRA,	Manuel
BARATA,	coronel	Magalhães
BARBOSA,	Francisco	de	Assis
BARBOSA,	Rui
BARRETO,	Castro
BARRETO,	Rosendo	Muniz
BARTHE,	Obdulio
BASTOS,	Hermenegildo
BASTOS,	Tavares
BELO,	Júlio
BEZERRA,	Alcides



BOCAGE
BORBA,	Sílvio
BORELI,	Lida	(Lyda	Borelli)
BORJA,	Célio
BRAGA,	Rubem
BRANCO,	Aloísio
BRANDÃO,	Theotônio	Vilela
BRAZ,	Wenceslau
BROWNING,	Tod
BUENO,	Luís
BULHÕES,	J.	Carvalho

C
CAMÕES
CAMPOS,	Humberto	de
CAMUS,	Albert
CÂNDIDA	ROSA
CANDIDO,	Antonio
CAPANEMA,	Gustavo
CARNEIRO,	Edison
CARPEAUX,	Otto	Maria
CARVALHO,	Afonso
CASTILHO,	José	Alves
CASTRO,	Gentil	Fernando	de
CASTRO,	Josué	de
CASTRO,	Moacir	Werneck	de
CASTRO,	Rômulo	de
CAVALCANTI,	major	Manoel	de	Almeida
CAVALCANTI,	Valdemar
CHAVES,	Túlio
CHEDIAK,	Antônio
CHERMONT,	Abel
CHEVALIER,	Ramayana
CHURCHILL,	Winston
CINTRA,	dom	Sebastião	Leme	da	Silveira
COIMBRA,	frei	Henrique	de
CONDÉ,	João
CORTEZ,	Jerônimo
COSTA,	Dias	da
Cotegipe	ver	João	Maurício	Wanderley
CRISTÓVÃO,	Fernando	Alves
CRULS,	Gastão
CUNHA,	Euclides	da

D
DANTAS,	Pedro	ver	Prudente	de	Moraes	Neto
DARWIN,	Charles
DAUDT	FILHO,	João
DEAN,	Prescilla	(Priscilla	Dean)



DEANE,	Percy
DIAS,	Gonçalves
DISRAELI,	Benjamin
D’OLIVEIRA,	Felippe
DÓRIA,	Álvaro
DOSTOIEVSKI,	Fiódor
Dr.	Mota	ver	Joaquim	Pinto	da	Mota	Lima
Dr.	Pires	de	Almeida	ver	Ricardo	Pires	de	Almeida
DREISER,	Theodore
DUTRA,	general	Eurico	Gaspar
DUTRA,	Lia	Corrêa

E
ESOPO

F
FARHAT,	Emil
FARIA,	Octávio	de
FERRAZ,	Aydano	do	Couto
FIALHO,	Branca
FILHO,	Lobão
FLORES,	Nelson
FONSECA,	Gondim	da
FONSECA,	Hermes	da
FONTES,	Amando
FORD,	Francisco	(Francis	Ford)
FORD,	Henrique	(Henry	Ford)
FORD,	John
FRANÇA	JÚNIOR,	Joaquim	José	da
FRANCE,	Anatole
FREITAS,	Bezerra	de
FREYRE,	Gilberto
FRONTINI,	Norberto	A.

G
GATTAI,	Zélia
GOERING,	Hermann	Wilhelm
GOIANIA,	José	de	Castro
GOMES,	José	Bezerra
GOMES,	Jurandir
GONÇALVES,	Augusto	Lopes
GONÇALVES,	Floriano
GORKI,	Máximo
GRABOIS,	Maurício
GRIECO,	Agripino
GUERRA	JUNQUEIRO,	Abílio	Manuel
GUERRA,	E.	Carrera
GUILHERME	II,	Sua	Majestade
GUIMARÃES,	Alberto	Passos



GUIMARÃES,	Bernardo
GUIMARÃES,	Wladimir
GUSMÃO,	Manoel	Messias	de

H
HEYWARD,	DuBose
HITLER,	Adolf
HOLANDA,	Aurélio	Buarque	de
HOLANDA,	Sérgio	Buarque	de
HOMEM,	Homero
HUGO,	Victor

J
JARDIM,	Luís
JOLIOT-CURIE,	Frédéric
JORGE,	Araújo
JUNIOR,	Peregrino
JURANDIR,	Dalcídio

K
KERENSKI,	Aleksandr
KIPLING,	Rudyard

L
LACERDA,	Carlos
LAFFITTE,	Jean
Lampião
LAVENÈRE,	Luis	Wanderley
LENIN
LESSA,	Orígenes
LIMA	FILHO,	Joaquim	Pinto	da	Mota
LIMA,	Alceu	Amoroso
LIMA,	Joaquim	Pinto	da	Mota
LIMA,	Jorge	de
LIMA,	José	Fernandes	de	Barros
LIMA,	Mário	Hélio	Gomes	de
LIMA,	Pedro	Pinto	da	Mota
LIMA,	Valdemar	de	Souza
LINS,	Álvaro
LOBATO,	Monteiro
LOBO,	José	Joaquim	Pereira

M
MACEDO,	Francisco	Xavier	de
MACEDO,	Joaquim	Manuel	de
MACHADO,	Aníbal
MACHADO,	Dionélio
MANTA,	Neves
MARROQUIM,	Mário



MAUROIS,	André
MELLO,	João	da	Silva
MELO,	Custódio	José	de
MELO,	José	da	Maia
MENDONÇA,	Carlos	Sussekind	de
MENESES,	Amílcar	Dutra	de
MENEZES,	Agrário
MEYER,	Marlyse
MILANO,	Atílio
MIRANDA,	Murilo
MOLIÈRE
MONTE	BRITO	ver	Allyrio	Meira	Wanderley
MONTENEGRO,	Olívio
MONTEZUMA,	Nicolau	ver	Carlos	Lacerda
MORAES	NETO,	Prudente	de
MORAES,	Eneida	de
MORAES,	Vinicius	de
MOREYRA,	Álvaro
MOREYRA,	Eugênia
MORÍNGIO,	general	Higinio
MOSES,	Herbert

N
NABUCO,	Joaquim
NETO,	Coelho
NICOLAU	II,	tsar
NIEMEYER,	Oscar
NUNES,	Osório

O
OCTÁVIO	FILHO,	Rodrigo
OLIVEIRA,	João	Daudt	de
OLIVEIRA,	José	Osório	de
OLIVEIRA,	Sebastião	Ramos	de
OLYMPIO,	José

P
Padre	Cícero
Padre	Macedo	ver	Francisco	Xavier	de	Macedo
Padre	Maia,	ver	José	da	Maia	Melo
PAES,	Álvaro
PAIM,	Alina
PAIM,	Gilberto
PAIM,	Isaías
PAPI,	Benito
PASSOS,	Jacinta
PAU	ver	Paul	Marie	César	Gerald	Pau
PAU,	Paul	Marie	César	Gerald
PEÇANHA,	Nilo



PEDROSA,	Israel
PEDROSA,	Milton
PEIXOTO,	Floriano
PEIXOTO,	Mário
PENA,	Martins
PEREIRA,	Astrojildo
PEREIRA,	Lúcia	Miguel
PEREIRA,	Moacir	Soares
PERÓN,	Juan	D.
PILSUDSKI,	marechal	Józef
PINTO,	Rolando	Morel
PIRES,	Homero
POLO,	Edie	(Eddie	Polo)
POMPEIA,	Raul
PORTINARI,	Candido
PRESTES,	Luís	Carlos

Q
QUEIRÓS,	Eça	de
QUEIROZ,	Rachel	de
QUENTAL	,	Antero	de

R
RAMOS,	Arthur
RAMOS,	Clodoaldo
RAMOS,	Heloísa
RAMOS,	Júnio
RAMOS,	Leonor
RAMOS,	Otacília
RAMOS,	Ricardo
RANGEL,	Ignácio
REBELO,	Marques
REGO,	Pedro	da	Costa
REGO,	José	Lins	do
RIPOLL,	Lila
ROMERO	FILHO,	Sylvio
RÓNAI,	Paulo
ROQUETTE-PINTO,	E.
ROSA,	João	Guimarães
ROSA,	Santa

S
S.M.	germânica	ver	Sua	Majestade	Guilherme	II
SALGADO,	Plínio
SARAIVA,	Paulo
SCHENNHAGEN,	Ludwig
SCHMIDT,	Augusto	Frederico
SCOTT,	Walter
SEGISMUNDO,	Fernando



SILVEIRA,	Porta	da
SOARES,	Crisanto
SODRÉ,	Feliciano
SOUSA,	Octávio	Tarquínio	de
SOUSA,	Rivadávia	de
SWIFT

T
TATI,	Miécio
TRAVASSOS,	Renato

V
VALADARES,	Benedito
VARELA,	Alfredo
VARGAS,	Getúlio
VASCONCELOS,	Cícero
VELLINHO	Moysés
VELOSO,	Cleto	Seabra
VENÂNCIO,	Mário
VERISSIMO,	Erico
VERÍSSIMO,	José
VERNE,	Júlio
VIANNA,	Oliveira
VIANY,	Alex
VILLA-LOBOS,	Heitor
VILLAÇA,	Antonio	Carlos

W
WANDERLEY,	Allyrio	Meira
WANDERLEY,	João	Maurício
WASHINGTON,	Booker



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.	A.



Garranchos:

Sobre	o	autor
•	http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=269

Sobre	o	organizador,	Thiago	Mio	Salla
•	http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=6656

Saiba	mais	sobre	o	livro	na	página	do	Skoob
•	http://www.skoob.com.br/

Site	do	autor
•	http://www.graciliano.com.br/

Página	do	organizador	no	Facebook
•	https://www.facebook.com/thiago.m.salla

Página	do	autor	na	Wikipédia
•	http://pt.wikipedia.org/wiki/Graciliano_Ramos

Documentários	sobre	o	autor
•	http://www.senado.gov.br/noticias/tv/
hotsites/graciliano/default.html

Autorretrato	do	autor,	feito	quando	ele	tinha	56	anos
•	http://www.graciliano.com.br/
grporelemesmo.html

Entrevista	com	o	organizador	do	livro	feita	pela	TV	Cultura
•	http://tvuol.uol.com.br/assistir.htm?video=metropolis--
garranchos-de-graciliano-ramos-04020E983566C4A13326

Matéria	sobre	o	livro
•	http://www.observatoriodaimprensa.com.br/
news/	view/_ed718_graciliano_era_
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