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A RUA 

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda íntima não vos seria revelado por mim se não 
julgasse, e razões não tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é 
partilhado por todos vós. Nós somos irmãos, nós nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades, 
nas aldeias, nos povoados, não porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a polícia, 
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. É este mesmo o sentimento 
imperturbável e indissolúvel, o único que, como a própria vida, resiste às idades e às épocas. 
Tudo se transforma, tudo varia – o amor, o ódio, o egoísmo. Hoje é mais amargo o riso, mais 
dolorosa a ironia, Os séculos passam, deslizam, levando as coisas fúteis e os acontecimentos 
notáveis. Só persiste e fica, legado das gerações cada vez maior, o amor da rua. 

A rua! Que é a rua? Um cançonetista de Montmartre fá-la dizer: 

Je suís la rue, femme êternellement verte, 
Je n’ai jamais trouvé d’autre carrière ouverte 
Sinon d’être la rue, et, de tout temps, depuis 
Que ce pénible monde est monde, je la suis... 

A verdade e o trocadilho! Os dicionários dizem: "Rua, do latim ruga, sulco. Espaço entre as 
casas e as povoações por onde se anda e passeia". E Domingos Vieira, citando as Ordenações: 
"Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e os rios navegantes se som cabedaes que 
correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas". A 
obscuridade da gramática e da lei! Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo 
saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte 
enciclopédias, manuseei infolios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um 
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoações. 

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em 
Benares ou em Amsterdão, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais 
variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgraçados não se sentem de todo sem 
o auxílio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua é o 
aplauso dos medíocres, dos infelizes, dos miseráveis da arte. Não paga ao Tamagno para ouvir 
berros atenorados de leão avaro, nem à velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e 
legendário. Bate, em compensação, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com 
fome para alegrá-la e para comer. A rua é generosa. O crime, o delírio, a miséria não os 
denuncia ela. A rua é a transformadora das línguas. Os Cândido de Figueiredo do universo 
estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressões; os prosadores bradam contra os 
Cândido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significação dos termos, 
impondo aos dicionários as palavras que inventa, criando o calão que é o patrimônio clássico 
dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Dá-lhe 
luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressões selvagens no adejar das árvores e no trinar 
dos pássaros. 



A rua nasce, como o homem, do soluço, do espasmo. Há suor humano na argamassa do seu 
calçamento. Cada casa que se ergue é feita do esforço exaustivo de muitos seres, e haveis de ter 
visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor, 
uma melopéia tão triste que pelo ar parece um arquejante soluço. A rua sente nos nervos essa 
miséria da criação, e por isso é a mais igualitária, a mais socialista, a mais niveladora das 
obras humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a 
majestade dos rifões, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal 
Calino. Sem o consentimento da rua não passam os sábios, e os charlatães, que a lisonjeiam 
lhe resumem a banalidade, são da primeira ocasião desfeitos e soprados como bolas de sabão. 
A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria à noite, treme com a febre 
dos delírios, para ela como para as crianças a aurora é sempre formosa, para ela não há o 
despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das próprias ações, é, no 
encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostálgico dos pregões – tão 
modesta, tão lavada, tão risonha, que parece papaguear 

com o céu e com os anjos... 

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada 
aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praça, tipo diabólico que tem dos gnomos e dos 
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lágrimas, de patifarias e de crimes 
irresponsáveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambíguo com saltos de felino 
e risos de navalha, o prodígio de uma criança mais sabida e cética que os velhos de setenta 
invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que dá o apelido fatal aos potentados e nunca 
teve preocupações, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode 
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz 
lama e torna a ser poeira – a rua criou o garoto! 

Essas qualidades nós as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua não 
basta gozar-lhe as delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso ter espírito 
vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos com um perpétuo desejo incompreensível, 
é preciso ser aquele que chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes – a arte 
de flanar. É fatigante o exercício? 

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horácio, a pé, não fez outra coisa nos 
quarteirões de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez 
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Aí está um verbo universal sem entrada nos 
dicionários, que não pertence a nenhuma língua! Que significa flanar? Flanar é ser vagabundo 
e refletir, é ser basbaque e comentar, ter o vírus da observação ligado ao da vadiagem. Flanar é 
ir por aí, de manhã, de dia, à noite, meter-se nas rodas da populaça, admirar o menino da 
gaitinha ali à esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas 
praças os ajuntamentos defronte das lanternas mágicas, conversar com os cantores de 
modinha das alfurjas da Saúde, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior 
tenor do Lírico numa ópera velha e má; é ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas, 
após ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem 
fazer nada e achar absolutamente necessário ir até um sítio lôbrego, para deixar de lá ir, levado 
pela primeira impressão, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo 
riso de amor causa inveja.  

É vagabundagem? Talvez. Flanar é a distinção de perambular com inteligência. Nada como o 
inútil para ser artístico. Daí o desocupado flâneur ter sempre na mente dez mil coisas 
necessárias, imprescindíveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela 
como Paul Adam, admira o caleidoscópio da vida no epítome delirante que é a rua; à porta do 
café, como Poe no Homem da Multidões, dedica-se ao exercício de adivinhar as profissões, as 
preocupações e até os crimes dos transeuntes. É uma espécie de secreta à maneira de Sherlock 
Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontrá-lo numa bela noite 
numa noite muito feia. Não vos saberá dizer donde vem, que está a fazer, para onde vai. 
Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flâneur é o bonhomme possuidor 



de uma alma igualitária e risonha, falando aos notáveis e aos humildes com doçura, porque de 
ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da cólera e da 
necessidade do perdão. 

O flâneur é ingênuo quase sempre. Pára diante dos rolos, é o eterno "convidado do sereno" de 
todos os bailes, quer saber a história dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada 
rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaço da história, como se sabe a história dos 
amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetáculo da cidade foi feito 
especialmente para seu gozo próprio. O balão que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para seu 
prazer; as bandas de música tocam nas praças para alegrá-lo; se num beco perdido há uma 
serenata com violões chorosos, a serenata e os violões estão ali para diverti-lo. E de tanto ver 
que os outros quase não podem entrever, o flâneur reflete. As observações foram guardadas na 
placa sensível do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flâneur 
deduz, ei-lo a concluir uma lei magnífica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo 
a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é então que haveis de pasmar da 
futilidade do mundo e da inconcebível futilidade dos pedestres da poesia de observação... 

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua é para mim um ser vivo e 
imóvel. 

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dão impressões humanas. São assim as ruas de todas as 
cidades, com vida e destinos iguais aos do homem. 

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de 
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal, 
corta-se um trecho de chácara, aterra-se lameiro, e aí está: nasceu mais uma rua. Nasceu para 
evoluir, para ensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os 
homens têm no cérebro a sensação dessa semelhança, e assim como dizem de um rapagão: 

– Quem há de pensar que vi este menino a engatinhar! 

Murmuram: 

– Quem há de dizer que esta rua há dez anos só tinha uma casa! 

Um cavalheiro notável, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, não se conteve: 

– É impossível passar por aqui sem lembrar que a velhice começa a chegar. Quando vim da 
província esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps 
no Guarda Velha a três vinténs! 

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros 
dentes de um homenzarrão, com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de 
uma sociedade inteira. Era a recordação, a saudade do passado começo. Há nada mais 
enternecedor que o princípio de uma rua? É ir vê-lo nos arrabaldes. A princípio capim, um 
braço a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia dúzia de criaturas. Um dia cercam à 
beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais 
outra. Um combustor tremeluz indicando que ela já se não deita com as primeiras sombras. 
Três ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores 
ambulantes entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamação 
nos jornais contra a lama ou o capim. É o batismo. As notas policiais contam que os gatunos 
deram num dos seus quintais. É a estréia na celebridade, que exige o calçamento ou o 
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, há na memória da produção, bem 
nítida, bem pessoal, uma individualidade topográfica a mais, uma individualidade que tem 
fisionomia e alma. 

Algumas dão para malandras, outras para austeras; umas são pretensiosas, outras riem aos 
transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer 



sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glórias e sofrimentos, matando-as ao 
cabo de um certo tempo. 

Oh! sim, as ruas têm alma! Há ruas honestas, ruas ambíguas, ruas sinistras, ruas nobres, 
delicadas, trágicas, depravadas, puras, infames, ruas sem história, ruas tão velhas que bastam 
para contar a evolução de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas, 
spleenéticas, snobs, ruas aristocráticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de 
sangue... 

Vede a Rua do Ouvidor. É a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em 
tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras à mais leve sombra de perigo. Esse beco 
inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente 
oposicionista, criou o boato, o "diz-se..." aterrador e o "fecha-fecha" prudente. Começou por 
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No 
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua 
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao número prodigioso de 
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do 
Ouvidor sem que o senado da câmara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como 
insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que 
ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipação moral de um dos aspectos atuais 
dessa irresponsável artéria da futilidade. 

A Rua da Misericórdia, ao contrário, com as suas hospedarias lôbregas, a miséria, a desgraça 
das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, é perpetuamente lamentável. Foi a primeira 
rua do Rio. Dela partimos todos nós, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os 
escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundície, nela desabotoou a flor da 
influência jesuítica. Índios batidos, negros presos a ferros, domínio ignorante e bestial, o 
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericórdia, foi um estertor, um ai! tremendo 
atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paço, dela decorreram, 
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que são as praças, 
ribeirinhas do mar. Mas, soluço de espancado, primeiro esforço de uma porção de infelizes, ela 
continuou pelos séculos afora sempre lamentável, e tão augustiosa e franca e verdadeira na sua 
dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar 
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: – Misericórdia! 

Há ruas que mudam de lugar, cortam morros, vão acabar em certos pontos que ninguém 
dantes imaginara – a Rua dos Ourives; há ruas que, pouco honestas no passado, acabaram 
tomando vergonha – a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se 
do Açougue Velho, do lnácio Castanheira, do Sucusarrará, do Tomé da Silva, que sei eu? Até 
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos indivíduos que 
organizam o nome conforme a posição que ocupam, cortou o marisco e ficou só Quitanda. Há 
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras – a das 
Laranjeiras; há ruas lúgubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte – o 
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. Lá existiu o Necrotério e antes do Necrotério lá 
se erguia a Forca. Antes da autópsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de 
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpelá-los, 
para chamá-los, para gozá-los, todos os corpos dos desgraçados que se suicidam ou morrem 
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada 
com prédios novos e a trepidação contínua do comércio, há de vos dar uma impressão de vago 
horror. À noite são mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por 
que terá essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre má, porque foi sempre ali o Aljube, 
ali padeceram os negros dos três primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca 
espalhou a morte! 

Há entretanto outras ruas, que nascem íntimas, familiares, incapazes de dar um passo sem que 
todas as vizinhas não saibam. As ruas de Santa Teresa estão nestas condições. Um cavalheiro 
salta no Curvelo, vai a pé até o França, e quando volta já todas as ruas perguntam que deseja 



ele, se as suas tenções são puras e outras impertinências íntimas. Em geral, procura-se o 
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa 
Teresa, é descobrir o par e é deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma 
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do 
Amor, e a Rua do Amor lá está na freguesia de S. José. Será exatamente um lugar escolhido 
pelo Amor, deus decadente? Talvez não. Há também na freguesia do Engenho Velho uma rua 
intitulada Feliz Lembrança e parece que não a teve, segundo a opinião respeitável da poesia 
anônima: 

Na Rua Feliz Lembrança 
Eu escapei por um triz 

De ser mandado à tábua. 
Ai! que lembrança infeliz 
Tal nome pôr nesta rua! 

Há ruas que têm as blandícias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para esconder 
quem pede e paga o explorador com ar humilde. Não vos lembrais da Rua do Sacramento, da 
rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte à igreja, casas 
velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra 
cara desocupada. E era ali que se empenhavam as jóias, que pobres entes angustiados iam 
levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de soluços; era ali que refluíam todas as 
paixões e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro... 

Há ruas oradoras, ruas de meeting – o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo de S. 
Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade – a Rua de 
Haddock Lobo; ruas em que não se arrisca a gente sem volver os olhos para trás a ver se nos 
vêem –a Travessa da Barreira; ruas melancólicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer 
suspeito próximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixão romântica, 
que pedem virgens loiras e luar. 

Qual de vós já passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vós já sentiu o 
mistério, o sono, o vício, as idéias de cada bairro? 

A alma da rua só é inteiramente sensível a horas tardias. Há trechos em que a gente passa 
como se fosse empurrada, perseguida, corrida – são as ruas em que os passos reboam, 
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, são outros tantos passos ao nosso 
encalço. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem – o Largo de Paço. 
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos pálios e dos 
baldaquins d’ouro e púrpura, as procissões do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por 
ali, ao lado da Praia do Peixe, simples vegetação de palhoças, o comércio agitava as suas 
primeiras elegâncias e as suas ambições mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece 
guardar a tradição de dormir cedo. À noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande 
revolução morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os próprios 
revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam são trapos da existência 
almejando o fim próximo, ladrões sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide 
às ruelas da Misericórdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdão sombrio de Rembrandt. 
Há homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Não nos admiremos. 
Somos reflexos. O Beco da Música ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de 
Nápoles, de Florença, das ruas de Portugal, das ruas da África, e até, se acreditarmos na 
fantasia de Heródoto, das ruas do antigo Egito. E por quê? Porque são ruas da proximidade do 
mar, ruas viajadas, com a visão de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que são a parte 
do seu organismo. Haveis de ver chineses bêbados de ópio, marinheiros embrutecidos pelo 
álcool, feiticeiras ululando canções sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses 
becos, essas betesgas têm a perfídia dos oceanos, a miséria das imigrações, e o vício, o grande 
vício do mar e das colônias... 

Se as ruas são entes vivos, as ruas pensam, têm idéias, filosofia e religião. Há ruas 



inteiramente católicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religião. 
Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jerome, não tem uma opinião teológica definitiva. O 
mesmo se pode dizer da Praça da Concórdia de Paris ou da Praça Tiradentes. Há criatura mais 
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitável e austero. Lá, Pedro I, trepado num belo 
cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independência, fingindo dar um grito 
que nunca deu. Pois bem: não há sujeito mais pândego e menos sério do que o velho ex-Largo 
do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravação e a roleta. Felizmente, 
outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua Benjamin 
Constant está neste caso, é entre nós um tremendo exemplo de confusão religiosa. Solene, 
grave, guarda três templos, e parece dizer com circunspecção e o ar compenetrado de certos 
senhores de todos nós conhecidos: 

– Faço as obras do Coração de Jesus, creio em Deus, nas orações, nos bentinhos e só não sou 
positivista porque é tarde para mudar de crença. Mas respeito muito e admiro Teixeira 
Mendes... 

Nós, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinações parciais da pele, dores 
fulgurantes, a sensação de um contacto que não existe, a certeza de que chamam por nós. As 
ruas têm os rolos, as casas mal assombradas, e há até ruas possessas, com o diabo no corpo. 
Em S. Luís do Maranhão há uma rua sonâmbula muito menos cacete que a ópera célebre do 
mesmo nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se lá um 
crime horrível. Às dez horas, a rua cai em estado sonambúlico e é só gritos, clamores: sangue! 
sangue! 

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delírios, mas são 
como os homens normais – guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes. 
Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessável, o mais honesto 
cidadão? Entre as ruas existem também as falsas, as hipócritas, com a alma de Tartufo e de 
Iago. Por isso os grandes mágicos do interior da África Central, que dos sertões adustos 
levavam às cidades inglesas do litoral sacos d’ouro em pó e grandes macacos tremendos, têm 
uma cantiga estranha que vale por uma sentença breve de Catão: 

O di ti a uê, chê 
F’u, a uá ny 

Odé, odá, bi ejô 
Sa lo dê 

Sentença que em eubá, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita 
para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rua! 

Mas o importante, o grave, é ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos. 
Não sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type social. É uma 
revolução no ensino da Geografia. "A causa primeira e decisiva da diversidade das raças, diz 
ele, é a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raça e o tipo 
social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos que 
transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiáticas, das tundras siberianas, 
das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo 
tártaro-mongol, o lapão-esquimó, o pele-vermelha, o índio, o negro". 

A rua é a civilização da estrada. Onde morre o grande caminho começa a rua, e, por isso, ela 
está para a grande cidade como a estrada está para o mundo. Em embrião, é o princípio, a 
causa dos pequenos agrupamentos de uma raça idêntica. Daí, em muitos sítios da terra as 
aldeias terem o único nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devoção da 
maioria dos habitantes ou por uma impressão de local, acrescentam ao substantivo rua o 
complemento que das outras as deve diferençar. Em Portugal esse fato é comum. Há uma 
aldeia de 700 habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no 
Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo. 



Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a 
inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, hábitos, modos, opiniões políticas. Vós todos 
deveis ter ouvido ou dito aquela frase: 

– Como estas meninas cheiram a Cidade Nova! 

Não é só a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Há meninas que cheiram a Botafogo, a 
Haddock Lobo, a Vila Isabel, como há velhas em idênticas condições, como há homens também. 
A rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos nós 
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo à americana, roupas amplas à 
inglesa, lencinho minúsculo no punho largo, bengala de volta, pretensões às línguas 
estrangeiras, calças dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo 
rapaz, dadas idênticas posições, é no Largo do Estácio inteiramente diverso. As botas são de 
bico fino, os fatos em geral justos, o lenço no bolso de dentro do casaco, o cabelo à meia 
cabeleira com muito óleo. Se formos ao Largo do Depósito, esse mesmo rapaz usará lenço de 
seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calças obedecendo ao molde corrente na 
navegação aérea – calças à balão. 

Esses três rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, às vezes até parentes, não 
há escolas, não há contactos passageiros, não há academias que lhes tranformem o gosto por 
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressões, as idéias – porque cada rua tem um 
stock especial de expressões, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai às "primeiras" do 
Lírico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao 
Lírico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodígio. Os moradores da 
Saúde amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das 
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals. 
As meninas dos bailes de Catumbi só conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As 
conversas variam, o amor varia, os ideais são inteiramente outros, e até o namoro, essa 
encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia ação da simpatia que se funde 
em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, à sombra das árvores do parque ou no grande 
portão, Julieta espera Romeu, elegante e solitária; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em 
bandos pela calçada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia 
pensando nessa hora fugace, pende à janela o seu busto formoso... 

Oh! sim, a rua faz o indivíduo, nós bem o sentimos. Um cidadão que tenha passado metade da 
existência na Rua do Pau Ferro não se habitua jamais à Rua Marquês de Abrantes! Os 
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu 
conheci um elegante barão da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a 
necessidade forçara a aceitar de certo proprietário o quarto de um cortiço da Rua Bom Jardim. 
O pobre homem, com as suas poses à Brummell, sempre de monóculo entalado, era o 
escândalo da rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca 
ninguém se lembrava de o tratar senão com desconfiança assustada. O barão sentia-se 
desesperado e resumira a vida num gozo único: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo, 
acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a "caramela" de 
cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem! 

As pedras! As pedras são a couraça da rua, a resistência que elas apresentam ao novo 
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso 
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas 
coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender então a razão por que os humildes 
limitam todo o seu mundo à rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, só o 
são realmente em determinados quarteirões. 

As ruas são tão humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que há até 
ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como 
para inimigos. Em 1805, há um século, era assim: os capoeiras da Praia não podiam passar por 
Santa Luzia. No tempo das eleições mais à navalha que à pena, o Largo do Machadinho e a Rua 



Pedro Américo eram inimigos irreconciliáveis. Atualmente a sugestão é tal que eles se intitulam 
povo. Há o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi. 
Haveis de ouvir, à noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara: 

– Vamos embora! O povo da Travessa está conosco. 

É a Rua do Senado que, aliada à Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca... 

Como outrora os homens, mais ou menos notáveis, tomavam o nome da cidade onde tinham 
nascido – Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria – os chefes da 
capadoçagem juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Há o José do Senado, o 
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se 
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, só temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos 
e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Saúde. Direis que é uma observação 
puramente local? Não, cem vezes não! Em Paris, a Ville-Lumière, os bandos de assassinos 
tomam freqüentemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres há ruas dos bairros 
trágicos com esse predomínio, e na própria história de Bizâncio haveis de encontrar ruas tão 
guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo. 

E assim os tipos populares.  

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a influência 
psicológica da rua: o Pai da Criança e a Perereca. 

O Pai da Criança estava deslocado, na decadência. Esse ser repugnante nascera como uma 
depravação da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como já 
não estava na sua rua, não era mais notável. Os garotos já não riam dele, ninguém o seguia, e 
o nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. Só 
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo 
insolências, inconcebível de descaro e de náusea. A Perereca, ao contrário. Na Rua do Ouvidor 
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delírio, a extravagância. Os 
malandrins corriam-lhe ao encalço atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam às portas, 
todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por quê? Porque esses tipos são o riso das 
ruas e assim como não há duas pessoas que riam do mesmo modo não há duas ruas cujo riso 
seja o mesmo. 

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, é claro que a 
preocupação maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. Nós 
pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais, 
os mais confusos, os mais antagônicos, os mais estranhos, desde a noção de liberdade e de 
difamação – idéias gerais – até a aspiração de dinheiro, de alegria e de amor, idéias 
particulares. Instintivamente, quando a criança começa a engatinhar, só tem um desejo: ir para 
a rua! Ainda não fala e já a assustam: se você for para a rua encontra o bicho! Se você sair 
apanha palmadas! Qual! Não há nada! É pilhar um portão aberto que o petiz não se lembra 
mais de bichos nem de pancadas! 

Sair só é a única preocupação das crianças até uma certa idade. Depois continuar a sair só. E 
quando já para nós esse prazer se usou, a rua é a nossa própria existência. Nela se fazem 
negócios, nela se fala mal do próximo, nela mudam as idéias e as convicções, nela surgem as 
dores e os desgostos, nela sente o homem a maior emoção. 

Quando se encontra o amor 
Na rua, sem o saber... 

– Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da fúria. 

Aí está a rua como expressão da maior calamidade. 



– Você está em casa, venha para a rua se é gente! 

Aí temos a rua indicando sítio livre para a valentia a substituir o campo de torneio medieval. 

– É mais deslavado que as pedras da rua! 

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebível. 

– É mais velho que uma rua! 

Conceito talvez errado porque há ruas que morrem moças. 

Às vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opinião que dela se tem. 

– Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Já vai à rua sozinho... 

– Ah! meninas, o filho de d. Alice está perdido! Pois se até anda sozinho na rua! 

E a rua, impassível, é o mistério, o escândalo, o terror... 

Os políticos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na França; os presidentes de 
república, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua – a bomba, a revolta; os chefes 
de polícia são os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a inútil 
e movediça montanha da glória, anseiam pelo juízo da rua, pela aprovação da via pública, e há 
na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias produzidas pela 
rua, desde a neurastenia até à loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessão em que se 
condensam todas as nossas ambições. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais 
abundância ou maior celebridade, precisava interessar à rua. Começou pois fazendo discursos 
em plena ágora, discursos que, desde os tempos mais remotos aos meetings contemporâneos da 
estátua de José Bonifácio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, a 
rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nós assustados, 
imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme, 
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais 
gostoso, o ideal político mais austero, o vinho mais generoso, não só em letras impressas mas 
com figuras alegóricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorância, para 
alegrá-la. Como se não bastassem o cartaz, a lanterna mágica, o homem-sandwich, 
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a história e fizemos o jornal – esse 
formidável folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e 
da fantasia dos Gaboriau que somos todos nós... 

Há uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Há. Porque as atrizes de fama, os oradores mais 
populares, os hércules mais cheios de força, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais, 
vivem de procurar agradá-la. Desse orgulho transitório surgiu para a rua a glória policroma da 
arte. O temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, encheu-as como 
Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos múltiplos, de cores 
variegadas, de fanfreluches de papel, da ardência fulgurante das montras de cambiantes 
luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose de sacrifício à espera do milagre do lucro ou da 
popularidade. A estética, a ornamentação das ruas, é o resultado do respeito e do medo que 
lhes temos... 

No espírito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e serve 
para todas as comparações. Basta percorrer a poesia anônima para constatar a flagrante 
verdade. É quase sempre na rua que se fala mal do próximo. Folheemos uma coleção de fados. 
Lá está a idéia: 

Adeus, ó Rua Direita 
Ó Rua da Murmuração. 
Onde se faz audiência 



Sem juiz nem escrivão. 

Aliás muito tímida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartório. Mas, se um 
apaixonado quer descrever o seu peito, só encontra uma comparação perfeita. 

O meu peito é uma rua 
Onde o meu bem nunca passa, 

É a rua da amargura 
Onde passeia a desgraça. 

Se sente o apetite de descrever, os espécimens são sem conta. 

Na rua do meu amor 
Não se pode namorar: 
De dia, velhas à porta, 
De noite, cães a ladrar. 

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar o 
impossível para lhe ser agradável, só pôde sussurrar esta vontade meiga: 

Se esta rua fosse minha 
Eu mandava ladrilhar 

De pedrinhas de brilhante 
Para meu bem passar. 

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nós a armar o efeito de períodos 
brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violão a cantar com lágrimas na voz como diante 
do inexorável destino: 

Vista Alegre é rua morta 
A Formosa é feia e brava 

A Rua Direita é torta 
A do Sabão não se lava... 

Toda a psicologia das construções e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a preocupar 
os loucos. Nos hospícios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver cá fora, encontrei 
planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo 
poema que começava assim: 

A rua... 
Cumprida, cumprida, atua... 

Olê! complicada, complicada, alua  
A rua 
Nua! 

Essa idéia reflete-se nas religiões, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada vez 
mais afiada, cada vez mais sensível. Na literatura atual a rua é a inspiração dos grandes 
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até às epopéias de Zola, desde o funambulismo 
de Banville até o humorismo de Mark Twain. Não há um escritor moderno que não tenha 
cantado a rua. Os sonhadores levam mesmo a exagerá-la, e hoje, devido certamente à corrente 
socialista, há toda uma literatura em que a alma das ruas soluça. Os poetas refinados levam a 
mórbida inspiração a cantar os aspectos parciais da rua. Como os românticos cantavam os pés, 
os olhos, a boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas 
vazias, os revérberos de gás como Rodenbach: 

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps 
L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille. 

Et chacun se sent seul comme dans une foule. 



Les revérbéres des banlieues 
Sont des cages oú des oiseaux déplient leurs queues. 

Os pregões, as calçadas, e houve até um – Mário Pederneiras –que nos deu a sutilíssima e 
admirável psicologia das árvores urbanas: 

Com que magoado encanto 
Com que triste saudade 

Sobre mim atua 
Esta estranha feição das árvores da rua. 

E elas são, entretanto, 
A única ilusão rural de uma cidade! 

 
As árvores urbanas 

São, em geral, conselheiras e frias 
Sem as grandes expansões e as grandes alegrias 

Das provincianas. 
 

Não têm sequer os plácidos carinhos 
Dessas largas manhãs provinciais e enxutas. 

Nem a orquestra dos ninhos 
Nem a graça vegetal das frutas. 

Os artistas modernos já não se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a analisar 
traço por traço o perfil físico e moral de cada rua. Vão mais longe, sonham a rua ideal, como 
sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte 
alguma a rua socialista e rara, com edifícios magníficos, sem mendigos e sem dinheiro. 
Rimbaud, nas Illuminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edifícios, sob o céu 
cinzento, todas as maravilhas clássicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, já 
sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo 
Khan considera as ruas utópicas e que talvez se tornem realidade um dia, é o estranho e 
infernal sulco descrito por Wells na História dos tempos futuros, rua em que tudo dependerá de 
sindicatos formidáveis, em que tudo será elétrico, em que os homens, escravos de meia dúzia, 
serão como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casarões. 

Mas, a quem não fará sonhar a rua? A sua influência é fatal na palheta dos pintores, na alma 
dos poetas, no cérebro das multidões. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a 
caricatura! A rua! Onde a expansão de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para 
dar a expressão da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia: 

A Avenida assombrada e triste da saudade 
Onde vem passear a procissão chorosa 
Dos órfãos do carinho e da felicidade. 

E certo poeta árabe, reconhecendo com a presciência dos vates que só a rua nos pode dar a 
expressão do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praça do riso 
ao nascer da aurora; o riso de cristal das crianças, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos 
homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as árvores também riam no canto dos 
pássaros, e a própria umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol.. 

Neste elogio, talvez fútil, considerei a rua um ser vivo, tão poderoso que consegue modificar o 
homem insensivelmente e fazê-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua 
é o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de 
sangue e de sofrimento: criou um símbolo universal. Há ainda uma rua, construída na 
imaginação e na dor, rua abjeta e má, detestável e detestada, cuja travessia se faz contra a 
nossa vontade, cujo trânsito é um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo. 
Todos acotovelam-se e vociferam aí, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz, 



atravessando as betesgas do Saco do Alferes ou descendo de automóvel dos bairros civilizados, 
encontram-se aí e aí se arrastam, em lamentações, em soluços, em ódio à vida e ao Mundo. No 
traçado das cidades ela não se ostenta com as suas imprecações e os seus rancores. É uma rua 
esconsa e negra, perdida na treva, com palácios de dor e choupanas de pranto, cuja existência 
se conhece não por um letreiro à esquina, mas por uma vaga apreensão, um irredutível 
sentimento de angústia, cuja travessia não se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas, 
de Roma, de Nínive ou de Babilônia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes, 
jardins suspensos, lugares onde se fez negócio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os 
deuses – tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a 
transformação é quase radical. As ruas são perecíveis como os homens. A outra, porém, essa 
horrível rua de todos conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa é eterna como 
o medo, a infâmia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu máximo esplendor, já ela lá 
existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros recebiam ovações, enquanto em Roma a 
multidão aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o 
opróbrio e chorava a inocência. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York, 
Berlim a têm, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e 
todas as belezas. Qual de vós não quebrou, inesperadamente, o ângulo em arestas dessa rua? 
Se chorastes, se sofrestes a calúnia, se vos sentistes ferido pela maledicência, podereis ter a 
certeza de que entrastes na obscura via! Ah! Não procureis evita-la! Jamais o conseguireis. 
Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre. E não espereis nunca que o mundo 
melhore enquanto ela existir. Não é uma rua onde sofrem apenas alguns entes, é a rua 
interminável, que atravessa cidades, países, continentes, vai de pólo a pólo; em que se 
alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epaminondas e 
pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o universo 
treva, talvez ela ainda exista, e os seus soluços sinistramente ecoem na total ruína, rua das 
lágrimas, rua do desespero – interminável rua da Amargura.  

O QUE SE VÊ NAS RUAS 

Pequenas Profissões 

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz 
dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho 
multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos que 
vão dar ao cais, a vida tumultuária da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era ainda mais 
intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaço da rampa, 
viscoso de imundícies e de vícios. O cigano, de frack e chapéu mole, já falara a dois carroceiros 
moços e fortes, já se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos 
seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vítima, a vítima 
definitiva, que ele talvez procurasse desde manhã, como um milhafre esfomeado. 

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de todos 
aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia 
negativamente com a cabeça. 

– Uma calça, apenas uma, em muito bom estado. 

– Mas eu não quero. 

– Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda. 

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedaço de calça cor de 
castanha. 

– Para o serviço! Dois mil réis, só dois!...Eu tenho família, mãe, esposa, quatro filhos menores. 
Ainda não comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...não gosta de anéis? 

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calças, e o seu gesto fraco de negativa 



bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de 
súbito receio. 

– É um anel de ouro que eu achei, ouro legítimo. Vendo barato: oito mil réis apenas. Tudo dez 
mil réis, conta redonda! 

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitação estranha, agarrando a vítima pelo braço, 
pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentação; ninguém 
naquele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estômago da cidade, olhava sequer para o 
negócio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me pelo 
ex-Largo do Paço, costeando o cais até a velha estação das barcas. 

– Admiraste aquele negociante ambulante? 

– Admirei um refinado "vigarista"... 

– Oh! meu amigo, a moral é uma questão de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de um 
exército de infelizes, a que as condições da vida ou do próprio temperamento, a fatalidade, 
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Há lá 
uns versos que bem exprimem o que são essas criaturas: 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 

Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Saliendose a los caminos... 

É quanto basta como moral. Não sejamos excessivos para os humildes. 

O Rio tem também as suas pequenas profissões exóticas, produto da miséria ligada às fábricas 
importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmiúça no 
próprio monturo a vida dos desgraçados. Aquelas calças do cigano, deram-lhas ou apanhou-as 
ele no monturo, mas como o cigano não faz outra coisa na sua vida senão vender calçar velhas 
e anéis de plaquet, aí tens tu uma profissão da miséria, ou se quiseres, da malandrice – que é 
sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por aí pelas praças parece sem ofício, sem 
ocupação. Entretanto, coitados! o ofício, as ocupações, não lhes faltam, e honestos, 
trabalhosos, inglórios, exigindo o faro dos cães e a argúcia dos reporters. 

Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos 
magros gatos dos telhados, são os heróis da utilidade, os que apanham o inútil para viver, os 
inconscientes aplicadores à vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na 
natureza. A polícia não os prende, e, na boêmia das ruas, os desgraçados são ainda explorados 
pelos adelos, pelos ferros-velhos, pelos proprietários das fábricas... 

– As pequenas profissões!... É curioso! 

As profissões ignoradas. Decerto não conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rótulos, os 
selistas, os caçadores, as ledoras de buena dicha. Se não fossem o nosso horror, a Diretoria de 
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos. 

– Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profissões sem academia! Até parece 
que não estamos no Rio de Janeiro... 

– Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vê tu, até nisso há vocações! Os 
trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades – a dos trapos limpos e a de todos os 
trapos. Ainda há os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de 
chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existência esforçada. Outros abundam em 
pormenores e são um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de 



crianças, filhos de família, que saem, por ordem dos pais, com um saco às costas, para cavar a 
vida nas horas da limpeza das ruas. 

De todas essas pequenas profissões a mais rara e a mais parisiense é a dos caçadores, que 
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. São os apanhadores de gatos para matar e levar 
aos restaurants, já sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostões no máximo. 
Uma só das costelas que os fregueses rendosos trincam, à noite, nas salas iluminadas dos 
hotéis, vale muito mais. As outras profissões são comuns. Os trapeiros existem desde que nós 
possuímos fábricas de papel e fábricas de móveis. Os primeiros apanham trapos, todos os 
trapos encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedaços de 
pano, que serão em pouco alvo papel; os outros têm o serviço mais especial de procurar panos 
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fábricas de móveis. As 
grandes casas desse gênero compram em porção a traparia limpa. A uns não prejudica a 
intempérie, aos segundos a chuva causa prejuízos enormes. Imagina essa pobre gente, quando 
chove, quando não há sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundação! 

– Falaste, entretanto, dos sabidos? 

– Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos velhos, e 
batem-se por duas botas iguais com fúria, porque em geral só se encontra uma desirmanada. 
Esses infelizes têm preço fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os 
compradores, os italianos remendões. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de 
sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota só, porém, não se 
vende por mais de 100 réis. 

– Mas é bem pago! 

– Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil réis! E o 
mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver – os 
belchiores compram as roupas para vendê-las com quatrocentos por cento de lucro. Há ainda 
os selistas e os ratoeiros. Os selistas não são os mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro 
do desfalque para o cofre público e da falsificação para o burguês incauto. Passam o dia perto 
das charutarias pesquisando as sarjetas e as calçadas à cata de selos de maços de cigarros e 
selos com anéis e os rótulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por 
200 réis. Os das carteiras de cigarros têm mais um tostão. Os anéis dos charutos servem para 
vender uma marca por outra nas charutarias e são pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem 
selistas à cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos 
de todos os maços de cigarros e de todos os charutos comprados neste país de fumantes; e 
calcula, após este pequeno trabalho de estatística, em quanto é defraudada a fazenda nacional 
diariamente só por uma das pequenas profissões ignoradas.  

– Gente pobre a morrer de fome, coitados... 

– Oh! não. O pessoal que se dedica ao ofício não se compõe apenas do doloroso bando de pés 
descalços, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissão os 
malandros de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e à porta das 
charutarias. 

– E é rendoso? 

– Rendoso, propriamente, não; mas os selistas contam com o natural sentimento de todos os 
seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das 
carteirinhas sem estragar o selo. 

– Mas os anéis dos charutos? 

– Oh! isso então é de primeiríssima. Os selistas têm lugar certo para vender os rótulos dos 
charutos Bismarck – em Niterói, na Travessa do Senado. Há casas que passam caixas e caixas 



de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissões, que saltam 
dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o 
entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Saúde. Ratoeiro não é um cavador 
– é um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos cortiços e 
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao subúrbio, tocando um cornetinha com a lata na mão. 
Quando está muito cansado, senta-se na calçada e espera tranqüilamente a freguesia, 
soprando de espaço a espaço no cornetim. 

Não espera muito. Das rótulas há quem os chame; à porta das estalagens afluem mulheres e 
crianças. 

– Ó ratoeiro, aqui tem dez ratos! 

– Quanto quer? 

– Meia pataca. 

– Até logo! 

– Mas, ô diabo, olhe que você recebe mais do que isso por um só lá na Higiene. 

– E o meu trabalho? 

– Uma figa! Eu cá não vou na história de micróbio no pêlo do rato. 

– Nem eu. Dou dez tostões por tudo. Serve? 

– Heim? 

– Serve? 

– Rua! 

– Mais fica! 

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho... 

Tínhamos parado à esquina da Rua Fresca. A vida redobrava aí de intensidade, não de 
trabalho, mas de deboche. 

Nos botequins, fonógrafos roufenhos esganiçavam canções picarescas; numa taberna escura 
com turcos e fuzileiros navais, dois violões e um cavaquinho repinicavam. Pelas calçadas, 
paradas às esquinas, à beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atrás da orelha e 
chinelinho na ponta do pé, carregadores espapaçados, rapazes de camisa de meia e calça 
branca bombacha com o corpo flexível dos birbantes, marinheiros, bombeiros, túnicas 
vermelhas e fuzileiros – uma confusão, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxúria 
crescia. 

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz doceiro 
arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o braço aos exercícios de um petiz da altura de 
um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava. 

– Vês? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com três agulhas e um 
pouco de graxa, metendo coroas, nomes e corações nos braços dos vendedores ociosos. O 
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir 
qualquer um dos seus trapos...um psicólogo, como todos os da sua raça, psicólogo como as 
suas irmãs que lêem a buena dicha por um tostão e amam por dez com consentimento deles.  

Oh! essas pequenas profissões ignoradas, que são partes integrantes do mecanismo das 



grandes cidades! 

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burguês de Londres, as peças de Paris, a geografia da 
Manchúria e o patriotismo japonês. A apostar, porém, que não conhece nem a sua própria 
planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exóticos, de todas 
as profissões que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. E 
entretanto, meu caro, quanto soluço, quanta ambição, quanto horror e também quanta 
compensação na vida humilde que estamos a ver. 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 

Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 
Saliendose a los caminos... 

Mas o meu amigo não continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu rubro de 
cólera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano. 

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre. 

– Apanhei-te, gatuno! 

O cigano voltara-se lívido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas, fúfias, 
rufiões, soldados, ociosos, vendedores ambulantes. 

– Gatuno! Então vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os queixos. 
Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanhá-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo, 
distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomeração da gentalha, que ria. O catraieiro, 
mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também. 

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caça, que persiste no homem – acompanharam-no. 
E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, à disparada entre os squares 
sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguição do pobre cigano molambeiro, 
da pobre profissão ignorada, que, como todas as profissões, tem também malandros. 

Então Eduardo sentenciou. 

– Tu não conhecias as pequenas profissões do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te todos 
esses úteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito não fosse um malandro, não conhecerias 
da profissão até mesmo os birbantes. 

A moral é uma questão de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los 
segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua 
última impressão, emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificação: 

Estos son algunos hombres 
De obligaciones, que pasan 

Necesidad, y procuran 
De esta suerte remediarla 

Corriendo por los caminos... 

Os Tatuadores 

– Quer marcar? 

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as mãos pouco limpas e 
um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada 
carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou: 



– Por quanto? 

– É conforme, continuou o petiz. É inicial ou coroa? 

– É um coração! 

– Com nome dentro? 

O rapaz hesitou. Depois: 

– Sim, com nome: Maria Josefina. 

– Fica tudo por uns seis mil réis. 

Houve um momento em que se discutiu o preço, e o petiz estava inflexível, quando vindo do 
quiosque da esquina um outro se acercou. 

– Ó moço, faço eu; não escute embromações! 

– Pagará o que quiser, moço. 

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregaçou a manga da camisa de meia, pondo em relevo a 
musculatura do braço. O petiz tirou do bolso três agulhas amarradas, um pé de cálix com 
fuligem e começou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem! 
Será então verdade a frase de Gautier: "o mais bruto homem sente que o ornamento traça uma 
linha indelével de separação entre ele e o animal, e quando não pode enfeitar as próprias 
roupas recama a pele"? 

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador Loocks que 
a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou, 
desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruído perceptível da agulha da pele: tac, 
tac. Mas como é ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pêlo, descobriu a tatuagem. 

Desde os mais remotos tempos vêmo-la a transformar-se: distintivo honorífico entre uns 
homens, ferrete de ignomínia entre outros, meio de assustar o adversário para os bretões, 
marca de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os 
íncolas da Oceânia, sinal de amor, de desprezo, de ódio, bárbara tortura do Oriente, baixa 
usança do Ocidente. Na Nova Zelândia é um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos 
selvagens que colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda, e Eduardo com a âncora e 
o dragão no braço esquerdo é só por si um problema de psicologia e de atavismo. 

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstrói a vida 
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fúfias de 
porta aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaço das alfurjas e das 
chombergas, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz 
de lágrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a história das paixões. Esses riscos nas 
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspirações, as suas horas de ócio e a fantasia 
da sua arte e a crença na eternidade dos sentimentos – são a exteriorização da alma de quem 
os traz. 

Há três casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significação moral: os 
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufiões e dos humildes, 
que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos 
golpes sarados com o pó preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como 
o Romão da Rua do Hospício, têm tatuagens feitas há cerca de vinte anos, que se conservam 
nítidas, apesar da sua cor – com que se confunde a tinta empregada. 

Quase todos os negros têm um crucificado. O feiticeiro Ononenê, morador à Rua do Alcântara, 



tem do lado esquerdo do peito as armas de Xangô, e Felismina de Oxum a figura complicada da 
santa d’água doce. Esses negros explicam ingenuamente a razão das tatuagens. Na coroa 
imperial hesitam, coçam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raça, num arranco 
mil vezes secular de servilismo inconsciente: 

– Eh! Eh! Pedro II não era o dono? 

E não se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas simbólicas. 

Os turcos são muçulmanos, maronitas, cismáticos, judeus, e nestas religiões diversas não há 
gente mais cheia de abusões, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfândega, Núncio e 
Senhor dos Passos, existem, sob o soalho, feitiçarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos 
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, corações; os cismáticos têm verdadeiros 
eikones primitivos nos peitos e nos braços; os outros trazem para o corpo pedaços de 
paramentos sagrados. É por exemplo muito comum turco com as mãos franjadas de azul, cinco 
franjas nas costas da mão, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas são a 
simbolização das franjas da taleth, vestimenta dos Khasan, nas quais está entrançado a fio de 
ouro o grande nome de Ihaveh. 

A outra camada é a mais numerosa, é toda a classe baixa do Rio – os vendedores ambulantes, 
os operários, os soldados, os criminosos, os rufiões, as meretrizes. Para marcar tanta gente a 
tatuagem tornou-se uma indústria com chefes, subchefes e praticantes. 

Quase sempre as primeiras lições vieram das horas de inatividade na cadeia, na penitenciária e 
nos quartéis; mas eu contei só na Rua Barão de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas 
ruelas da Saúde, cerca de trinta marcadores. Há pequenos de dez, doze anos, que saem de 
manhã para o trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais. 

– Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e três agulhas. 

Muitos portugueses, cujos braços musculosos guardam coroas da sua terra e o seu nome por 
extenso, deixaram-se marcar porque não tinham que fazer. 

– Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moço, marca! E tanto pediu que pôs pra 
aí os risquinhos. 

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, têm um chefe, o Madruga, que só no mês de 
abril deste ano fez trezentas e dezenove marcações. Madruga é o exemplo da versatilidade e da 
significação miriônima da tatuagem. Tem estado na cadeia várias vezes por questões e 
barulhos, vive nas Ruas da Conceição e S. Jorge, tem amantes, compõe modinhas satíricas e é 
poeta. É dele este primor, que julga verso: 

Venha quanto antes d. Elisa 
Enquanto o Chico Passos não atiça 

Fogo na cidade... 

Homem tão interessante guarda no corpo a síntese dos emblemas das marcações – um Cristo 
no peito, uma cobra na perna, o signo de Salomão, as cinco chagas, a sereia, e no braço 
esquerdo o campo das próprias conquistas. Esse braço é o prolongamento ideográfico do seu 
monte de Vênus onde a quiromancia vê as batalhas do amor. Quando a mulher lhe desagrada e 
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica 
com o braço inchado, mas arranca de lá a cor do nome. 

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve três dessas senhoras – a 
Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coração foi a Jandira. Um belo 
dia a Jandira desaparecia, dando lugar à Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um 
mês depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coração. 



Os marcadores têm uma tabela especial, o preço fixo do trabalho. As cinco chagas custam 
1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salomão,o mais comum e o menos compreendido porque 
nem um só dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da 
República 6$ a 8$, e há Cristos para todos os preços. 

Os tatuadores têm várias maneiras de tatuar: por picadas, incisão, por queimadura 
subepidérmica. As conhecidas entre nós são incisivas nos negros que trouxeram a tradição da 
África e, principalmente, as por picadas que se fazem com três agulhas amarradas e embebidas 
em graxa, tinta, anil ou fuligem, pólvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador 
trabalha como as senhoras bordam. 

Lombroso diz que a religião, a imitação, o ócio, a vontade,o espírito de corpo ou de seita, as 
paixões nobres, as paixões eróticas e o atavismo são as causas mantenedoras dessa usança. Há 
uma outra – a sugestão do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada – tatuam-se 
marinheiros, e em alguns corpos há o romance imageográfico de inversões dramáticas; 
tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregãs, mas também portugueses chegados da 
aldeia com a pele sem mancha, que influência do meio obriga a incrustar no braço coroas do 
seu país. 

Andei com o Madruga três longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados 
morais, e nesses atrasados a camada que trabalha braçalmente, os carroceiros, os 
carregadores, os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e são no fundo 
incapazes de ir parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano 
malandragem e da prostituição é que me proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se 
pode estudar na abafada atmosfera das prisões. A tatuagem tem nesse meio a significação do 
amor, do desprezo, do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patrióticas do indivíduo, da 
sua qualidade primordial. 

Quase todos os rufiões e os rufistas do Rio têm na mão direita entre o polegar e o indicador, 
cinco sinais que significam as chagas. Não há nenhum que não acredite derrubar o adversário 
dando-lhe uma bofetada com a mão assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor 
cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse símbolo por esperteza. 
Quando sofre castigos, os guardiões sentem-se apavorados e sem coragem de sová-lo. 

– Parece que estão dando em Jesus! 

A sereia dá lábia, a cobra atração, o peixe significa ligeireza na água, a âncora e a estrela o 
homem do mar, as armas da República ou da Monarquia a sua compreensão política. Pelo 
número de coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal é monarquista. 

Os lugares preferidos são as costas, as pernas, as coxas, os braços, as mãos. Nos braços estão 
em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de 
um regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, corações. O tronco é 
guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxúria ou de religião. Hei de lembrar 
sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito. 

– No peito não! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhora! 

A sociedade, obedecendo à corrente das modernas idéias criminalistas, olha com desconfiança 
a tatuagem. O curioso é que – e esses estranhos problemas de psicologia talvez não sejam 
nunca explicados – o curioso é que os que se deixam tatuar por não terem mais que fazer, em 
geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o único quase incontaminável da baixa classe 
do Rio, mostram sem o menor receio os braços, enquanto os criminosos, os assassinos, os que 
já deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possível para ocultá-los e escondem 
os desenhos do corpo como um crime. Por quê? Receio de que sejam sinais por onde se faça o 
seu reconhecimento? Isso com os da polícia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos intentos 
conhecem, o receio persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da 



sociedade, de cuja tentação foram incapazes de fugir, levados pela inexorável fatalidade. 

Há tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vingança, de desprezo, de profissão, de beleza, 
de raça, e tatuagens obscenas.  

A vida no seu feroz egoísmo é o que mais nitidamente ideografa a tatuagem. 

As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas têm indeléveis idéias de 
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, é um estudo social. As mulheres mandam 
marcar corações com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do 
Madruga, e marcam o mesmo nome no pé, no calcanhar. 

– Olha, não venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraça! E mostram ao 
malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado. 

É a maior das ofensas: nome no calcanhar, roçando a poeira, amassado por todo o peso da 
mulher... 

Há ainda a vaidade imitativa. As barregãs das vielas baratas têm sempre um sinalzinho azul na 
face. É a pacholice, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as negras 
fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam 
apagar os sinais – porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, há pouco 
falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceição, dizia-me antes de 
morrer:  

– Ai, meu senhor, isto é para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a terra não 
vê e Deus não perdoa. 

Grande parte desses homens e dessas mulheres têm o delírio mais sensual, fazem os nomes 
queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lâmpadas e 
outros símbolos. Neste caso eu tenho o Antônio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro 
depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos têm desenhos curiosos por todo o corpo, 
e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio 
a inicial dos dois pequenos como numa oferenda – a sua única oferenda de mãe aos 
desgraçados perdidos... 

Num meio de tão fraca ilusão, onde as miçangas substituem os pendentifs d’arte e a vida ruge 
entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada – a 
cavalhada da luxúria e do assassínio –, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a 
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terão ao sentir um nome e uma 
figura debaixo da pele, inalteráveis e para todo o sempre. 

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissão estranha. Indaguei: 

– Quanto fizeste hoje? 

– Hoje fiz doze mil réis. 

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissão muito mais interessante que a de 
amanuense de secretaria... 

Orações 

– Que está você a vender? 

– Orações, sim senhor. 

– Novas? 



– Uma nova, sim – a oração dos nove. 

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o pescoço 
muito comprido, sobraçava o maço de orações, a sorrir. 

– Mas, criatura, a oração dos nove foi desmoralizada! 

– E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. Só de oração dos 
nove, trezentos e vinte cinco. 

Eu acredito nos prodígios. É uma opinião individual mas definitiva. Se a oração dos nove, 
depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um tão 
grande número de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oração e estuguei 
o passo. Que é afinal uma oração? É um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir 
e gozar, e S. João de Damasco já a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que 
os fiéis pedissem também inconveniências. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era 
um dos insignificantes agentes desse tremendo micróbio da alma. 

Si I’on en croit les savants 
Pour qui toute la Nature 

N’est qu’un bouillon de culture 
Mortel aux pauvres vivants. 

Quantas orações andam por aí impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes livrarias e 
nos alfarrabistas, exportadas para a província em grossos maços, ou simplesmente 
manuscritas, de mão em mão, amarradas ao pescoço dos mortais em forma de breve! Há nessa 
estranha literatura edições raras, exemplares únicos que se compram a peso de ouro; orações 
árabes dos negros muçulmins, cuja tradução não se vende nem por cinqüenta mil réis; orações 
de pragas africanas, para dizer três vezes com um obi na boca; orações para todas as coisas 
possíveis e impossíveis. O homem é o animal que acredita – principalmente no absurdo. Levei 
muito tempo a colecionar essas súplicas bizarras. Há mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia, 
de Santa Helena, Monserrate, S. João Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa 
Bárbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antônio, S. 
Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do 
Rosário, Magnificat, Anjo Custódio, S. Lourenço, S. Joaquim, S. Estevão, Bom Parto, 
Anunciação para defumar a casa, Santa Filomena, Conceição, S. Roque, S. Sebastião, S. 
Anastácio, S. Simão, Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S. 
Pedro e S. Paulo, S. Emídio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juízo 
Divinal, Perdão Eterno, Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damião, Nossa Senhora da Glória, 
que sei eu? Há até orações a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a 
oração de S. Gurmim, boa para a dor de calos, e a de S. Puiúna, infalível nas nevralgias. Os 
homens vivem no mistério das palavras conciliadoras. 

Antes de nascer tem logo a oração do Bom Parto, em que se suplica à Virgem, apelando para o 
nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oração no 
pescoço, rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, terá 
sempre junto a seu leito a Virgem Santíssima do Bom Parto. 

Acompanham-na a oração para a dentição e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo depois de 
nascido. Quando já fala, decora a oração para ao deitar na cama: "Nesta cama me deito, desta 
cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele 
for não terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for" e a oração para 
levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos. 

Depois começam os contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os santos 
para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Têm a forma de padre-nossos, são às 
vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu 



achado. Não há em todo esse baixo mundo de crença uma oração inteiramente altruística ou 
desfeita dos egoísmos terrenos. Só duas existem defendendo apenas a Igreja – a de S. Pedro e S. 
Paulo e a de S. Miguel, que por sinal começa neste violento estilo: 

Ó arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou a defesa geral 
de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitão dos nove casos 
angélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o atrevimento com que 
vos falo apontando-vos a relaxação, atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religião e vícios 
de que estão possuídos os corações cristãos... 

As outras pedem pelo menos o céu, e estão neste caso modesto a do Rosário e a de São 
Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota à parte, comunicam aos crentes os 
bens de tais rezas: 

Quem usar desta oração e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, não será mordido 
por cão danado; se for à guerra não morrerá nem será vencido, não se afogará nem morrerá 
queimado, sua casa estará em paz, tudo lhe irá bem, os invejosos, os maus olhos, os mal 
intencionados, nem os que usam de maléficos e feitiçarias lhe farão dano algum. 

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terá indulgências. 

As outras são verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho. 

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A bajulação é 
quase idêntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive 
diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de polícia. 

Ó incomparável Senhora da Conceição Aparecida, mãe de meu Deus, Rainha dos Anjos, 
Advogada dos Pecadores. Refúgio e Consolação dos Aflitos e dos Atribulados ó Virgem 
Santíssima cheia de bondade, lançai sobre nós um olhar favorável. 

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual: 

Lembrai-vos, Clementíssima Mãe Aparecida, não constar de todos que a vós têm recorrido e 
implorado vossa singular proteção, fosse por vós algum abandonado. Animado por esta 
confiança, a vós recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mãe, minha protetora, 
minha consolação, meu guia... 

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no ócio perpétuo do paraíso, vão diretamente a 
Deus, levando-os como simples advogados. Há, por exemplo, a oração de São Elesbão e Santa 
Efigênia reunidas não sei por quê. Pois bem. A oração começa assim: 

Atendei, ó Deus onipotente, às nossas súplicas, e porque nos confessar réus de muitos 
pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessões dos gloriosos mártires S. 
Elesbão e Santa Efigênia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo fiquemos 
lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando nascemos. 

Esta petição é um modelo de lisonjearia, de adulação, de humildade postiça, de engrossamento 
ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta democrática época de 
potentados! É o supra-sumo do rés-do-chão, é a flor perfeita da maneira de pedir! 

Não são, entretanto, Santa Efigênia e São Elesbão os únicos atirados ao secundário papel de 
advogados, S. Jerônimo, advogado contra os tremores subterrâneos, também o é, tendo como 
compensação um hino. 

Jerônimo santo, máximo penitente, 
Rogai por nós a Deus eficazmente. 

Jerônimo santo, sábio e forte, 



Assiste-nos agora e na hora da morte. 

E S. Simão, que livra do raio, não faz outra coisa senão pedir a Deus que fulmine apenas os 
pára-raios, e Santa Bárbara, coitada, logo que começa a trovejar tem que pedir a Deus menos 
barulho para não ouvir este hino fantástico: 

Salve, virgem gloriosa 
E Bárbara generosa 

Do paraíso fresca rosa 
Lírio de castidade 

Salve ó virgem toda formosa 
Lavada na fonte da castidade. 

Mas as orações são antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oração de São Luís 
Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Teófilo Otoni era 
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de 
joelhos e soluça: 

Ó Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indigníssima devota vossa, vos recomendo 
singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélica pureza que 
intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mãe Santíssima Virgem e que 
me preserveis de todo o passado grave, não permitindo que eu saia manchada com alguma 
nódoa de impureza... 

Podeis ter a certeza, ó mortais, que a tentação anda no coração da donzela de tal forma que S. 
Luís, apesar de angélico e de santo, chegará fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha 
senhora solteira que recitar convictamente a oração de S. Lourenço: 

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado mártir S. Lourenço destes esforço para triunfar 
dos incêndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nós o fogo... 

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, está muito mal! 

S. Luis e S. Lourenço, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem. Santo 
Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cós das saias das senhoras para 
ouvir todas as manhãs esta suprema ironia súplice: 

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma fostes aos 
pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pão para as solteiras, pão para as casadas, pão para 
as viúvas, pão para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu glorioso 
Santo Onofre, vos peço que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro para gastar 
e graça para vos servir. Amém! 

E Santo Onofre não protesta, não grita, não foge, como S. Silvestre, educado na humildade 
evangélica, tolera este lamentável pedido: 

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas três camisas que veste, no ano de trinta e sete, matastes 
e feristes e abrandastes os corações dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei 
o coração dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque Deus que é Deus 
pode e acaba com tudo que quer, traga teu coração debaixo de teu pé esquerdo... 

Que diz o venerável Santo a esse coração sem concordância pronominal metido miseravelmente 
debaixo de um pé? Talvez nem saiba a mísera crendice, e ande lá por cima no azul, esquecido 
da maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, já por aqui andaram, já sentiram o 
amor, o ciúme e o medo, e a oração que as incensa é também velhaca e cheia de sandices: 

Minhas almas santas benditas, aquelas que são do mesmo senhor Jesus Cristo, por aquelas 
que morreram enforcadas, por aquelas três almas que morreram degoladas, por aquelas três 



almas que morreram a ferro frio, juntas todas três, todas seis a todas nove, para darem três 
pancadas no coração dos inimigos, que eles ficarão humildes a mim debaixo de paz e 
consolação, a ponto de terem olhos e não me ver, pernas e não me alcançarem, braços e não me 
agarrarem – para sempre e sem fim. 

Os homens, à solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Há gente que antes de sair reza 
a oração de S. Jorge, para não ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para 
alcançar o perdão dos pecados; há senhoras que aspergem os cantos da casa com água benta, 
dizendo a oração da bênção das casas, que consta de 382 palavras, e a oração de Santo 
Anastácio contra os demônios; há seres pensantes que trazem ao pescoço a oração de S. 
Roberto contra os feitiços, oração que, segundo o editor, estava junto a uma "milagrosa carta, 
achada em um lugar três léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela mão de 
Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria"! 

É pois natural que as almas não se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos – pobre 
santo! sorria quando ouvia à meia-noite esta tremenda oração brava, que lembra as cenas de 
enfeitiçamento medievo: 

Chamo S. Marcos e S. Manços e seu confidente o anjo mau em meu auxílio para se apoderar do 
meu espírito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o dedo 
polegar da mão esquerda faço três vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de ponta espetada na 
porta da rua ou mesa, com um lenço ou guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras: 
Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peço-vos meu glorioso São Marcos e São 
Manços que sofra e padeça os maiores tormentos e torturas deste mundo a pessoa que eu 
quero para mim e pegando na faca com toda a fé e coragem que me dá esta Oração darei quatro 
golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei São Marcos e São Manços e o anjo mau, 
para me dar força e coragem de dizer: "Credo em Cruz" em círculo onde se acha a faca! Amém." 

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os países, de todas 
as terras têm-lhe um terror sagrado. Essas orações ainda guardam um sentido mais ou menos 
claro. A maior parte porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada 
alucinante. Há uma oração contra o sol, que ao lê-la sente a gente a vertigem do desequilíbrio: 

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa Senhora 
com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’água fria. Sim, como falo 
verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de água fria, o 
mal que ela tem no corpo e na cabeça tire de Deus e da Virgem Maria. 

É exatamente a maneira rítmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospício e até hoje, se eu 
percebi que tais palavras são contra o calor, não me foi possível ainda saber o que quer dizer 
esta formidável oração do mar sagrado: 

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua água te venho pedir para fortuna por Deus para minha 
casa levar; para que me dê ouro para guardar e prata para gastar, cobre para dar aos pobres. 

Como exemplo de estilo desvairado há, entretanto, outras quase tão lindas como as poesias 
nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Está neste caso "O Perdão Eterno." 

S. José que caminhava com a Virgem Maria 
Tanto caminha de noite como de dia 

Abre a porta porteiro 
Que aqui está a Virgem Maria 

Não quis parir na cama 
Nem na cortina. 

Pariu na manjedoura 
Onde o bento boi comia. 

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria 



Subiu para o céu rezando Santa Maria. 
O eterno lhe perguntou, como ficou a parida? 

Ficou coberto de ouro o seu bento filho 
E o berço em que ele embalava era de ouro e latão 

Aqui se acaba esta santa oração. 
Quem esta oração rezar 7 sexta-feira, da paixão, 

E outras tantas carnais, 
Tem cem anos de perdão, 

Se for seu pai, sua mãe, mais toda a sua geração. 

Há na Ilíada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das orações e diz "As 
orações são filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se 
em seguir a fatalidade. A fatalidade é robusta e ágil. Vai muito adiante fazendo aos homens um 
mal que as orações remedeiam." É destino do homem rezar, pedir o auxílio do desconhecido 
para o bem e para o mal, é sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer 
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das próprias forças. A fatalidade o vai 
conduzindo por caminhos que são despenhadeiros às vezes e campos de risos raramente. O 
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusões povoa-o de forças 
invisíveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou 
pensamentos suaves? É preciso remediar a fatalidade. 

E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo será um 
moinho de orações. 

É por isso, talvez, que os vendedores de orações acabam mais ou menos supersticiosos dessa 
superstição teimosa que acredita apesar de tudo; é por isso que um pobrezinho vendedor 
dessas fantasias do pavor ignorante não sai de casa sem recitar à estrela dos pastores estas 
precavidas frases: 

Desta casa me 
aparto em boa 

paz boa viagem. 
Deus adiante, a 

bela cruz atrás eu no meio, altos e 
montes para mim sejam. Oremos 

bocas de cães e lobos sejam fecha- 
das, tenham olhos e não me vejam, 

tenham pernas e não me sigam 
tenham boca e não me falem, 

tenham braços 
e não me pe- 

guem, tão guar- 
dado me vejam 
como a Virgem 
Maria guardou 
o seu amado 
filho desde as 
portas de Be- 
lém até Jeru- 

salém. –  
Amén... 

Os Urubus 

– Estou esperando! 

– Não quero! 



– Deixá-lo passar! 

– Naufragou! 

Eu vinha vindo com o frescor da manhã por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tão suave e 
tão formoso, onde se amontoam as coisas lúgubres da cidade – a Santa Casa, o Necrotério, o 
serviço de enterramentos. Entre as árvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes 
vociferavam os pregões de canjica, de mingau, de pães doces; dos bondes pejados de gente 
saltavam criaturas doentes, paralíticas algumas, de óculos outras. Pelas escadas de pedra 
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto e 
uma afronta aos que estavam sãos, entre os enfermeiros do hospital, de calça de zuarte azul e 
dólmã pardo, nédios e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam saúde os 
enfermeiros, e aquelas frases maçônicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relógio. Os quatro 
tipos não se ralavam mais com a minha presença. Dois olhavam com avidez os bondes que 
vinham da Rua do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao 
aparecer um bonde, um magrinho bradou: 

– Largo! 

Prestei atenção. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do Necrotério. 

– De cima! bradou outro tipo. 

– Última! regougou o terceiro. 

E cercaram o cavalheiro. 

– V. Sa. há de aceitar um cartãozinho da nossa casa. Não precisa de se incomodar. Tratamos de 
tudo! Faça negócio comigo! 

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lenço empapado de suor e de 
lágrimas, murmurava, como se estivesse a receber pêsames: 

– Muito obrigado! Muito obrigado! 

Aproximei-me de um dos funcionários do serviço mortuário. 

– Que espécie de gente é essa? 

– Oh! não conhece? São os urubus! 

– Urubus? 

– Sim, os corvos.. . É o nome pelo qual são conhecidos aqui agenciadores de coroas e fazendas 
para luto. Não é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade! 

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamações de pasmo que lisonjeiam sempre os 
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso. 

– Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais para ver 
quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre não precisa de luxo, e coroa 
é luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propõem adiantar o que for 
necessário para o enterro, com a condição de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas têm 
mesmo nos cartões os seguintes dizeres – encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar 
comissão de espécie alguma. E os títulos dessas casas davam para um tratado de psicologia 
recreativa. Há os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os fúnebres – "Tributo da 
Saudade, "Coroa de Violetas", "Flor de Lis", "Bogari", "A Jardineira", "Coroa de Rosas"... 

– Mas...e estes homens aqui? 



– Estes homens são os urubus de Santa Luzia, serviço especial e maçônico. Três ficam à 
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando! 

Se o tipo não tem cara de enterro: não quero! Deixá-lo passar. Se o homem vem de tílburi, 
correm até aqui a acompanhá-lo... Se o tílburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar 
donde não saíram os outros. É interessante ouvir-lhes o diálogo. Tu é que não correste! 
Conheço o homem; antes fosse, era meu o negócio... 

– Mas é horrível! 

– É a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao freguês vai pela vez, como aos 
sábados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; três 
aos que vêm a pé. Ao ver o bando ao longe há a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de lá! 
quando ele salta do lado oposto. Última! quando salta no Necrotério. um dos urubus acerta, 
grita: Estou empregado! E feito o negócio o outro avança, dizendo: Grinalda! para obter como 
resposta: A tua é minha... 

Quando aparece por acaso algum freguês conhecido de um agenciadores dá-se o "combate". Os 
três que ficaram "desempregados", desejando "furar" o agenciador amigo, quando não 
conseguem convencê-lo arranjam meio de o cacetear até que o negócio não se realize. Nessa 
ocasião assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a intervenção da 
polícia. Mas à noite, graças aos deuses, acabado o trabalho, vão todos para a venda do Antônio, 
à Rua da Misericórdia, beber cerveja. 

– São estes então? fiz, voltando-me. 

– Estes só, não. Há outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes à hora do 
almoço e que só têm o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estão na secretaria e 
tratar de enterros. 

– Como os agentes de polícia? 

– Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumíveis. 

Rimos ambos. O sol está brilhante e o céu, inteiramente azul, dá-nos desejos de viver e de 
compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos. 

– Os urubus devem ter nome? 

– Têm, são urubus urbanos. Vê o senhor aquele? É o Chico Basílio. Há cerca de 30 anos exerce 
a profissão. Está vendo aquele grupo? Encontra lá o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol 
da Saúde, o Mangonga. Os outros são o Joaquim, o Tatuí, o Paulino, o Cá e Lá, o Buriti, o 
Manduca. 

Neste momento um mocinho de lápis e linguado de papel na mão indagou, entrando: 

– Alguma coisa de novo? 

– Sim, pode entrar. 

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria. 

– Outro urubu. 

– Outro? 

– São os que parecem reporters. Vêm para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras de 
almaço para copiar dos livros os nomes e residências das pessoas mortas, isto é, só copiam os 
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam às portas 



à espera que o corpo saia, um, dois, cinco às vezes. Quando o cadáver sai e a família ainda está 
aos soluços, embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam à 
concorrência, a ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste serviço conheço o Ferraz, 
o Saul, o Guedes, o Matos, o Araújo, o Campos, o Mesquita. 

Eu ouvia o meu informante um pouco melancólico. Que diabo! Por que urubus, naquele pedaço 
da cidade que cheira a cadáveres e a morte? 

Não há terra onde prospere como nesta a flora dos sem-ofício e dos parasitas que não 
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opiniões, sistema moral, 
idéias políticas. Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicável do seu dinheiro. Aqueles pobres 
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas 
fúnebres, impingindo com um sorriso à tristeza coroas e crepes, só para ganhar honestamente 
a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Maçonaria da má sorte, pelotão dos tristes, 
seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os símbolos 
de uma dor que cada vez a humanidade sente menos. 

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se. 

– Estiveram contando coisas a nosso respeito? 

– Não, absolutamente. 

– Que se há de fazer? A comissão é tão pequena! Quando quiser uma coroa... 

– Deus queira que não! fiz assustado. 

E apertei a mão do homem urubu com um tremor de superstição e de susto. 

Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas 

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, há dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto, vende 
jornais e livros. É gordo, desconfiado e pançudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver 
os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questão da Bandeira, o 
Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Antônio de Pádua, o Evangelho de 
um Triste e os Desafogos Líricos. Estavam em exposição, cheios de pó, com as capas entortadas 
pelo sol. 

– Vende-se tudo isso? 

– Oh! não. Há quase um ano que os tenho. Os outros sim – modinhas, orações, livros de 
sonhos, a História da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos. 

Levantei as mãos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendáveis ao povo 
deste começo de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado! 

– Mas não é possível... 

– Pode perguntar aos outros vendedores. 

Atirei-me a esse inquérito psicológico. Os vendedores de livros são uma chusma incontável que 
todas as manhãs se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre 
os subúrbios, estaciona nos lugares de movimento. Há alguns anos, esses vendedores não 
passavam de meia dúzia de africanos, espapaçados preguiçosamente como o João Brandão na 
Praça do Mercado. Hoje, há de todas as cores, de todos os feitios, desde os velhos maníacos aos 
rapazolas indolentes e aos propagandistas da fé. A venda não é franca senão em alguns pontos 
onde se exibem os tabuleiros com as edições falsificadas do Melro de Junqueiro e da Noite na 
Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E há então toda uma gama de 



maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais incansáveis são os 
vendedores de Bíblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de 
brochuras edificantes. 

– Ó rapaz, por que não fica com esta Bíblia? Dou-lha por dez tostões. É o livro de Deus, onde 
estão as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras 
que devoram o homem, as feras morais... 

Os outros não pairam em regiões tão espirituais. Há os solenes – o velho Maia, que aprecia as 
encadernações vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se 
lembrou de decorar todo o dicionário latino de Saraiva. Há os que têm apelido – Espelho de 
Psyché, pobre homem, negociante, que a má sorte faz andar agora de cesta ao braço, com uma 
fita verde no chapelinho. Há os escandalosos relapsos – o Conegundes, negralhão de 
cavanhaque, gritador. Há os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos 
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca – o Artur. Há os que têm 
admirações literárias – o Camões, zanaga, que vos recita o I Canto dos Lusíadas de cor. Há os 
alegres, um turbilhão deles, que apregoam dois dias na semana para descansar os outros 
cinco. Há os que têm a arte do pregão e, longe de ir com um embrulhinho perguntar à casa do 
comprador se quer ficar com a História de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentóricos, 
como o Noite Sonorosa: 

Meu Deus, que noite sonorosa! 
O céu está todo estrelado. 

Eu com o cavaquinho na mão 
E a morena ao lado. 

Isto em pleno dia. 

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratíssimo os livrecos 
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no mínimo, seiscentos por cento. Há alguns 
que, trabalhando com vontade e sabendo lançar – as orações, as modinhas ou a inefável 
História da Donzela Teodora, arranjam uma diária de dez mil réis, sem grande esforço. Daí, todo 
dia aumentar o número de camelots de livros, vir começando a formar-se essa próspera 
profissão da miséria que todas as cidades têm, ávida e lamentável, num arregimentar de pobres 
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de 
malandros cínicos, de rapazes vadios. 

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos. 

Nós não gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na 
literatura. É provável que o divórcio tenha caído por esse inveterado e extraordinário amor de 
não mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda 
dos camelots têm sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a História de Carlos Magno, a 
Despedida de João Brandão e a Conversaçâo do Pai Manuel com o Pai José – ao todo uns vinte 
folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices. Como esforço de invenção e permanente êxito, 
apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos Amantes e 
uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com sua mulher por 
não lhe querer deitar uns fundilhos nos calções velhos. 

Essa literatura, vorazmente lida na detenção, nos centros de vadiagem, por homens primitivos, 
balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, hipócrita e mal 
feita, é a sugestionadora de crimes, o impulso à exploração de degenerações sopitadas, o 
abismo para a gentalha. Contam na Penitenciária que o Carlito da Saúde, preso a primeira vez 
por desordens, ao chegar ao cubículo, mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe 
uma agitação violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a 
detenção. E no dia da saída, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente 
desconhecido. Só esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhão em guerra. A 



leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressão de sangue, de crime, de 
julgamento, de tribunal. Há, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda 
lamentável as consecutivas edições do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha que 
assassinou, degolou e esquartejou sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz, e começa como 
nas feiras: – "Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os 
crimes!" Essa Maria ainda era só a matar uma só pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos, 
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o 
livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem. 

Tudo quanto é inferior – a calúnia, o falso testemunho, o ódio – serve de entrecho a esses 
romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporções de puff carnavalesco. A 
Despedida do João Brandão à sua mulher, filhos e colegas, com um apêndice em que se 
convence o leitor de que João podia ser um herói cristão, é lida nos cortiços com temor e pena. 
A primeira quadra da despedida é assim: 

Andando eu a passear, 
Com amiga do coração. 

Dois passos à retaguarda: 
Estais preso, João Brandão. 

Que se há de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A Despedida tem quarenta e nove 
quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura paranóica de remorso, de tolices de religião, 
saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba – cujos 
sentimentos oscilam entre o temor e a ambição. João Brandão soluça: 

Adeus, João Brandão, 
Espelho de eu me vestir, 

Tu mataste o menino 
Que para ti se ficou a rir. 

 
Agora vou degredado, 

A paixão é que me mata; 
Adeus, Carolina Augusta, 
Já não vale a tua prata. 

Para alegrar os leitores, esses criminosos anônimos cultivaram o testamento dos bichos. Já 
testamento é uma idéia inteiramente lúgubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da 
saracura, não seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal 
período de desinfecções e higiene à outrance. Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas, 
das quais já se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se 
vendem mais volumes que da Canaã de Graça Aranha? Os testamentos são uma lamentável 
relação de legados, sem uma graça, sem uma piada, sem um riso. 

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a cantar 
todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. Só no testamento do 
papagaio há esta observação pessoal, sempre aplicável às câmaras: 

Há no mundo papagaios 
Que falam todos os dias 

E nunca sofrem desmaios 
Comendo grossas maquias. 
Estes são de Pernambuco, 
Falam muito, são mitrados; 
Eu falei, mas fui maluco, 

Logo paguei meus pecados. 

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e aumenta 



o nosso crescido número de poetas! Que se dirá dessa literatura – pasto mental dos caixeiros de 
botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da população? Que se dirá desses 
homens que vão inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a 
admiração pelo esfaqueamento e o respeito da tolice? 

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de não mudar as suas predileções, um dos 
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me: 

– Talvez fosse para pior.  

Parei convencido, o curso das interrogações. Já outro filósofo seu rival, Montaigne, assegurava 
que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos 
passaram a vendê-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e 
a mosca em borboleta. Os jogadores não lêem, mas arruínam as algibeiras. E de qualquer 
forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais 
gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza teremos 
tolices maiores que as anteriores ... 

A Pintura das Ruas 

Há duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar com 
pessoas notáveis. Eu tenho medo de pessoas notáveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro 
dado à poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a 
crítica e o Sr. José Veríssimo; se o sucesso acompanha o indivíduo dado à crítica, este país é 
uma cavalariça sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sábios confundiam 
com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da 
Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrifícios, de ataque aos seus 
processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo país, pelos contemporâneos, de 
ter nascido numa terra de bugres e numa época de revoltante mercantilismo. É fatigante e 
talvez pouco útil. Um homem absoluta, totalmente notável só é aceitável através do 
cartão-postal – porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem, 
domingo, recebi a proposta de um amigo: 

– Vamos ver as grandes decorações dos pintores da cidade? 

– Heim? Estás decididamente desvairando. As grandes decorações? Uma visita aos ateliers? 

– Não; a outros locais. 

– E havemos de encontrar celebridades? 

– Pois está claro. Não há cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de S. 
Sebastião. Mas não penses que te arrasto a ver algum Vítor Meireles, alguns Castagnetto 
apócrifos ou os trabalhos aclamados pelos jornais. Não! Não é isso. Vamos ver, levemente e sem 
custo, os pintores anônimos, os pintores da rua, os heróis da tabuleta, os artistas da arte 
prática. É curiosíssimo. Há lições de filosofia nos borrões sem perspectiva e nas "botas" sem 
desenho. Encontrarás a confusão da populaça, os germes de todos os gêneros, todas as escolas 
e, por fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada. 

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as diversões menos divertidas. Saí, 
devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebíveis, e vim 
arrasado de confusão cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A 
estatística da Escola é falsíssima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um 
pintor, cuja existência é ignorada por toda a gente. 

O meu amigo começou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem prestar 
atenção: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob 
o verde das parreiras, a excelência de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo 



na mão apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou 
a parte segunda: 

– Vamos entrar agora nas composições das marinhas. Os pintores populares afirmam a sua 
individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icaraí. Por essas pinturas é que se vê 
quanto o "ponto de vista" influi. Há o Pão de Açúcar redondo como uma bola, no Estácio; há o 
Pão de Açúcar do feitio de uma valise no Andaraí; e encontras o mesmo Pão, comprido e fino, 
em S. Cristóvão. O povo tem uma alta noção dos nossos destinos navais; a sua opinião é 
exatamente a mesma que a do ministro da marinha – rumo ao mar! Por isso, não há Guanabara 
pintada pelos cenógrafos da calçada que não tenha à entrada da barra um vaso de guerra. A 
parreira como o bêbado tem uma conclusão fatal: carga ao mar! 

– E depois? 

– Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora. 

Estávamos na Rua do Núncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da esquina 
da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruído, ao 
vozear, ao estrépito da gente que entrava e saía. Eu estava diante de uma grande pintura mural 
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nós ao 
vermos a Avenida Central, resolveu pintá-la, torná-la imorredoura, da Rua do Ouvidor à 
Prainha. A concepção era grandiosa, o assunto era vasto–o advento do nosso progresso 
estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto não se demolir a Rua do Núncio. Reparei que a 
Casa Colombo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos, 
em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confusão precipitada. 

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos "salões" de toda a parte do mundo também 
os têm. Mas quantos artigos admiráveis um crítico poderia escrever a respeito! Havia decerto 
naquele deboche de casaria o início da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura política, 
da pintura alegórica... Indaguei, rouco: 

– Quem fez isto? 

– O Paiva, pintor cuja fama é extraordinária entre os colegas. 

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café não era café, era uma catedral dos grandes 
fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de 
branco, alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projeções de holofotes colossais. 

– Há coisas piores nos museus. 

– Mas isto é digno de uma pinacoteca naval. 

O amador, que é o dono do botequim, e o artista cheio de imaginação, que é o Paiva, não se 
haviam contentado, porém, com essas duas visões do progresso: a avenida e o holofote. Na 
outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados 
de flores vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemônio de cores. 

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café Paraíso, na 
Avenida Floriano. 

– Já viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriótica. 

– E depois? 

– Depois ainda hás de ver os artistas que se repetem, a arte romântica e infernal. 

A arte patriótica, ou antes regional, dos pintores da calçada é o desejo, aliás louvável, de 



reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o 
proprietário da casa, ou o pintor, viu a luz. No café Paraíso, o artista, que se chama Viana, 
pintou a cidade de Lourenço Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de 
amor naquela elaboração difícil brotasse de súbito no seu coração, Viana colocou à entrada de 
Lourenço Marques um couraçado desfraldando ao vento africano o pavilhão do Brasil. Dessas 
pinturas há uma infinidade – e eu vi não sei quantas pontes metálicas do Douro ao atravessar 
algumas ruas. 

– Entremos neste botequim, aqui à esquina da Rua da Conceição. Vais conhecer o Colon, pintor 
espanhol. Colon tem estilo: este painel é um exemplo. Que vês? Uma paisagem campestre, 
arvoredo muito verde, e lá ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da 
casa. É sempre assim. Há outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com 
cortinas iguais às que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é o abuso 
do azul, desde o azul claro ao azul negro. 

– Mas estás a contar os tiques de grandes pintores. 

– São parecidos. Eu conheço muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade de pintar 
os homens no pifão; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro 
de mármore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz 
caricaturas; o Malheiros, que reúne gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. É o 
ideal da arte! São eles os autores dos estandartes dos cordões; são eles que enriquecem! Já 
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos 
Passos? Pois é como um desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas 
assinavam os trabalhos dos discípulos, é como se entrasse na grande manufatura da pintura 
assinada. Vamos ao Cunha. 

– Não, não, por hoje basta. 

– Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier. 

– O famoso trabalho? 

Se os outros, que não eram famosos e não eram de Xavier, tanta admiração me haviam 
causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei 
comovido como se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus 
olhos sôfregos pousaram na criação do pintor, uma exclamação abriu-me os lábios e os braços. 
Era simplesmente um incêndio, o incêndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo 
queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vício. Tudo desaparecia numa 
violentação rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou 
o fogo da luxúria, o símbolo devastador das paixões carnais, a reprodução alegórica de como a 
licença dos instintos devora e queima a vida? 

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incêndio, aquele braseiro desesperado e perene era a 
fixação do fogo maldito da luxúria, era o fogo de Satanás, porque Satanás, em pessoa, no 
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a 
seus pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora. 

Esse último painel punha-me inteiramente tonto. Mas não é uma das grandes preocupações da 
Arte comover os mortais, comovê-los até mais não poder? Xavier comovia, eu estava comovido. 
Nem sempre é possível obter tanta coisa nas exposições anuais. O meu amigo levou o excesso a 
apresentar-me o ilustre artista. 

– Aqui está o Xavier. 

Voltei-me. 

– Os meus sinceros cumprimentos. Há sopro romântico, há imaginação, há ardência nesta 



decoração, fiz com o ar dogmático dos críticos ignorantes de pintura. 

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que não se julga célebre neste país, 
balbuciou: 

– Eu não sei nada...Isso está para aí...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava triste – 
só com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu país... 

Tabuletas 

Foi um poeta que considerou as tabuletas – os brasões da rua. As tabuletas não eram para a 
sua visão apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na 
via pública; eram os escudos de uma complicada heráldica urbana, do armorial da democracia 
e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra – a terminação de 
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial – imediatamente o homem batiza-a. No 
começo da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem 
inventou a tabuleta? Niguém sabe. 

É o mesmo que perguntar quem ensinou a criança a gritar quando tem fome. Já no Oriente elas 
existiam, já em Atenas, já em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como 
era de prever, evoluíram: evoluíram de acordo com a evolução do homem, e hoje, que se fazem 
concursos de tabuletas e há tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o 
reclamo domina o asfalto, as tabuletas são como reflexos de almas, são todo um tratado de 
psicologia urbana. Que desejamos todos nós? Aparecer, vender, ganhar. 

A doença tomou proporções tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como 
um poder corrosivo e fatal. Os próprios doentes também a exploram numa fúria convulsiva de 
contaminação. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes 
–nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geração faz por conta própria a sua 
identificação antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicação desses 
nomes é pedida, é implorada nas salas das redações. Todos os pretextos são plausíveis, desde a 
festa a que se não foi até à moléstia inconveniente de que foi operada com feliz êxito a esposa. O 
interessante é observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do 
jardim do crime até às garden-parties de caridade, desde os criminosos às almas angélicas que 
só pensam no bem. Aparecer! Aparecer! 

E na rua, que se vê? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praça onde demoramos os 
nossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematógrafos e as 
lanternas mágicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate, 
do melhor livreiro, do melhor revólver. Basta levantar a cabeça. As tabuletas contam a nossa 
vida. E nessa babel de apelos à atenção, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos, 
extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas haverá no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem 
rir. Vai um homem num bonde e vê de repente, encimando duas portas em grossas letras estas 
palavras: Armazém Teoria. 

Teoria de que, senhor Deus? Há um outro tão bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande 
Armazém de líquidos comestíveis e miudezas. Como saber que líquidos serão esses comestíveis, 
de que a falta de uma vírgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do 
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera, 
ou talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas... 

Mas as tabuletas extravagantes são as do pequeno comércio, sem a influência de Paris, a 
importação direta e caixeiros elegantes de lenço no punho: as vendas, esta criação nacional, os 
botequins baratos, os açougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete há uma venda 
que se intitula O Leão na Gruta. Por quê? Que tem a batata com o leão que nem ao menos é 
conhecido de Daniel? Defronte dessa venda há, entretanto, um café que é apenas Café de 
Ambos Mundos. E se não vos bastar um café tão completo, aí temos um mais modesto, na Rua 



da Saúde o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietário? Botequim 
pelas iniciais! Essa nevrose das abreviações não atacou felizmente o dono da casa de pasto da 
Rua de S. Cristóvão, que encheu a parede com as seguintes palavras: Restaurant dos Dois 
lrmãos Unidos Por... 

Unidos por... Pelo quê? Pelo amor, pelo ódio, pela vitória? Não! Unidos Portugueses. Apenas 
faltou a parede e ficou só o por – para atestar que havia boa vontade. A questão, às vezes, é de 
haver muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este 
anúncio: Depósito de aves de penas. É pouco? Um outro assegura: Depósito de galinhas, ovos e 
outras aves de penas – o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e 
andasse a higiene a olhar tabuletas, ofício de vadiagem incorrigível, mandaria fechar uma casa 
de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniência: Grande sortimento de frutas verdes e 
secas. 

A origem desses títulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Príncipe da Beira porque o seu 
proprietário é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o título feroz de Grande Cabaceíro 
porque perto há uma plantação de cabaças; há açougue Aliança e Fidelidade porque é um 
hábito pôr aliança como título com duas mãos apertadas e fidelidade com um cachorro de 
língua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o título de peças de teatro: Colchoaria 
Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomás. A coisa, porém, toma proporções 
assombrosas quando o proprietário é pernóstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco há um 
armazém Planeta Provisório, e noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um título ocultista sibilino; 
noCatete, um Açougue Celestial. Essa dependência do firmamento na terra produz um péssimo 
efeito e os anjos têm cada braço de meter medo a uma legião da polícia. Outro, porém, é o 
Açougue Despique dos Invejosos, e há na Rua da Constituição uma casa de bilhetes intitulada 
Casa Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e há uma 
casa de coroas, o Lírio Impermeável e uma outra, Ao Vulcão das 49 Flores. Não é só. Uns 
madeireiros puseram no seu depósito este letreiro filosófico, que naturalmente incomodará o 
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e há uma taberna muito ordinária, centro de 
malandrões, em Sapopemba, que se apossou de um título exclusivamente nefelibata: A 
Tebaida... 

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic, Queima 
Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patrióticos que fazem questão da casa de pasto 
ser 1o de Dezembro, do açougue ser 1o de Janeiro? do restaurante ser Luís de Camões ou 
Fagundes Varela? E os engrossadores que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro 
anos? E os engraçados, os da laracha boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas, 
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxães contra purgas e precevejos? 

Mas as tabuletas têm uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Há, por exemplo, na 
Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este título: 
Hotel Livre Câmbio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negócio e olhando a tabuleta! 

A série é nesse ramo curiosíssima. Há o Locomotora, que é naturalmente rápido; há Os Dois 
Destinos, há a Lua de Prata, há o irônico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos 
lábios de um senhor... Quantos! 

Na Rua Dr. João Ricardo há um restaurante com este título: Restauração da Vitória. 

– Por que "restauração da vitória"? indagamos do proprietário, o Sr. Colaço. 

– Eu explico, diz ele. Há cerca de 30 anos, os espanhóis invadiram a ilha Terceira. Como eram 
poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros bravos 
na praia da Vitória e dessa maneira os espanhóis fugiram. Os paraguaios resistiram também 
tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina. 

– Tudo tem uma explicação neste mundo! 



– All right! 

Alll right, sim! Os títulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por exemplo, têm 
uma explicação que convence. Há os nefelibatas, os patrióticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o 
diplomático União Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca, 
pertencente ao riquíssimo Pinho, cujo título é uma profunda lição filosófica. O hotel intitula-se 
Comércio e Arte... 

Os pintores desse gênero criaram uma especialidade: são os moralistas da decadência e usam 
também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pôs na Rua de S. 
Pedro este anúncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos 
proprietários! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do 
Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietário enfureceu: 

– Que tolice é esta? 

– Um pinto. 

– E que tenho eu com isso? 

– O senhor não é Pinto? 

– O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo. 

Pinte-me aí um galo às direitas! 

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de móveis, vendem-se móveis quando o 
negociante veio a ele: 

– Você está maluco ou a mangar comigo! 

– Por quê? 

– Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem sócios, ouviu? Corte o 
m, ande! 

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera com 
tanta perícia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristóvão havia uma Pharmacia S. 
Cristóvão. Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que há farmácias. Foram 
para lá outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a 
Academia não chega os seus cuidados ortográficos às tabuletas, arrumaram Phoco de S. 
Cristóvão. Estava uma tabuleta nova só com três letras novas. 

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da cidade, 
têm a paciência lendária dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que 
o Reclamo foi criado – são pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo 
açougueiro antigo da Praça da Aclamação, pintando uma vez o letreiro Açougue Pai dos Pobres, 
pôs bem no meio uma cabeça de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava belos, 
como o símbolo de todas as resignações... 

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas – brasões da democracia, escudos bizarros da 
cidade. 

Visões d’Ópio 

– Os comedores de ópio? 

Era às seis da tarde, defronte do mar. Já o sol morrera e os espaços eram pálidos e azuis. As 
linhas da cidade se adoçavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma 



envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e, 
emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pão de Açúcar, S. 
Bento, o Castelo apareciam num tranqüilo esplendor. Nós estávamos em Santa Luzia, defronte 
da Misericórdia, onde tínhamos ido ver um pobre rapaz eterômano, encontrado à noite com o 
crânio partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes 
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de 
sonho. Não era a praia dos pescadores e dos vagabundos tão nossa conhecida, era um trecho 
de Argel, de Nice, um panorama de visão sob as estrelas doiradas. 

– Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter é um vício que nos evola, um vício de 
aristocracia. Eu conheço outros mais brutais – o ópio, o desespero do ópio. 

– Mas aqui! 

– Aqui. Nunca freqüentou os chins das ruas da cidade velha, nunca conversou com essas caras 
cor de goma que param detrás do Necrotério e são perseguidos, a pedrada, pelos ciganos 
exploradores? Os senhores não conhecem esta grande cidade que Estácio de Sá defendeu um 
dia dos franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmópolis num caleidoscópio, é a praia com a vaza 
que o oceano lhe traz. 

Há de tudo – vícios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos 
na miséria, anarquistas espanhóis, ciganos debochados. Todas as raças trazem qualidades que 
aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses são o resto da 
famosa imigração, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericórdia e a Rua d. 
Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries. 
Quer vê-los agora? 

Não resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando: 

– Tenho a indicação de quatro ou cinco casas. Nós entramos como fornecedores de ópio. Você 
veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de ópio de Bombaim. Eu levo as amostras. 

Caminhávamos pela Rua da Misericórdia àquela hora cheia de um movimento febril, nos 
corredores das hospedarias, à porta dos botequins, nas furnas das estalagens, à entrada dos 
velhos prédios em ruínas. 

O meu amigo dobrou uma esquina. Estávamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco 
palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A população desse beco mora 
em magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a 
gente tem a perene impressão de chitas festivas a flamular no alto. Há portas de hospedarias 
sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as 
antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida. 

O meu amigo pára no no 19, uma rótula, bate. Há uma complicação de vozes no interior, e, 
passados instantes, ouve-se alguém gritar: 

– Que quer? 

– João, João está aí? 

João e Afonso são dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados. 

João não mora mais... 

– Venha abrir, brada o meu guia com autoridade. 

Imediatamente a rótula descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura amarela, cor 
de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a 



dentuça suja e negra. 

– Que quer, senhor? 

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele crânio já 
trabucado. 

– Chego de Londres, com um quilo de ópio, bom ópio. 

– Ópio?... Nós compramos em farmácia... Rua S. Pedro... 

– Vendo barato. 

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidão da face. 

– Não compreende. 

– Decida, homem... 

– Dinheiro, não tem dinheiro. 

Desconfiará ele de nós, não acreditará nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo lhe 
escancara a boca e lá dentro há cochichos, vozes lívidas...O meu amigo bate-lhe no ombro. 

– Deixa ver a casa.  

Ele recua trêmulo, agarrando a rótula com as duas mãos, dispara para dentro um fluxo 
cuspinhado de palavrinhas rápidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem 
como pizzicatti de instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado: 

– Pode entrar, meu senhor.  

Entramos de esguelha, e logo a rótula se fecha num quadro inédito. O no 19 do Beco dos 
Ferreiros é a visão oriental das lôbregas bodegas de Xangai. Há uma vasta sala estreita e 
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de 
mesas, com as cabeceiras coladas às paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas. 
Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou 
de álcool. 

A custo, os nossos olhos acostumam-se à escuridão, acompanham a candelária de luzes até ao 
fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um 
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os 
braços moles. Há chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins 
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amarelidão da cera nos 
círios. 

As lâmpadas tremem, esticam-se na ânsia de queimar o narcótico mortal. Ao fundo um velho 
idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz à boca. O 
ambiente tem um cheiro inenarrável, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas 
quinze caras estúpidas, arrancadas ao bálsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o 
susto covarde de coolies espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as 
mãos sujas: 

– Não tem dinheiro... não tem dinheiro... faz mal! 

Há um mistério de explorações e de horrores nesse pavor dos pobres celestes. O meu amigo 
interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como 
papel de arroz machucado. 



– Como se chama você? 

– Tchang... Afonso. 

– Quanto pode fumar de ópio? 

– Só fuma em casa... um bocadinho só... faz mal! Quanto pode fumar? Duzentas gramas, 
pouquinho... Não tem dinheiro. 

Sinto náuseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se lívida, com 
tons azulados. Há na escuridão uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas à chama 
das candeias, põem uma tontura na furna, dão-me a imperiosa vontade de apertar todos 
aqueles pescoços nus e exangues, pescoços viscosos de cadáver onde o veneno gota a gota 
dessora. 

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de súplica, multiplicado em 
quinze beiços amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento! 

– Senhor, pode ir, pode ir? Nós vamos deitar; pode ir? – suplica Tchang. 

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rótula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez num 
beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o 
relógio. 

– Este é o primeiro quadro, o começo. Os chins preparam-se para a intoxicação. Nenhum deles 
tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao 
embrutecimento, à excitação e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da 
Misericórdia, onde os celestes se espancam, jogando o monte com os beiços rubros de mastigar 
folhas de bétel, e à Rua d. Manuel no 72, onde as fumeries tomam proporções infernais. 

Ouço com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vício, de ninguém ainda 
suspeitado. Mas acompanho-o. 

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal cercado de 
arame, por trás do qual os ciganos confabulam, tem um ar de subúrbio. Parece que se chegou, 
nas pedras irregulares do mau calçamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade. 
Nas esquinas, onde larápios, de lenço no pescoço e andar gingante, estragam o tempo com 
rameiras de galho de arruda na carapinha, vêem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do 
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepúsculo, vai apagando em treva o velho 
casaredo. 

– É aqui. 

O 72 é uma casa em ruína, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois 
pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase oblíquos, caminhamos 
por um corredor em que o soalho balança e range, vamos até uma espécie de caverna 
fedorenta, donde um italiano fazedor de botas mastiga explicações entre duas crianças que 
parecem fetos saídos de frascos de álcool. Voltamos à primeira porta, junto á escada, entramos 
num quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrão rubro. Aí, um 
homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa: 

– Os moços desejam? 

– É você o encarregado? 

– Para servir os moços. 

– Desejamos os chins. 



– Ah! isso, lá em cima, sala da frente. Os porcos estão se opiando. 

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o 
nascente outro para o poente. A escada dá num corredor que termina ao fundo numa porta, 
com pedaços de pano branco, à guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é 
violenta a minha repulsa, mas não é possível recuar. Uma voz alegre indaga: 

– Quem está aí? 

O guia suspende a cortina e nós entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez chins, 
reclinados em esteirinhas diante das lâmpadas acesas, se narcotizam com o veneno das 
dormideiras. 

A cena é de um lúgubre exotismo. Os chins estão inteiramente nus, as lâmpadas estrelam a 
escuridão de olhos sangrentos, das paredes pendem pedaços de ganga rubra com sentenças 
filosóficas rabiscadas a nanquim. O chão está atravancado de bancos e roupas, e os chins 
mergulham a plenos estos na estufa dos delírios. 

A intoxicação já os transforma. Um deles, a cabeça pendente, a língua roxa, as pálpebras 
apertadas, ronca estirado, e o seu pescoço amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa, 
mostra a papeira mole, como a espera da lâmina de uma faca. Outro, de cócoras, mastigando 
pedaços de massa cor de azinhavre, enraivece um cão gordo, sem cauda, um cão que mostra os 
dentes, espumando. E há mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o ópio líquido na ponta 
do cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as porções do sumo 
enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idêntico esforço, o semblante 
transfigurado. 

– Não se levantem, à vontade! 

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento a mão 
cadavérica para a lâmpada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais tênues. 

Três, porém, deste bando estão no período da excitação alegre, em que todas as franquezas são 
permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negócio. É magro, seco, duro. 

– Vem vender ópio? Bom, muito bom... Compro. Ópio bom que não seja de Bengala. Compro. 

Logo outro salta, enfiando uma camisola: 

– Ah! ah! Traz ópio? Donde? 

– Da Sonda... 

Os três grupam-se ameaçadoramente em torno de nós, estendendo os braços tão estranhos e 
tão molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os tentáculos de um polvo 
estivessem movendo na escuridão de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluço 
intercortado de um dos opiados. A sua voz chora palavras vagas. 

– Sapan... sapan... Hanoi... tahi... 

O chin magro revira os olhos: 

– Ele está sonhando. Affal está sonhando. Ópio sonho...terra da gente namorada... bonito! 
bonito!... Deixa ver amostra. 

O meu amigo recua, um corpo baqueia – o do chinês adormecido – e os outros bradam: 

– Amostra... você traz amostra! 



Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mão no bolso da calça, tira um pedaço de 
massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Então o delírio propaga-se. O magro chin 
ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas 
escuras, num queixume de miséria. 

– Dá a amostra...não tem dinheiro...deixa a amostra! 

Miseravelmente o clamor de súplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hóstias 
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pescoços compridos, como se os 
entregassem ao cutelo, e os braços sem músculos raspam o chão, pegando-nos os pés, 
implorando a dádiva tremenda. Não posso mais. Cãimbras de estômago fazem-me um enorme 
desejo de vomitar. Só o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, à porta das 
cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de 
Cingapura, com os corpos dos celestes arrastados em djinrickchas, entre malaios loucos 
brandindo kriss assassinos! Oh! o veneno sutil, lágrima do sono, resumo do paraíso, grande 
matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmópolis, estraçalhando uns 
pobres trapos das províncias da China! 

Apertei a cabeça entre as mãos, abri a boca numa ânsia. 

– Vamos, ou eu morro! 

O meu amigo, então, empurrou os três chins, atirou-se à janela, abriu-a. Uma lufada de ar 
entrou, as lâmpadas tremeram, a nuvem de ópio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu caí de 
bruços, a tremer diante dos chins apavorados e nus. 

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verão... 

Músicos Ambulantes 

Músicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por uma 
súbita voragem. Os cafés viviam sem as harpas clássicas e nas ruas, de raro em raro, um 
realejo aparecia. Por quê? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos 
prodígios do gramofone – essa maravilha do século XIX, que não deixa de ser uma calamidade 
para o século XX? Não. Fora apenas uma súbita pausa tão comum na circulação das cidades. 

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calçados, apesar da intensa 
multiplicação dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas 
imigrantes, e, de novo, as tascas, as baiúcas, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de 
canções, de vozes de violão e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as 
gaitas, recomeçaram o seu triunfo. 

Há já alguns meses mesmo, uma banda alemã, com instrumentos, estantes e desafinações, 
atormenta as grandes praças, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendário por mim julgado 
tão desaparecido como o megatério – o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de 
instrumentos, ia por aí fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradável 
receita. 

Os músicos vieram todos! Não perde a cidade os seus foros de musical – o Rio, onde tudo é 
música, desde a poética música dos beijos à decisiva música de pancadaria. 

Novamente à beira das calçadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em velhos 
pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a 
mão súplice, numa ânsia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boêmia, 
um piresinho de metal se vos oferecerá, desejoso de níqueis. E todos vós, que sois bons, e todos 
vós, que gostais de música, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para viver na 
miséria, com a alma varada de dor, e todos vós sofrereis a crise de harmonia. Oh! a música! 



Elle mouille comme la pluie, Elle brûle comme le feu. 

Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa. 

Esta cidade é essencialmente musical; era impossível passar sem os músicos ambulantes. A 
música preside à nossa vida, a música auxilia até a gestação, e, consista apenas na voz como 
diz Sócrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou reúna à voz 
os movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e 
comove as almas. Pitágoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de 
divindade, tocava cítara antes de dormir e logo ao acordar de novo à cítara se apegava. 
Asclepíades, médico, acalmava os espíritos frenéticos empregando a sinfonia, e Herófilo 
pretendia que as pulsações das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os músicos 
ambulantes são os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade. 

Não pensemos, porém, romanticamente, que todos os músicos morrem de fome ao cair das 
ilusões. Antes pelo contrário. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boêmio desejoso 
de ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho português baixo, gordo e cego, que viola há 
mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito? Esses 
dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobrança e 
ainda por cima era poeta, compunha as cançonetas. Um momento a cidade inteira cantou a 
sua célebre quadra: 

Zás-trás, zás-trás 
Malagueta no cabaz 

Com jeito tudo se arranja 
Com jeito tudo se faz 

o que não o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zás-trás 
amolavam muito, lá havia sempre algum para gritar: 

– Ó Lírico ambulante! 

E o Saldanha, pançudo, grave, imperturbável: 

– Obrigado pelo elogio! 

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zás-trás conseguiu tudo com 
jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante de 
um copo de cerveja. 

– Fizemos várias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Pará. 
Ajuntamos alguma coisa... 

E não se trata de um caso esporádico. O resultado é geral. O José, italiano capenga, que 
chegou ao Rio em 1875, alugou, para não trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu 
espírito inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecânicos, entre os quais havia um 
de mão estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a 
valsa dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengó deram-lhe uma fortuna. E 
José resolveu jogar, à farta, jogar forte. 

Jogou tanto que teve de arranjar um sócio, personagem fantástico, que dá pela alcunha de 
Cavalière Midaglia. 

O Cavalière gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro para o 
avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fábrica Santa-Maria; depois, la mare dos 
baralhos e dados. Parece incrível que um realejo, moendo os sinos, dê dinheiro para tantos 
vícios. Pois José tem ainda dinheiro para ir à Itália ver Nápoles e depois voltar. Já lá foi mais de 
vinte vezes. 



Está claro que a música, tendo por fim adoçar os costumes, não arrasta todos os seus cultores 
aos desvarios do monte e da roleta. Há realejos que sustentam numerosas famílias, como o do 
Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins 
das Ruas Formosa e do Areal e já adquiriu alguns prédios; há realejos escravizadores, como o 
do Antônio Capenga, da estação do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por 
acaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde vá vazio – porque Antônio 
tem amantes e, à custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida 
epicuristamente nos três princípios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; há realejos solteiros 
malandros, realejos virgens prontos para a fuga. 

A música chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. É o caso do 
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mão com uma enxó. Meteu a dita mão em 
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrário do pastor Jacó, sete anos levantou de 
papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas – era o 
Araruama. E nesse serviço descobriu-se vocações musicais. 

Hoje é sumidade, é o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceição e não há botequim de café a três 
vinténs a xícara, onde a sua voz não requebre o 

Olé lé lé 
Candonga Sinhá. 

Nas mesmas condições está o Miguel de Brito. Apesar de português, foi inferior do exército. 
Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roça. Partiu 
para o Rio Bonito, alugou um salão e estava exatamente pregando um cartaz à porta, quando 
ouviu na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeiçoado que o seu. Era a musa da 
música decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto desagradável. Brito arrancou o 
cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu à musa e só com sua garganta veio triunfar nas 
bodegas do Rio. 

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os músicos, com a condição 
de não lhes pagar nada. Em geral são sempre três – os tercetos célebres. Há na Rua do Senhor 
dos Passas o do Amadeu com as duas irmãs, que, por sinal, já fugiram; na Avenida Passos 
chefiado pelo Barradas, cego – terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha, 
de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fábrica de cerveja Oriente, o 
da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Antônio rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A 
cervejaria enche-se de trabalhadores atraídos pela alegria dos sons. Sempre uma canção 
melancólica abre um hiato sentimental entre os fandangos e os cakewalks. 

Tanto penar, tanto sofrer. 
Amor me mata, 
Amor me mata. 
Eu vou morrer. 

Ninguém morre, e um português do Minho que lá passa a noite, brada: 

– Eu cá dinheiro não dou, mas se tocar a cana-verde pago a cerveja! 

E a cana-verde conclui a canção melancólica. 

Oh! eu conheci nessas baiúcas rumorejantes, onde a populaça vive atraída pela música, até um 
globe-trotter! Era um veneziano de vinte e três anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que 
os proprietários eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos espanhóis, o 
caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as mulheres, era 
uma delícia ouvi-lo, derreando os braços para os lados, como cansado de abraçar, a cantar: 

Fra le donne tu sei la piú bella, 
Fra le rose tu sei la piú fina 



E nel cielo brilhante stella 
Nella terra sei nata regina. 

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalços, Rafael inaugurou o seu mais belo 
gesto e disse-me: 

– Noto a V. Exa. que isto é apenas uma extravagância boêmia. Resolvi percorrer o mundo em 
quatros anos, sem ter um vintém de capital. Já estive em Londres, em New York, em Chicago... 
Estou no Rio de Janeiro há um mês. Che belleza. 

Era o Phileas Fogg da cançoneta e arranjava dez a quinze mil réis diários, fora as paixões das 
damas. 

Quase todos esses músicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma 
vida quase lamentável. No forro dos casacos velhos há maços de notas, nos cinturões sebentos, 
vales ao portador. O público pára, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na 
face que pede, no sorriso postiço, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e 
sonha as agonias, como nas óperas, em que os tenores morrem ao sol, sob um céu lindo, 
cantando. 

Por trás dessa fachada há tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade como 
num artista lírico mais vaidoso – porque esses músicos ambulantes, humanos como todos nós, 
nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensão, o alto juízo 
do próprio valor e o número de moedas da coleta. Oh! a música, as árias perdidas no ruído das 
ruas...Alguém já assegurou que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto. 
Cheguemos à suave conclusão de que conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo 
senão assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento da própria alma, a satisfação do 
estômago? Há talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos músicos 
ambulantes, sem fogo, sem pão, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui não; os 
músicos prosperam, o realejo é uma instituição, e do alto azul, a harmonia bondosa da 
natureza, musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparável do calor e da luz. . 

Velhos Cocheiros 

Outro dia, ao saltar de um tílburi no antigo Largo do Paço, vi na boléia de um vis-à-vis 
pré-histórico a ventripotência colossal de um velho cocheiro. As duas mãos gorduchas à altura 
do peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte roncava. Seria 
uma recordação literária ou a memória de uma fisionomia de infância? Seria o cocheiro da 
Safo, o irmão mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na 
doce idade em que todas as emoções são novas? Era difícil adivinhar. Para os cérebros cheios 
de literatura, a verdade obumbra-se tanto que é sempre preciso perguntar por ela como o fez 
Poncius Pilatos diante de Deus. 

Fui para perto do vis-à-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre fabuloso, 
parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam 
como traves; os braços, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a 
caraça vermelha, com tons violáceos, lembrava os carões alegres do Carnaval. Abriu, 
entretanto, uma das pálpebras com mau humor e resmungou: 

– Pronto! 

– Então você não me conhece mais? 

– Eu não, senhor. 

– Pois eu conheço a você desde menino. 

Ele abriu de todo as pálpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo lábio. 



– Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu conheci 
meninos de colégio! 

Não sei por que estava meio emocionado. 

– E já fez ponto na Estrada de Ferro? 

– Há vinte anos, eu e o Bamba. 

Encostei-me à boléia do antigo vis-à-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no passar 
pela estação de carros os meus olhos de criança se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda 
de um velho, que já naquele tempo era velho e já naquele tempo gravemente roncava na boléia 
de um carro! Havia vinte anos. 

É como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do barão de Cotegipe? Eu vi aquela santa 
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro João Alfredo? É meu amigo, dá-me 
dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, há de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e 
mais o irmão Dr. Cândido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Há meses 
eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces, 
vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria... 

– Como se chama você? 

– Braga, eu sou o Braga. 

Pobre velho cocheiro a quem se dá como às crianças doces de confeitaria! Eu continuava 
encostado ao vis-à-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de criança. 

– Trabalho neste ofício desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha mocidade 
foi acabada aqui. 

– E não estás rico?! 

– Rico? 

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balançou o ventre e envermelheceu mais. Os seus olhos 
pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. É difícil encontrar um cocheiro 
de carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroça, os de caminhões. De carro, se 
citam dois ou três em trinta anos. O ofício, longe de tornar ágeis os corpos, faz lesões cardíacas, 
atrofia as pernas, hipertrofia os braços, de modo que quinze anos de boléia, de visão elevada do 
mundo, ao sol e à chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o aço mais 
fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto ádipo dava-me a impressão de que o pobre 
velho devia ter água nos tecidos. 

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que 
tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambição, nem um ódio: apenas um sorriso de quem 
não se rala com a vida e vem para a rua almejando não encontrar fregueses, para dormir mais 
à vontade. 

– Ah! este carro! murmurei. Quanta história podia você contar. Quantas cenas de amor, 
quantos beijos, quantas angústias e quantos crimes! 

– Este carro não; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei por 
minha conta. Quando caiu o ministério João Alfredo fui eu quem o levou ao Paço. Agora essas 
coisas de beijos – noutro tempo era nas berlindas. 

– Tinha vontade de saber a sua opinião. 

Ele arregalou muito os olhos. 



– A respeito de beijos? Sei lá! 

– Não, a respeito da Monarquia e da República. 

Ele sorriu, pensou. 

– A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Não vá talvez pensar 
que eu sou inimigo da República. Mas recorde por exemplo um dia de audiência pública do 
imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses lá. Ó Braga, onde estiveste? Fui à 
Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palácio do Catete. Não tem importância... É verdade que 
o Obá entrava no Paço. Mas era príncipe. E então para conhecer homens importantes! Não 
precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saía de papo 
de tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro. 
Parecem-se todos com os outros homens. 

– Talvez não sejam, Braga. 

– Quanto às capacidades não digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria é que conheço 
o Müller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério só ele. Se isso era possível em 
1880! Depois, quer saber? A República trouxe a Bolsa, uma porção de cocheiros estrangeiros, 
uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o nome! 

Despegou as mãos de sobre o peito. 

– E vão morrendo todas as pessoas notáveis, já não há mais ninguém notável. Só restam o sr. 
visconde de Barbacena, o sr. marquês de Paranaguá e mais dois outros. 

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apenas 
tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da história! Ele falava como um 
eco, e estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na 
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . . 

– O Braga é o mais velho cocheiro do Rio? 

– Não senhor; é o Bamba, que começou em 1864. 

Neste momento, outros cocheiros moços, limpos, de grandes calças abombachadas foram 
aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a 
prosar com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes. 

– Ó Braga, ó velho, despacha o freguês! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O Braga, posso 
servir? 

Braga cruzou outra vez as mãos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o havia de 
trespassar! Murmurei com pena: 

– Bom, adeus, meu Braga. E onde pára o Bamba? 

– Na Estrada, pára na Estrada. Às ordens do menino, respondeu ele do alto. 

Já agora era impossível deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio! Tomei 
um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepúsculo. No céu brilhava a 
primeira estrela trêmula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei 
na Praça da Aclamação. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro. 

– Pode informar onde pára o Bamba? 

Uns diziam que o Bamba caíra e fora para o hospital, outros, os moços, riam de que se fosse 
procurar um cocheiro inútil como o Bamba, outros asseguravam que o velho não trabalhava 



mais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau empoeirado, desses que 
parecem arcas e acomodam à vontade seis pessoas. 

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancião, muito gordo, muito estragado... 

– Sabe você dizer quem é e onde está o Bamba? 

O mulato riu. 

– É este, patrão... 

O gorduchão abriu a boca, onde faltavam os dentes. 

– Já não trabalho de noite: tenho 70 anos. Não vejo. Desde 1864 que estou no serviço. Outro 
dia quase morro; caí da boléia. Tenho as pernas duras. 

– Bamba, meu velho... 

– Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, não há nenhum mais velho... 

Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo: 

– Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim? 

O mulato sorriu com tristeza. 

– Sei lá! É o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente começa nesta vida, não pode 
viver sem ela...É o cheiro. 

A praça vibrava numa estrepitosa animação, os combustores reverberavam em iluminações 
fantásticas, e, só, no céu calmo, como uma hóstia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice 
do seu crescente. 

Presepes 

Deus vos salve casa santa 
Onde Deus fez a morada 
Onde mora o bento cálix 
E a hóstia consagrada. 

Que sabemos nós da Epifania? Homens de leve erudição e de fé sem vigor, andamos a sutilizar 
velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a dúvida acomete o nosso espírito e a 
confusão perturba a viagem dos três Reis com os vestígios das saturnais e das bodas de Caná. 
Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje conseguirá 
explicar claramente a suave aparição e a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta 
montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro, 
incenso e mirra para o menino que Herodes perseguirá. 

Há os versículos de Mateus: "Jesus nasceu em Belém de Judá, nos tempos do rei Herodes. 
Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adorá-lo"; sabe-se que presepe significa 
etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gnósticos vêm, com esses dois elementos, simbólicos, 
confusos; os sábios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem páginas estéreis, 
os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce 
apoteose de perfumes e de bem. 

Os presepes são uma criação popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expõem nos 
salões do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes o anacronismo 
religioso, o anacronismo que, segundo la Sizeranne, é a fé; pôs, como Breughel nos Peregrinos 
de Emaús e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho 



Testamento. 

Os presepes, como as telas do Renascimento, são as reconstituições religiosas com a cor local 
contemporânea. Os psicólogos podem psicologar num reisado a alma nacional e a intensidade 
da crença. Cristo para os homens simples está sempre, é a perene luz salvadora. Por isso cada 
presepe é um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a 
admiração de um suave milagre. 

Fui ver numa das últimas noites de chuva alguns desses mundos de religião e de tradição. 

É impossível para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo venerável Melo Morais e o 
belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstituição de costumes, imaginar o número de 
presepes que este ano tem o Rio. Há para mais de quarenta. 

Começamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria 
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorário; Manuel Novela, presidente; mais dos 
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul 
Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e 
a primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho. 

A sala está toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem sentar a 
polícia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados. 

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaça chuva; grossas nuvens 
algodoam a sua celestial vastidão. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce 
confraternização, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das 
velas – porque são de malacachetas as estrelas, e têm por trás uma vela providencial tanto a 
lua como o sol. 

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vêm descendo os três reis lendários com um ar 
açodado de beduínos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vão vendo chalets 
suíços, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca, mulherinhas gordas de 
avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo, 
no primeiro plano, há um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de 
alguns copinhos coloridos, está o estábulo, onde se dá o mistério do nascimento de Deus; de 
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas caíram ao 
som das trombetas. 

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. lrma Serra, Georgina do 
Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constança, 
Lauriana e outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil 
Vicente. Os personagens são o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha, 
Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada à 
imprensa ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a evolução do auto e, 
batendo palmas, parecia à minha alma que remontáramos quatrocentos anos, ao tempo em que 
d. Manuel oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor 
em Deus. 

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e há o canto do dia: 

Salve estrela radiante 
Doce infante de alegria, 

Salve infante, salve aos homens, 
E a doce Virgem Maria. 

Depois a Cigana, no 2o ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para que as 
oferendas caiam, entre as graçolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo 
que Jesus nasceu. 



Mas ouço por estes montes 
Brandas vozes a cantar 
Já daqui não me vou 

Sem estes sons escutar. 

Aí, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Há muitos: na Rua Frei Caneca mais 
dois; na Rua de Santana três, os nos 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo três, 
e ainda em S. Clemente, em S. Cristovão, no Estácio, em Itapagipe, em Catumbi – pobres, 
humildes, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite 
só mais de quarenta. 

O reisado faz-se em geral aos sábados, mas os proprietários, que têm Deus na sala, conservam 
as casas abertas e iluminadas. 

– Dá-me licença? 

– É a casa de Deus, pode entrar. 

Em alguns, senhoras e crianças olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala está 
inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitação das velas. Oh! a estética dos 
presepes! Que assombroso charivari de datas, que fonte de idéias e de observações! Em S. 
Clemente vem ao estábulo um batalhão francês, no da Rua de Santana, 130, há um lago com 
repuxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns caçadores e um 
padre conversam com S. José; em Itapagipe encontrei uma montanha suíça com uma vaqueira 
perto do rei Gaspar. 

– Por que fazem presepes? indago. 

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e não dizem palavra. São os mais 
numerosos. E a galeria continua a desfilar – presepes que parecem pombais, feitos de arminho 
e penas de aves; presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes 
armados com folhas de latão, castiçais com velas acesas e fotografias contemporâneas, tendo 
por lagos, pedaços de espelho e o burro da Virgem com um selim à moderna; presepes em que 
no meio do capim há casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas à janela – uma 
infinidade inacreditável. 

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordão carnavalesco 
de negros baianos. Essas criaturas dão-me a honra da sua amizade. O presepe está armado no 
quarto da sala de visitas.É inaudito, todo verde com lantejoulas de prata. 

O céu, pintado por um artista espontâneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada de 
americano truster, a lua, maior que o sol, a imagem da Virgem Mãe. Dois raios de filó prata 
bambamente pendem do azul sob o estábulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha, 
montados em camelos, vêm os três reis magos, vestidos à turca e o rei apressado é Baltasar, o 
preto. Pela encosta do monte as majestades lendárias encontram, sem pasmo, ânimos imperiais 
quase atuais: Napoleão na trágica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil, 
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e 
um boneco de cacete, calças abombachadas e chapéu ao alto... Iluminando a agradável 
confusão, velas de estearina morrem em castiçais de cobre. 

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareço e das janelas escancaradas 
a tropa me vê, entoa a canção da entrada: 

Tu-tu-tu quem bate à porta 
Menina vai ver quem é 

É o triunfo Rei de Ouros 
Com a sua pastora ao pé. 



Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da 
Conceição, de S. Jorge e da Saúde. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim 
vermelho, cortinas de renda com laçarotes estridentes. As matronas espapaçam-se nas 
cadeiras, suando, e, em movimentos nervosos, agitam-se à sua vista mulatinhas de saiote 
vermelho, brutamontes de sapatos de entrada baixa e calção de fantasia de velho e de rei dos 
diabos. Há um cheiro impertinente de suor e éter floral. 

– Uma calamistrança pra seu doutô! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar nomes 
engraçados, o Bruant da populaça 

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus: 

Ora venha ver o que temos di dá 
Garrafas de vinho, doce de araçá. 

A manifestação satisfaz. Dudu leva-me quase à força para um lugar de honra e eu vejo uma 
mulatinha com o cabelo à Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra. 

– Quem é aquela? 

– É Etelvina. Tá servindo de porta-bandeira... 

Não era necessária a explicação. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exóticos, cantava 
com as veias do pescoço saltadas: 

Porta-bandeira deu siná, 
Deu siná no Humaitá, 

Porta-bandeira deu siná, 
Deu síná tulou, tulou! 

Aproveito a consideração do Dudu para compreender o presepe: 

– Por que diabo põem vocês o retrato da imperatriz ali? 

– A imperatriz era mãe dos brasileiros e está no céu. 

– Mas Napoleão, homem, Napoleão? 

– Então, gente, ele não foi rei do mundo? Tudo está ali para honrar o menino Deus. 

– A bailarina também? 

– A bailarina é enfeite. 

– Guardo religiosamente esta profunda resposta. 

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cócegas. Os versinhos são errados, mas 
íntimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dão impressões de carícias: 

Sussu sossega 
Vai dromi teu sono 

Está com medo diga, 
Quer dinheiro, tome! 

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canções, porém, são toda a psicologia de um 
povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a carícia temerosa, o instinto da 
fatalidade que o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional. 

– Mas por que, continuo eu curioso, põem vocês junto do rei Baltasar aquele boneco de cacete? 



– Aquele é o rei da capoeiragem. Está perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto 
também viu a estrela. Deus não esqueceu a gente. Ora não sei se V. Sa conhece que Baltasar é 
pai da raça preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma dança 
chamada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento. 

– Mas que tem tudo isso?... 

– Isso, gente, são nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira é o mesmo que jogar 
mandinga. 

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religião. 

Abri os olhos pasmados. O negro riu. 

– V. Sa não conhece a arte? Hoje está por baixo. Valente de verdade só há mesmo uns dez: João 
da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia, 
Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Cândido Baianinho, outros...Esses "cabras" sabiam 
jogar mandinga como homens... 

– Então os capoeiras estão nos presepes para acabar com as presepadas...  

– Sim senhor. Capoeiragem é uma arte, cada movimento tem um nome. É mesmo como sorte de 
jogo. Eu agacho, prendo V. Sa pelas pernas e viro – V. Sa virou balão e eu entrei debaixo. Se eu 
cair virei boi. Se eu lançar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura não se usa mais. Mas 
posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra. 

– Tarrafa? 

– É uma rasteira com força. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os braços para o ar e 
se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o bauú, 
pontapé na pança. Ah! V. Sa não imagina que porção de nomes tem o jogo. Só rasteira, quando 
é deitada, chama-se banda, quando com força tarrafa, quando no ar para 

bater na cara do cabra meia-lua. 

– Mas é um jogo bonito! fiz para contentá-lo. 

– Vai até o auô, salto mortal, que se inventou na Bahia. 

Para aquela lição tão intempestiva, já se havia formado um grupo de temperamentos bélicos. 
Um rapazola falou. 

– E a encruzilhada? 

– É verdade, não disseste nada de encruzilhada? 

E a discussão cresceu. Parecia que iam brigar. 

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relógio pôs-se a bater preguiçosamente meia-noite. As 
mulatinhas cantavam tristes: 

Meu rei de Ouros quem te matou? 
Foi um pobre caçadô. 

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto, onde 
se confundia o mundo em adoração a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro: 

Já deu meia-noite 
O sol está pendente 



Um quilo de carne 
Para tanta gente! 

Oh! suave ironia dos malandros! Na baiúca havia alegria, parati, álcool, fantasia, talvez o amor 
nascido de todas aquelas danças e do insuportável cheiro do éter floral. 

Não havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que só lhes dera o dia de amanhã, a queixa 
se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente! 

Talvez nem isso! Saí, deixei o último presepe. 

De longe, a casinhola com as suas iluminações tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar de 
milagre, o milagre da crença, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da 
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, ó Deus poderoso! 

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, não tivesse apenas a esperança de amanhã 
obter um quilo de carne só para mim! 

Como se Ouve a Missa do "Galo" 

A missa do "galo" não começa precisamente à meia-noite e não tem a obrigação de acabar antes 
de uma da manhã. A missa só, sem galo, o divino sacrifício de que os casuístas espanhóis do 
século XIII faziam a anatomia – talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata, 
confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o 
chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os romanos 
contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media nocte, chamavam eles ao 
tempo gallicinium, hora em que o galo começa a cantar. A missa realizada, assim, após a media 
nocte, ficou sendo a missa do galo, e é ainda o velho e desusado gallicínium que se recorda 
quando os sacerdotes levantam a hóstia nos altares, e de capoeira em capoeira, sonoro e 
glorioso, se propaga o diálogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém... 

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automóvel possante. Era 
a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos românticos ainda julgam 
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de 
anormalidade. Das ruas laterais vindo em fila famílias da Cidade Nova, primeiro as crianças, 
depois as mocinhas, às vezes ladeadas de mancebos amáveis, depois as matronas agasalhadas 
em fichus; vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos machacares, de chapelão e 
casaco grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; "cabras" de calça bombacha, 
velhas pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissões em que as irmandades 
se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaça em festa. 
Grupos de rapazes berravam graças, bondes paravam despejando gente, vendedores 
ambulantes apregoavam doces e comestíveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e 
naquela sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava – a do 
namoro. Os rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasião. Os encontros tinham 
sido de antemão combinados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o – oh! seu 
Antenor! Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, então também veio! – soavam como 
quem diz: oh! não faltaste... Havia de resto pares de braço dado, meninas que murmuravam 
frases ao lado dos mocetões, sob o olhar protetor das mamães...A missa era um alegre pretexto 
e, se na classe burguesa o namoro tinha uma cor tão suave, nas outras irmandades o 
entusiasmo era maior. Entrei no templo atrás de um grupo de mocinhos entusiasmados, um 
dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes, 
asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta, quente, 
ardendo na nave de humanidade pouco crente, ardendo de doçura superior nas velas dos 
altares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos 
estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como quem vai dançar o cakewalk e pretalhões de 
pastinhas, erguendo alto os chapéus de palha, violentavam a massa com os cotovelos para 
chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu. Houve uma interjeição prolongada da 



multidão, ia começar a missa. Era a missa do galo nos bairros... 

Saí suando, tomei o automóvel, nervoso. Ao lado da máquina, na aglomeração, uma voz de 
mulher fez de repente: 

– Ai! 

– Que é? que foi? bradou um vozeirão formidável. 

– Cocoricó! cantou um gaiato. 

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automóvel rodou. 

Parei na catedral. A enchente era tão colossal que havia gente até na rua. 

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz dourada, a candelária 
luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do órgão, realçadas por um 
coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com 
esse amável ar conquistador que o homem se arroga nas festas públicas, de mistura com 
fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com os 
olhos cheios de sono. 

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho à porta, onde duas senhoras 
vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: – para a cera! para a cera! 
Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitação dos sentidos parecia recrudescido pelo 
sopro musical do orgão. Figuras que saíam da igreja vinham algumas congestas; as que 
entravam tinham uma violência aguçada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e 
vinham entre os grupos de malandros ébrios, de negros de capa no braço com um ar de 
copeiros de casa rica, de mulheres conversadeiras. Encontro um repórter de jornal. 

– Oh! tu também! que pândega, filho! Mas espera... 

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braço, apressado: 

– Até logo. 

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura: 

– Estou com os braços doendo... 

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor. 

– Viste-a por aí? Olha só aquela família com crianças. Só nesta terra! Eu não! Ceei com meus 
filhos: às dez horas tudo na cama, e às onze deixei de ser pai-de-família. 

– Muito bem. 

Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeça? Sei lá! 
Despedi-me do ex-pai-de-família, tomei de novo o automóvel que logo deslizou pela Rua da 
Assembléia para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central. 

– Que é aquilo? 

– É a missa do convento da Ajuda. 

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra enchiam 
aquele canto – a porta tão triste onde a turba se acotovelava. 

Um sujeito valente pisou três ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa lá dentro 



imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam 
na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e 
vinha no altar, por trás, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para 
o mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado, retorcia-se no 
sacrifício do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma contorção 
histérica, soluçava cantando... 

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagão bocejou: 

– Que cacetada! 

– É verdade, vamo-nos, respondeu a companheira. 

– Ainda temos tempo de ir a Copacabana. 

Consultou o relógio e começou a sair, imprimindo tal movimento à massa de gente, que eu, com 
outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde. 

– Ó José, vamos a Copacabana? 

– Anda daí. 

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automóvel e disse ao chauffeur: 

– Para Copacabana. 

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros 
automóveis de toldo arriado, outros carros, outras conduções corriam na mesma direção. 
Homens espapaçados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam 
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Cítera. Quando, no fim da avenida, os 
automóveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catástofre. Os 
tramways, apesar de comboiarem três carros, iam com gente até aos tejadilhos, e essa gente 
furiosa, numa fúria que lembrava bem a vertigem de Dionísios, berrava, apostrofava, atirava 
bengaladas num despejo de corpos e de conveniências. Entretanto, pelas mesmas ruas, a 
corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferações, sons de corneta, tren-ten-tens 
de bondes, estalar de chicote. Quando passamos o túnel num fracasso de metralha e demos 
nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se 
divisavam, fugindo à sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza 
marginando o capinzal e, à esquerda, num diadema de estrelas, a iluminação da Igrejinha. 
Recostei-me. O automóvel saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma 
curva e entrou numa rua cheia de gente, de carros, de outros automóveis. Estávamos no 
grande sítio. 

– É aqui? 

– É. 

Cerca de três mil pessoas – pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica à mais 
pobre e à mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontório acima. E o aspecto era 
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir à igreja pela rocha; mulheres 
em desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes, 
todas as cores se confundiam num amálgama formidável, todos os temperamentos, todas as 
taras, todos os excessos, todas as perversões se entrelaçavam. Quis notar o elemento 
predominante. Num trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o domínio era de 
gente de serviço braçal, um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se 
dávamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava. 
Todo esse pessoal gritava. 



Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo gargalo da 
garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democráticos, de guarda-chuva branco e 
preto, tocava guitarras e assobios. 

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricós clássicos vinham finos, grossos, 
roufenhos, em falsete: – Cocoricó! Cocoricô! 

–Já ouviste cantar o galo? 

– Pois hoje não é a missa dele? 

– Cocoricó! pega ele pra capar! 

– Pega! 

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente à luz elétrica. Defronte de sua fachada lateral 
haviam armado um botequim. A turba arfava aí, presa entre a bodega e o templo. Quando eu 
passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcões 
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforço para entrar na igreja. À porta havia uma 
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicação humilde do 
dia – um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente 
um trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo 
rápido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o guarda-chuva, uma 
menina gritara: – nunca mais venho à missa! E no roldão da turba medrosa, de novo caí na 
ladeira, ouvindo os cocoricós, as chufas, as graças sórdidas: 

– Pega pra capar! Cocoricó! Já ouviste o galo? 

No céu cor de chumbo, ameaçador de temporais, espocavam girândolas de foguetes. E todo 
aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi 
pândego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo. 

Atirei-me dentro do automóvel, exausto. A máquina disparou outra vez, lutando agora contra a 
massa dos carros, dos automóveis, dos tramways que chegavam. 

– Onde é a Lapa do Desterro? 

– Quer ir lá? É uma igreja de gente pobre. E na Lapa. 

– Pois vamos lá. 

O automóvel quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas da 
manhã. Havia à porta a mesma matula de homens endomingados à espera da conquista, a 
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima, 
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam 
dois bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebátulo, os acessórios, os ouros 
despolidos. A concorrência era menor, na nave, mulheres de xale formavam roda conversando. 
Andei por ali tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem. 

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me. Era um 
rapaz – teria no máximo vinte anos. Ao lado o seu chapelão de coco repousava junto à grossa 
bengala. No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldeão. De mãos postas, a 
face ingênua voltada para o altar, esse ser, numa noite báquica, era tão anormal, tão 
extraordinário, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar 
os olhos. O pobre sobressaltou-se. 

– Meu senhor! 



– Que está você a fazer aí? 

– Que estava? Ah? perdão...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dê saúdinha aos 
pais lá na terra e que me proteja. 

– Donde é você? 

– Saberá V. Sa que do Douro, sim senhor. 

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingênua e pura de aldeia, pobre alma que se ia 
putrefazer na grande cidade, único coração que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas 
por mim! 

Oh! Tive um ímpeto, o desejo de abraçá-lo, a sensação de quem, após uma longa desilusão, 
sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas já em torno se fazia roda de ociosos, já um 
sujeito surgira com um riso de troça. 

– Pois faz muito bem. Adeus. 

– Adeus, meu senhor! 

– E continuou – ó coisa incrível! – de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia, 
lembrando os paizinhos, pedindo o bem – enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pândegas 
desencadeavam os ímpetos desaçaimados... 

Cordões 

Oh! abre ala! 
Que eu quero passá 

Estrela d’Alva 
Do Carnavá! 

Era em plena Rua do Ouvidor. Não se podia andar. A multidão apertava-se, sufocada. Havia 
sujeitos congestos, forçando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, crianças a 
gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces. 
Era provável que do Largo de S. Francisco à Rua Direita dançassem vinte cordões e quarenta 
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqüenta mil 
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxúria e de barulho. A 
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gás besuntavam de uma luz de açafrão as 
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redações dos jornais, as lâmpadas 
elétricas despejavam sobre a multidão uma luz ácida e galvânica, que enlividescia e parecia 
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que 
adejavam sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caíam, 
voavam, rodopiavam. Essa iluminação violenta era ainda aquecida pelos braços de luz auer, 
pelas vermelhidões de incêndio e as súbitas explosões azuis e verdes dos fogos de Bengala; era 
como que arrepiada pela corrida diabólica e incessante dos archotes e das pequenas lâmpadas 
portáteis. Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’água, cheios de confetti; 
mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas à etila dos lança-perfumes, frases rugiam 
cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de 
perfume barato, fartum, poeira, álcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A 
rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti, 
arlequinar o pincho da loucura e do deboche. Nós íamos indo, eu e o meu amigo, nesse 
pandemônio. Atrás de nós, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes 
acadêmicos, futuros diplomatas e futuras glórias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia, 
essas cantigas que só aparecem no Carnaval: 

Há duas coisa 
Que me faz chorá 



É nó nas tripa 
E bataião navá! 

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de urros, de 
pandeiros, de xequerês, um outro cordão surgia. 

Sou eu! Sou eu! 
Sou eu que cheguei aqui 

Sou eu Mina de Ouro  
Trazendo nosso Bogari. 

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adulçorado: 

Meu beija-flor 
Pediu para não contar 

O meu segredo 
A Iaiá. 

Só conto particular. 
Iaiá me deixe descansar 
Rema, rema, meu amor 

Eu sou o rei do pescador. 

Na turba compacta o alarma correu. O cordão vinha assustador. A frente um grupo 
desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos 
pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhão todo de penas, com a 
face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o braço musculoso e nu sustentando o tacape 
de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro 
a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a 
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés 
nus iam por ali, tropeçando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes, 
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos. 

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti, o meu companheiro esforçava-se por 
alcançar-me. 

– Por que foges? 

– Oh! estes cordões! Odeio o cordão. 

– Não é possível. 

– Sério! 

Ele parou, sorriu: 

– Mas que pensas tu? O cordão é o carnaval, o cordão é vida delirante, o cordão é o último elo 
das religiões pagãs. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina e o reflexo 
discrômico das lantejoulas, tradições milenares; cada preta bêbada, desconjuntando nas 
tarlatanas amarfanhadas os quadris largos, recorda o delírio das procissões em Biblos pela 
época da primavera e a fúria rábida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar 
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensurável do rumor, de os 
respeitar, entoando em seu louvor a "prosódia" clássica com as frases de Píndaro – salve grupos 
floridos, ramos floridos da vida... 

Parei a uma porta, estendo as mãos. 

– É a loucura, não tem dúvida, é a loucura. Pois é possível louvar o agente embrutecedor das 
cefalgias e do horror? 



– Eu adoro o horror. É a única feição verdadeira da humanidade. E por isso adoro os cordões, a 
vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as cóleras a rebentar, todas as 
ternuras ávidas de torturas. 

Achas tu que haveria carnaval se não houvesse os cordões? Achas tu que bastariam os 
préstitos idiotas de meia dúzia de senhores que se julgam engraçadíssimos ou esse pesadelo 
dos três dias gordos intitulado – máscaras de espírito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria 
hoje menos que a festa da Glória ou o "bumba-meu-boi" se não fosse o entusiasmo dos grupos 
da Gamboa, do Saco, da Saúde, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que 
meses antes dos três dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no 
formidável e total incêndio que envolve e estorce a cidade inteira. Há em todas as sociedades, 
em todos os meios, em todos os prazeres, um núcleo dos mais persistentes, que através do 
tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros são mariposas, aumentam as sombras, 
fazem os efeitos. 

Os cordões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e são 
antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e bárbara do Rio. 

Quantos cordões julgas que há da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de duas 
centenas de grupos, são inconscientemente os sacrários da tradição religiosa da dança, de um 
costume histórico e de um hábito infiltrado em todo o Brasil.  

– Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas 
serpentinas varridas de uma sacada. 

Atrás de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o meu companheiro continuou: 

– Eu explico. A dança foi sempre uma manifestação cultual. Não há danças novas; há lentas 
transformações de antigas atitudes de culto religioso. O bailado clássico das bailarinas do Scala 
e da Ópera tem uma série de passos do culto bramânico, o minueto é uma degenerescência da 
reverência sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, danças delirantes, têm o seu nascedouro nas 
correrias de Dionísios e no pavor dos orixalás da África. A dança saiu dos templos; em todos os 
templos se dançou, mesmo nos católicos. 

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Começava desconfiar da sua razão. Ele, 
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua: 

– O Carnaval é uma festa religiosa, é o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionísios, vem 
coroado de pâmpanos e cheirando a luxúria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-se; 
os instrumentos rugem; estes três dias ardentes, coruscantes são como uma enorme sangria na 
congestão dos maus instintos. Os cordões saíram dos templos! Ignoras a origem dos cordões? 
Pois eles vêm da festa de N. Sª do Rosário, ainda nos tempos coloniais. Não sei por que os 
pretos gostam da N. Sa do Rosário... Já naquele tempo gostavam e saíam pelas ruas vestidos de 
reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente à 
casa do vice-rei a dançar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer 
de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes 
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do 
interior. Havia uma certa conexão nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas, cada 
vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Era o 
"Grêmio Carnavalesco Destemidos do lnferno", arrastando seis estandartes cobertos de coroas 
de louro. Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor, 
zé-pereiravam: 

Os roxinóis estão a cantar 
Por cima do carramanchão 
Os Destemidos do Inferno 

Tenho por eles paixão. 



 
E logo vinha a chula: 

 
Como és tão linda! 
Como és formosa! 

Olha os destemidos 
No galho da rosa. 

– Como é idiota! 

– É admirável. Os poetas simbolistas são ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao lado. 

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nós com a fúria macabra de nos 
desparafusar os tímpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Píndaro 
daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o lábio grosso, 
úmido de cuspo, estes versos: 

Três vezes nove 
Vinte e sete 
Bela morena 

Me empresta seu leque 
Eu quero conhecer 

Quem é o treme terra? 
No campo de batalha 

Repentinos dá sinal da guerra. 

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrário, fazendo 
letras complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardência das lâmpadas e dos 
arcos, o grupo da "Rainha do Mar" e o grupo dos "Filhos do Relâmpago do Mundo Novo". Os da 
Rainha cantavam em bamboleios de onda: 

Moreninha bela 
Hei de te amar 

Sonhando contigo 
Nas ondas do mar. 

Os do Relâmpago, chocalhando chocalhos, riscando xequedês, berravam mais apressados: 

No triná das ave 
Vem rompendo a aurora 

Ela de saudades 
Suspirando chora. 
Sou o Ferramenta 
Vim de Portugá 

O meu balão 
Chama Nacioná. 

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemônio do barulho e da sandice. O fragor porém 
aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por trás da "Rainha 
do Mar" uma serenata, uma autêntica serenata com cavaquinhos, violões, vozes em ritornelo 
sustentando fermatas langorosas. Era a "Papoula do Japão": 

Toda a gente pressurosa  
Procura flor em botão 

É uma flor recém-nascida 
A papoula do Japão 

Docemente se beijava 
Uma... rola 



Atraída pelo aroma 
Da... papoula... 

– Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem. 

– Admira a confusão, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano 
reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar 
com a toada da cantiga. Entretanto, homem frio, é o povo que fala. Vê o que é para ele a maior 
parte dos acontecimentos. 

– Quantos cordões haverá nesta rua? 

– Sei lá – quarenta, oitenta, cem, dançando em frente à redação dos jornais. Mas, caramba! 
olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O cordão da Senhora do Rosário passou ao 
cordão de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas. 
Hoje são duzentos. 

– É verdade, com a feição feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus – fiz eu recordando 
a frase apologista. 

– Sim, porque a origem dos cordões é o Afoxé africano, em que se debocha a religião. 

– O Afoxé? insisti, pasmado. 

– Sim, o Afoxé. É preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre – a psicologia de 
um povo. O cordão tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem. 

– A ordem na desordem? 

– É um lema nacional. Cada cordão tem uma diretoria. Para as danças há dois fiscais, dois 
mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagú ou homem da frente, 
vestido ricamente. Aos títulos dos cordões pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e 
concluir daí todas as idéias dominantes na populaça. Há uma infinidade que são caprichosos e 
outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: – Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo 
mesmo! 

Nota depois a preocupação de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que infundem 
o respeito da riqueza – Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e 
às vezes coisas excepcionais e únicas – Relâmpago do Mundo Novo. Mas o da grossa população 
é a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressão das gaitas, 
cavaquinhos, dos violões, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a como certos 
animais que entendem discursos e sofrem a ação dos sons. Há quase tantos cordões intitulados 
Flor e Harmonia, como há Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia, 
como há outro intitulador Flor do Café. 

– Não te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos cordões. 
Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se há Flores, 
Teimosos, Caprichosos e Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas nunca 
vistas, há também os preocupados com as vitórias e os triunfos, os que antes de sair já são 
Filhos do Triunfo da Glória, Vitoriosos das Chamas, Vitória das Belas, Triunfo das Morenas. 

– Acho gentil essa preocupação de deixar vencer as mulheres. 

– A morena é uma preocupação fundamental da canalha. E há ainda mais, meu amigo, 
nenhum desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Saúde, por exemplo. E sabe 
por quê? Porque a massa é monarquista. Em compensação abundam os reis, as rainhas, os 
vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, há patriotas tremendos e a ode ao 
Brasil vibra infinita. 



Neste momento tínhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossível passar. 
Dançando e como que rebentando as fachadas com uma "pancadaria" formidável, estavam os 
do "Prazer da Pedra Encantada" e cantavam: 

Tanta folia, Nenê! 
Tanto namoro; 

A "Pedra Encantada", ai! ai! 
Coberta de ouro! 

E o coro, furioso: 

Chegou o povo, Nenê Floreada 
É o pessoal, ai! ai! 

Da "Pedra Encantada". 

Mas a multidão, sufocada, ficava em derredor da "Pedra" entaipada por outros quatro cordões 
que se encontravam numa confluência perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as 
batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e só, convulsionando 
a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico, 
dos atabaques, "xequedés", pandeiros e tambores, os pancadões dos bombos, os urros das 
cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a 
zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos à realidade de um compromisso 
anterior. Eram a "Rosa Branca", negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, os "Destemidos 
das Chamas", os "Amantes do Sereno" e os "Amantes do Beijaflor"! Os negros da "Rosa", 
abrindo muito as mandíbulas, cantavam: 

No Largo de S. Francisco 
Quando a corneta tocou 

Era o triunfo "Rosa Branca" 
Pela Rua do Ouvidô. 

Os "Destemidos", em contraposição, eram patriotas: 

Rapaziada, bate, 
Bate com maneira 
Vamos dar um viva 

À bandeira brasileira 

Os "Amantes do Sereno", dengosos, suavizavam: 

Aonde vais, Sereno 
Aonde vais, com teu amor? 
Vou ao Campo de Santana 

Ver a batalha de flô. 

E no meio daquela balbúrdia infernal, como uma nota ácida de turba que chora as suas 
desgraças divertindo-se, que soluça cantando, que se mata sem compreender, este soluço 
mascarado, esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do "Beija-Flor": 

A 21 de janeiro 
O "Aquidabã" incendiou 

Explodiu o paiol de pólvora 
Com toda gente naufragou 

E o coro: 

Os filhinhos choram 
Pelos pais queridos. 



As viúvas soluçam 
Pelos seus maridos. 

Era horrível. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer 
compreendia a sacrílega menipéia desvairada do ambiente, Só a alma da turba consegue o 
prodígio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, só o povo diverte-se não 
esquecendo as suas chagas, só a populaça desta terra de sol encara sem pavor a morte nos 
sambas macabros do Carnaval. 

– Estás atristado pelos versos do "Beija-Flor"? Há uma porção de grupos que comentam a 
catástofre. Ainda há instantes passou a "Mina de Ouro". Sabes qual é a marcha dessa 
sociedade? Esta sandice tétrica: 

Corremos, corremos 
Povo brasileiro 

Para salvar do "Aquidabâ" 
Os patriotas marinheiros. 

Isto no carnaval quando todos nós sentimos irreparável a desgraça. Mas o cordão perderia a 
sua superioridade de vivo reflexo da turba se não fosse esse misto indecifrável de dor e pesar. 
Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes. 

Neste momento, porém, os "Amantes de Sereno" resolveram voltar. Houve um trilo de apito, a 
turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina começaram a fazer "letra" com grandes 
espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagú ou homem da 
frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo 
golfou – diabos, palhaços, mulheres, os pobres que não tinham conseguido fantasias e 
carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lâmpadas de querosene. A multidão aproveitou 
o vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caímos na corrente impetuosa. 

Oh! sim! ele tinha razão! O cordão é o carnaval, é o último elo das religiões pagãs, é bem o 
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordão é a nossa alma ardente, luxuriosa, 
triste, meio escrava e revoltosa, babando lascívia pelas mulheres e querendo maravilhar, 
fanfarrona, meiga, bárbara, lamentável. . 

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras canções se ouviam. E, agarrado ao braço 
do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos "Amantes do 
Sereno", eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e à fúria do cordão!... 

TRÊS ASPECTOS DA MISÉRIA 

As Mariposas do Luxo 

– Olha, Maria... 

– É verdade! Que bonito! 

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos ávidos, um vinco estranho nos 
lábios. 

Por trás do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com 
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de coleções de leques, os desdobramentos das 
sedas, das plumas, das guipures, das rendas. 

É a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor 
relaxa-se, de súbito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda não 
acenderam os combustores, ainda não ardem a sua luz galvânica os focos elétricos. Os relógios 
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das 



primeiras sombras – uma luz muito triste, de saudade e de mágoa. Em algumas casas correm 
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminável, o céu, de 
uma pureza admirável, parecendo feito de esmaltes translúcidos superpostos, rebrilha, como 
uma jóia em que se tivessem fundido o azul de Nápoles, o verde perverso de Veneza, os ouros e 
as pérolas do Oriente. 

Já passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; já voltaram da sua hora de 
costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da finança e os 
condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente 
ondulantes já se sumiram, levados pelos "autos", pelas parelhas fidalgas, pelos bondes 
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressão, como se estivesse sob o domínio da 
alucinação, vendo passar um préstito que já passou. Há um hiato na feira das vaidades: sem 
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operárias que 
mourejaram todo o dia. 

Os operários vêm talvez mal-arranjados, com a lata do almoço presa ao dedo mínimo. Alguns 
vêm de tamancos. Como são feios os operários ao lado dos mocinhos bonitos de ainda há 
pouco! Vão conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o próprio eu. As raparigas 
ao contrário: vêm devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em 
montra, olhando, discutindo, vendo. 

– Repara só, Jesuína. 

– Ah! minha filha. Que lindo!... 

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a não ser um ou outro caixeiro em mal de amor 
ou algum pícaro sacerdote de conquistas. 

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre pássaros 
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida cruel? 
Trabalho, trabalho; a perdição, que é a mais fácil das hipóteses; a tuberculose ou o 
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua não as conhecerá jamais. Aquele luxo será 
sempre a sua quimera. 

São mulheres. Apanham as migalhas da feira. São as anônimas, as fulanitas do gozo, que não 
gozam nunca. E então, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e já andam os relógios pelas 
seis horas, haveis vê-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mestiças. A idade 
dá-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam 
– do diabo. Os vestidos são pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos 
dias de chuva um parágua e a indefectível pelerine. Mas essa miséria é limpa, escovada. As 
botas brilham, a saia não tem uma poeira, as mãos foram cuidadas. Há nos lóbulos de algumas 
orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches "montana", donde escorre o fio 
de uma chatelaine. 

Há mesmo anéis – correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lápis-lazúli, 
turquesas falsas. Quantos sacrifícios essa limpeza não representa? Quantas concessões não 
atestam, talvez, os modestos pechisbeques! 

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as ardências 
e os desejos indomáveis dos vinte anos. 

A rua não lhes apresenta só o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra 
é a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam as 
pobres mariposas. 

– Ali no fundo, aquele chapéu... 

– O que tem uma pluma? 



– Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, não achas? 

São duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandós, sem chapéu, 
apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de 
dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realçam toda a espetaculização do 
luxo, enquanto a outra sofre aquela tortura de Tântalo, ela mira-se, afina com as duas mãos a 
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina não gosta 
dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por último, pára hesitante. A rapariga 
alta agarra o braço da outra: 

– Anda daí! Pareces criança. 

– Que véus, menina! que véus!... 

– Vamos. Já escurece. 

Param, passos adiante, em frente às enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As 
montras estão todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e 
claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos são todos leves – irlandas, guipures, 
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural – as deusas do "Chiffon" nos altares da 
frivolidade – vestem com uma elegância sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa, 
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis. 

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vão para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices dos 
velhos, despir a blusa de chita – a mesma que hão de vestir amanhã...E estão tristes. São os 
pássaros sombrios no caminho das tentações. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir, 
de ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros. 

Por que pobres, se são bonitas, se nasceram também para gozar, para viver? 

Há outros pares gárrulos, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo, comentam 
alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece 
diante de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos 
cravos, das angélicas, a graça ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas 
raras. 

– Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Não é para enterro, pois não? 

– Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. Só uma, por vinte mil réis. 

– Você acha que comprem? 

– Ora, para essa moças...os homens são malucos. 

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de objetos de 
luxo, porcelanas, tapeçarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estátuas de bronze, de 
prata, de terracota, as cerâmicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos, 
tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engraçado! Como deve ser 
bom pôr os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam idéias. 

– De que será? 

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, à porta. As outras tremem. 

– Não vá dar uma resposta má... 

– Que tem? 

Hesita, sorri, indaga: 



– O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?... 

O caixeiro ergue os olhos irônicos. 

– Bonitos, não é? São de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para fazer o 
menor. A senhora deseja comprar? 

Ela fica envergonhadíssima; as outras também. Todas riem tapando os lábios com o lenço, 
muito coradas e muito nervosas. 

Comprar! Não ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo 
humilhante e engraçado. 

– Não, senhor, foi só para saber. Desculpe...  

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas – montras de 
rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores – a chamá-las, a tentá-las, a 
entontecê-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives. 

Toda a atmosfera já tomou um tom de cinza escuro. Só o céu de verão, no alto, parece um 
dossel de paraíso, com o azul translúcido a palpitar uma luz misteriosa. Já começaram a 
acender os combustores na rua, já as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo 
precipitar-se no delírio. 

Elas fixam a atenção. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A jóia é a suprema tentação. A 
alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos adereços. Os olhos cravam-se 
ansiosos, numa atenção comovida que guarda e quer conservar as minúcias mais 
insignificantes. A prudência das crianças pobres fá-las reservadas. 

– Oh! aquelas pedras negras! 

– Três contos! 

Depois, como se ao lado um príncipe invisível estivesse a querer recompensar a mais modesta, 
comentam as jóias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com corações, os 
anéis insignificantes. 

– Ah! se eu pudesse comprar aquele! 

– É só quarenta e cinco! E aquele reloginho, vês? de ouro... 

Mas, lá dentro, o joalheiro abre a comunicação elétrica, e de súbito, a vitrina, que morria na 
penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes, 
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os 
esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra é um tesouro no brilho cegador e alucinante das 
pedrarias. 

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua civilizada, 
as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrínios, os sortilégios cruéis dos antigos 
ocultistas. As mãozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um 
pouco de tanto fulgor; os lábios pendem no esforço da atenção; um vinco ávido acentua os 
semblantes. Onde estará o príncipe encantador? Onde estará o velho d. João? 

Um suspiro mais forte – a coragem da que se libertou da hipnose – fá-las despegar-se do lugar. 
É noite. A rua delira de novo. À porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, um 
estridor, uma vozeria. Já se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco – onde 
estão os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar 
honesto. Os tacões das botinas batem no asfalto. Vão como quem tem pressa, como quem 



perdeu muito tempo. 

Da Avenida Uruguaiana para diante não olham mais nada, caladas, sem comentários. 

Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, "até amanhã!" 

Até amanhã! Sim, elas voltarão amanhã, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas 
particularidades todas as montras da feira das tentações; elas continuarão a passar, à hora do 
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a 
ambição enganadora de poder gozar as jóias, as plumas, as rendas, as flores. 

Elas hão de voltar, pobrezinhas – porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao lado o 
conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e têm as mãos frias com a idéia desse luxo corrosivo. 
Hão de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acolá, na embriaguez da tentação – 
porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte não lhes dá, nesta vida de 
engano, senão a miragem do esplendor para perdê-las mais depressa. 

E haveis então de vê-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a duas, 
em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas... 

Os Trabalhadores de Estiva 

Às 5 da manhã ouvia-se um grito de máquina rasgando o ar. Já o cais, na claridade pálida da 
madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e 
vagabundos maldormidos à beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os 
bicos de gás acesos; no interior os caixeiros, preguiçosos, erguiam os braços com bocejos 
largos. Das ruas que vazavam na calçada rebentada do cais, afluía gente, sem cessar, gente que 
surgia do nevoeiro, com as mãos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e 
parava à beira do quiosque numa grande azáfama. Para o cais da alfândega, ao lado, um grupo 
de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador, 
encostado aos umbrais de uma porta, lia, de óculos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam, 
agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policrômicos homens de camisa 
de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela baía. Na curva do horizonte o sol de maio 
punha manchas sangrentas e a luz da manhã abria, como desabrocha um lírio, no céu pálido. 

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusão, via-os vir 
chegando a balançar o corpo, com a comida debaixo do braço, muito modestos. Em pouco, a 
beira do cais ficou coalhada. Durante a última gréve, um delegado de polícia dissera-me: 

– São criaturas ferozes! Nem a tiro. 

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas à luz do sol e elas me impressionavam de maneira 
bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos pálidos – de um 
pálido embaciado como se lhes tivessem pregado à epiderme um papel amarelo, e assim, 
encolhidos, com as mãos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusão, uma frisa de 
angústia. 

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mão: 

– Posso ir com vocês, para ver? 

Ele estendeu também a mão, mão degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a 
palma calosa e partida. 

– Por que não? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz. 

E quedou-se, outra vez, fumando. 



– É agora a partida? 

– É. 

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos 
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados, 
indiferentes à travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baía. Todo 
um mundo de embarcações movia-se, coalhava o mar, riscava a superfície das ondas; lanchas 
oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, saveiros, rebocadores. Passamos 
perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, estirou o 
braço, saudando. 

– Quem é aquele? 

– É o José. É chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos patrões. Os 
ladrões são muitos. Então, fica um responsável por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis 
mil réis. As vezes, os ladrões atacam os vigias acordados e o homem, só, tem que se defender a 
revólver. 

Civilizado, tive este comentário frio: 

– Deve estar com sono, o José. 

– Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar. Ah! meu 
senhor, há homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os não conhecem. Saem 
de madrugada de casa. O José está à espera que a alfândega tire o termo da carga, que não é 
estrangeira. 

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. Nós passávamos entre as lanchas. Ao 
longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros já se perdia distante da 
névoa vaga. Mas nós avistávamos um outro cais com um armazém ao fundo. À beira desse cais, 
saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um círculo ininterrupto, 
homens de braços nus saíam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a 
volta à disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, contínuos como a 
correia de uma grande máquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Não os podia 
contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas 
voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o serviço: 

– Um, dois, três, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta! 

E a ronda continuava diabólica. 

– Aquela gente não cansa? 

– Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para 
transportá-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos – dão só 30 réis, mas, assim 
mesmo, há quem tire dezesseis mil réis por dia. 

O trabalho da estiva é complexo, variado; há a estiva da aguardente, do bacalhau, dos cereais, 
do algodão; cada uma tem os seus servidores, e homens há que só servem a certas e 
determinadas estivas, sendo por isso apontados. 

– É muito, fiz. 

– Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas são necessárias para 
ganhar a quantia fabulosa. 

A lancha fizera-se ao largo. Caminhávamos para o poço onde o navio que devia sair naquela 



noite fundeava, todo de branco. Era o começo do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu 
com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcação, oito no porão e 
quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor. 

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rápidos; oito homens desapareceram 
na face aberta do porão, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes 
de ferro começavam a ir e vir do porão para o saveiro, do saveiro para o porão, carregadas de 
sacas de café. Era regular, matemático, a oscilação de um lento e formidável relógio. 

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da máquina; agiam inconscientemente. 
Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as camisas. Só os negros 
trabalhavam de tamancos. E não falavam, não tinham palavras inúteis. Quando a ruma estava 
feita, erguiam a cabeça e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que ser até às 5 da 
tarde! 

Desci ao porão. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes caírem do braço de ferro 
um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os sacos. 

– Eh! lá! 

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles arrastavam os 
sacos. Do alto a claridade caía fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos 
cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com 
ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. Às vezes, as correntes ficavam um 
pouco alto. Eles agarravam-se às paredes de ferro com os passos vacilantes entre os sacos e, 
estendendo o tronco nu e suarento, as suas mãos preênseis puxavam a carga em esforços 
titânicos. 

– Eh! lá! 

Na embarcação, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de forças e de tal forma regular 
que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidação do guincho, os 
esforços dos que se esfalfavam no porão e dos que se queimavam ao sol. 

Até horas tardes da manhã trabalharam assim, indiferentes aos botes, às lanchas, à animação 
especial do navio. Quando chegou a vez da comida, não se reuniram. Os do porão ficaram por 
lá mesmo, com a respiração intercortada, resfolegando, engolindo o pão, sem vontade. 

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro 
falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho 
rebenta. A principal preocupação desses entes são as firmas dos estivadores. Eles as têm de 
cor, citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e François, Bernardino Correia 
Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C., Romão Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz, 
Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de número e até de 
vencimentos, como por exemplo –o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra empresa. 

Os homens com quem falava têm uma força de vontade incrível. Fizeram com o próprio esforço 
uma classe, impuseram-na. Há doze anos não havia malandro que, pegado na Gamboa, não se 
desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo não havia a associação, não havia o 
sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Marítima trabalhavam por três mil 
réis dez horas de sol a sol. Os operários reuniram-se. Depois da revolta, começou a se fazer 
sentir o elemento brasileiro e, desde então, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem 
preso, que se diga da estiva, é, horas depois, confrontado com um sócio da União, tem que 
apresentar o seu recibo de mês. Hoje, estão todos ligados, exercendo uma mútua policia para a 
moralização da classe. A União dos Operários Estivadores consegue, com uns estatutos que a 
defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raça, as disputas, as rusgas são 
consideradas penas; a extinção dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns, 
merece um cuidado extremado da União, e todos os sócios, tendo como diretores Bento José 



Machado, Antônio da Cruz, Santos Valença, Mateus do Nascimento, Jerônimo Duval, Miguel 
Rosso e Ricardo Silva, esforçam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral. 

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforço e a diminuição 
das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba inculta, 
partindo um pão empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de 
franqueza: 

– O problema social não tem razão de ser aqui? Os senhores não sabem que este país é rico, 
mas que se morre de fome? É mais fácil estourar um trabalhador que um larápio? O capital 
está nas mãos de grupo restrito e há gente demais absolutamente sem trabalho. Não acredite 
que nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde 
que se começa a ver claro, o problema surge complexo e terrível. A greve, o senhor acha que 
não fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os 
embarcadiços diziam que trabalho da estiva era só de sete! 

Fizemos mal? Pois ainda não temos o que desejamos. 

A máquina, no convés, recomeçara a trabalhar. 

– Os patrões não querem saber se ficamos inúteis pelo excesso de serviço. Olhe, vá à Marítima, 
ao Mercado. Encontrará muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de 
comida. Quando se aproximam das casas às quais deram toda a vida correm-nos! 

Que foi fazer lá? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra neste 
horror! 

Do alto caíram cinco sacas de café mal presas à corrente. Ele sorriu, amargurado, 
precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam 
dezoito homens estrompados. Até à tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidão do 
porão bafioso e escuro. Eles não pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra 
tocou-me no braço: 

– Por que não se vai? Estão tocando a sineta. Nós ficamos para o serão à noite... Trabalhar até 
à meia-noite. 

Subi. Os ferros retiniam sempre a música sinistra. Encostados à amurada, damas roçagando 
sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglês, as belezas da nossa baía; 
no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moço vermelho de álcool e de calor 
levantava um copo dizendo: 

– Saudemos o nosso caro amigo que Paris receberá... 

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecações, gente querendo empurrar as 
bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha formidável. 

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portaló, perguntou-me se eu não vira a Lola. Desci, 
meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A 
tarde caíra completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos 
do convés do steamer, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre 
sacas, com as mãos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga. 

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, com a 
fisionomia angustiada, golfando sangue. 

– Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que não pode mais! 

A Fome Negra 



De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha havido 
serão até a meia-noite. Então, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e beiços 
finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraíso, o sr. Correia, entrou pelo 
barracão onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da 
noite passada. 

– Eh! lá! rapazes, acorda! Quem não quiser, roda. Eh lá! Fora! 

Houve um rebuliço na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos só a 
brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando. 

– Ó João, olha o café. 

– Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanhã. 

Mas, já na luz incerta daquele quadrilátero, eles levantavam-se, impelidos pela necessidade 
como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. Não lavaram o rosto, não 
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma água quente, da cor do pó que lhes 
impregnava a pele, partindo o pão com escaras da mesma fuligem metálica, e poucos eram os 
que se sentavam, com as pernas em compasso, tristes. 

Estávamos na ilha da Conceição, no trecho hoje denominado – a Fome Negra. Há ali um grande 
depósito de manganês e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depósito de carvão. 
Defronte, a algumas braçadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do 
porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranqüilo, outras ilhas 
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens. 

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracão e vão para a parte norte da ilha, onde a 
pedreira refulge. Há grandes pilhas de blocos de manganês e montes de piquiri em pó, em 
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, há rails para 
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganês, que a lnglaterra cada 
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até à Marítima em estrada de ferro; daí é conduzido 
em batelões e saveiros até às ilhas Bárbaras e da Conceição, onde fica em depósito. 

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de lá para o porão dos 
navios. Esse trabalho é contínuo, não tem descanso. Os depósitos cheios, sem trabalho de 
carga para os navios, os trabalhadores atiram-se à pedreira, à rocha viva. Trabalha-se dez 
horas por dia com pequenos intervalos para as refeições, e ganha-se cinco mil réis. Há, além 
disso, o desconto da comida, do barracão onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o 
ordenado da totalidade é de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam então o serviço da 
noite, que é pago até de manhã por três mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso, 
tendo naturalmente, o desconto do pão, da carne e do café servido durante o labor, 

É uma espécie de gente essa que serve às descargas do carvão e do minério e povoa as ilhas 
industriais de baía, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. São quase 
todos portugueses e espanhóis que chegam da aldeia, ingênuos. Alguns saltam da proa do 
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Marítima sem saber o que 
fazer e são arrebanhados pelos agentes. Só têm um instinto: juntar dinheiro, a ambição voraz 
que os arrebenta de encontro às pedras inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de 
aços, ferros e carne humana, uma vez utensílio apropriado ao andamento da máquina, 
tornam-se autômatos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Não têm nervos, têm molas; 
não têm cérebros, têm músculos hipertrofiados. O superintende do serviço berra, de vez em 
quando: 

– Isto é para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estão muito ruins, sujeitemo-nos. Quem 
não quiser é livre! 

Eles vieram de uma vida de geórgicas paupérrimas. Têm a saudade das vinhas, dos pratos 



suaves, o pavor de voltar pobres e, o que é mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio; 
limitam o Brasil às ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niterói. Há 
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma 
existência na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte. 

Vivem quase nus. No máximo, uma calça em frangalhos e camisa de meia. Os seus 
conhecimentos reduzem-se à marreta, à pá, ao dinheiro; o dinheiro que a pá levanta para o 
bem-estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforços desesperados, 
lavados de suor, para que os patrões tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote, 
estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paióis ardentes navios e nas ilhas 
inúmeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da História 
dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, máquina incapaz de poder viver de 
outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a lenta preparação das 
palavras sórdidas dos feitores, sente um tão grande vácuo, vê-se de tal forma só, que vai rogar 
outra vez para que o admitam. 

À proporção que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha 
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se à pedreira, rebentando as 
pedras. As marretas caíam descompassadamente em retintins metálicos nos blocos enormes. 
Os outros perdiam-se nas rumas de manganês, agarrando os pedregulhos pesados com as 
mãos. As pás raspavam o chão, o piquiri caía pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos 
até a beira d’água, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros. 

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Não se distinguiam 
bem os seres das pedras do manganês: o raspar das pás replicava ao bater das marretas, e 
ninguém conversava, ninguém falava! A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos 
de folha, onde, em água quente, boiavam vagas batatas e vagos pedaços de carne, e um 
momento só se ouviu o sôfrego sorver e o mastigar esfomeado. 

Acerquei-me de um rapaz. 

– O teu nome? 

– O meu nome para quê? Não digo a ninguém. 

Era a desconfiança incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do lábio num 
sorriso sórdido. 

– Que tal achas a sopa? 

– Bem boa. Cá uma pessoa come. O corpo está acostumado, tem três pães por dia e três vezes 
por semana bacalhau. 

Engasgou-se com um osso. Meteu a mão na goela e eu vi que essa negra mão rebentava em 
sangue, rachava, porejando um líquido amarelado. 

– Estás ferido? 

– É do trabalho. As mãos racham. Eu estou só há três meses. Ainda não acostumei. 

– Vais ficar rico? 

Os seus olhos brilhavam de ódio, um ódio de escravo e de animal sovado.  

– Até já nem chegam os baús para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se uma 
miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que não há...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se 
todo no vinho que se manda buscar. 



Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata. 

– Isso é para mim? 

– E, mas se falares a verdade. 

– Ai! que falo, meu senhor... 

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vício secreto. 

– Há quanto tempo aqui? 

– Vai para dois anos. 

– E a cidade não conheces? 

– Nunca lá fui, que a perdição anda pelos ares.. 

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almoço. 
Quanto ao trabalho, estão convencidos que neste país não há melhor. Vieram para ganhar 
dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o 
Correia e o Correia torcia o cigarro, à espreita, arrastando os sacos no pó carbonífero. 

– Deixe que vá tratar do meu serviço, segredavam eles quando o feitor se aproximava. Ai! que 
não me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida. 

O trabalho recomeçou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida é banal! 
Esse Correia é um tipo que existe desde que na sociedade organizada há o intermediário entre o 
patrão e o servo, Existirá eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e 
independência dos companheiros de classe. 

Às 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvão, o manganês e a pedra, o 
sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras 
ilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com 
olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dançarinando o seu passinho: 

– Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. Sa não imagina. Ninguém os prende e a ilha está 
cheia. Vida boa! 

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de todo, 
acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro. 

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando a 
chama tênue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro, 
arrancando da alma gemidos de esforço. Como se estivesse junto do cabo e um batelão largasse 
saltei nele com um punhado de homens. 

Íamos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o steamer, 
um transporte inglês com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino; alguns 
boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinês, de óculos. Uma luz mortiça 
iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O batelão, porém, atracava, fincavam-se as candeias; 
quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria pelas bordas 
do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do vento, 
começavam a encher enormes tinas de bronze que o braço de ferro levantava num barulho de 
trovoada, despejava, deixava cair outra vez. 

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia: 

– O minério! É o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de se lidar 



algum tempo com isso, sentem-se os pés e as mãos frios; e o sangue, quando a gente se corta, 
aparece amarelo... É a morte. 

– De que nacionalidade são vocês? 

– Portugueses... Na ilha há poucos espanhóis e homens de cor. Somos nós os fortes. 

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de famílias 
numerosas. 

Para os contentar, perguntei: 

– Por que não pedem a diminuição das horas de trabalho?  

As pás caíram bruscas. Alguns não compreendiam, outros tinham um risinho de descrença: 

– Para que, se quase todos se sujeitam? 

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e estendeu as 
mãos: 

– Há de chegar o dia, o grande dia! 

E rebentou como um doido, aos soluços, diante dos companheiros atônitos. 

Sono Calmo 

Os delegados de polícia são de vez em quando uns homens amáveis. Esses cavalheiros chegam 
mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissão e um pouco do trágico 
horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro 
dia, conversando dos aspectos sórdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer: 

– Quer vir comigo visitar esses círculos infernais? 

Não sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se 
realmente, como Virgílio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos círculos de pavor, que 
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as 
hospedarias de má fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingênuos como tendo 
acompanhado os grão-duques russos nas peregrinações perigosas que Goron guiava. 

Era tudo quanto há de mais literário e de mais batido. Nas peças francesas há dez anos já 
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os repórteres do 
Journal andam acompanhados de um apache autêntico. Eu repetiria apenas um gesto que era 
quase uma lei. Aceitei. 

À hora da noite quando cheguei à delegacia, a autoridade ordenara uma caça aos pivettes, 
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursão com dois amigos, um bacharel e um 
adido de legação, tagarela e ingênuo. 

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria só na Europa – porque a 
miséria é proporcional à civilização. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um 
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maítre-hôtel o cardápio 
das nossas sensações. 

Afinal ergueu a bengala. 

– Em marcha! 

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos – um dos 



quais zanaga, com o rosto grosso de calabrês. É perigoso entrar só nos covis horrendos, nos 
trágicos asilos da miséria. Íamos caminhando pela Rua da Misericórdia, hesitantes ainda diante 
das lanternas com vidros vermelhos. Às esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros 
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece 
vazar a sua imundície, por aquela rede de becos, víamos outras lanternas em forma de foice, 
alumiando portas equívocas. Havia casas de um pavimento só, de dois, de três; negras, 
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma à outra, fronteiras, confundindo a luz das 
lanternas e a sombra dos balcões. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos 
quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a 
brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos 
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas. 
De repente porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatário. 

Trechos inteiros da calçada, imersos na escuridão, encobrian cafajestes de bombacha branca, 
gingando, e constantemente o monótono apito do guarda noturno trilava, corria como um 
arrepio na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar 
o seu áspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranqüilidade 
parecia escorrer do infinito. 

– Há muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-farlane. 

– Em todas as zonas, meu caro. 

– Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. Sa não dá cabo deles. É por 
aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. Só na Cidade Nova, que quantidade! 
Isso não contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e não querendo 
falar das hospedarias só de gatunos, os "zungas". 

– "Zungas"? fez o adido de legação, curioso. 

– As hospedarias baratas têm esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. Sa que a vídinha 
dava para uma história. 

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também. 

O soldado bateu à porta com a mão espalmada. Houve um longo silêncio. O soldado tornou a 
bater. De dentro então uma voz sonolenta indagou: 

– Quem é? 

– Abra! É a polícia! Abra! 

O silêncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala à porta. 

– Abra já! É o dr. delegado! Abra já! 

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O homem que 
viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu força ao bico de gás, 
encostou-se à mesa forrada de jornais, onde se alinhavam castiçais. 

– É o proprietário? indagou o delegado. 

– Saiba V. Sa que não. Sou o encarregado. 

– Muita gente? 

– Não há mais lugares. 

– Deixe ver o livro. 



O livro é uma formalidade cômica. A autoridade virou-lhe as páginas, rápido, enquanto os 
secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso. 

– Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.  

– Não há acusação contra a casa, há sr. doutor? 

– Não sei, ande. 

O encarregado, trêmulo, seguiu à frente, erguendo o castiçal. Abriu uma porta de ferro, 
fechou-a de novo, após a nossa passagem. E começamos a ver o rés-do-chão, salas com camas 
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lençóis encardidos, em que dormiam de beiço 
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o 
pescoço. Outros espapaçavam-se completamente nus. 

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras, passavam a 
luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Não havia surpresa. Os 
pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razão por que estavam ali, 
lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Não tivesse ele 
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava 
aquele espetáculo. 

– Subamos! murmurou. 

Trepamos todos por uma escada íngreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava, 
e, parando um instante, ouvimos a respiração de todo aquele mundo como o afastado resfolegar 
de uma grande máquina. Era a seção dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos 
estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lençóis por onde corriam percevejos. A 
respiração tornava-se difícil. 

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte empurrava a porta, e, 
à luz da vela, encontrávamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de língua de fora; 
homens furiosos, cobrindo com o lençol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros "que 
haviam perdido o bote", um mundo vário e sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta 
seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras, em 
que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes impressionavam como um pesadelo. 

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, à vontade, e tinha pelo menos oitenta 
nas velhas esteiras atiradas ao soalho. 

Os fregueses dormiam todos – uns de barriga para o ar, outros de costas, com o lábio no chão 
negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria 
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava 
que ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés 
disformes, mãos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabeças numa estranha lassidão – 
galeria trágica de cabeças embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em 
quando um braço erguia-se no espaço, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz 
batia, tinham tremores súbitos – e todos roncavam, afogados em sono. 

Um dos agentes sacudiu um rapazola. 

– Hein? Já quatro horas? fez o rapaz acordando. 

– Que faz aqui? 

– Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ai! minha mãe! Vão levar-me 
preso! 



Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! Houve um 
rebuliço. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente, 
acordavam-se. O sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para não deixar sair ninguém sem ser 
revistado. O encarregado, com perdão do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o 
pequeno. 

– Trouxe dinheiro, maricas? Já não lhe tenho dito que entregue? É lá possível ter confiança 
nesta súcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que não sei onde estou... 

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis 
patibulares emergiam com gestos cínicos de espreguiçamento. 

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado contemplava-os. 

– Que lhes dizia eu? Uma sensação, meus caros, admirável. Subamos ao último andar! 

Havia com efeito mais um andar, mas quase não se podia chegar, estando a escada cheia de 
corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaústres 
do corrimão – mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam 
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera 
sufocava. Mais um pavimento e arrebentaríamos. Parecia que todas as respirações subiam, 
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas 
próprias mãos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem 
limpeza. Em cima, então, era a vertigem. A sala estava cheia. Já não havia divisões, tabiques, 
não se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano trabalhava; 
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paióis de carvão, carregando fardos. Mais uma 
hora e acordaria para esperar no cais os batelões que a levassem ao cepo do labor, em que 
empedra o cérebro e rebenta os músculos. 

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta de 
fortuna. Para se livrar da polícia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante 
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amável estávamos a gozar dessa gente o 
doloroso espetáculo! 

– Não se emocione, disse o delegado. Há por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais 
nojentas. 

Desci. Doíam-me as têmporas. Era impossível o cheiro de todo aquele entulho humano. O adido 
precipitou-se também e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses não dera 
resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, já tendo dado alguns murros. 
O dr. delegado teve uma última idéia – a visão de uma cena ainda mais cruel. 

– Vamos ver os fundos! 

Foi aí então que vimos o sofrer inconsciente e o último grau da miséria. O hospedeiro torpe 
dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da sentina, 
no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e 
sujas, acordavam num clamor erguendo as mãos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a 
esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogêneo e irreal. 

– Tudo grátis aos desgraçadinhos, sibilava o homem musculoso. 

Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto. 

– Quanto pagou v., minha velha? 

– O que tinha, filho, o que tinha, dois tostões... 



Dei-lhe qualquer coisa, e mais íntima, esticando o pescoço, ela indagou, trêmula: 

– Por que será tudo isso? Vão levar-nos presos? 

Mas já o delegado saíra com os seus convidados. À porta o encarregado esperava. Saí. A 
escuridão afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Não se sabia onde 
acabara o pesadelo, onde começara a realidade. 

– Basta, dizia o adido, basta. Já tenho uma dose suficiente. 

– Também é tudo a mesma coisa. É ver uma, é ver todas. 

– E quem diria? concluiu o bacharel, até então mudo. 

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.  

Já outros dois soldados vinham em disparada. Era a caçada aos garotos, a "canoa". A "canoa" 
vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calçada, presos, seguidos de 
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseráveis trêmulos de 
pavor. 

– Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para dormir na 
estação! 

– Nós devíamos ter asilos, instruiu o adido. 

– É verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por enquanto 
nosso Senhor, lá em cima, que olhe por eles! 

As suas mãos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos acompanhando aquele gesto 
elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas 
palpitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incurável, 
chaga lamentável da cidade, a luz gotejava do infinito como um bálsamo. 

As Mulheres Mendigas 

A mendicidade é a exploração mais regular, mais tranqüila desta cidade. Pedir, exclusivamente 
pedir, sem ambição aparente e sem vergonha, assim à beira da estrada da vida, parece o mais 
rendoso ofício de quantos tenham aparecido; e a própria miséria, no que ela tem de doloroso e 
de pungente, sofre com essa exploração. 

É preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até onde 
vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a polícia descura o 
agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dão esmolas. 

Entre os homens mendigos há irmãos da opa, agentes de depravação viciados, profissionais de 
doenças falsas, mascarando um formidável cenário de dores e de aniquilamento. Só depois de 
um longo convívio é que se pode assistir à iniciação da maçonaria dos miseráveis, os estudos de 
extorsão pelo rogo, toda a tática lenta do pedido em nome de Deus que, às vezes, acaba em 
pancada. Os homens exploradores não tem brio. As mulheres, só quando são realmente 
desgraçadas é que não mentem e não fantasiam. São, entretanto, as mais incríveis. 

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cínico, que pára sempre no Largo do Capim, quem me apontou 
o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforçado, corado. Puxa sempre a 
suiça potente, com o minúsculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de 
lêndeas. É mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do serviço militar como criado 
de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo gênero, 
caften, barítono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisão, já foi cego, torto 



das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. É o Frégoli da 
miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo dançar um urso 
que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada autêntico valeu-lhe uma 
sova e três anos de prisão. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa miséria e a 
verdadeira, a exploração e a dor sentida. É ele quem nos inicia. 

Há mendigas burguesas, mendigas mães de família, alugadas, dirigidas por caftens, cegas que 
vêem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma 
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraça. 

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por crianças de faces inexpressivas, vemos 
tristes criaturas com as mãos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvação, com a 
ajuda de Deus 

Há a Antônia Maria, a Zulmira, a viúva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia 
Josefa; umas magras, amparadas aos bordões, chorando humildades; outras gordas, movendo 
a mole do corpo com tremidinhos de creme. Às portas das igrejas param, indagam quem entra, 
a ver se a missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando 
funerariamente, olhando com rancor os mendigos – negros roídos de alcoolismo, velhos a 
tremer de sífilis. A lista dessas senhoras é interminável, e há entre elas, negócios à parte, uma 
interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre 
de incômodos imprevistos. Quando aparece alguma neófita, olham-na furiosas e martirizam-na 
como nas escolas aos estudantes calouros. 

Têm, naturalmente, uma vida regrada a cronômetro suíço, criaturas tão convencidas do seu 
ofício. Saem de casa às 6 da manhã, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e 
usam ao peito medalhinhas de santos. 

Depois, postam-se à porta até que a última missa tenha dado a receita suficiente às várias 
dependências do templo, vão almoçar e começam a peregrinação pelos bondes, de porta em 
porta, até à hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e má, pede à noite e confessa 
que isso dá uma nota mais lúgubre, mais emocionante ao pedido. 

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoísmo da bondade e, cinco ou seis dias depois 
de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissão menos fatigante que coser ou 
lavar – e sem responsabilidades, na sombra, na pândega. A maior parte dessas senhoras não 
tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os 
grandes dias. São, ou dizem-se, quase sempre viúvas. 

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou três petizes, as mais das 
vezes alugados – como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa – percorrem os 
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitação; sobem às redações dos jornais, forçando a 
esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida 
numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitação, arte e destreza tais que, 
quando dei por mim, já ia longe com os petizes e a nota. 

Não há uma só cuja coleta diária seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu modo, 
invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta 
em uma mantilha de velho merinó, começa sempre louvando os irmãos benfeitores pintados 
pelo sr. Petit. 

Que retratos! Estão tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se não temos coupons de volta dos 
bondes, arrisca-se a implorar o tostão em troca do coupon e, quando vê a moeda, fala mais do 
sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocação dramática, sussurram, com a face 
decomposta, a angústia de um irmão morto em casa, sem dinheiro para o caixão. O resto, sem 
inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando. 

A esmola, apesar da crise econômica que os jornais proclamam, subiu. Não há quem dê moeda 



de cobre a um mendigo sem o temor de desgostá-lo ou de levar uma descompostura cheia de 
pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressão de dor e de 
confrangimento. 

Logo de manhã, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja. 

– Bom dia, d. Guilhermina. 

– Bom dia, d. Antônia. Como vai dos seus incômodos? 

– O reumatismo não me deixa. É desta laje fria. 

– Que se há de fazer? É a vontade de Deus. Então, hoje, missas boas? 

– Li no jornal: às nove e meia a do general... Mas, não contemos. Os ricaços estão cada vez mais 
sovinas. 

Aconchegam-se, tomam posição e, pouco depois, os níqueis começam a cair e as vozes de 
dentro dos xales a sussurrar: 

– Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dê um bom fim! 

Há até certos lugares rendosos que são vendidos como as cadeiras de engraxate e os fauteuils 
de teatro. 

As mendigas alugadas são em geral raparigas com disposições lamurientas, velhas cabulosas 
aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a 
receita. Encontrei duas moças – uma de Minas, outra da Bahia – Albertina e Josefa, e um 
bando de velhas nesse emprego. As raparigas são uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que 
mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, só espera o meio de se ver fora do jugo; Albertina, 
tísica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a dá por mãe de três filhos. 

O atestado é, de resto, um dos meios de embaçamento público. 

Certo caften, morador nos subúrbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas 
– a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a princípio, criada; fugiu com um rapaz, 
abandonou-o e caiu na exploração da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a história de 
Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas têm atestado em bela letra, dizendo as graças que 
lhes vão por casa e o cadáver à espera do caixão. 

Como Jovita é bonita, os subscritores são tão numerosos que pode fazer, sem cuidado, alguns 
enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se 
sentem seguidas, saltam em estações diferentes, metem-se nos bondes – tudo isso muito 
alegres e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicação. 

O gênero é relativamente agradável, à vista dos outros – o das vagabundas ladras e das 
pitonisas ambulantes, grupo de que são figuras principais as sras. Concha e Natividad, 
espanholas, e a sra. Eulália – cigana exótica. A sra. Concha, por exemplo, é cleptômana, e, 
dessa tara lhe vem a profissão – da tara e da inépcia policial. Quando cocotte, Concha teve 
amantes ricos e roubava-lhes o relógio, os lenços, os alfinetes, por diversão. 

Foi presa por um inglês sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que aos 
poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez 
presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha pelos bairros pobres, pelas 
estalagens, para roubar. É gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter úlceras nas 
pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vão mal. 

– Deus a favoreça! 



– Você tem cara de ser feliz! Vamos ver a suerte del barajo. 

E tira do seio um maço de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crenças, deixará de saber da 
própria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histórias às famílias enquanto empalma objetos e 
alguns níqueis agradecidos. 

Natividad e Eulália seguem o mesmo processo, mas Eulália, aduncamente cigana, lê nas mãos 
deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente. 

Do fundo desse emaranhamento de vício, de malandragem, gatunice, as mulheres realmente 
miseráveis são em muito maior número que se pensa, criaturas que rolaram por todas as 
infâmias e já não sentem, já não pensam, despidas da graça e do pudor. Para estas basta um 
pão enlameado e um níquel; basta um copo de álcool para as ver taramelar, recordando a 
existência passada. 

Vivem nas praças, no Campo da Aclamação; dormem nos morros, nos subúrbios, passam à 
beira dos quiosques, na Saúde, em S. Diogo, nos grandes centros de multidões baixas, 
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu 
encheria tiras de papel sem conta, só com o nome dessas desgraças a quem ninguém pergunta 
o nome, senão nas estações, entre cachações de soldados e a pose pantafaçuda dos inspetores; 
e seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas anônimas 
desses fantásticos seres de agonia e de miséria! Andam por aí ulceradas, sujas, desgrenhadas, 
com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos 
quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os açoites da ventania, 
aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos socavões, tiritando... Às vezes, para cúmulo de 
desgraça, aparecem grávidas, sem saber como, à mercê da horda de vagabundos que as viola, 
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem, 
desaparecem, levados na tristura do seu soluçante existir, estrangulados, talvez, nos inúmeros 
recantos que a milícia do nosso duplo policiamento ignora. 

Acompanhado do cínico Mazzoli, ouvi-lhes as confissões inauditas. Pela noite alta, íamos os 
dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nós, esses semblantes 
alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos 
os paroxismos da vida antiga. 

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vítimas do caftismo 
sentindo no lábio o freio de lenocínio, eram cocottes do chic, escalavradas de sífilis, na dor do 
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratidão e a misteriosa fatalidade 
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados românticos imaginaram tão 
torvos quadros. 

Já quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro. 

– Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari. Ao chegar aqui, outro 
conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram 
outra. Quando saí do hospital só pensava em matá-la! 

– A quem? 

– A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei a ser 
enfermeira. Quando de lá saí, roída pela moléstia, estava este trapo à espera do Zé-Maria. 

– O Zé-Maria? 

– Sim, da morte! 

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’água. 



– Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele seis anos. 
Entreguei-me à prostituição explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a 
obra... Não posso trabalhar. 

E de dentro de sua negra boca saem descrições satânicas da vida que a inutilizara. 

– Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os moradores 
levaram-me à polícia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma 
vez atirou-me aos braços de um amigo, a quem matou depois por questões de jogo; vim para o 
Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado. 

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta. 

E outras e outras, floristas ainda moças, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou 
vítimas do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhões do Recreio, um 
mundo de soluços, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso. 

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e coberta de 
andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francês. 

– Dá-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh! Oh! fuma 
gianaclis? 

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mímica Daynès Grassot. 

– Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous êtes journaliste? 

Eu vinha encontrar à espera dos restos de pão uma das mundanas do Alcazar; eu estava 
falando com Françoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria, 
com um arzinho postiço, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na 
Câmara, de um conhecido jornalista seu amigo! 

– Desgraças, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, que me 
pôs neste estado! 

Representando logo, o pobre trapo da luxúria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e 
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons. 

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de gás. 
E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe: 

– Eh! lá, lambisgóia velha, se não te apressas não levas o pão! 

Os que Começam... 

Não há decerto exploração mais dolorosa que a das crianças. Os homens, as mulheres ainda 
pantomimam a miséria para lucro próprio. As crianças são lançadas no ofício torpe pelos pais, 
por criaturas indignas, e crescem com o vício adaptando a curvilínea e acovardada alma da 
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que há adolescentes de 
dezoito anos e pirralhos de três, garotos amarelos de um lustro de idade e moçoilas púberes 
sujeitas a todas as passividades. Essa criançada parece não pensar e nunca ter tido vergonha, 
amoldadas para o crime de amanhã, para a prostituição em grande escala. Há no Rio um 
número considerável de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras 
falsamente cegas, punguistas sem proteção, paralíticos, amputados, escrofulosos, gatunos de 
sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de famílias necessitadas, simples vagabundos 
à espera de complacências escabrosas, um mundo vário, o olhar de crime, o broto das árvores 
que irão obumbrar as galerias da detenção, todo um exército de desbriados e de bandidos, de 
prostitutas futuras, galopando pela cidade à cata do pão para os exploradores. Interrogados, 



mentem a princípio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que 
são o sustento de uma súcia de criminosos que a polícia não persegue. 

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de polícia e acompanha o 
movimento da política indígena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma 
roubalheira. São em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um 
braço. 

A perda que os tornou inválidos é uma espécie de felicidade, a indolência e o sustento 
garantidos. 

À beira das calçadas o dia inteiro têm tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. Fazem 
tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentável vão para outros, e há entre eles 
relações, morféias que se ligam às úlceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros 
sem braços, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar para a 
nova vida com a saudade da vida passada. 

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niterói. Vinham alegres, batendo 
com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde álgida. Só nessa tarde interroguei seis: 
Francisco, antigo peralta da Saúde; Antônio, jovem de dezoito anos, que, graças à falta de uma 
perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suíno e é o 
curador de uma senhora idosa; João Justino, sem um braço, e pequenos Felismino e Aurélio. 
Voltavam de mendigar. 

Francisco é atroz. Míope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma 
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar. 

– Qual! Niterói não dá nada. Às vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xará não 
permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar. 

– Quantas vezes estiveste na cadeia? 

– Eu? não senhor! nunca! É verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... Mas não 
estava fazendo nada. Também não me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transição: não 
imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, já dizia: 
para pegar essas inutilidades? E eu só esperando. Olhe – morrer de fome é que eu não morro. 

– Então já estiveste preso? 

Quantas vezes! É preferível a cadeia ao tal Asilo. Antônio é outro gênero, o gênero dulçoroso, 
cheio de humildades açucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento da perna. 
Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu às 2 e 20 da tarde, 
quando passava o bonde chapa tanto. 

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa 
nomes, faz-me jurar que não lhe farei mal, entrega-se à minha proteção, de que depende a sua 
vida, com uma detestável e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Após o desastre 
mandaram-no esmolar no Passeio Público. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos, 
tem oito filhos e a mulher doente. 

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. É um dos casos de formação de caráter, de inversão 
moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanência na mendicidade deu-lhe à voz melopéias 
suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Não fala um segundo sem pedir a Deus que 
nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade. 

– Ai! Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar. . 

Simples blague. Dêem-lhe um emprego e rejeitará, inutilizado pela vida de sarjeta, de desbrio, 



de inconsciente sem-vergonhice a que o forçou o pai. 

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse empregado 
para sustentar a família. Há o outro, o maior, o infindável, que a polícia parece ignorar, a 
exploração capaz de emocionar os delegados nos dramalhões, a indústria da esmola infantil 
exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas 
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua às varadas, obrigadas ao sustento de casas 
inteiras; há a exploração lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se 
prostituirem; o caftismo disfarçado, que espanca, maltrata e extorque. É um vasto tremedal a 
que a retórica sentimental nada adianta, cujo mal a segurança pública não quer remediar. 
Basta ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscópio infinito de cenas 
torturantes de uma mesma ação, basta parar a uma esquina e ouvir a narração dessas 
tragédias vulgares e de fácil remédio. 

A série de meninas é enorme, desde as cínicas de face terrosa às ingênuas e lindas. 

– Como se chama você? 

– Elisinha, sim senhor. 

É parda: tem nove anos. 

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as mãos no ar, muito aflita, 
parece que lhe vão bater. Mora na Rua Frei Caneca. 

Não vai para a casa, não pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses. 

– Quando não arranjo bastante para a madrinha e as filhas, dão-me sovas! 

Destes casos há muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola com uma 
bandeja dizendo que é missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a 
terrível megera Maria Trapo Velho, mora na Rua São Diogo e dá-lhe conselhos de roubo. 

– Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo uma 
semana sem levar nada, põe-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer. 

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A mãe é 
negra; ela é alva e todos ficam admirados! 

Judite, com oito anos, moradora à Rua da Lapa, andava com o pai pelo subúrbio, tocando 
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadão descobrisse a patifaria, é ela só quem 
esmola, atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mãe moribunda. Laura e Amélia, 
filhas da senhora Josefina, têm um irmão que aprende o ofício de carpinteiro, moram na Rua 
da Providência e passam o dia a arranjar dinheiro para a mamã mais o padrasto. 

– E o padrasto, que faz? 

– Dá pancada na gente quando não se anda direito.  

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avó, na Rua Senador Eusébio. As vezes 
fica até às dez horas da noite à porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho, 
tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dão-lhe 
receitas grandes. É mandada pelo padrasto, um português chamado Jerônimo, que a industria. 
Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a não prejudica definitivamente, à 
porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o 
Jerônimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista não tem fim, é o mesmo fato com variantes 
secundárias. 



Se nessas crianças encontramos o abismo da perdição a tragá-las, nos pequenos vemos um 
grande esboço de todos os crimes. 

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma 
sociedade movediça e dolorosa. Há desde os pequenos que sustentam famílias até os gatunos 
precoces que se deixam roubar na vermelhinha à beira do cais, entre murros e cachações. 

O primeiro a encontrarmos é o negrinho Félix, morador à Rua do Costa, órfão, que vive na casa 
de uma família. Como as coisas estão más, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Já esteve preso 
por apanhar várias amostras de uma loja, mas um moço da polícia, que gosta de uma das 
meninas da casa, soltou-o. 

– Que fazes hoje? 

– Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que não apareça sem um queijo. 

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das dúvidas. Pára no Largo da Sé e, 
ingenuamente, conta que a família não faz comida há três anos. É ele que arranja tudo, fora os 
cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do 
Alcântara, onde mora, às 5 da manhã, à procura dos pães que os padeiros costumam deixar 
nas janelas e à porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de 
ferrão. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros 
centrais. A mãe, fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e 
propõe-se a misteres ignóbeis. 

João Silva, morador à Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses serviços 
pouco asseados. A mãe, sem emprego, é espancada pelo amante que lhe arranca todo o 
dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ânsia da vida sustenta um caften reles. Todos 
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas. 

A observação de tantos casos não me dava o tipo do explorador, não me mostrava os peralvilhos 
que vivem à custa das pobres crianças, receosas de me mostrar as casas onde são torturadas. 
Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia soluçante que 
cada vez mais se alastra. 

Logo no começo da Rua Uruguaiana há uma mulher de cor branca, fisionomia torva, sempre 
embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameleão, alcunha que lhe ficou do peralta do 
filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser 
viúva pobre. Quando encontra crianças, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocínio e 
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; três 
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas 
saem pela manhã, voltam para almoçar, tornam a sair e só voltam à noite, para o interrogatório 
e a palmatória. 

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, quando 
me viu, trêmula curvou-se. 

– Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgraçadinhos! 

Os desgraçadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos. 

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na fraternidade do 
sofrimento, sem pai, sem mãe, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa 
súplica. 

ONDE ÀS VEZES TERMINA A RUA 

Crimes de Amor 



Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitão Meira Lima disse: 

– Meu caro amigo, tem você ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Há agora na 
detenção quatrocentos e cinqüenta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco 
homens e cinqüenta e nove mulheres. Antigamente, era maior o número. Nós conseguimos que 
se não mantivessem aqui presos à disposição dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o 
exército do crime está bem representado. Há gatunos, desordeiros, incendiários, defloradores, 
mulheres perdidas, vítimas da sorte, criminosos por amor – toda uma flora estranha e curiosa. 
Estude você os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhão do repertório da Ismênia: Aimée, 
ou o assassino por amor? Não é do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geração passada e 
tem contínuos exemplos nas penitenciárias. 

– E nas literaturas. 

– Pois vá ver esses criminosos. O assassino por amor é o único delinqüente que confessa o 
crime. 

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os 
incendiários e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentenças longas, negam sempre 
o crime; essas vítimas da paixão não se cansam de contar a sua história, cada vez com maior 
número de minúcias e mais abundância de memória. 

– Pois, vejamos as vítimas do amor! 

O capitão mandou chamar o chefe dos guardas, Antônio Barros, e saímos para o pátio, onde os 
presos serventes mourejavam. 

– Há uns cinco casos notáveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira galeria. 

A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubículos engradados. A má disposição de luz, com 
a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisões, dá a esse corredor uma perpétua 
atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das conversas 
murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo 
surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeça branca. Pergunto receoso: 

– Por que está aqui? 

– Porque matei. 

Nas prisões há duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que confessa como uma 
afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade. 

– Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos varões de ferro. 
Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e três anos. 

– E matou? 

– Porque ela quis. 

E de repente, como se a lembrança da cena o forçasse a se desculpar, a sua cabeça branca 
curvou-se, os seus olhos lampejaram: 

– Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, só para viver com ela. 
Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui 
comprar logo passei para o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria 
tinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com a 
cabeça virada, já não lhe bastava o meu carinho. Saía só, para passear com ele, não se 
importava com o passado, não me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazê-la até à 



porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os não encontrar. Que dor! 
Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora e 
voltou acompanhada até à porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi não saber de nada 
quando entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: "Mas se eu já lhe disse que 
podia vir..." Não pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o 
pequeno filho dela,e não demorou muito tempo que a vizinha não colocassse na cama outro 
travesseiro. Eu estava olhando, à luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: "Ó 
Silvéria, vem-te deitar." Ela não respondeu. "Silvéria, já disse que viesses dormir!" "Já vou." De 
repente, os cães, no terreiro, começaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o 
revólver. "Quem está aí?" Ela apareceu então: "Deita-te, não é nada." "Qual! Pois se os cães 
estão ladrando...É alguém." "Que vais fazer?" "Ver". "Não vás, Firmino não vás, não é nada!" E 
agarrava-se ao meu braço. "Como não hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a 
criação." "Firmino, meu velho, não vás!" Dei-lhe um empurrão, abri a tranca. Na moita, só a lua 
aclarava as moitas e os cães arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. "Tu 
desconfias de mim!" "Eu? que falso!" "Tu pensavas que era o Herculano!" "Eu? Nem pensava 
nisso!" "Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me embora!" Ela estava à espera de 
um pretexto. Para que discussões? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava 
na sala, remexendo os móveis. Pela madrugada, já os galos tinham cantado e o luar estava 
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da 
roupa, ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: "Silvéria! 
Silvéria! Não vás." "Adeus!" "Mas tu estás maluca, mulher." "Não me fales, estou farta." "Vais 
para o Herculano?" "Vou, sim, e agora?" "Um homem que podia ser teu filho!" "Talvez seja mais 
feliz." "Silvéria! Silvéria!" "Basta de conversa fiada..." Eu então senti um desespero que me 
sacudia os nervos e não pude mais... 

Para ouvir a história, encostara a cabeça na pedra em que os varões de ferro se encravavam. O 
pobre velho tremia num soluço sem fim. Então, eu lhe estendi a mão sem uma palavra, e segui, 
como se tivesse acordado de um horrível pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me. 

– Pobre homem! Tentou suicidar-se e é preciso uma vigilância extrema para que aqui não tente 
outra vez contra a própria vida. 

Já os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos haviam anunciado uma 
pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubículos, nas galerias, correra o som 
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que não serão em breve da sociedade. 
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, pálido, com o pescoço 
embrulhado num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como 
os de um tísico. Ao lado, um português bem disposto sorria. 

– O seu crime? 

– Umas rusgas, tentativa de morte, não fui eu... 

– E o seu? 

– Matei minha mulher. 

Esse também confessava. Então era verdade? O crime de amor é o único confessável? 
Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro não esperou que eu lhe perguntasse mais 
nada. Antes, na ânsia de desabafar, atirou o cache-nez às costas e começou: 

– Chamo-me Abílio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. É a primeira vez que entro aqui 
por causa do crime do Catete. Não sabe? V. Sa não sabe? Eu namorei uma moça, d. Geraldina, 
e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha 
sido gozada por um negociante, amante de sua própria mãe. Esse homem voltava a persegui-la. 
Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se o mundo todo se 
desmoronasse. Ela, coitadinha, caíra de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. "Anda, 



fala, dize como foi." O negociante, o biltre forçara-a numa cadeira, e ninguém soubera. Quando 
acabou, eu estava sem forças e chorava. "E agora, Geraldina, que será de nós? que vai ser de 
nós?" Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei e começamos a viver 
a triste vida da dúvida. A mãe infame e a família continuavam, porém, a seduzi-la. Uma noite, 
apesar de ser sábado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversávamos na sala 
quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. "Um homem? Espera, vou eu 
mesmo ver quem é." No topo da escada estava um cidadão robusto. "d. Geraldina está?". Num 
relâmpago compreendi que era ele. "d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a 
Geraldina!" Saquei do revólver, e minha senhora apareceu assustada: "Fuja, seu Álvaro, fuja! 
Fuja!". Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e 
Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de roldão. No patamar, o 
corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. Só mais tarde, soube 
a verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara são e salvo. É 
por isso que estou aqui. 

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das galerias 
superiores. 

– Há ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar buscar 
o menino. Sente-se. 

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos depois, 
surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias 
a devassidões. 

– Como se chama? 

Ele tomou uma posição respeitosa, falando bem, com desembaraço. 

– Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos. 

– E já casado? 

– Casei aos dezesseis. Os meus parentes não queriam, mas depois o pai disse: "É melhor 
mesmo. Ao menos, não ficas perdido". Eu já ganhava o suficiente para sustentar dignamente a 
minha família. Casei. Foi nessa ocasião que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de 
copeiro no palácio de Manaus. Aceitei, e voltávamos para o Rio quando a bordo encontramos 
um rapaz de dezoito anos, chamado José. 

– Era bonito o José? 

– Era simpático, sim, senhor, não posso negar. Ficamos tão amigos que, ao chegar, ele foi 
morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois começaram os cochicos, as frases, as 
cartas anônimas. Era preciso tomar uma resolução. Disse ao José que não o podia ter mais em 
casa – por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se 
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas. 
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia em confissão, e ela disse: "É 
mesmo, fizeste bem em pôr esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tão ingrato que nem 
se despediu da gente direito." De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em 
casa. Foi então que eu fiquei desatinado. 

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenário, o amor doloroso, o amor lilliput desse ménage de 
crianças! Todos tinham chegado ao mesmo fim trágico, ontem criaturas dignas, hoje com as 
mãos vermelhas de sangue, amanhã condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O 
pequeno insistiu. 

– Já que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Peço a V. Sa para ver se 
entro como servente. Não quero estar no cubículo com aquela gente. 



Neste momento traziam uma negra roliça, de dentes afiados, com um sorriso alvar a 
iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto 
este dormia, acendera todas as velas que encontrara e começara a cantar. O amante tinha vinte 
e três anos. 

– E por que foi? 

– Ora, nós brigamos. Eu gostava dele. Nós brigamos. Um dia, ele me disse uma porção de 
nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o pescoço à mostra, roncando, parece 
que o diabo me tentou. Eu fui então, com a faca... 

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras: 

– Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoço do pobre rapaz, de acender as 
velas, de cantar? diga: era? 

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser: 

– Eu era, sim, senhor... 

Que estranha psicologia a dessas flores magníficas do jardim do crime! Que poderoso 
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evocá-lo: Thou madest Life, in man and brute, 
thou madest Death... Eu começara a minha visita à beira do desespero, na púrpura de uma 
moita de lírios vermelhos. 

Com os corações em sangue, vi uma coleção de assassinos, desde um velho lamentável até uma 
criança honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixão sopra no 
mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vênus inconsciente e perversa, Lilith, 
lendária, surgia nessa ruína, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar 
e no gesto de cada uma das vítimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas 
destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e 
idéias curtas, que formidável obra de destruição cometem! São a torrente a que ninguém pode 
resistir, a força dominadora da maldade, os molochs da alegria. As gerações futuras, livres dos 
nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar 
votivo onde os adolescentes possam sacrificar, todas as manhãs à ira de Vênus sanguissedenta. 

Mas as minhas reflexões pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu um 
cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenço. E logo depois, grácil e airosa, com um rico 
vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte 
parecia a pura fronte da inocência. 

O guarda curvou-se: 

– O Dr. Saturnino e a esposa... 

Eu vira o último crime de amor da detenção. 

A Galeria Superior 

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaço a espaço para o livre 
trânsito dos guardas. Os presos não podem ver os cubículos fronteiros. Os olhos abrangem 
apenas os muros brancos e a divisão de madeira que barra a cal das paredes. Quando a 
vigilância diminui, falam de cubículo para cubículo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, 
recordações. 

Estão atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeração torna-os hostis. 
Há confabulações de ódio, murmúrios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido 
auditivo educadíssimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubículo para 



que o saibam no último. E então surgem todos, agarram-se às grades, com o olhar escarninho 
dos bandidos e a curiosidade má que lhes decompõe a cara. 

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da infâmia à 
beira da vida. Nos cubículos há, às vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos, 
desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrões assassinos. A promiscuidade 
enoja. No espaço estreito, uns lavam o chão, outros jogam, outros manipulam, com miolo de 
pão, santos, flores e pedras de dominó, e há ainda os que escrevem planos de fuga, os 
professores de roubo, os iniciadores dos vícios, os íntimos passando pelos ombros dos amigos o 
braço caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz 
suja dos cárceres preventivos? Saciados da premeditação, há os jornais que lhes citam os 
nomes, há o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer aguçar asas de caneca, o aço 
que prende a piaçava das vassouras, as colheres de sopa, e há ainda o jogo. Nesses cubículos 
joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu só contei trinta e sete, dos quais os mais 
originais – o camaleão, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, o osso, a sueca, o laço, as três 
chapas – são prodígios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando 
algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e há 
como um panorama sinistro e caótico, – negros degenerados, mulatos com contrações de 
símios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar, 
agitados delirantes, e mãos, mãos estranhas de delinqüentes, finas e tortas umas, grossas 
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos varões de ferro com o embate furioso de um 
vagalhão. 

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecílio Orbano Reis, assassino, na 
Saúde, de uma mulher que lhe resistira; o João Dedone, facínora cínico; matadores ocasionais, 
como Joaquim Santana Araújo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda 
falsa, se faz passar por advogado; o Barãozinho, gatuno; Bouças Passos, ladrão assassino, 
Salvador Machado, o íntimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que 
resistem à prisão com fúria; desordeiros temíveis como o Eduardinho da Saúde, retorcendo os 
bigodes, cheio de langores; sátiros moços e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta 
e seis entradas; rapazes estelionatários e até desvairados, como João Manuel Soares, acusado 
de tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuária, que leva, numa agitação perpétua, a dizer: 

– Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Está claro! 

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da história do crime de uma cidade, ora alegres, 
ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboração macabra de um Forain e de um Goya, 
dois grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos 
lendários, os estupradores de duas crianças, de sete e de dez anos. 

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocência, atirada ali pela incúria 
das autoridades, floresce. 

Encontro ao lado de respeitáveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentável dos 
recidivos, crianças ingênuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme 
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estão inclusos, 
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas físicas). Os primeiros não podem ficar 
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos, 
porém, não dão custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formação da culpa, enquanto na 
indolência dos cubículos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais 
completo curso de delitos e infâmias de que há memória. Chega a revoltar a inconsciência com 
que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna 
luz lívida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o lápis atrás da orelha, os 
olhos cheios de angústia; italianos vendedores de jornais, encolhidos; garçons de restaurant; 
operários, entre as caras cínicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vício que são os 
chefes dos cubículos. Todos invariavelmente têm uma frase dolorosa: 



– É a primeira vez que eu entro aqui! 

E apelam para os guardas, sôfregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos chefes. 

Por que estão presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mão de um filho do cabo de 
um delegado; Pedro e Joaquim, ao saírem do café onde estão empregados, discutiram um pouco 
mais alto; Antônio atirou uma tapona à cara de Jorge. Há na nossa sociedade moços valentes, 
cujo sport preferido é provocar desordens: diariamente, senhores respeitáveis atacam-se a 
sopapo; jornalistas velho-gênero ameaçam de vez em quando pelas gazetas, falando de chicote e 
de pau a propósito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes 
instrumentos de razão bárbara. Nem os moços valentes, nem os senhores respeitáveis, nem os 
jornalistas vão sequer à delegacia. 

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detenção com razões ainda 
menos fundadas. 

E a detenção é a escola de todas as perdições e de todas as degenerescências. 

O ócio dos cubículos é preenchido pelas lições de roubo, pelas perversões do instinto, pelas 
histórias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer 
quadrilha de ladrões, perde um cubículo inteiro, inventando crimes para impressionar, 
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar 
entrada numa dessas prisões, as pobres vítimas da justiça, quase sempre espíritos incultos, 
sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de xadrez para iludir o júri, lêem com 
avidez as notícias de crimes romantizados pelos repórteres e o pavor da pena é o mais intenso 
sugestionador da reincidência. Não há um ladrão que, interrogado sobre as origens da vocação, 
não responda: 

– Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubículo. 

Recolhida à sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delírios, todas as 
nevroses, é certo que a criança sem apoio lá fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabará 
voltando. Mais de uma vez, na cerimônia indiferente e glacial da saída dos presos, eu ouvi o 
chefe dos guardas dizer: 

– Vá, e vamos a ver se não voltas. 

Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para umas 
caras já sem vergonha: 

– Outra vez, seu patife, hein? 

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nós, ninguém se ocupou com o grande 
problema da penitenciária. Há bem pouco tempo, a detenção, suja e imunda, com cerca de 
novecentos presos à disposição de bacharéis delegados, era horrível. Passear pelas galerias era 
passear como o Dante pelos círculos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja competência 
não necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a cidadãos protegidos, 
sem a mínima noção do que vem a ser um estabelecimento de detenção. 

Qual deve ser o papel da polícia numa cidade civilizada? Em todos os congressos 
penitenciários, até agora tão úteis como o nosso último latino-americano, ficou claramente 
determinado. A polícia é uma instituição preventiva, agindo com o seu poder de intimidação, e o 
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, às conclusões de que uma boa polícia 
tem mais força que o código penal e mais influência que a prisão. 

A nossa polícia é o contrário. Para que a detenção dê resultados, faz-se necessário seja 
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do 
culpado. Que fazemos nós? Agarramos uma criança de catorze anos porque deu um cascudo no 



vizinho, e calma, indiferente, cinicamente, começamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe 
como companheiros, durante os dias de uma detenção pouco séria, o Velhinho, punguista 
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e um punhado de desordeiros da Saúde! 

A princípio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antônio Oliveira, Francisco Queirós, 
Martins, Francisco Visconti, Antônio Gomes. 

Mas era inútil. Para que, se o crime está na própria orgarnização da polícia? Está marcado! E 
eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada à 
parede, o olhar já a se encher de sombra. 

– Como te chamas? 

– José Bento. 

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe um 
palavrão... Quem sabe lá? 

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei: 

– Vamos lá, diga o que o menino quer. Prometo dar. 

– Eu? Ah! os outros são maus... são valentes sim, senhor... metem raiva à gente... Até têm 
armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca... 

E cobriu o rosto com as mãos trêmulas. 

O Dia das Visitas 

A força de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contêm a multidão ao lado do 
porteiro, que distribui os cartões. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e 
tumultuosa. São 11 horas da manhã. O sol queima. Há no ar uma poeira sufocadora. O saguão 
está cheio, a calçada está cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos, 
vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz. 

Nas soleiras das portas, mulheres gordas à espera, criancinhas choramingas têm o semblante 
desolado e triste, mas há também sujeitos alegres, peralvilhos de calça balão mastigando 
tangerinas e rindo; há curiosos olhando a cena, como no espetáculo, e soldados, soldados da 
brigada, que passeiam gingando, com os tacões altos e o quepe do lado, por cima da pastinha; 
dois turcos vendem imagens de santos, botões, canivetes e fósforos; um italiano, que finge de 
cego, instala o realejo, e o filho começa a remoer velhos trechos de ópera, dolorosamente 
angustiosos. De vez em quando passa uma carroça ou um enterro, alastrando a rua de poeira. 
Mais ao longe, trabalham os condenados da correção na nova fachada, e cada passo que algum 
deles dá é logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas. 

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes têm qualquer coisa de 
revoltado e de tímido, de desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo 
secreto de apedrejá-las, essa mistura antagônica que faz o respeito da ralé. 

 


