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This is a sensible book. This is a book to improve your mind. I do not tell you all I know, because I
do not want to swamp you with knowledge...
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A RUA

Eu amo a rua. Esse sentimento de natureza toda intima nao vos seria revelado por mim se nao
julgasse, e razdes nao tivesse para julgar, que este amor assim absoluto e assim exagerado é
partilhado por todos vos. Nos somos irméos, noés nos sentimos parecidos e iguais; nas cidades,
nas aldeias, nos povoados, ndo porque soframos, com a dor e os desprazeres, a lei e a policia,
mas porque nos une, nivela e agremia o amor da rua. E este mesmo o sentimento
imperturbavel e indissoluvel, o Ginico que, como a propria vida, resiste as idades e as épocas.
Tudo se transforma, tudo varia — o amor, o 6dio, o egoismo. Hoje € mais amargo o riso, mais
dolorosa a ironia, Os séculos passam, deslizam, levando as coisas ftteis e os acontecimentos
notaveis. SO persiste e fica, legado das geracdes cada vez maior, o amor da rua.

A rua! Que é a rua? Um canconetista de Montmartre fa-la dizer:

Je suis la rue, femme éternellement verte,
Je n’ai jamais trouvé d’autre carriére ouverte
Sinon d’étre la rue, et, de tout temps, depuis
Que ce pénible monde est monde, je la suis...

A verdade e o trocadilho! Os dicionarios dizem: "Rua, do latim ruga, sulco. Espaco entre as
casas e as povoacoes por onde se anda e passeia". E Domingos Vieira, citando as Ordenacées:
"Estradas e rua pruvicas antiguamente usadas e os rios navegantes se som cabedaes que
correm continuamente e de todo o tempo pero que o uso assy das estradas e ruas pruvicas". A
obscuridade da gramatica e da lei! Os dicionarios s6 sao considerados fontes faceis de completo
saber pelos que nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri o segundo, abri dez, vinte
enciclopédias, manuseei infolios especiais de curiosidade. A rua era para eles apenas um
alinhado de fachadas por onde se anda nas povoacoes.

Ora, a rua € mais do que isso, a rua € um fator da vida das cidades, a rua tem alma! Em
Benares ou em Amsterdao, em Londres ou Buenos Aires, sob os céus mais diversos, nos mais
variados climas, a rua é a agasalhadora da miséria. Os desgracados nao se sentem de todo sem
o auxilio dos deuses enquanto diante dos seus olhos uma rua abre para outra rua. A rua € o
aplauso dos mediocres, dos infelizes, dos miseraveis da arte. Nao paga ao Tamagno para ouvir
berros atenorados de ledo avaro, nem a velha Patti para admitir um fio de voz velho, fraco e
legendario. Bate, em compensacdo, palmas aos saltimbancos que, sem voz, rouquejam com
fome para alegra-la e para comer. A rua € generosa. O crime, o delirio, a miséria ndo os
denuncia ela. A rua é a transformadora das linguas. Os Candido de Figueiredo do universo
estafam-se em juntar regrinhas para enclausurar expressoes; os prosadores bradam contra os
Candido. A rua continua, matando substantivos, transformando a significacdo dos termos,
impondo aos dicionarios as palavras que inventa, criando o caldo que é o patrimoénio classico
dos léxicons futuros. A rua resume para o animal civilizado todo o conforto humano. Da-lhe
luz, luxo, bem-estar, comodidade e até impressdes selvagens no adejar das arvores e no trinar
dos passaros.



A rua nasce, como o homem, do soluco, do espasmo. Ha suor humano na argamassa do seu
calcamento. Cada casa que se ergue € feita do esforco exaustivo de muitos seres, e haveis de ter
visto pedreiros e canteiros, ao erguer as pedras para as frontarias, cantarem, cobertos de suor,
uma melopéia tao triste que pelo ar parece um arquejante soluco. A rua sente nos nervos essa
miséria da criacdo, e por isso é a mais igualitaria, a mais socialista, a mais niveladora das
obras humanas. A rua criou todas as blagues todos os lugares-comuns. Foi ela que fez a
majestade dos rifdoes, dos brocardos, dos anexins, e foi também ela que batizou o imortal
Calino. Sem o consentimento da rua nao passam os sabios, e os charlataes, que a lisonjeiam
lhe resumem a banalidade, sdo da primeira ocasido desfeitos e soprados como bolas de sabao.
A rua é a eterna imagem da ingenuidade. Comete crimes, desvaria a noite, treme com a febre
dos delirios, para ela como para as criancas a aurora € sempre formosa, para ela ndo ha o
despertar triste, quando o sol desponta e ela abre os olhos esquecida das proprias acées, €, no
encanto da vida renovada, no chilrear do passaredo, no embalo nostalgico dos pregbes — téo
modesta, tdo lavada, tdo risonha, que parece papaguear

com o céu e com 0s anjos...

A rua faz as celebridades e as revoltas, a rua criou um tipo universal, tipo que vive em cada
aspecto urbano, em cada detalhe, em cada praca, tipo diabdlico que tem dos gnomos e dos
silfos das florestas, tipo proteiforme, feito de risos e de lagrimas, de patifarias e de crimes
irresponsaveis, de abandono e de inédita filosofia, tipo esquisito e ambiguo com saltos de felino
e risos de navalha, o prodigio de uma crianca mais sabida e cética que os velhos de setenta
invernos, mas cuja ingenuidade é perpétua, voz que da o apelido fatal aos potentados e nunca
teve preocupacoes, criatura que pede como se fosse natural pedir, aclama sem interesse, e pode
rir, francamente, depois de ter conhecido todos os males da cidade, poeira d’ouro que se faz
lama e torna a ser poeira — a rua criou o garoto!

Essas qualidades nos as conhecemos vagamente. Para compreender a psicologia da rua nao
basta gozar-lhe as delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso ter espirito
vagabundo, cheio de curiosidades malsas e os nervos com um perpétuo desejo incompreensivel,
€ preciso ser aquele que chamamos flaneur e praticar o mais interessante dos esportes — a arte
de flanar. E fatigante o exercicio?

Para os iniciados sempre foi grande regalo. A musa de Horéacio, a pé, nao fez outra coisa nos
quarteiroes de Roma. Sterne e Hoffmann proclamavam-lhe a profunda virtude, e Balzac fez
todos os seus preciosos achados flanando. Flanar! Ai esta um verbo universal sem entrada nos
dicionarios, que nao pertence a nenhuma lingua! Que significa flanar? Flanar & ser vagabundo
e refletir, & ser basbaque e comentar, ter o virus da observacao ligado ao da vadiagem. Flanar é
ir por ai, de manha, de dia, a noite, meter-se nas rodas da populaca, admirar o menino da
gaitinha ali a esquina, seguir com os garotos o lutador do Cassino vestido de turco, gozar nas
pracas os ajuntamentos defronte das lanternas magicas, conversar com os cantores de
modinha das alfurjas da Saude, depois de ter ouvido dilettanti de casaca aplaudirem o maior
tenor do Lirico numa épera velha e ma; € ver os bonecos pintados a giz nos muros das casas,
apos ter acompanhado um pintor afamado até a sua grande tela paga pelo Estado; é estar sem
fazer nada e achar absolutamente necessario ir até um sitio 16brego, para deixar de 14 ir, levado
pela primeira impresséo, por um dito que faz sorrir, um perfil que interessa, um par jovem cujo
riso de amor causa inveja.

E vagabundagem? Talvez. Flanar é a distincdo de perambular com inteligéncia. Nada como o
inutil para ser artistico. Dai o desocupado flaneur ter sempre na mente dez mil coisas
necessarias, imprescindiveis, que podem ficar eternamente adiadas. Do alto de uma janela
como Paul Adam, admira o caleidoscopio da vida no epitome delirante que é a rua; a porta do
café, como Poe no Homem da Multidées, dedica-se ao exercicio de adivinhar as profissoes, as
preocupacdes e até os crimes dos transeuntes. E uma espécie de secreta a maneira de Sherlock
Holmes, sem os inconvenientes dos secretas nacionais. Haveis de encontra-lo numa bela noite
numa noite muito feia. Nao vos sabera dizer donde vem, que esta a fazer, para onde vai.
Pensareis decerto estar diante de um sujeito fatal? Coitado! O flaneur é o bonhomme possuidor



de uma alma igualitaria e risonha, falando aos notaveis e aos humildes com dogura, porque de
ambos conhece a face misteriosa e cada vez mais se convence da inutilidade da colera e da
necessidade do perdao.

O flaneur é ingénuo quase sempre. Para diante dos rolos, é o eterno "convidado do sereno" de
todos os bailes, quer saber a histéria dos boleiros, admira-se simplesmente, e conhecendo cada
rua, cada beco, cada viela, sabendo-lhe um pedaco da histéria, como se sabe a historia dos
amigos (quase sempre mal), acaba com a vaga idéia de que todo o espetaculo da cidade foi feito
especialmente para seu gozo préprio. O baldo que sobe ao meio-dia no Castelo, sobe para seu
prazer; as bandas de musica tocam nas pracas para alegra-lo; se num beco perdido ha uma
serenata com violdes chorosos, a serenata e os violdes estdo ali para diverti-lo. E de tanto ver
que os outros quase nao podem entrever, o flaneur reflete. As observacoes foram guardadas na
placa sensivel do cérebro; as frases, os ditos, as cenas vibram-lhe no cortical. Quando o flaneur
deduz, ei-lo a concluir uma lei magnifica por ser para seu uso exclusivo, ei-lo a psicologar, ei-lo
a pintar os pensamentos, a fisionomia, a alma das ruas. E é entdo que haveis de pasmar da
futilidade do mundo e da inconcebivel futilidade dos pedestres da poesia de observacao...

Eu fui um pouco esse tipo complexo, e, talvez por isso, cada rua € para mim um ser vivo e
imoével.

Balzac dizia que as ruas de Paris nos dao impressdes humanas. Sao assim as ruas de todas as
cidades, com vida e destinos iguais aos do homem.

Por que nascem elas? Da necessidade de alargamento das grandes colmeias sociais, de
interesses comerciais, dizem. Mas ninguém o sabe. Um belo dia, alinha-se um tarrascal,
corta-se um trecho de chacara, aterra-se lameiro, e ai esta: nasceu mais uma rua. Nasceu para
evoluir, para ensaiar primeiros passos, para balbuciar, crescer, criar uma individualidade. Os
homens tém no cérebro a sensacao dessa semelhanca, e assim como dizem de um rapagéo:

— Quem ha de pensar que vi este menino a engatinhar!

Murmuram:

— Quem ha de dizer que esta rua ha dez anos s6 tinha uma casal!

Um cavalheiro notavel, ao entrar comigo certa vez na Rua Senador Dantas, nédo se conteve:

- E impossivel passar por aqui sem lembrar que a velhice comeca a chegar. Quando vim da
provincia esta rua tinha apenas duas casas no antigo jardim do Convento, e eu tomava chopps
no Guarda Velha a trés vinténs!

Eu sorria, mas o pobre sujeito importante dizia isso como se recordasse os dois primeiros
dentes de um homenzarrdo, com uma dentadura capaz atualmente de morder as algibeiras de
uma sociedade inteira. Era a recordacdo, a saudade do passado comeco. Ha nada mais
enternecedor que o principio de uma rua? E ir vé-lo nos arrabaldes. A principio capim, um
braco a ligar duas artérias. Percorre-o sem pensar meia dizia de criaturas. Um dia cercam a
beira um lote de terreno. Surgem em seguida os alicerces de uma casa. Depois de outra e mais
outra. Um combustor tremeluz indicando que ela ja se ndo deita com as primeiras sombras.
Trés ou quatro habitantes proclamam a sua salubridade ou o seu sossego. Os vendedores
ambulantes entram por ali como por terreno novo a conquistar. Aparece a primeira reclamacéo
nos jornais contra a lama ou o capim. E o batismo. As notas policiais contam que os gatunos
deram num dos seus quintais. E a estréia na celebridade, que exige o calcamento ou o
prolongamento da linha de bondes. E insensivelmente, ha na memoria da producédo, bem
nitida, bem pessoal, uma individualidade topografica a mais, uma individualidade que tem
fisionomia e alma.

Algumas dao para malandras, outras para austeras; umas sado pretensiosas, outras riem aos
transeuntes e o destino as conduz como conduz o homem, misteriosamente, fazendo-as nascer



sob uma boa estrela ou sob um signo mau, dando-lhes glérias e sofrimentos, matando-as ao
cabo de um certo tempo.

Oh! sim, as ruas tém alma! Ha ruas honestas, ruas ambiguas, ruas sinistras, ruas nobres,
delicadas, tragicas, depravadas, puras, infames, ruas sem histéria, ruas tdo velhas que bastam
para contar a evolucdo de uma cidade inteira, ruas guerreiras, revoltosas, medrosas,
spleenéticas, snobs, ruas aristocraticas, ruas amorosas, ruas covardes, que ficam sem pinga de
sangue...

Vede a Rua do Ouvidor. E a fanfarronada em pessoa, exagerando, mentindo, tomando parte em
tudo, mas desertando, correndo os taipais das montras a mais leve sombra de perigo. Esse beco
inferno de pose, de vaidade, de inveja, tem a especialidade da bravata. E fatalmente
oposicionista, criou o boato, o "diz-se..." aterrador e o "fecha-fecha" prudente. Comecou por
chamar-se Desvio do Mar. Por ela continua a passar para todos os desvios muita gente boa. No
tempo em que os seus melhores prédios se alugavam modestamente por dez mil réis, era a Rua
do Gadelha. Podia ser ainda hoje a Rua dos Gadelhas, atendendo ao numero prodigioso de
poetas nefelibatas que a infestam de cabelos e de versos. Um dia resolveu chamar-se do
Ouvidor sem que o senado da camara fosse ouvido. Chamou-se como calunia, e elogia, como
insulta e aplaude, porque era preciso denominar o lugar em que todos falam de lugar do que
ouve; e parece que cada nome usado foi como a antecipacdo moral de um dos aspectos atuais
dessa irresponsavel artéria da futilidade.

A Rua da Misericordia, ao contrario, com as suas hospedarias l6bregas, a miséria, a desgraca
das casas velhas e a cair, os corredores bafientos, € perpetuamente lamentavel. Foi a primeira
rua do Rio. Dela partimos todos nés, nela passaram os vice-reis malandros, os gananciosos, os
escravos nus, os senhores em redes; nela vicejou a imundicie, nela desabotoou a flor da
influéncia jesuitica. Indios batidos, negros presos a ferros, dominio ignorante e bestial, o
primeiro balbucio da cidade foi um grito de misericéordia, foi um estertor, um ai! tremendo
atirado aos céus. Dela brotou a cidade no antigo esplendor do Largo do Paco, dela decorreram,
como de um corpo que sangra, os becos humildes e os coalhos de sangue, que sdo as pracas,
ribeirinhas do mar. Mas, soluco de espancado, primeiro esforco de uma porcao de infelizes, ela
continuou pelos séculos afora sempre lamentavel, e tdo augustiosa e franca e verdadeira na sua
dor que os patriotas lisonjeiros e os governos, ninguém, ninguém se lembrou nunca de lhe tirar
das esquinas aquela muda prece, aquele grito de mendiga velha: — Misericérdia!

Ha ruas que mudam de lugar, cortam morros, vdo acabar em certos pontos que ninguém
dantes imaginara — a Rua dos Ourives; ha ruas que, pouco honestas no passado, acabaram
tomando vergonha — a da Quitanda. Essa tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se
do Acougue Velho, do Inacio Castanheira, do Sucusarrara, do Tomé da Silva, que sei eu? Até
mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do Marisco, mas, como certos individuos que
organizam o nome conforme a posicao que ocupam, cortou o marisco e ficou sé6 Quitanda. Ha
ruas, guardas tradicionais da fidalguia, que deslizam como matronas conservadoras — a das
Laranjeiras; ha ruas lagubres, por onde passais com um arrepio, sentindo o perigo da morte — o
Largo do Moura por exemplo. Foi sempre assim. La existiu o Necrotério e antes do Necrotério la
se erguia a Forca. Antes da autopsia, o enforcamento. O velho largo macabro, com a alma de
Tropmann e de Jack, depois de matar, avaramente guardou anos e anos, para escalpela-los,
para chama-los, para goza-los, todos os corpos dos desgracados que se suicidam ou morrem
assassinados. Tresanda a crime, assusta. A Prainha também. Mesmo hoje, aberta, alargada
com prédios novos e a trepidacdo continua do comércio, ha de vos dar uma impressao de vago
horror. A noite sdo mais densas as sombras, as luzes mais vermelhas, as figuras maiores. Por
que tera essa rua um aspecto assim? Oh! Porque foi sempre ma, porque foi sempre ali o Aljube,
ali padeceram os negros dos trés primeiros trapiches do sal, porque também ali a forca
espalhou a morte!

Ha entretanto outras ruas, que nascem intimas, familiares, incapazes de dar um passo sem que
todas as vizinhas nao saibam. As ruas de Santa Teresa estdo nestas condi¢cdes. Um cavalheiro
salta no Curvelo, vai a pé até o Franca, e quando volta ja todas as ruas perguntam que deseja



ele, se as suas tencdes sdo puras e outras impertinéncias intimas. Em geral, procura-se o
mistério da montanha para esconder um passeio mais ou menos amoroso. As ruas de Santa
Teresa, é descobrir o par e € deitar a rir proclamando aos quatro ventos o acontecimento. Uma
das ruas, mesmo, mais leviana e tagarela do que as outras, resolveu chamar-se logo Rua do
Amor, e a Rua do Amor la esta na freguesia de S. José. Sera exatamente um lugar escolhido
pelo Amor, deus decadente? Talvez ndo. Ha também na freguesia do Engenho Velho uma rua
intitulada Feliz Lembranca e parece que nao a teve, segundo a opinido respeitavel da poesia
anoénima:

Na Rua Feliz Lembranca
Eu escapei por um triz
De ser mandado a tabua.
Ail que lembranca infeliz
Tal nome por nesta rua!

Ha ruas que tém as blandicias de Goriot e de Shylock para vos emprestar a juro, para esconder
quem pede e paga o explorador com ar humilde. Ndo vos lembrais da Rua do Sacramento, da
rua dos penhores? Uma aragem fina e suave encantava sempre o ar. Defronte a igreja, casas
velhas guardavam pessoas tradicionais. No Tesouro, por entre as grades de ferro, uma ou outra
cara desocupada. E era ali que se empenhavam as jéias, que pobres entes angustiados iam
levar os derradeiros valores com a alma estrangulada de solucos; era ali que refluiam todas as
paixdes e todas as tristezas, cujo lenitivo dependesse de dinheiro...

Ha ruas oradoras, ruas de meeting — o Largo do Capim que assim foi sempre, o Largo de S.
Francisco; ruas de calma alegria burguesa, que parecem sorrir com honestidade — a Rua de
Haddock Lobo; ruas em que nao se arrisca a gente sem volver os olhos para tras a ver se nos
véem -—a Travessa da Barreira; ruas melancélicas, da tristeza dos poetas; ruas de prazer
suspeito préoximo do centro urbano e como que dele muito afastadas; ruas de paixao romantica,
que pedem virgens loiras e luar.

Qual de vés ja passou a noite em claro ouvindo o segredo de cada rua? Qual de vés ja sentiu o
mistério, o sono, o vicio, as idéias de cada bairro?

A alma da rua s6 € inteiramente sensivel a horas tardias. Ha trechos em que a gente passa
como se fosse empurrada, perseguida, corrida — sdo as ruas em que os passos reboam,
repercutem, parecem crescer, clamam, ecoam e, em breve, sdo outros tantos passos ao nosso
encalco. Outras que se envolvem no mistério logo que as sombras descem — o Largo de Paco.
Foi esse largo o primeiro esplendor da cidade. Por ali passaram, na pompa dos palios e dos
baldaquins d’ouro e purpura, as procissdes do Enterro, do Triunfo, do Senhor dos Passos; por
ali, ao lado da Praia do Peixe, simples vegetacdo de palhocas, o comércio agitava as suas
primeiras elegancias e as suas ambicoes mais fortes. O largo, apesar das reformas, parece
guardar a tradicdo de dormir cedo. A noite, nada o reanima, nada o levanta. Uma grande
revolucao morre no seu bojo como um suspiro; a luz leva a lutar com a treva; os proprios
revérberos parece dormitarem, e as sombras que por ali deslizam sao trapos da existéncia
almejando o fim proximo, ladrées sem pousada, imigrantes esfaimados... Deixai esse largo, ide
as ruelas da Misericérdia, trechos da cidade que lembram o Amsterdao sombrio de Rembrandt.
Ha homens em esteiras, dormindo na rua como se estivessem em casa. Ndo nos admiremos.
Somos reflexos. O Beco da Musica ou o Beco da Fidalga reproduzem a alma das ruas de
Napoles, de Florenca, das ruas de Portugal, das ruas da Africa, e até, se acreditarmos na
fantasia de Herédoto, das ruas do antigo Egito. E por qué? Porque sao ruas da proximidade do
mar, ruas viajadas, com a visdo de outros horizontes. Abri uma dessas pocilgas que sdo a parte
do seu organismo. Haveis de ver chineses bébados de 6pio, marinheiros embrutecidos pelo
alcool, feiticeiras ululando cancgdes sinistras, toda a estranha vida dos portos de mar. E esses
becos, essas betesgas tém a perfidia dos oceanos, a miséria das imigracoes, e o vicio, o grande
vicio do mar e das colonias...

Se as ruas sao entes vivos, as ruas pensam, tém idéias, filosofia e religido. Ha ruas



inteiramente catélicas, ruas protestantes, ruas livres-pensadoras e até ruas sem religido.
Trafalgar Square, dizia o mestre humorista Jerome, ndo tem uma opinido teolégica definitiva. O
mesmo se pode dizer da Praca da Concordia de Paris ou da Praca Tiradentes. Ha criatura mais
sem miolos que o Largo do Rocio? Devia ser respeitavel e austero. La, Pedro I, trepado num belo
cavalo e com um belo gesto, mostra aos povos a carta da independéncia, fingindo dar um grito
que nunca deu. Pois bem: ndo ha sujeito mais pandego e menos sério do que o velho ex-Largo
do Rocio. Os seus sentimentos religiosos oscilam entre a depravacdo e a roleta. Felizmente,
outras redimem a sociedade de pedra e cal, pelo seu culto e o seu fervor. A Rua Benjamin
Constant esta neste caso, é entre nés um tremendo exemplo de confusdo religiosa. Solene,
grave, guarda trés templos, e parece dizer com circunspeccdo e o ar compenetrado de certos
senhores de todos nds conhecidos:

— Faco as obras do Coracao de Jesus, creio em Deus, nas oracdes, nos bentinhos e s6 nao sou
positivista porque é tarde para mudar de crenca. Mas respeito muito e admiro Teixeira
Mendes...

Nos, os homens nervosos, temos de quando em vez alucinacdes parciais da pele, dores
fulgurantes, a sensacao de um contacto que nao existe, a certeza de que chamam por nés. As
ruas tém os rolos, as casas mal assombradas, e ha até ruas possessas, com o diabo no corpo.
Em S. Luis do Maranhao ha uma rua sonambula muito menos cacete que a opera célebre do
mesmo nome. Essa rua é a Rua de Santa Ana, a lady Macbeth da topografia. Deu-se la um
crime horrivel. As dez horas, a rua cai em estado sonambulico e é s6 gritos, clamores: sangue!
sangue!

Ruas assim ainda mostram o que pensam. Talvez as outras tenham maiores delirios, mas sao
como os homens normais — guardam dentro do cérebro todos os pensamentos extravagantes.
Quem se atreveria a resumir o que num minuto pensa de mal, de inconfessavel, o mais honesto
cidadao? Entre as ruas existem também as falsas, as hipocritas, com a alma de Tartufo e de
lago. Por isso os grandes magicos do interior da Africa Central, que dos sertdes adustos
levavam as cidades inglesas do litoral sacos d’ouro em pé e grandes macacos tremendos, tém
uma cantiga estranha que vale por uma sentenca breve de Catao:

O di ti a ué, ché
F’u, a ua ny
0dé, oda, bi €jo
Sa lo dé

Sentenca que em eubd, o esperanto das hordas selvagens, quer dizer apenas isto: rua foi feita
para ajuntamentos. Rua é como cobra. Tem veneno. Foge da rual

Mas o importante, o grave, € ser a rua a causa fundamental da diversidade dos tipos urbanos.
Nao sei se lestes um curioso livro de E. Demolins, Comment la route crée le type social. E uma
revolucao no ensino da Geografia. "A causa primeira e decisiva da diversidade das racas, diz
ele, € a estrada, o caminho que os homens seguirem. Foi a estrada que criou a raca e o tipo
social. Os grandes caminhos do globo foram, de qualquer forma, os alambiques poderosos que
transformaram os povos. Os caminhos das grandes estepes asiaticas, das tundras siberianas,
das savanas da América ou das florestas africanas insensivelmente e fatalmente criaram o tipo
tartaro-mongol, o lapao-esquimé, o pele-vermelha, o indio, o negro".

A rua é a civilizacao da estrada. Onde morre o grande caminho comeca a rua, e, por isso, ela
esta para a grande cidade como a estrada esta para o mundo. Em embrido, € o principio, a
causa dos pequenos agrupamentos de uma raca idéntica. Dai, em muitos sitios da terra as
aldeias terem o tnico nome de rua. Quando aumentam e crescem depois, ou pela devocao da
maioria dos habitantes ou por uma impressdo de local, acrescentam ao substantivo rua o
complemento que das outras as deve diferencar. Em Portugal esse fato € comum. Ha uma
aldeia de 700 habitantes no Minho que se chama modestamente Rua de S. Jorge, uma outra no
Douro que é a Rua da Lapela, e existem até uma Rua de Cima e uma Rua de Baixo.



Nas grandes cidades a rua passa a criar o seu tipo, a plasmar o moral dos seus habitantes, a
inocular-lhes misteriosamente gostos, costumes, habitos, modos, opinides politicas. Vés todos
deveis ter ouvido ou dito aquela frase:

— Como estas meninas cheiram a Cidade Nova!

Nao é s6 a Cidade Nova, sejam louvados os deuses! Ha meninas que cheiram a Botafogo, a
Haddock Lobo, a Vila Isabel, como ha velhas em idénticas condicoes, como ha homens também.
A rua fatalmente cria o seu tipo urbano como a estrada criou o tipo social. Todos noés
conhecemos o tipo do rapaz do Largo do Machado: cabelo a americana, roupas amplas a
inglesa, lencinho mintsculo no punho largo, bengala de volta, pretensdes as linguas
estrangeiras, calcas dobradas como Eduardo VII e toda a snobopolis do universo. Esse mesmo
rapaz, dadas idénticas posicoes, € no Largo do Estacio inteiramente diverso. As botas sao de
bico fino, os fatos em geral justos, o lenco no bolso de dentro do casaco, o cabelo a meia
cabeleira com muito 6leo. Se formos ao Largo do Depoésito, esse mesmo rapaz usara lenco de
seda preta, forro na gola do paletot, casaquinho curto e calcas obedecendo ao molde corrente na
navegacao aérea — calcas a balao.

Esses trés rapazes da mesma idade, filhos da mesma gente honrada, as vezes até parentes, nao
ha escolas, nao ha contactos passageiros, nao ha academias que lhes tranformem o gosto por
certa cor de gravatas, a maneira de comer, as expressoes, as idéias — porque cada rua tem um
stock especial de expressodes, de idéias e de gostos. A gente de Botafogo vai as "primeiras" do
Lirico, mesmo sem ter dinheiro. A gente de Haddock Lobo tem dinheiro mas raramente vai ao
Lirico. Os moradores da Tijuca aplaudem Sarah Bernhardt como um prodigio. Os moradores da
Saude amam enternecidamente o Dias Braga. As meninas das Laranjeiras valsam ao som das
valsas de Strauss e de Berger, que lembram os cassinos da Riviera e o esplendor dos kursaals.
As meninas dos bailes de Catumbi s6 conhecem as novidades do senhor Aurélio Cavalcante. As
conversas variam, o amor varia, os ideais sao inteiramente outros, e até o namoro, essa
encantadora primeira fase do eclipse do casamento, essa meia acdo da simpatia que se funde
em desejo, é abolutamente diverso. Em Botafogo, a sombra das arvores do parque ou no grande
portao, Julieta espera Romeu, elegante e solitaria; em Haddock Lobo, Julieta garruleia em
bandos pela calcada; e nas casas humildes da Cidade Nova, Julieta, que trabalhou todo o dia
pensando nessa hora fugace, pende a janela o seu busto formoso...

Oh! sim, a rua faz o individuo, nés bem o sentimos. Um cidaddo que tenha passado metade da
existéncia na Rua do Pau Ferro ndo se habitua jamais a Rua Marqués de Abrantes! Os
intelectuais sentem esse tremendo efeito do ambiente, menos violentamente, mas sentem. Eu
conheci um elegante bardo da monarquia, diplomata em perpétua disponibilidade, que a
necessidade forcara a aceitar de certo proprietario o quarto de um cortico da Rua Bom Jardim.
O pobre homem, com as suas poses a Brummell, sempre de monéculo entalado, era o
escandalo da rua. Por mais que saudasse as damas e cumprimentasse os homens, nunca
ninguém se lembrava de o tratar sendo com desconfianca assustada. O bardo sentia-se
desesperado e resumira a vida num gozo Unico: sempre que podia, tomava o bonde de Botafogo,
acendia um charuto, e ia por ali altivo, airoso, com a velha redingote abotoada, a "caramela" de
cristal cintilante... Estava no seu bairro. Até parece, dizia ele, que as pedras me conhecem!

As pedras! As pedras sdo a couraca da rua, a resisténcia que elas apresentam ao novo
transeunte. Refleti que nunca pisastes pela primeira vez uma rua de arrabalde sem que o vosso
passo fosse hesitante como que, inconscientemente, se habituando ao terreno; refleti nessas
coisas sutis que a vida cria, e haveis de compreender entdo a razado por que os humildes
limitam todo o seu mundo a rua onde moram, e por que certos tipos, os tipos populares, s6 o
sdo realmente em determinados quarteiroes.

As ruas sao tao humanas, vivem tanto e formam de tal maneira os seus habitantes, que ha até
ruas em conflito com outras. Os malandros e os garotos de uma olham para os de outra como
para inimigos. Em 1805, ha um século, era assim: os capoeiras da Praia ndo podiam passar por
Santa Luzia. No tempo das eleicdoes mais a navalha que a pena, o Largo do Machadinho e a Rua



Pedro Américo eram inimigos irreconciliaveis. Atualmente a sugestéo € tal que eles se intitulam
povo. Ha o povo da Rua do Senado, o povo da Travessa do mesmo nome, o povo de Catumbi.
Haveis de ouvir, a noite, um grupo de pequenos valentes armados de vara:

— Vamos embora! O povo da Travessa esta conosco.
E a Rua do Senado que, aliada a Travessa, vai sovar a Rua Frei Caneca...

Como outrora os homens, mais ou menos notaveis, tomavam o nome da cidade onde tinham
nascido — Tales de Mileto, Luciano de Samosata, Epicarmo de Alexandria — os chefes da
capadocagem juntam hoje ao nome de batismo o nome da sua rua. Ha o José do Senado, o
Juca da Harmonia, o Lindinho do Castelo, e ultimamente, nos fatos do crime, tornaram-se
célebres dois homens, Carlito e Cardosinho, s6 temidos em toda a cidade, cheia de Cardosinhos
e de Carlitos, porque eram o Carlito e o Cardosinho da Satide. Direis que € uma observacao
puramente local? Nao, cem vezes nao! Em Paris, a Ville-Lumiére, os bandos de assassinos
tomam freqlientemente o nome da rua onde se organizaram; em Londres ha ruas dos bairros
tragicos com esse predominio, e na préopria histéria de Bizancio haveis de encontrar ruas tao
guerreiras que os seus habitantes as juntavam ao nome como um distintivo.

E assim os tipos populares.

Tive o prazer de conhecer dois desses tipos, em que mais vivamente se exteriorizava a influéncia
psicolégica da rua: o Pai da Crianca e a Perereca.

O Pai da Crianca estava deslocado, na decadéncia. Esse ser repugnante nascera como uma
depravacao da Rua do Ouvidor. Quando o vi doente, nas tascas da Rua Frei Caneca, como ja
nao estava na sua rua, ndo era mais notavel. Os garotos ja nao riam dele, ninguém o seguia, e
o nojento sujeito conversava nas bodegas, como qualquer mortal, da gatunice dos governos. So
fui descobrir a sua celebridade quando o vi em plena Ouvidor, cheio de fitas, vaiado, cuspindo
insoléncias, inconcebivel de descaro e de nausea. A Perereca, ao contrario. Na Rua do Ouvidor
seria apenas uma preta velha. Na Rua Frei Caneca era o regalo, o delirio, a extravagancia. Os
malandrins corriam-lhe ao encalco atirando-lhe pedras, os negociantes chegavam as portas,
todas as janelas iluminavam-se de gargalhadas. E por qué? Porque esses tipos sao o riso das
ruas e assim como nao ha duas pessoas que riam do mesmo modo nao ha duas ruas cujo riso
seja o mesmo.

Se a rua é para o homem urbano o que a estrada foi para o homem social, é claro que a
preocupacao maior, a associada a todas as outras idéias do ser das cidades, é a rua. Nos
pensamos sempre na rua. Desde os mais tenros anos ela resume para o homem todos os ideais,
os mais confusos, os mais antagoénicos, os mais estranhos, desde a nocao de liberdade e de
difamacao - idéias gerais — até a aspiracdao de dinheiro, de alegria e de amor, idéias
particulares. Instintivamente, quando a crianca comeca a engatinhar, sé6 tem um desejo: ir para
a rua! Ainda nao fala e ja a assustam: se vocé for para a rua encontra o bicho! Se vocé sair
apanha palmadas! Qual! Nao ha nada! E pilhar um portdo aberto que o petiz ndo se lembra
mais de bichos nem de pancadas!

Sair s6 € a Gnica preocupacao das criancas até uma certa idade. Depois continuar a sair s6. E
quando ja para nos esse prazer se usou, a rua € a nossa propria existéncia. Nela se fazem

negocios, nela se fala mal do préximo, nela mudam as idéias e as conviccoes, nela surgem as
dores e os desgostos, nela sente o homem a maior emocao.

Quando se encontra o amor
Na rua, sem o saber...

— Ponho-o no olho da rua! brada o pai ao filho no auge da faria.

Al esta a rua como expressdo da maior calamidade.



— Vocé esta em casa, venha para a rua se é gente!

Ai temos a rua indicando sitio livre para a valentia a substituir o campo de torneio medieval.
— E mais deslavado que as pedras da rual

Frase em que se exprime uma sem-vergonhice inconcebivel.

- E mais velho que uma rua!

Conceito talvez errado porque ha ruas que morrem mocgas.

As vezes até a rua é a arma que fere e serve de elogio conforme a opinido que dela se tem.

— Ah! minha amiga! Meu filho é muito comportado. Ja vai a rua sozinho...

— Ah! meninas, o filho de d. Alice esta perdido! Pois se até anda sozinho na rua!

E a rua, impassivel, & o mistério, o escandalo, o terror...

Os politicos vivem no meio da rua aqui, na China, em Tombuctu, na Franca; os presidentes de
republica, os reis, os papas, no pavor de uma surpresa da rua — a bomba, a revolta; os chefes
de policia sdo os alucinados permanentes das ruas; todos quantos querem subir, galgar a inutil
e movedica montanha da gléria, anseiam pelo juizo da rua, pela aprovacao da via publica, e ha
na patologia nervosa uma vasta parte em que se trata apenas das moléstias produzidas pela
rua, desde a neurastenia até a loucura furiosa. E que a rua chega a ser a obsessao em que se
condensam todas as nossas ambicdes. O homem, no desejo de ganhar a vida com mais
abundéancia ou maior celebridade, precisava interessar a rua. Comecou pois fazendo discursos
em plena agora, discursos que, desde os tempos mais remotos aos meetings contemporaneos da
estatua de José Bonifacio, falam sempre de coisas altivas, generosas e nobres. Um belo dia, a
rua proclamou a excelente verdade: que as palavras leva-as o vento. Logo, nés assustados,
imaginamos o homem-sandwich, o cartaz ambulante; mandamos pregar-lhe, enquanto dorme,
com muita goma e muita ingenuidade, os cartazes proclamando a melhor conserva, o doce mais
gostoso, o ideal politico mais austero, o vinho mais generoso, ndo s6 em letras impressas mas
com figuras alegoéricas, para poupar-lhe o trabalho de ler, para acariciar-lhe a ignorancia, para
alegra-la. Como se nao bastassem o cartaz, a lanterna magica, o homem-sandwich,
desveladamente, aos poucos, resolvemos compor-lhe a histéria e fizemos o jornal — esse
formidavel folhetim-romance permanente, composto de verdades, mentiras, lisonjas, insultos e
da fantasia dos Gaboriau que somos todos noés...

Ha uma estética da rua, afirmou Bulls. Sim. Ha. Porque as atrizes de fama, os oradores mais
populares, os hércules mais cheios de forca, os produtos mais evidentes dos blocos comerciais,
vivem de procurar agrada-la. Desse orgulho transitorio surgiu para a rua a gloria policroma da
arte. O temor de serem esquecidos criou para cada uma a roupagem variada, encheu-as como
Melusinas de pedra, como fadas cruéis que se teme e se satisfaz, de vestidos multiplos, de cores
variegadas, de fanfreluches de papel, da ardéncia fulgurante das montras de cambiantes
luzentes; deu-lhes uma perpétua apoteose de sacrificio a espera do milagre do lucro ou da
popularidade. A estética, a ornamentacao das ruas, € o resultado do respeito e do medo que
lhes temos...

No espirito humano a rua chega a ser uma imagem que se liga a todos os sentimentos e serve
para todas as comparacoes. Basta percorrer a poesia anénima para constatar a flagrante
verdade. E quase sempre na rua que se fala mal do préximo. Folheemos uma colecdo de fados.
La esta a idéia:

Adeus, 6 Rua Direita
O Rua da Murmuracao.
Onde se faz audiéncia



Sem juiz nem escrivao.

Alias muito timida, como devendo ser cantada por quem tem culpa no cartério. Mas, se um
apaixonado quer descrever o seu peito, s6 encontra uma comparacao perfeita.

O meu peito € uma rua
Onde o meu bem nunca passa,
E a rua da amargura
Onde passeia a desgraca.

Se sente o apetite de descrever, os espécimens sao sem conta.

Na rua do meu amor
Nao se pode namorar:
De dia, velhas a porta,
De noite, caes a ladrar.

E é suave lembrar aquele sonhador que, defronte da janela da amada e desejando realizar o
impossivel para lhe ser agradavel, s6 péde sussurrar esta vontade meiga:

Se esta rua fosse minha
Eu mandava ladrilhar
De pedrinhas de brilhante
Para meu bem passar.

O povo observa também, e diz mais numa quadra do que todos nés a armar o efeito de periodos
brilhantes. Sempre recordarei um tocador de violdo a cantar com lagrimas na voz como diante
do inexoravel destino:

Vista Alegre é rua morta
A Formosa € feia e brava
A Rua Direita é torta
A do Sabao nao se lava...

Toda a psicologia das construcoes e do alinhamento em quatro versos! A rua chega a preocupar
os loucos. Nos hospicios, onde esses cavalheiros andam doidos por se ver ca fora, encontrei
planos de ruas ideais, cantores de rua, e um deles mesmo chegou a entregar-me um longo
poema que comecgava assim:

A rua...

Cumprida, cumprida, atua...
Olé! complicada, complicada, alua
A rua
Nua!

Essa idéia reflete-se nas religides, nos livros sagrados, na arte de todos os tempos, cada vez
mais afiada, cada vez mais sensivel. Na literatura atual a rua é a inspiracdo dos grandes
artistas, desde Victor Hugo, Balzac e Dickens, até as epopéias de Zola, desde o funambulismo
de Banville até o humorismo de Mark Twain. Nao ha um escritor moderno que nao tenha
cantado a rua. Os sonhadores levam mesmo a exagera-la, e hoje, devido certamente a corrente
socialista, ha toda uma literatura em que a alma das ruas soluca. Os poetas refinados levam a
morbida inspiracdo a cantar os aspectos parciais da rua. Como os romanticos cantavam os pés,
os olhos, a boca e outras partes do corpo das apaixonadas, eles cantam o semblante das casas
vazias, os revérberos de gas como Rodenbach:

Le dimanche, en semaine, et par tous les temps
L’un est debout, un autre, il semble, s’agenouille.
Et chacun se sent seul comme dans une foule.



Les revérbéres des banlieues
Sont des cages ou des oiseaux déplient leurs queues.

Os pregoes, as calcadas, e houve até um — Mario Pederneiras —que nos deu a sutilissima e
admiravel psicologia das arvores urbanas:

Com que magoado encanto
Com que triste saudade
Sobre mim atua
Esta estranha feicao das arvores da rua.
E elas sao, entretanto,
A Unica ilusdo rural de uma cidade!

As arvores urbanas
Sao, em geral, conselheiras e frias
Sem as grandes expansoes e as grandes alegrias
Das provincianas.

Nao tém sequer os placidos carinhos
Dessas largas manhés provinciais e enxutas.
Nem a orquestra dos ninhos
Nem a graca vegetal das frutas.

Os artistas modernos ja nao se limitam a exprimir os aspectos proteiformes da rua, a analisar
traco por traco o perfil fisico e moral de cada rua. Vao mais longe, sonham a rua ideal, como
sonharam um mundo melhor. Williams Morris, por exemplo, imaginou nas Novelas de parte
alguma a rua socialista e rara, com edificios magnificos, sem mendigos e sem dinheiro.
Rimbaud, nas Illuminations, teve a idéia da rua babélica, reproduzindo nos edificios, sob o céu
cinzento, todas as maravilhas classicas da arquitetura. Bellamy, no Locking Bockward, ja
sonhava o agrupamento dos grandes armazéns; e hoje, entre essas ruas de sonho, que Gustavo
Khan considera as ruas utopicas e que talvez se tornem realidade um dia, € o estranho e
infernal sulco descrito por Wells na Histéria dos tempos futuros, rua em que tudo dependera de
sindicatos formidaveis, em que tudo sera elétrico, em que os homens, escravos de meia duzia,
serdao como os elos de uma mesma corrente arrastados pelo trabalho através dos casaroes.

Mas, a quem nao fara sonhar a rua? A sua influéncia é fatal na palheta dos pintores, na alma
dos poetas, no cérebro das multidoes. Quem criou o reclamo? A rua! Quem inventou a
caricatura! A rua! Onde a expansao de todos os sentimentos da cidade? Na rua! Por isso para
dar a expressao da dor funda, o grande poeta Bilac fez um dia:

A Avenida assombrada e triste da saudade
Onde vem passear a procissido chorosa
Dos o6rfaos do carinho e da felicidade.

E certo poeta arabe, reconhecendo com a presciéncia dos vates que s6 a rua nos pode dar a
expressao do sofrimento absoluto como da alegria completa, escreveu a celebrada Praca do riso
ao nascer da aurora; o riso de cristal das criancas, o riso perlado das mulheres, o riso grave dos
homens a formar um conjunto de tanta harmonia que as arvores também riam no canto dos
passaros, e a propria umbela azul do céu se estriava d’ouro no imenso riso do sol..

Neste elogio, talvez futil, considerei a rua um ser vivo, tdo poderoso que consegue modificar o
homem insensivelmente e fazé-lo o seu perpétuo escravo delirante, e mostrei mesmo que a rua
€ o motivo emocional da arte urbana mais forte e mais intenso. A rua tem ainda um valor de
sangue e de sofrimento: criou um simbolo universal. Ha ainda uma rua, construida na
imaginacdo e na dor, rua abjeta e ma, detestavel e detestada, cuja travessia se faz contra a
nossa vontade, cujo transito € um doloroso arrastar pelo enxurro de uma cidade e de um povo.
Todos acotovelam-se e vociferam ai, todos, vindos da Rua da Alegria ou da Rua da Paz,



atravessando as betesgas do Saco do Alferes ou descendo de automoével dos bairros civilizados,
encontram-se ai e ai se arrastam, em lamentacdes, em solucos, em 6dio a vida e ao Mundo. No
tracado das cidades ela ndo se ostenta com as suas imprecacédes e os seus rancores. E uma rua
esconsa e negra, perdida na treva, com palacios de dor e choupanas de pranto, cuja existéncia
se conhece ndo por um letreiro a esquina, mas por uma vaga apreensao, um irredutivel
sentimento de angustia, cuja travessia ndo se pode jamais evitar. Correi os mapas de Atenas,
de Roma, de Ninive ou de Babilénia, o mapa das cidades mortas. Termas, canais, fontes,
jardins suspensos, lugares onde se fez negécio, onde se amou, lugares onde se se cultuaram os
deuses — tudo desapareceu. Olhai o mapa das cidades modernas. De século em século a
transformacdo é quase radical. As ruas sao pereciveis como os homens. A outra, porém, essa
horrivel rua de todos conhecida e odiada, pela qual diariamente passamos, essa € eterna como
o medo, a infamia, a inveja. Quando Jerusalém fulgia no seu maximo esplendor, ja ela la
existia. Enquanto em Atenas artistas e guerreiros recebiam ovacoes, enquanto em Roma a
multidao aplaudia os gladiadores triunfais e os césares devassos, na rua aflitiva cuspinhava o
oprobrio e chorava a inocéncia. Cartago tinha uma rua assim, e ainda hoje Paris, New York,
Berlim a tém, cortando a sua alegria, empanando o seu brilho, enegrecendo todos os triunfos e
todas as belezas. Qual de vos nao quebrou, inesperadamente, o angulo em arestas dessa rua?
Se chorastes, se sofrestes a caltinia, se vos sentistes ferido pela maledicéncia, podereis ter a
certeza de que entrastes na obscura vial Ah! Nao procureis evita-la! Jamais o conseguireis.
Quanto mais se procura dela sair mais dentro dela se sofre. E ndo espereis nunca que o mundo
melhore enquanto ela existir. Nao € uma rua onde sofrem apenas alguns entes, € a rua
interminavel, que atravessa cidades, paises, continentes, vai de polo a pélo; em que se
alanceiam todos os ideais, em que se insultam todas as verdades, onde sofreu Epaminondas e
pela qual Jesus passou. Talvez que extinto o mundo, apagados todos os astros, feito o universo
treva, talvez ela ainda exista, e os seus solucos sinistramente ecoem na total ruina, rua das
lagrimas, rua do desespero — interminavel rua da Amargura.

O QUE SE VE NAS RUAS
Pequenas Profissdes

O cigano aproximou-se do catraieiro. No céu, muito azul, o sol derramava toda a sua luz
dourada. Do cais via-se para os lados do mar, cortado de lanchas, de velas brancas, o desenho
multiforme das ilhas verdejantes, dos navios, das fortalezas. Pelos boulevards sucessivos que
vao dar ao cais, a vida tumultuaria da cidade vibrava num rumor de apoteose, e era ainda mais
intensa, mais brutal, mais gritada, naquele trecho do Mercado, naquele pedaco da rampa,
viscoso de imundicies e de vicios. O cigano, de frack e chapéu mole, ja falara a dois carroceiros
mocos e fortes, ja se animara a entrar numa taberna de freguesia retumbante. Agora, pelos
seus gestos duros, pelo brilho do olhar, bem se percebia que o catraieiro seria a vitima, a vitima
definitiva, que ele talvez procurasse desde manha, como um milhafre esfomeado.

Eduardo e eu caminhamos para a rampa, na aragem fina da tarde que se embebia de todos
aqueles cheiros de maresia, de gordura, de aves presas, de verduras. O catraieiro batia
negativamente com a cabeca.

— Uma calga, apenas uma, em muito bom estado.
— Mas eu nao quero.
— Ninguém lhe vende mais barato, palavra de honra. E a fazenda? Veja a fazenda.

Desenrolou com cuidado um embrulho de jornal. De dentro surgiu um pedaco de calca cor de
castanha.

— Para o servico! Dois mil réis, sé dois!...Eu tenho familia, méae, esposa, quatro filhos menores.
Ainda nao comi hoje! Olhe, tenho aqui uns anéis...ndo gosta de anéis?

O catraieiro ficara, sem saber como, com o embrulho das calcas, e o seu gesto fraco de negativa



bem anunciava que iria ficar também com um dos anéis. O cigano desabotoara o frack, cheio de
subito receio.

- E um anel de ouro que eu achei, ouro legitimo. Vendo barato: oito mil réis apenas. Tudo dez
mil réis, conta redondal!

O catraieiro sorria, o cigano era presa de uma agitacao estranha, agarrando a vitima pelo braco,
pela camisa, dando pulos, para lhe cochichar ao ouvido palavras de maior tentacdo; ninguém
naquele perpétuo tumulto, ninguém no rumor do estomago da cidade, olhava sequer para o
negoécio desesperado de cigano. Eduardo, que nessa tarde passeava comigo, arrastou-me pelo
ex-Largo do Paco, costeando o cais até a velha estacao das barcas.

— Admiraste aquele negociante ambulante?
— Admirei um refinado "vigarista"...

— Oh! meu amigo, a moral é uma questdo de ponto de vista. Aquele cigano faz parte de um
exército de infelizes, a que as condicoes da vida ou do proprio temperamento, a fatalidade,
enfim, arrasta muita gente. Lembras-te de La romera de Santiago, de Velez de Guevara? Ha la
uns versos que bem exprimem o que sdo essas criaturas:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

E quanto basta como moral. Nao sejamos excessivos para os humildes.

O Rio tem também as suas pequenas profissoes exoéticas, produto da miséria ligada as fabricas
importantes, aos adelos, ao baixo comércio; o Rio, como todas as grandes cidades, esmitica no
proprio monturo a vida dos desgracados. Aquelas calcas do cigano, deram-lhas ou apanhou-as
ele no monturo, mas como o cigano nao faz outra coisa na sua vida sendo vender calcar velhas
e anéis de plaquet, ai tens tu uma profissdo da miséria, ou se quiseres, da malandrice — que é
sempre a pior das misérias. Muito pobre diabo por ai pelas pracas parece sem oficio, sem
ocupacao. Entretanto, coitados! o oficio, as ocupacoes, nao lhes faltam, e honestos,
trabalhosos, inglorios, exigindo o faro dos caes e a argtcia dos reporters.

Todos esses pobres seres vivos tristes vivem do cisco, do que cai nas sarjetas, dos ratos, dos
magros gatos dos telhados, sdo os heréis da utilidade, os que apanham o intutil para viver, os
inconscientes aplicadores a vida das cidades daquele axioma de Lavoisier: nada se perde na
natureza. A policia nédo os prende, e, na boémia das ruas, os desgracados sao ainda explorados
pelos adelos, pelos ferros-velhos, pelos proprietarios das fabricas...

- As pequenas profissées!... E curioso!

As profissdes ignoradas. Decerto nao conheces os trapeiros sabidos, os apanha-rétulos, os
selistas, os cacadores, as ledoras de buena dicha. Se nao fossem o nosso horror, a Diretoria de
Higiene e as blagues das revistas de ano, nem os ratoeiros seriam conhecidos.

— Mas, senhor Deus! é uma infinidade, uma infinidade de profissées sem academia! Até parece
que nao estamos no Rio de Janeiro...

— Coitados! Andam todos na dolorosa academia da miséria, e, vé tu, até nisso ha vocacoes! Os
trapeiros, por exemplo, dividem-se em duas especialidades — a dos trapos limpos e a de todos os
trapos. Ainda ha os cursos suplementares dos apanhadores de papéis, de cavacos e de
chumbo. Alguns envergonham-se de contar a existéncia esforcada. Outros abundam em
pormenores e sdo um mundo de velhos desiludidos, de mulheres gastas, de garotos e de



criancas, filhos de familia, que saem, por ordem dos pais, com um saco as costas, para cavar a
vida nas horas da limpeza das ruas.

De todas essas pequenas profissdes a mais rara e a mais parisiense é a dos cacadores, que
formam o sindicato das goteiras e dos jardins. Sdo os apanhadores de gatos para matar e levar
aos restaurants, ja sem pele, onde passam por coelho. Cada gato vale dez tostées no maximo.
Uma s6 das costelas que os fregueses rendosos trincam, a noite, nas salas iluminadas dos
hotéis, vale muito mais. As outras profissées sdo comuns. Os trapeiros existem desde que nés
possuimos fabricas de papel e fabricas de méveis. Os primeiros apanham trapos, todos os
trapos encontrados na rua, remexem o lixo, arrancam da poeira e do esterco os pedacos de
pano, que serdo em pouco alvo papel; os outros tém o servico mais especial de procurar panos
limpos, trapos em perfeito estado, para vender aos lustradores das fabricas de moéveis. As
grandes casas desse género compram em porcado a traparia limpa. A uns nao prejudica a
intempérie, aos segundos a chuva causa prejuizos enormes. Imagina essa pobre gente, quando
chove, quando nao ha sol, com o céu aberto em cataratas e, em cada rua, uma inundacéao!

— Falaste, entretanto, dos sabidos?

— Ah! os sabidos dedicam-se a pesquisar nos montes de cisco as botas e os sapatos velhos, e
batem-se por duas botas iguais com furia, porque em geral s6 se encontra uma desirmanada.
Esses infelizes tém preco fixo para o trabalho, uma tarifa geral combinada entre os
compradores, os italianos remenddes. Um par de botas, por exemplo, custa 400 réis, um par de
sapatos 200 réis. As classes pobres preferem as botas aos sapatos. Uma bota s6, porém, nao se
vende por mais de 100 réis.

— Mas é bem pago!

— Bem pago? Os italianos vendem as botas, depois de consertadas, por seis e sete mil réis! E o
mesmo que acontece aos molambeiros ambulantes como o cigano que acabamos de ver — os
belchiores compram as roupas para vendé-las com quatrocentos por cento de lucro. Ha ainda
os selistas e os ratoeiros. Os selistas ndo sdo os mais esquadrinhadores, os agentes sem lucro
do desfalque para o cofre publico e da falsificacdo para o burgués incauto. Passam o dia perto
das charutarias pesquisando as sarjetas e as calcadas a cata de selos de macos de cigarros e
selos com anéis e os rotulos de charutos. Um cento de selos em perfeito estado vende-se por
200 réis. Os das carteiras de cigarros tém mais um tostdo. Os anéis dos charutos servem para
vender uma marca por outra nas charutarias e sao pagos cem por 200 réis. Imagina uns cem
selistas a cata de selos intactos das carteirinhas e dos charutos; avalia em 5% os selos perfeitos
de todos os macos de cigarros e de todos os charutos comprados neste pais de fumantes; e
calcula, apo6s este pequeno trabalho de estatistica, em quanto é defraudada a fazenda nacional
diariamente s6 por uma das pequenas profissdes ignoradas.

— Gente pobre a morrer de fome, coitados...

— Oh! nao. O pessoal que se dedica ao oficio nao se compoe apenas do doloroso bando de pés
descalcos, da agonia risonha dos pequenos mendigos. Trabalham também na profissdo os
malandros de gravata e roupa alheia, cuja vida passa em parte nos botequins e a porta das
charutarias.

— E é rendoso?

— Rendoso, propriamente, ndo; mas os selistas contam com o natural sentimento de todos os
seres que, em vez de romper, preferem retirar o selo do charuto e rasgar a parte selada das
carteirinhas sem estragar o selo.

— Mas os anéis dos charutos?

— Oh! isso entdo é de primeirissima. Os selistas tém lugar certo para vender os roétulos dos
charutos Bismarck — em Niteroi, na Travessa do Senado. Ha casas que passam caixas e caixas



de charutos que nunca foram dessa marca. A mais nova, porém, dessas profissoes, que saltam
dos ralos, dos buracos, do cisco da grande cidade, é a dos ratoeiros, o agente de ratos, o
entreposto entre as ratoeiras das estalagens e a Diretoria de Satide. Ratoeiro nao é um cavador
— € um negociante. Passeia pela Gamboa, pelas estalagens da Cidade Nova, pelos corticos e
bibocas da parte velha da urbs, vai até ao subturbio, tocando um cornetinha com a lata na méao.
Quando estd muito cansado, senta-se na calcada e espera tranquilamente a freguesia,
soprando de espaco a espaco no cornetim.

Nao espera muito. Das rotulas ha quem os chame; a porta das estalagens afluem mulheres e
criancgas.

— O ratoeiro, aqui tem dez ratos!

— Quanto quer?

— Meia pataca.

— Até logo!

— Mas, 6 diabo, olhe que vocé recebe mais do que isso por um s6 la na Higiene.
— E o0 meu trabalho?

— Uma figa! Eu ca néo vou na histéria de micrébio no pélo do rato.
— Nem eu. Dou dez tostoes por tudo. Serve?

— Heim?

- Serve?

— Rual

— Mais fical

E quando o ratoeiro volta, traz o seu dia fartamente ganho...

Tinhamos parado a esquina da Rua Fresca. A vida redobrava ai de intensidade, ndo de
trabalho, mas de deboche.

Nos botequins, fonégrafos roufenhos esganicavam cancoes picarescas; numa taberna escura
com turcos e fuzileiros navais, dois violdes e um cavaquinho repinicavam. Pelas calcadas,
paradas as esquinas, a beira do quiosque, meretrizes de galho de arruda atras da orelha e
chinelinho na ponta do pé, carregadores espapacados, rapazes de camisa de meia e calca
branca bombacha com o corpo flexivel dos birbantes, marinheiros, bombeiros, tunicas
vermelhas e fuzileiros — uma confusao, uma mistura de cores, de tipos, de vozes, onde a luxturia
crescia.

De repente o meu amigo estacou. Alguns metros adiante, na Rua Fresca, um rapaz doceiro
arriara a caixa, e sentado num portal, entregava o braco aos exercicios de um petiz da altura de
um metro. Junto ao grupo, o cigano, com outro embrulho, falava.

— Vés? Aquele pequeno é marcador, faz tatuagens, ganha a sua vida com trés agulhas e um
pouco de graxa, metendo coroas, nomes e coracoes nos bracos dos vendedores ociosos. O
cigano molambeiro aproveita o estado de semi-dor e semi-inércia do rapaz para lhe impingir
qualquer um dos seus trapos...um psicélogo, como todos os da sua raca, psicologo como as
suas irmas que léem a buena dicha por um tostdo e amam por dez com consentimento deles.

Oh! essas pequenas profissbes ignoradas, que sao partes integrantes do mecanismo das



grandes cidades!

O Rio pode conhecer muito bem a vida do burgués de Londres, as pecas de Paris, a geografia da
Manchuria e o patriotismo japonés. A apostar, porém, que ndo conhece nem a sua propria
planta, nem a vida de toda essa sociedade, de todos esses meios estranhos e exoticos, de todas
as profissdes que constituem o progresso, a dor, a miséria da vasta Babel que se transforma. E
entretanto, meu caro, quanto soluco, quanta ambicdo, quanto horror e também quanta
compensacao na vida humilde que estamos a ver.

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Saliendose a los caminos...

Mas o meu amigo nao continuou o fio luminoso de sua filosofia. O catraieiro apareceu rubro de
célera, e sutilmente cosia-se com as paredes, ao aproximar-se do cigano.

De repente deu um pulo e caiu-lhe em cima de chofre.
— Apanhei-te, gatuno!

O cigano voltara-se livido. Ao grito do catraieiro acudiam, numa sarabanda de chinelas, fufias,
rufides, soldados, ociosos, vendedores ambulantes.

— Gatuno! Entao vendes como ouro um anel de plaquet? Espera que te vou quebrar os queixos.
Sacudiu-o, atirou-o no ar para apanha-lo com uma bofetada. O cigano porém caiu num bolo,
distendeu-se e partiu como um raio por entre a aglomeracao da gentalha, que ria. O catraieiro,
mais corpulento, mais pesado, precipitou-se também.

Os vagabundos, com o selvagem instinto da caca, que persiste no homem - acompanharam-no.
E pelos boulevards, onde se acendiam os primeiros revérberos, a disparada entre os squares
sucessivos, a ralé dos botequins, aos gritos, deitou na perseguicao do pobre cigano molambeiro,
da pobre profissao ignorada, que, como todas as profissoes, tem também malandros.

Entao Eduardo sentenciou.

— Tu nao conhecias as pequenas profissées do Rio. A vida de um pobre sujeito deu-te todos
esses Uteis conhecimentos. Mas, se esse pobre sujeito ndo fosse um malandro, ndo conhecerias
da profissao até mesmo os birbantes.

A moral € uma questao de ponto de vista. Para julgar os homens basta a gente defini-los
segundo os seus sucessivos estados. Se te aprouver definir os profissionais humildes pela tua
ultima impressao, emprega os mesmos versos de Guevara com uma pequena modificacao:

Estos son algunos hombres
De obligaciones, que pasan
Necesidad, y procuran
De esta suerte remediarla
Corriendo por los caminos...

Os Tatuadores
— Quer marcar?

Era um petiz de doze anos talvez. A roupa em frangalhos, os pés nus, as maos pouco limpas e
um certo ar de dignidade na pergunta. O interlocutor, um rapazola louro, com uma dourada
carne de adolescente, sentado a uma porta, indagou:



— Por quanto?

- E conforme, continuou o petiz. E inicial ou coroa?
— E um coracéo!

— Com nome dentro?

O rapaz hesitou. Depois:

— Sim, com nome: Maria Josefina.

— Fica tudo por uns seis mil réis.

Houve um momento em que se discutiu o preco, e o petiz estava inflexivel, quando vindo do
quiosque da esquina um outro se acercou.

- O mocgo, faco eu; ndo escute embromagoes!
— Pagara o que quiser, moco.

O rapazola sorria. Afinal resignou-se, arregacou a manga da camisa de meia, pondo em relevo a
musculatura do braco. O petiz tirou do bolso trés agulhas amarradas, um pé de calix com
fuligem e comecou o trabalho. Era na Rua Clapp, perto do cais, no século XX... A tatuagem!
Sera entdo verdade a frase de Gautier: "o mais bruto homem sente que o ornamento traca uma
linha indelével de separacdo entre ele e o animal, e quando nao pode enfeitar as proprias
roupas recama a pele"?

A palavra tatuagem é relativamente recente. Toda a gente sabe que foi o navegador Loocks que
a introduziu no ocidente, e esse escrevia tattou, termo da Polinésia de tatou ou to tahou,
desenho. Muitos dizem mesmo que a palavra surgiu no ruido perceptivel da agulha da pele: tac,
tac. Mas como € ela antiga! O primeiro homem, decerto, ao perder o pélo, descobriu a tatuagem.

Desde os mais remotos tempos vémo-la a transformar-se: distintivo honorifico entre uns
homens, ferrete de ignominia entre outros, meio de assustar o adversario para os bretoes,
marca de uma classe para selvagens das ilhas Marquesas, vestimenta moralizadora para os
incolas da Oceania, sinal de amor, de desprezo, de 6dio, barbara tortura do Oriente, baixa
usanca do Ocidente. Na Nova Zelandia € um enfeite; a Inglaterra universaliza o adorno dos
selvagens que colhem o phormium tenax para lhe aumentar a renda, e Eduardo com a ancora e
o dragao no braco esquerdo € s6 por si um problema de psicologia e de atavismo.

Da tatuagem no Rio faz-se o mais variado estudo da crendice. Por ele se reconstr6i a vida
amorosa e social de toda a classe humilde, a classe dos ganhadores, dos viciados, das fafias de
porta aberta, cuja alegria e cujas dores se desdobram no estreito espaco das alfurjas e das
chombergas, cujas tragédias de amor morrem nos cochicholos sem ar, numa praga que se faz
de lagrimas. A tatuagem é a inviolabilidade do corpo e a historia das paixdes. Esses riscos nas
peles dos homens e das mulheres dizem as suas aspiracoes, as suas horas de 6cio e a fantasia
da sua arte e a crenca na eternidade dos sentimentos — sdo a exteriorizacdo da alma de quem
os traz.

Ha trés casos de tatuagem no Rio, completamente diversos na sua significacdo moral: os
negros, os turcos com o fundo religioso e o bando das meretrizes, dos rufides e dos humildes,
que se marcam por crime ou por ociosidade. Os negros guardam a forma fetiche; além dos
golpes sarados com o p6 preservativo do mau olhado, usam figuras complicadas. Alguns, como
o Romao da Rua do Hospicio, tém tatuagens feitas ha cerca de vinte anos, que se conservam
nitidas, apesar da sua cor — com que se confunde a tinta empregada.

Quase todos os negros tém um crucificado. O feiticeiro Ononené, morador a Rua do Alcantara,



tem do lado esquerdo do peito as armas de Xango, e Felismina de Oxum a figura complicada da
santa d’agua doce. Esses negros explicam ingenuamente a razao das tatuagens. Na coroa
imperial hesitam, cocam a carapinha e murmuram, num arranco de toda a raca, num arranco
mil vezes secular de servilismo inconsciente:

— Eh! Eh! Pedro II nao era o dono?
E nao se fotografam com um pavor surdo, como se fosse crime usar essas marcas simboélicas.

Os turcos sdo muculmanos, maronitas, cismaticos, judeus, e nestas religides diversas ndo ha
gente mais cheia de abusoes, de receios, de medos. Nas casas da Rua da Alfandega, Nuncio e
Senhor dos Passos, existem, sob o soalho, feiticarias estranhas, e a tatuagem forra a pele dos
homens como amuletos. Os maronitas pintam iniciais, coracdes; os cismaticos tém verdadeiros
eikones primitivos nos peitos e nos bragos; os outros trazem para o corpo pedacos de
paramentos sagrados. E por exemplo muito comum turco com as maos franjadas de azul, cinco
franjas nas costas da mao, correspondendo aos cinco dedos. Essas cinco franjas sdo a
simbolizacado das franjas da taleth, vestimenta dos Khasan, nas quais esta entrancado a fio de
ouro o grande nome de [haveh.

A outra camada é a mais numerosa, € toda a classe baixa do Rio — os vendedores ambulantes,
os operarios, os soldados, os criminosos, os rufides, as meretrizes. Para marcar tanta gente a
tatuagem tornou-se uma industria com chefes, subchefes e praticantes.

Quase sempre as primeiras licdes vieram das horas de inatividade na cadeia, na penitenciaria e
nos quartéis; mas eu contei s6 na Rua Barao de S. Félix, perto do Arsenal de Marinha, e nas
ruelas da Saude, cerca de trinta marcadores. Ha pequenos de dez, doze anos, que saem de
manha para o trabalho, encontram os carregadores, os doceiros sentados nos portais.

— Quer marcar? perguntam; e tiram logo do bolso um vidro de tinta e trés agulhas.

Muitos portugueses, cujos bracos musculosos guardam coroas da sua terra e o seu nome por
extenso, deixaram-se marcar porque nao tinham que fazer.

— Que quer V.S.? O pequeno estava a arreliar. Marca, moco, marca! E tanto pediu que pos pra
ai os risquinhos.

Os pequenos, os outros marcadores ambulantes, tém um chefe, o Madruga, que s6 no més de
abril deste ano fez trezentas e dezenove marcacoes. Madruga € o exemplo da versatilidade e da
significacdo miriébnima da tatuagem. Tem estado na cadeia varias vezes por questdes e
barulhos, vive nas Ruas da Conceicao e S. Jorge, tem amantes, compde modinhas satiricas e é
poeta. E dele este primor, que julga verso:

Venha quanto antes d. Elisa
Enquanto o Chico Passos nao atica
Fogo na cidade...

Homem tdo interessante guarda no corpo a sintese dos emblemas das marcac¢ées — um Cristo
no peito, uma cobra na perna, o signo de Saloméo, as cinco chagas, a sereia, e no braco
esquerdo o campo das proprias conquistas. Esse braco é o prolongamento ideografico do seu
monte de Vénus onde a quiromancia vé as batalhas do amor. Quando a mulher lhe desagrada e
acaba com a chelpa, Madruga emprega leite de mulher e sal de azedas, fura de novo a pele, fica
com o braco inchado, mas arranca de la a cor do nome.

Enquanto andou a fornecer-me o seu profundo saber, Madruga teve trés dessas senhoras — a
Jandira, a Josefa e a Maria. A primeira a figurar debaixo de um coracédo foi a Jandira. Um belo
dia a Jandira desaparecia, dando lugar a Josefa, que triunfava em cima, entre as chamas. Um
més depois a letra J sumira-se e um M dominava no meio do coracao.



Os marcadores tém uma tabela especial, o preco fixo do trabalho. As cinco chagas custam
1$000, uma rosa 2$000, o signo de Salomio,0 mais comum e o menos compreendido porque
nem um s6 dos que interroguei o soube explicar, 3$000, as armas da Monarquia e da
Republica 6$ a 8$, e ha Cristos para todos os precos.

Os tatuadores tém varias maneiras de tatuar: por picadas, incisdo, por queimadura
subepidérmica. As conhecidas entre nos sdo incisivas nos negros que trouxeram a tradicdo da
Africa e, principalmente, as por picadas que se fazem com trés agulhas amarradas e embebidas
em graxa, tinta, anil ou fuligem, pélvora, acompanhando o desenho prévio. O marcador
trabalha como as senhoras bordam.

Lombroso diz que a religido, a imitacdo, o 6cio, a vontade,o espirito de corpo ou de seita, as
paixdes nobres, as paixoes eréticas e o atavismo sao as causas mantenedoras dessa usanca. Ha
uma outra — a sugestdo do ambiente. Hoje toda a classe baixa da cidade é tatuada — tatuam-se
marinheiros, e em alguns corpos ha o romance imageografico de inversdes dramaticas;
tatuam-se soldados, vagabundos, criminosos, barregas, mas também portugueses chegados da
aldeia com a pele sem mancha, que influéncia do meio obriga a incrustar no braco coroas do
seu pais.

Andei com o Madruga trés longos meses pelos meios mais primitivos, entre os atrasados
morais, e nesses atrasados a camada que trabalha bracalmente, os carroceiros, os
carregadores, os filhos dos carroceiros deixaram-se tatuar porque era bonito, e sdo no fundo
incapazes de ir parar na cadeia por qualquer crime. A outra, a perdida, a maior, o oceano
malandragem e da prostituicdo € que me proporcionou o ensejo de estudar ao ar livre o que se
pode estudar na abafada atmosfera das prisdes. A tatuagem tem nesse meio a significacao do
amor, do desprezo, do amuleto, posse, do preservativo, das idéias patri6ticas do individuo, da
sua qualidade primordial.

Quase todos os rufides e os rufistas do Rio tém na mao direita entre o polegar e o indicador,
cinco sinais que significam as chagas. Nao ha nenhum que nao acredite derrubar o adversario
dando-lhe uma bofetada com a mao assim marcada. O marinheiro Joaquim tem um Senhor
cruficificado no peito e uma cruz negra nas costas. Mandou fazer esse simbolo por esperteza.
Quando sofre castigos, os guardides sentem-se apavorados e sem coragem de sova-lo.

— Parece que estao dando em Jesus!

A sereia da labia, a cobra atracdo, o peixe significa ligeireza na agua, a ancora e a estrela o
homem do mar, as armas da Republica ou da Monarquia a sua compreensdo politica. Pelo
numero de coroas da Monarquia que eu vi, quase todo esse pessoal € monarquista.

Os lugares preferidos sao as costas, as pernas, as coxas, os bracos, as maos. Nos bracos estao
em geral os nomes das amantes, frases inteiras, como por exemplo esta frase de um soldado de
um regimento de cavalaria: viva o marechal de ferro!... desenhos sensuais, coragoes. O tronco é
guardado para as coisas importantes, de saudade, de luxtria ou de religido. Hei de lembrar
sempre o Madruga tatuando um funileiro, desejoso de lhe deixar uma estrela no peito.

— No peito nao! cuspiu o mulato, no peito eu quero Nossa Senhoral!

A sociedade, obedecendo a corrente das modernas idéias criminalistas, olha com desconfianca
a tatuagem. O curioso é que — e esses estranhos problemas de psicologia talvez ndo sejam
nunca explicados — o curioso € que os que se deixam tatuar por nao terem mais que fazer, em
geral, o elemento puro das aldeias portuguesas, o Gnico quase incontaminavel da baixa classe
do Rio, mostram sem o menor receio os bracos, enquanto os criminosos, os assassinos, os que
ja deixaram a ficha no gabinete de antropometria, fazem o possivel para oculta-los e escondem
os desenhos do corpo como um crime. Por qué? Receio de que sejam sinais por onde se faca o
seu reconhecimento? Isso com os da policia talvez. Mas mesmo com pessoas, cujos intentos
conhecem, o receio persiste, porque decerto eles consideram aquilo a marca de fogo da



sociedade, de cuja tentacao foram incapazes de fugir, levados pela inexoravel fatalidade.

Ha tatuagens religiosas, de amor, de nomes, de vinganca, de desprezo, de profissdo, de beleza,
de raca, e tatuagens obscenas.

A vida no seu feroz egoismo € o que mais nitidamente ideografa a tatuagem.

As meretrizes e os criminosos nesse meio de becos e de facadas tém indeléveis idéias de
perversidade e de amor. Um corpo desses, nu, € um estudo social. As mulheres mandam
marcar coracdes com o nome dos amantes, brigam, desmancham a tatuagem pelo processo do
Madruga, e marcam o mesmo nome no pé, no calcanhar.

— Olha, nao venhas com presepadas, meu macacuano. Tenho-te aqui, desgraca! E mostram ao
malandro, batendo com o chinelo, o seu nome odiado.

E a maior das ofensas: nome no calcanhar, rocando a poeira, amassado por todo o peso da
mulher...

Ha ainda a vaidade imitativa. As barregas das vielas baratas tém sempre um sinalzinho azul na
face. E a pacholice, o grain de beauté, a gracinha, principalmente para as mulatas e as negras
fulas que o consideram o seu maior atrativo. Quando envelhecem, as pobres mulheres mandam
apagar os sinais — porque querem ir limpas para o outro mundo, e a Florinda, ha pouco
falecida, que rolara quarenta anos nos bordéis de S. Jorge e da Conceicdo, dizia-me antes de
morrer:

— Ai, meu senhor, isto € para os homens! Quando se fica velho arranca-se, porque a terra nao
vé e Deus nao perdoa.

Grande parte desses homens e dessas mulheres tém o delirio mais sensual, fazem os nomes
queridos em partes melindrosas, marcam os membros delicados com punhais, lampadas e
outros simbolos. Neste caso eu tenho o Anténio Doceiro, um lindo rapazito que foi bombeiro
depois de ter rolado pelo mundo, e a Anita Pau. Ambos tém desenhos curiosos por todo o corpo,
e a pobre Anita mostra no calcanhar por extenso o nome do pai seus filhos e traz em cada seio
a inicial dos dois pequenos como numa oferenda — a sua Unica oferenda de méae aos
desgracados perdidos...

Num meio de tao fraca ilusdo, onde as micangas substituem os pendentifs d’arte e a vida ruge
entre o desejo e o crime, depois de muito os pobres entes marcados como uma cavalhada - a
cavalhada da luxturia e do assassinio —, comeca a gente a sentir uma concentrada emocéao e a
imaginar com inveja o prazer humano, o prazer carnal, que eles terdo ao sentir um nome e uma
figura debaixo da pele, inalteraveis e para todo o sempre.

Aquele pequeno impressionou-me de novo na sua profissao estranha. Indaguei:
— Quanto fizeste hoje?
— Hoje fiz doze mil réis.

E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissao muito mais interessante que a de
amanuense de secretaria...

Oracoes
— Que esta vocé a vender?
— Oracoes, sim senhor.

— Novas?



— Uma nova, sim — a oracao dos nove.

Era num canto de rua, por uma tarde de chuva. O pobre garoto, muito magro, com o pescoco
muito comprido, sobracava o maco de oracoes, a sorrir.

— Mas, criatura, a oracao dos nove foi desmoralizada!

— E agora é que se vende mais. Olhe, eu hoje vendi quatrocentos folhetos. Sé de oracédo dos
nove, trezentos e vinte cinco.

Eu acredito nos prodigios. E uma opinido individual mas definitiva. Se a oracdo dos nove,
depois de assustar toda a cidade e de incomodar o arcebispo, ainda continuava com um téo
grande nimero de crentes, era porque tinha prodigiosas virtudes. Comprei a oracao e estuguei
o passo. Que é afinal uma oracédo? E um levantamento da alma a Deus com o desejo de o servir
e gozar, e S. Jodo de Damasco ja a definia um pedido de coisas convenientes, com medo de que
os fiéis pedissem também inconveniéncias. Aquele menino magro, naquela esquina de rua, era
um dos insignificantes agentes desse tremendo micrébio da alma.

Si l’'on en croit les savants
Pour qui toute la Nature
N’est qu’un bouillon de culture
Mortel aux pauvres vivants.

Quantas oracoes andam por ai impressas em folhetinhos maus,vendidas nas grandes livrarias e
nos alfarrabistas, exportadas para a provincia em grossos macos, ou simplesmente
manuscritas, de mao em méo, amarradas ao pescoco dos mortais em forma de breve! Ha nessa
estranha literatura edicoes raras, exemplares Unicos que se compram a peso de ouro; oracoes
arabes dos negros muculmins, cuja traducdo nao se vende nem por cinqiienta mil réis; oracoes
de pragas africanas, para dizer trés vezes com um obi na boca; oracdes para todas as coisas
possiveis e impossiveis. O homem é o animal que acredita — principalmente no absurdo. Levei
muito tempo a colecionar essas suplicas bizarras. Ha mais de mil: de S. Bento, de Santa Luzia,
de Santa Helena, Monserrate, S. Joao Batista, Milagre de Jesus Cristo, Maria Eterna, Santa
Barbara, Menino Deus, Santa Catarina, Senhora do Socorro, Santa Teresa, S. Antonio, S.
Jorge, Nossa Senhora da Guia, S. Marcos, S. Benedito, Santo Sepulcro, Nossa Senhora do
Rosario, Magnificat, Anjo Custodio, S. Lourenco, S. Joaquim, S. Estevdo, Bom Parto,
Anunciacdo para defumar a casa, Santa Filomena, Conceicdo, S. Roque, S. Sebastido, S.
Anastacio, S. Simao, Menino Deus contra o sol e o mar salgado, Maria Madalena, Dores, S.
Pedro e S. Paulo, S. Emidio, S. Tiago pelos agonizantes, Sonhos de Nossa Senhora, Juizo
Divinal, Perddao Eterno, Senhor dos Passos, S. Cosme e S. Damiao, Nossa Senhora da Gloria,
que sei eu? Ha até oracdes a santos que o Papa desconhece e nunca foram canonizados, como a
oracdo de S. Gurmim, boa para a dor de calos, e a de S. Puilina, infalivel nas nevralgias. Os
homens vivem no mistério das palavras conciliadoras.

Antes de nascer tem logo a oracao do Bom Parto, em que se suplica a Virgem, apelando para o
nascimento de Jesus, um bom sucesso. Toda a mulher que trouxer consigo esta oracdo no
pescoco, rezando todos os dias 7 ave-marias, e uma salve-rainha, 7 dias antes de parir, tera
sempre junto a seu leito a Virgem Santissima do Bom Parto.

Acompanham-na a oracdo para a denticao e a de Nossa Senhora dos Remédios, logo depois de
nascido. Quando ja fala, decora a oragdo para ao deitar na cama: "Nesta cama me deito, desta
cama me levanto, a Virgem Nossa Senhora me cubra com o seu manto. Se eu coberto com ele
for ndo terei medo nem pavor, nem coisa que deste ou outro mundo for" e a oragdo para
levantar da cama, que se pronuncia mesmo ao ruminar os mais horrendos delitos.

Depois comecam os contratos extravagantes, as rezas covardes em que se lisonjeia os santos
para obter deles altos favores e até clamorosas maldades. Tém a forma de padre-nossos, sdo as
vezes assinadas por homenzinhos que as precedem de palavras contando o milagre do seu



achado. Nao ha em todo esse baixo mundo de crenca uma oracao inteiramente altruistica ou
desfeita dos egoismos terrenos. S6 duas existem defendendo apenas a Igreja — a de S. Pedro e S.
Paulo e a de S. Miguel, que por sinal comeca neste violento estilo:

O arcanjo S. Miguel, meu poderoso protetor, a quem Deus onipotente encarregou a defesa geral
de todos os homens, apesar de terem o Anjo da Guarda, e que sois capitdo dos nove casos
angeélicos, cuja prerrogativa me animo a suplicar-vos que me perdoeis o atrevimento com que
vos falo apontando-vos a relaxacao, atrevimento, altivez e desenvoltura, falta de religido e vicios
de que estao possuidos os coracdes cristaos...

As outras pedem pelo menos o céu, e estao neste caso modesto a do Rosario e a de Sao
Benedito. Os autores, porém, prudentemente, numa nota a parte, comunicam aos crentes os
bens de tais rezas:

Quem usar desta oracdo e rezar com viva fé, ao menos uma vez por semana, nao sera mordido
por cao danado; se for a guerra nao morrera nem sera vencido, nao se afogara nem morrera
queimado, sua casa estard em paz, tudo lhe ird bem, os invejosos, os maus olhos, os mal
intencionados, nem os que usam de maléficos e feiticarias lhe farao dano algum.

E ainda por cima, se rezar umas ave-marias, terd indulgéncias.
As outras sao verdadeiros requerimentos ou cartas de empenho.

O sujeito reza como vai ao ministro do Interior pedir um lugar de guarda-civil. A bajulacao é
quase idéntica. Diante do altar, a humanidade trata de viver da mesma maneira por que vive
diante dos césares, dos senhores feudais ou do chefe de policia.

O incomparavel Senhora da Conceicdo Aparecida, mae de meu Deus, Rainha dos Anjos,
Advogada dos Pecadores. Reftigio e Consolacao dos Aflitos e dos Atribulados 6 Virgem
Santissima cheia de bondade, lancai sobre nés um olhar favoravel.

E como um poeta sem emprego diante de um oligarca estadual:

Lembrai-vos, Clementissima Mae Aparecida, ndo constar de todos que a vos tém recorrido e
implorado vossa singular protecado, fosse por vos algum abandonado. Animado por esta
confianca, a vos recorro e vos tomo de hoje para sempre por minha mae, minha protetora,
minha consolacao, meu guia...

Algumas, talvez duvidando do poder dos santos no 6cio perpétuo do paraiso, vao diretamente a
Deus, levando-os como simples advogados. Ha, por exemplo, a oracdo de Sao Elesbdo e Santa
Efigénia reunidas nao sei por qué. Pois bem. A oracdo comeca assim:

Atendei, 6 Deus onipotente, as nossas suplicas, e porque nos confessar réus de muitos
pecados, permiti que sejamos absolvidos deles pelas intercessdes dos gloriosos martires S.
Elesbdao e Santa Efigénia e que o precioso sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo fiquemos
lavado e relavado das nossas culpas; limpo e puro mais do que quando nascemos.

Esta peticao € um modelo de lisonjearia, de adulacao, de humildade postica, de engrossamento
ao velho potentado de todos os tempos, infinitamente multiplicado nesta democratica época de
potentados! E o supra-sumo do rés-do-chao, € a flor perfeita da maneira de pedir!

Nao sao, entretanto, Santa Efigénia e Sdo Elesbao os Unicos atirados ao secundario papel de
advogados, S. Jeronimo, advogado contra os tremores subterraneos, também o €, tendo como
compensacédo um hino.

Jerdonimo santo, maximo penitente,
Rogai por nos a Deus eficazmente.
Jeronimo santo, sabio e forte,



Assiste-nos agora e na hora da morte.

E S. Simao, que livra do raio, nao faz outra coisa senao pedir a Deus que fulmine apenas os
para-raios, e Santa Barbara, coitada, logo que comeca a trovejar tem que pedir a Deus menos
barulho para nao ouvir este hino fantastico:

Salve, virgem gloriosa
E Barbara generosa
Do paraiso fresca rosa
Lirio de castidade
Salve 6 virgem toda formosa
Lavada na fonte da castidade.

Mas as oracodes sao antes de tudo um meio de remediar o mal. Que faz a oracao de Sao Luis
Gonzaga, praticada pelas meninas do Rio desde o tempo em que a Rua Teoéfilo Otoni era
musicalmente a Rua das Violas? Remedeia os males de amor. Quando uma rapariga cai de
joelhos e soluca:

O Luis santo, adorado de angélicos costumes, eu, indignissima devota vossa, vos recomendo
singularmente a castidade da minha alma e do meu corpo. Rogo por vossa angélica pureza que
intercedais por mim ante o cordeiro imaculado Cristo Jesus e sua mae Santissima Virgem e que
me preserveis de todo o passado grave, ndo permitindo que eu saia manchada com alguma
nodoa de impureza...

Podeis ter a certeza, 6 mortais, que a tentacdo anda no coracdo da donzela de tal forma que S.
Luis, apesar de angélico e de santo, chegara fatalmente tarde para a salvar. E assim uma velha
senhora solteira que recitar convictamente a oracao de S. Lourenco:

Onipotente Deus, que ao Vosso bem-aventurado martir S. Lourenco destes esforco para triunfar
dos incéndios e dos seus tormentos, concedei que se extinga em nés o fogo...

Ah! Deus de bondade! esta pobre senhora, assim velha e assim solteira, esta muito mal!

S. Luis e S. Lourenco, entretanto, gozam da relativa liberdade de vir quando querem. Santo
Onofre porém, pequeno e barbadinho, vive estrangulado no cés das saias das senhoras para
ouvir todas as manhas esta suprema ironia suplice:

Meu glorioso Santo Onofre bispo, confessor de meu senhor Jesus Cristo, em Roma fostes aos
pés do padre santo vos ajoelhar, pedistes pao para as solteiras, pao para as casadas, pao para
as viavas, pao para as donzelas. Pedi para mim também que sou sua inquilina. Meu glorioso
Santo Onofre, vos peco que me deis comida para comer, roupa para vestir, dinheiro para gastar
e graca para vos servir. Ameém!

E Santo Onofre nao protesta, nao grita, nao foge, como S. Silvestre, educado na humildade
evangeélica, tolera este lamentavel pedido:

Valha-me o senhor S. Silvestre, pelas trés camisas que veste, no ano de trinta e sete, matastes
e feristes e abrandastes os coracdées dos mouros, as bocas das serpentes. Assim eu abrandarei
o coracdo dos meus inimigos que venham ajoelhar-se aos meus pés, porque Deus que &€ Deus
pode e acaba com tudo que quer, traga teu coracao debaixo de teu pé esquerdo...

Que diz o veneravel Santo a esse coracdo sem concordancia pronominal metido miseravelmente
debaixo de um pé? Talvez nem saiba a misera crendice, e ande la por cima no azul, esquecido
da maldade humana...As almas, apesar de benditas, porém, ja por aqui andaram, ja sentiram o
amor, o ciime e o medo, € a oracao que as incensa é também velhaca e cheia de sandices:

Minhas almas santas benditas, aquelas que sdao do mesmo senhor Jesus Cristo, por aquelas
que morreram enforcadas, por aquelas trés almas que morreram degoladas, por aquelas trés



almas que morreram a ferro frio, juntas todas trés, todas seis a todas nove, para darem trés
pancadas no coracdo dos inimigos, que eles ficardo humildes a mim debaixo de paz e
consolacao, a ponto de terem olhos e nao me ver, pernas e nao me alcancarem, bracos e nao me
agarrarem — para sempre e sem fim.

Os homens, a solta, no recato das alcovas deliram calmamente. Ha gente que antes de sair reza
a oracao de S. Jorge, para nao ser ofendida pelos seus inimigos, e a de Santa Catarina para
alcancar o perdao dos pecados; ha senhoras que aspergem os cantos da casa com agua benta,
dizendo a oracdo da béncdo das casas, que consta de 382 palavras, e a oracao de Santo
Anastacio contra os demonios; ha seres pensantes que trazem ao pescoco a oracdo de S.
Roberto contra os feiticos, oracao que, segundo o editor, estava junto a uma "milagrosa carta,
achada em um lugar trés léguas distante de S. Marcos, escrita com letras de ouro e pela méo de
Deus Nosso Senhor, Filho da Virgem Maria"!

E pois natural que as almas nédo se ofendam com um mau pedido e que S. Marcos — pobre
santo! sorria quando ouvia a meia-noite esta tremenda oracdo brava, que lembra as cenas de
enfeiticamento medievo:

Chamo S. Marcos e S. Mancos e seu confidente o anjo mau em meu auxilio para se apoderar do
meu espirito e vida, juntamente com a pessoa que desejo fazer o mal, ou bem e com o dedo
polegar da mao esquerda faco trés vezes o Sinal da Cruz e com uma faca de ponta espetada na
porta da rua ou mesa, com um lenco ou guardanapo bem alvo direi as seguintes palavras:
Cristo morreu, Cristo sofreu, Cristo padeceu: assim peco-vos meu glorioso Sdo Marcos e Sao
Mancos que sofra e padeca os maiores tormentos e torturas deste mundo a pessoa que eu
quero para mim e pegando na faca com toda a fé e coragem que me da esta Oracdo darei quatro
golpes na porta, ou mesa e pela quarta vez chamarei Sdo Marcos e Sdo Mancos e o anjo mau,
para me dar forca e coragem de dizer: "Credo em Cruz" em circulo onde se acha a faca!l Amém."

Oh! o poder da palavra pronunciada misteriosamente! Os homens de todos os paises, de todas
as terras tém-lhe um terror sagrado. Essas oracoes ainda guardam um sentido mais ou menos
claro. A maior parte porém é apenas um estranho jogo de disparates, uma trapalhada
alucinante. Ha uma oracao contra o sol, que ao 1é-la sente a gente a vertigem do desequilibrio:

Deus quando pelo mundo andou muito sol e calor apanhou, encontrou com Nossa Senhora
com que o sol se tiraria com um guardanapo de olhos e copo d’agua fria. Sim, como falo
verdade torna o sol a seu lugar, vai esta senhora pelo mar abaixo com o copinho de agua fria, o
mal que ela tem no corpo e na cabeca tire de Deus e da Virgem Maria.

E exatamente a maneira ritmica, o disparate deduzido dos literatos do Hospicio e até hoje, se eu
percebi que tais palavras sdo contra o calor, nao me foi possivel ainda saber o que quer dizer
esta formidavel oracdo do mar sagrado:

Mar sagrado, eu te venho salvar, a tua agua te venho pedir para fortuna por Deus para minha
casa levar; para que me dé ouro para guardar e prata para gastar, cobre para dar aos pobres.

Como exemplo de estilo desvairado ha, entretanto, outras quase tdo lindas como as poesias
nefelibatas, pela sua dolorosa e obtusa ingenuidade. Esta neste caso "O Perdao Eterno."

S. José que caminhava com a Virgem Maria
Tanto caminha de noite como de dia
Abre a porta porteiro
Que aqui esta a Virgem Maria
Nao quis parir na cama
Nem na cortina.

Pariu na manjedoura

Onde o bento boi comia.

Desceram os anjos dos céus, cantando Ave Maria



Subiu para o céu rezando Santa Maria.
O eterno lhe perguntou, como ficou a parida?
Ficou coberto de ouro o seu bento filho
E o berco em que ele embalava era de ouro e latao
Aqui se acaba esta santa oracéo.
Quem esta oracao rezar 7 sexta-feira, da paixao,
E outras tantas carnais,
Tem cem anos de perdao,
Se for seu pai, sua mae, mais toda a sua geracao.

Ha na Illiada um trecho muito citado e rico de verdades. Homero fala das oracodes e diz "As
oracdes sao filhas do grande Zeus, filho de Cronos. Capengas, zarolhas, feiarronas ocupam-se
em seguir a fatalidade. A fatalidade é robusta e agil. Vai muito adiante fazendo aos homens um
mal que as oracdes remedeiam." E destino do homem rezar, pedir o auxilio do desconhecido
para o bem e para o mal, € sina deste pobre animal, mais carregado de trabalhos que qualquer
outro bicho da terra ou do mar, ter medo e desconfiar das proprias forcas. A fatalidade o vai
conduzindo por caminhos que sado despenhadeiros as vezes e campos de risos raramente. O
homem chora, ergue os olhos para o azul do céu, a menor das suas ilusdées povoa-o de forcas
invisiveis e fala, e pede, e suplica. Que importa que diga tolices ou frases lapidares, horrores ou
pensamentos suaves? E preciso remediar a fatalidade.

E é por isso que enquanto existir na terra um farrapo de humanidade, esse farrapo sera um
moinho de oracoes.

E por isso, talvez, que os vendedores de oracdes acabam mais ou menos supersticiosos dessa
supersticdo teimosa que acredita apesar de tudo; € por isso que um pobrezinho vendedor
dessas fantasias do pavor ignorante ndo sai de casa sem recitar a estrela dos pastores estas
precavidas frases:

Desta casa me
aparto em boa
paz boa viagem.
Deus adiante, a
bela cruz atras eu no meio, altos e
montes para mim sejam. Oremos
bocas de caes e lobos sejam fecha-
das, tenham olhos e ndo me vejam,
tenham pernas e nao me sigam
tenham boca e nao me falem,
tenham bracos
€ nao me pe-
guem, tao guar-
dado me vejam
como a Virgem
Maria guardou
o seu amado
filho desde as
portas de Be-
lém até Jeru-
salém. —
Ameén...

Os Urubus
— Estou esperando!

— Nao quero!



— Deixa-lo passar!
— Naufragoul!

Eu vinha vindo com o frescor da manha por aquele trecho da praia de Santa Luzia, tdo suave e
tdo formoso, onde se amontoam as coisas lagubres da cidade — a Santa Casa, o Necrotério, o
servico de enterramentos. Entre as arvores fronteiras ao hospital vendedores ambulantes
vociferavam os pregdes de canjica, de mingau, de paes doces; dos bondes pejados de gente
saltavam criaturas doentes, paraliticas algumas, de 6culos outras. Pelas escadas de pedra
lavada formigava constantemente a turba doente, mostrando as mazelas, como um insulto e
uma afronta aos que estavam saos, entre os enfermeiros do hospital, de calca de zuarte azul e
délma pardo, nédios e sadios. Eu vinha precisamente pensando como gozam saude os
enfermeiros, e aquelas frases maconicas fizeram-me mal. Parei, consultei o relégio. Os quatro
tipos nao se ralavam mais com a minha presenca. Dois olhavam com avidez os bondes que
vinham da Rua do Passeio; dois estavam totalmente voltados para o lado da Faculdade. Ao
aparecer um bonde, um magrinho bradou:

— Largo!

Prestei atencdo. Do tramway em movimento saltou um cavalheiro defronte do Necrotério.
— De cima! bradou outro tipo.

- Ultima! regougou o terceiro.

E cercaram o cavalheiro.

— V. Sa. ha de aceitar um cartdozinho da nossa casa. Nao precisa de se incomodar. Tratamos de
tudo! Faca negécio comigo!

A um tempo falavam todos, e o cavalheiro, coberto de luto, com o lenco empapado de suor e de
lagrimas, murmurava, como se estivesse a receber pésames:

— Muito obrigado! Muito obrigado!

Aproximei-me de um dos funcionarios do servico mortuario.
— Que espécie de gente € essa?

— Oh! nao conhece? Séo os urubus!

— Urubus?

- Sim, os corvos.. . E 0 nome pelo qual sdo conhecidos aqui agenciadores de coroas e fazendas
para luto. Nao é muito numerosa a classe, mas que faro, que atividade!

Totalmente interessado, tive uma dessas exclamacdes de pasmo que lisonjeiam sempre os
informantes e nada exprimem de definitivo. E sorriu, tossiu e falou. Foi prodigioso.

— Os agenciadores de coroas levantam-se de madrugada e compram todos os jornais para ver
quais os homens importantes falecidos na véspera. Defunto pobre nao precisa de luxo, e coroa
€ luxo. Logo que tomam as notas disparam para a casa do morto e propéem adiantar o que for
necessario para o enterro, com a condicdo de se lhes comprarem as coroas. Algumas casas tém
mesmo nos cartoes os seguintes dizeres — encarregam-se de tratar de enterros sem cobrar
comissao de espécie alguma. E os titulos dessas casas davam para um tratado de psicologia
recreativa. Ha os poéticos os delicados, os floridos, os babosos, os finebres — "Tributo da
Saudade, "Coroa de Violetas", "Flor de Lis", "Bogari", "A Jardineira", "Coroa de Rosas"...

— Mas...e estes homens aqui?



— Estes homens sado os urubus de Santa Luzia, servico especial e macgonico. Trés ficam a
entrada principal da Santa Casa. Quando avistam um tipo, brada o primeiro: estou esperando!

Se o tipo nao tem cara de enterro: nao quero! Deixa-lo passar. Se o homem vem de tilburi,
correm até aqui a acompanha-lo... Se o tilburi segue, bradam: naufragou! E voltam ao lugar
donde ndo sairam os outros. E interessante ouvir-lhes o didlogo. Tu é que nao correste!
Conheco o homem; antes fosse, era meu o negocio...

— Mas é horrivel!

- E a vida, meu caro. Aqui estacionam sete agentes; o assalto ao fregués vai pela vez, como aos
sabados, nos barbeiros. Quatro oferecem grinaldas aos passageiros que saltam dos bondes; trés
aos que vém a pé. Ao ver o bando ao longe ha a frase: De cima! que é o sinal. Do lado de 1a!
quando ele salta do lado oposto. Ultima! quando salta no Necrotério. um dos urubus acerta,
grita: Estou empregado! E feito o negocio o outro avanca, dizendo: Grinalda! para obter como
resposta: A tua € minha...

Quando aparece por acaso algum fregués conhecido de um agenciadores da-se o "combate". Os
trés que ficaram "desempregados", desejando "furar" o agenciador amigo, quando néao
conseguem convencé-lo arranjam meio de o cacetear até que o negocio nao se realize. Nessa
ocasido assistimos a cenas calorosas, a conflitos sérios, em que se faz sentir a intervencao da
policia. Mas a noite, gracas aos deuses, acabado o trabalho, vao todos para a venda do Anténio,
a Rua da Misericordia, beber cerveja.

— Sao estes entao? fiz, voltando-me.

— Estes s0, ndo. Ha outros, os que fazem ponto no Largo da Batalha e rendem estes a hora do
almoco e que s6 tém o posto depois de ter todas as notas dos tipos que estdo na secretaria e
tratar de enterros.

— Como os agentes de policia?
— Tal qual. E terminam sempre com a nota policial: quarenta anos presumiveis.

Rimos ambos. O sol esta brilhante e o céu, inteiramente azul, da-nos desejos de viver e de
compreender a vida pelos seus mais ridentes aspectos.

— Os urubus devem ter nome?

— Tém, sdo urubus urbanos. Vé o senhor aquele? E o Chico Basilio. Ha cerca de 30 anos exerce
a profissao. Esta vendo aquele grupo? Encontra la o Brasilino, o Caranguejo, o Bilu, o Espanhol
da Saude, o Mangonga. Os outros sdao o Joaquim, o Tatui, o Paulino, o Ca e La, o Buriti, o
Manduca.

Neste momento um mocinho de lapis e linguado de papel na mao indagou, entrando:
— Alguma coisa de novo?

— Sim, pode entrar.

O mocinho desapareceu. O complacente informante sorria.

— Outro urubu.

— Outro?

— Sao os que parecem reporters. VEm para a secretaria da Santa Casa munidos de tiras de
almaco para copiar dos livros os nomes e residéncias das pessoas mortas, isto &, s6 copiam os
daquelas cujo enterro custar mais de 100$. Saem daqui para o lugar indicado e ficam as portas



a espera que o corpo saia, um, dois, cinco as vezes. Quando o cadaver sai e a familia ainda esta
aos solucos, embarafustam com as amostras de luto. Contaram-me que chegam a
concorréncia, a ver quem faz o luto em 24 horas mais em conta. Neste servico conheco o Ferraz,
o Saul, o Guedes, o Matos, o Aratjo, o Campos, o Mesquita.

Eu ouvia o meu informante um pouco melancélico. Que diabo! Por que urubus, naquele pedaco
da cidade que cheira a cadaveres e a morte?

Nao ha terra onde prospere como nesta a flora dos sem-oficio e dos parasitas que nao
trabalham. Esses sujeitinhos vestem bem, dormem bem, chegam a ter opinides, sistema moral,
idéias politicas. Ninguém lhes pergunta a fonte inexplicavel do seu dinheiro. Aqueles pobres
rapazes, lutando pela vida, naquele ambiente atroz da morte, vestindo a libré das pompas
fanebres, impingindo com um sorriso a tristeza coroas e crepes, s6 para ganhar honestamente
a vida, eram dignos de respeito. Por que urubus? Maconaria da ma sorte, pelotdo dos tristes,
seres sem o conforto de uma simpatia, no limite do nada, encarregados de fornecer os simbolos
de uma dor que cada vez a humanidade sente menos.

Despedi-me, comecei a andar devagar. Um dos urubus aproximou-se.

— Estiveram contando coisas a nosso respeito?

— Nao, absolutamente.

— Que se ha de fazer? A comissao é tdo pequena! Quando quiser uma coroa...

— Deus queira que nao! fiz assustado.

E apertei a mao do homem urubu com um tremor de supersticao e de susto.
Os Mercadores de Livros e a Leitura das Ruas

Exatamente na esquina do teatro S. Pedro, ha dez anos, Arcanjo, italiano, analfabeto, vende
jornais e livros. E gordo, desconfiado e pancudo. Ao parar outro dia ali, tive curiosidade de ver
os volumes dessa biblioteca popular. Havia algumas patriotadas, a Questdo da Bandeira, o
Holocausto, a d. Carmen de B. Lopes, a Vida do Mercador e de Anténio de Padua, o Evangelho de
um Triste e os Desafogos Liricos. Estavam em exposicao, cheios de pd, com as capas entortadas
pelo sol.

— Vende-se tudo isso?

— Oh! nao. Ha quase um ano que os tenho. Os outros sim - modinhas, oracoes, livros de
sonhos, a Histéria da Princesa Magalona, o Carlos Magno, os testamentos dos bichos.

Levantei as maos para o céu como pedindo testemunho do alto. As obras vendaveis ao povo
deste comeco de século eram as mesmas devoradas pelo povo dos meados do século passado!

— Mas nao é possivel...
— Pode perguntar aos outros vendedores.

Atirei-me a esse inquérito psicologico. Os vendedores de livros sdo uma chusma incontavel que
todas as manhas se espalha pela cidade, entra nas casas comerciais, sobe aos morros, percorre
os suburbios, estaciona nos lugares de movimento. Ha alguns anos, esses vendedores nao
passavam de meia duzia de africanos, espapacados preguicosamente como o Jodo Brandao na
Praca do Mercado. Hoje, ha de todas as cores, de todos os feitios, desde os velhos maniacos aos
rapazolas indolentes e aos propagandistas da fé. A venda nao é franca sendo em alguns pontos
onde se exibem os tabuleiros com as edicoes falsificadas do Melro de Junqueiro e da Noite na
Taverna. Os outros batem a cidade, oferecendo as obras. E ha entdo toda uma gama de



maneiras para passar a fazenda. Os mais atilados, os mais argutos, os mais incansaveis sao os
vendedores de Biblias protestantes, com os bolsos das velhas sobrecasacas ajoujados de
brochuras edificantes.

- O rapaz, por que nio fica com esta Biblia? Dou-lha por dez tostées. E o livro de Deus, onde
estdo as eternas verdades. E se ficar com ela, vai mais este volume de quebra sobre as feras
que devoram o homem, as feras morais...

Os outros nao pairam em regioes tao espirituais. Ha os solenes — o velho Maia, que aprecia as
encadernacdes vermelhas; foi guarda-livros e virou para a infelicidade quando, um dia, se
lembrou de decorar todo o dicionario latino de Saraiva. Ha os que tém apelido — Espelho de
Psyché, pobre homem, negociante, que a ma sorte faz andar agora de cesta ao braco, com uma
fita verde no chapelinho. Ha os escandalosos relapsos - o Conegundes, negralhdo de
cavanhaque, gritador. Ha os que durante o trabalho percorrem as tabernas, e para impingir aos
caixeiros um dos volumes ingerem em cada uma dois da branca — o Artur. H4 os que tém
admiracdes literarias — o Camodes, zanaga, que vos recita o I Canto dos Lusiadas de cor. Ha os
alegres, um turbilhdo deles, que apregoam dois dias na semana para descansar os outros
cinco. Ha os que tém a arte do pregdo e, longe de ir com um embrulhinho perguntar a casa do
comprador se quer ficar com a Histéria de Carlos Magno, soltam a voz em gorjeios estentéricos,
como o Noite Sonorosa:

Meu Deus, que noite sonorosal
O céu esta todo estrelado.
Eu com o cavaquinho na méo
E a morena ao lado.

Isto em pleno dia.

Cada sujeito desses pode passar a vida bem. As livrarias vendem baratissimo os livrecos
procurados. Em cada um, os vendedores ganham, no minimo, seiscentos por cento. Ha alguns
que, trabalhando com vontade e sabendo lancar — as oracdes, as modinhas ou a inefavel
Histéria da Donzela Teodora, arranjam uma diaria de dez mil réis, sem grande esforco. Dai, todo
dia aumentar o numero de camelots de livros, vir comecando a formar-se essa prospera
profissao da miséria que todas as cidades tém, avida e lamentavel, num arregimentar de pobres
propagandistas do Evangelho e do Espiritismo, de homens que a sorte deixou de proteger, de
malandros cinicos, de rapazes vadios.

Os livros, porém, de grande venda ficam sempre os mesmos.

Noés nao gostamos de mudar em coisa nenhuma, nem no teatro, nem na paisagem, nem na
literatura. E provavel que o divércio tenha caido por esse inveterado e extraordinario amor de
nao mudar, que nos obceca. Desde 1840, o fundo das livrarias ambulantes, as obras de venda
dos camelots tém sido a Princesa Magalona, a Donzela Teodora, a Histéria de Carlos Magno, a
Despedida de Jodo Branddo e a Conversag¢do do Pai Manuel com o Pai José — ao todo uns vinte
folhetos sarrabulhentos de crimes e de sandices. Como esfor¢co de invencao e permanente éxito,
apareceram, exportados de Portugal, os testamentos dos bichos, o Conselheiro dos Amantes e
uma sonolenta Disputa divertida das grandes bulhas que teve um homem com sua mulher por
ndo lhe querer deitar uns fundilhos nos calgées velhos.

Essa literatura, vorazmente lida na detencédo, nos centros de vadiagem, por homens primitivos,
balbuciada a luz dos candeeiros de querosene nos casebres humildes, piegas, hipdcrita e mal
feita, € a sugestionadora de crimes, o impulso a exploracdo de degeneracdes sopitadas, o
abismo para a gentalha. Contam na Penitenciaria que o Carlito da Saude, preso a primeira vez
por desordens, ao chegar ao cubiculo, mergulhou na leitura do Carlos Magno. Sobreveio-lhe
uma agitacado violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria um homem ao deixar a
detencdo. E no dia da saida, alguns passos adiante, esfaqueou um tipo inteiramente
desconhecido. S6 esse Carlos Magno tem causado mais mortes que um batalhdo em guerra. A



leitura de todos os folhetos deixa, entretanto, a mesma impressao de sangue, de crime, de
julgamento, de tribunal. Ha, por exemplo, uma obra cuja tiragem deixa numa retaguarda
lamentavel as consecutivas edicoes do Cyrano de Bergerac. Intitula-se Maria José, ou a filha que
assassinou, degolou e esquartejou sua prépria mde, Matilde do Rosdrio da Luz, e comeca como
nas feiras: — "Atendei, e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os
crimes!" Essa Maria ainda era s6 a matar uma s6 pessoa. No Carlos Magno um tal Reinaldos,
ensanduichado em frases de louvor a Nosso Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, € o
livro louva-o por ir degolando a cada passo um homem.

Tudo quanto é inferior — a caltinia, o falso testemunho, o 6dio — serve de entrecho a esses
romances mal escritos. Quando a coisa é em verso, toma proporcoes de puff carnavalesco. A
Despedida do Jodo Branddo a sua mulher, filhos e colegas, com um apéndice em que se
convence o leitor de que Jodo podia ser um heréi cristdo, é lida nos corticos com temor e pena.
A primeira quadra da despedida é assim:

Andando eu a passear,
Com amiga do coracao.
Dois passos a retaguarda:
Estais preso, Joao Brandao.

Que se ha de fazer diante destes quatro versos nefelibatas? A Despedida tem quarenta e nove
quadras, fora a resposta da esposa. Uma mistura parandica de remorso, de tolices de religido,
saudade e covardia, faz destas quadras o supra-sumo da estética emotiva da turba — cujos
sentimentos oscilam entre o temor e a ambicao. Joao Brandao soluca:

Adeus, Joao Brandao,
Espelho de eu me vestir,
Tu mataste o menino
Que para ti se ficou a rir.

Agora vou degredado,
A paixao é que me mata;
Adeus, Carolina Augusta,

Ja nao vale a tua prata.

Para alegrar os leitores, esses criminosos andnimos cultivaram o testamento dos bichos. Ja
testamento € uma idéia inteiramente lugubre. O testamento da pulga, do mosquito ou da
saracura, nao seria para fazer rebentar de riso os mortais, nem mesmo agora, neste mortal
periodo de desinfeccdes e higiene a outrance. Mas que pensam os senhores dessas quadrinhas,
das quais ja se venderam mais de cem mil folhetos, das quais diariamente e perpetuamente se
vendem mais volumes que da Canad de Graca Aranha? Os testamentos sdo uma lamentavel
relacao de legados, sem uma graca, sem uma piada, sem um riso.

O galo leva quarenta quadras a deixar coisas; a saracura diz que levava, prazenteira, a cantar
todo o dia dentro do brejo; o macaco fala de hora extrema sem uma careta. S6 no testamento do
papagaio ha esta observacao pessoal, sempre aplicavel as camaras:

Ha no mundo papagaios
Que falam todos os dias
E nunca sofrem desmaios
Comendo grossas maquias.
Estes sao de Pernambuco,
Falam muito, sao mitrados;
Eu falei, mas fui maluco,
Logo paguei meus pecados.

E falam do veneno da literatura francesa, que perde o cérebro das meninas nervosas e aumenta



o nosso crescido numero de poetas! Que se dira dessa literatura — pasto mental dos caixeiros de
botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso, enfim, da populacdo? Que se dira desses
homens que vao inconscientemente ministrando em grandes doses aos cérebros dos simples a
admiracao pelo esfaqueamento e o respeito da tolice?

Como eu clamasse contra essa teimosa mania de ndo mudar as suas predilecdes, um dos
vendedores ambulantes, o cantante Meu Deus que noite sonorosa, esticou a perna e disse-me:

— Talvez fosse para pior.

Parei convencido, o curso das interrogacoes. Ja outro filésofo seu rival, Montaigne, assegurava
que mudar é quase sempre uma probabilidade para o pior. Os vendedores de testamentos
passaram a vendé-los como palpites do jogo do bicho, transformando a saracura em avestruz e
a mosca em borboleta. Os jogadores nao léem, mas arruinam as algibeiras. E de qualquer
forma o mal continua a florescer neste baixo mundo, na literatura e fora dela, como o mais
gostoso dos bens. Se nas obras populares aparecer alguma coisa de novo, com certeza teremos
tolices maiores que as anteriores ...

A Pintura das Ruas

Ha duas coisas no mundo verdadeiramente fatigantes: ouvir um tenor célebre e conversar com
pessoas notaveis. Eu tenho medo de pessoas notaveis. Se a notabilidade reside num cavalheiro
dado a poesia, ele e Lecomte de Lisle, ele e Baudelaire, ele e Apolonius de Rodes desprezam a
critica e o Sr. José Verissimo; se o sucesso acompanha o individuo dado a critica, este pais é
uma cavalarica sem palafreneiros; e se por acaso a fama, que os romanos sabios confundiam
com o falso boato, louva os trabalhos de um pintor, ele como Mantegna, ele como Leonardo Da
Vinci, ele como todos os grandes, tem uma vida de tormentos, de sacrificios, de ataque aos seus
processos; e jamais se julga recompensado pelo governo, pelo pais, pelos contemporaneos, de
ter nascido numa terra de bugres e numa época de revoltante mercantilismo. E fatigante e
talvez pouco util. Um homem absoluta, totalmente notavel s6 € aceitavel através do
cartdo-postal — porque afinal fala de si, mas fala pouco. Foi, pois, com susto que ontem,
domingo, recebi a proposta de um amigo:

— Vamos ver as grandes decoracdes dos pintores da cidade?

— Heim? Estas decididamente desvairando. As grandes decoracdes? Uma visita aos ateliers?
— Nao; a outros locais.

— E havemos de encontrar celebridades?

— Pois esta claro. Nao ha cidade no mundo onde haja mais gente célebre que a cidade de S.
Sebastido. Mas ndo penses que te arrasto a ver algum Vitor Meireles, alguns Castagnetto
apocrifos ou os trabalhos aclamados pelos jornais. Nao! Nao € isso. Vamos ver, levemente e sem
custo, os pintores andnimos, os pintores da rua, os herdis da tabuleta, os artistas da arte
pratica. E curiosissimo. Ha licées de filosofia nos borrdes sem perspectiva e nas "botas" sem
desenho. Encontraras a confusao da populaca, os germes de todos os géneros, todas as escolas
e, por fim, muito menos vaidade que na arte privilegiada.

Era domingo, dia em que o trabalho é castigar o corpo com as diversées menos divertidas. Sai,
devagar e a pé, a visitar bodegas reles, lugares bizarros, botequins inconcebiveis, e vim
arrasado de confusdo cerebral e de encanto. Quantos pintores pensa a cidade que possui? A
estatistica da Escola é falsissima. Em cada canto de rua depara a gente com a obra de um
pintor, cuja existéncia € ignorada por toda a gente.

O meu amigo comecou por pequenas amostras da arte popular, que eu vira sempre sem prestar
atencdo: os macacos trepados em pipas de parati, homens de olho esbugalhado mostrando, sob
o verde das parreiras, a exceléncia de um quinto de vinho, umas mulheres com molhos de trigo



na mao apainelando interiores de padarias e talvez recordando Ceres, a fecunda. Depois iniciou
a parte segunda:

— Vamos entrar agora nas composicdes das marinhas. Os pintores populares afirmam a sua
individualidade pintando a Guanabara e a praia de Icarai. Por essas pinturas & que se vé
quanto o "ponto de vista" influi. Ha o Pao de Actcar redondo como uma bola, no Estacio; ha o
Pao de Actcar do feitio de uma valise no Andarai; e encontras o mesmo Pao, comprido e fino,
em S. Cristovao. O povo tem uma alta nocdo dos nossos destinos navais; a sua opinido €
exatamente a mesma que a do ministro da marinha — rumo ao mar! Por isso, ndo ha Guanabara
pintada pelos cenégrafos da calcada que nao tenha a entrada da barra um vaso de guerra. A
parreira como o bébado tem uma conclusao fatal: carga ao mar!

— E depois?
— Depois entramos nas grandes telas, as grandes telas que a cidade ignora.

Estavamos na Rua do Nuncio. O meu excelente amigo fez-me entrar num botequim da esquina
da Rua de S. Pedro e os meus olhos logo se pregaram na parede da casa, alheio ao ruido, ao
vozear, ao estrépito da gente que entrava e saia. Eu estava diante de uma grande pintura mural
comemorativa. O pintor, naturalmente agitado pelo orgulho que se apossou de todos nés ao
vermos a Avenida Central, resolveu pinta-la, torna-la imorredoura, da Rua do Ouvidor a
Prainha. A concepcdo era grandiosa, o assunto era vasto—o advento do nosso progresso
estatelava-se ali para todo o sempre, enquanto nado se demolir a Rua do Nuncio. Reparei que a
Casa Colombo e o Primeiro Barateiro eram de uma nitidez de primeiro plano e que aos poucos,
em tal arejamento, os prédios iam fugindo numa confuséo precipitada.

Talvez esse grande trabalho tivesse defeitos. Os dos "saldes" de toda a parte do mundo também
os tém. Mas quantos artigos admiraveis um critico poderia escrever a respeito! Havia decerto
naquele deboche de casaria o inicio da pintura moral, da pintura intuitiva, da pintura politica,
da pintura alegoérica... Indaguei, rouco:

— Quem fez isto?
— O Paiva, pintor cuja fama € extraordinaria entre os colegas.

Voltei-me e de novo fiquei maravilhado. Aquele café nao era café, era uma catedral dos grandes
fatos. Na parede fronteira, entre ondas tremendas de um mar muito cinzento rendado de
branco, alguns destroyers rasgavam o azul denso do céu com projecdes de holofotes colossais.

— Ha coisas piores nos museus.

— Mas isto € digno de uma pinacoteca naval.

O amador, que € o dono do botequim, e o artista cheio de imaginacdo, que &€ o Paiva, nao se
haviam contentado, porém, com essas duas visdes do progresso: a avenida e o holofote. Na

outra parede havia mais uma verdadeira orgia de paisagem: grutas, cascatas, rios marginados
de flores vermelhas, palmas emaranhadas, um pandemoénio de cores.

Quando me viu inteiramente assombrado, esse excelente amigo levou-me ao café Paraiso, na
Avenida Floriano.

— Ja viste a arte-reclamo, a arte social. Vamos ver a arte patriotica.
— E depois?
— Depois ainda has de ver os artistas que se repetem, a arte romantica e infernal.

A arte patridtica, ou antes regional, dos pintores da calcada é o desejo, alids louvavel, de



reproduzir nas paredes trechos de aldeia, trechos do estado, trechos da terra em que o
proprietario da casa, ou o pintor, viu a luz. No café Paraiso, o artista, que se chama Viana,
pintou a cidade de Lourenco Marques, vista em conjunto, mas, como qualquer sentimento de
amor naquela elaboracéo dificil brotasse de stbito no seu coracdo, Viana colocou a entrada de
Lourenco Marques um couracado desfraldando ao vento africano o pavilhdo do Brasil. Dessas
pinturas ha uma infinidade — e eu vi ndo sei quantas pontes metalicas do Douro ao atravessar
algumas ruas.

— Entremos neste botequim, aqui a esquina da Rua da Conceicao. Vais conhecer o Colon, pintor
espanhol. Colon tem estilo: este painel é um exemplo. Que vés? Uma paisagem campestre,
arvoredo muito verde, e la ao fundo um castelo com a bandeira da nacionalidade do dono da
casa. E sempre assim. Ha outros mais curiosos. O Oliveira completa os trabalhos sempre com
cortinas iguais as que se usavam nos antigos panos de boca dos teatros. O trabalho é o abuso
do azul, desde o azul claro ao azul negro.

— Mas estas a contar os tiques de grandes pintores.

— Sao parecidos. Eu conheco muitos mais: o velho Marcelino, que tem a especialidade de pintar
os homens no pifao; o Henrique da Gama, o primeiro dos nossos fingidores, que faz um metro
de marmore em cada cinco minutos; o Francisco de Paula, que adora os papagaios e faz
caricaturas; o Malheiros, que retine gatos, cachorros, cascatas e caboclos em cada tela. E o
ideal da arte! Sao eles os autores dos estandartes dos cordodes; sdo eles que enriquecem! Ja
entraste num desses ateliers, no Cunha dos PP, no Garcia Fernandes da Rua do Senhor dos
Passos? Pois é como um desses studios da Flandres antiga, em que os grandes artistas
assinavam os trabalhos dos discipulos, € como se entrasse na grande manufatura da pintura
assinada. Vamos ao Cunha.

— Nao, nao, por hoje basta.
— Mas pelo menos vem admirar na Rua Frei Caneca 1660 famoso trabalho do Xavier.
— O famoso trabalho?

Se os outros, que nado eram famosos e nao eram de Xavier, tanta admiracdo me haviam
causado, imaginem esse, sendo de Xavier e sendo famoso. Precipitei-me num bonde, saltei
comovido como se me assegurassem que eu iria ver a Joconda de Da Vinci, e, quando os meus
olhos so6fregos pousaram na criacdo do pintor, uma exclamacao abriu-me os labios e os bracos.
Era simplesmente um incéndio, o incéndio de uma cidade inteira, a chama ardente, o fogo
queimando, torcendo, destruindo, desmoronando a cidade do vicio. Tudo desaparecia numa
violentacao rubra de fornalha candente. Seria o fogo sagrado, a purificar como em Gomorra, ou
o fogo da luxuria, o simbolo devastador das paixdes carnais, a reproducao alegoérica de como a
licenca dos instintos devora e queima a vida?

Xavier fora mais longe. Aquele mar de incéndio, aquele braseiro desesperado e perene era a
fixacdo do fogo maldito da luxuria, era o fogo de Satanas, porque Satanas, em pessoa, no
primeiro plano, completamente cor de pitanga, com as pernas tortas e o ar furioso, abatia a
seus pés, vestida de azul celeste, uma pobre senhora.

Esse ultimo painel punha-me inteiramente tonto. Mas nao é uma das grandes preocupacodes da
Arte comover os mortais, comové-los até mais nao poder? Xavier comovia, eu estava comovido.
Nem sempre € possivel obter tanta coisa nas exposi¢coes anuais. O meu amigo levou o excesso a
apresentar-me o ilustre artista.

— Aqui esta o Xavier.
Voltei-me.

— Os meus sinceros cumprimentos. Ha sopro romantico, ha imaginacdo, ha ardéncia nesta



decoracao, fiz com o ar dogmatico dos criticos ignorantes de pintura.

Ingenuamente, Xavier olhou para mim e, primeiro homem que nao se julga célebre neste pais,
balbuciou:

— Eu nao sei nada...Isso esta para ai...Se soubesse fazer alguma coisa de valor até ficava triste —
s6 com a idéia de que um dia talvez a levassem do meu pais...

Tabuletas

Foi um poeta que considerou as tabuletas — os brasdes da rua. As tabuletas ndo eram para a
sua visdo apurada um encanto, uma faceirice, que a necessidade e o reclamo incrustaram na
via publica; eram os escudos de uma complicada heraldica urbana, do armorial da democracia
e do agudo arrivismo dos séculos. Desde que um homem realiza a sua obra — a terminacao de
uma epopéia ou a abertura de uma casa comercial — imediatamente o homem batiza-a. No
comeco da vida, por instinto, guiado pelos deuses, a sua idéia foi logo a tabuleta. Quem
inventou a tabuleta? Niguém sabe.

E o mesmo que perguntar quem ensinou a crianca a gritar quando tem fome. J& no Oriente elas
existiam, ja em Atenas, ja em Roma, simples, modestas, mas sempre reclamistas. Depois, como
era de prever, evoluiram: evoluiram de acordo com a evolucdo do homem, e hoje, que se fazem
concursos de tabuletas e ha tabuletas compostas por artistas célebres, hoje, na época em que o
reclamo domina o asfalto, as tabuletas sdao como reflexos de almas, sdo todo um tratado de
psicologia urbana. Que desejamos todos nés? Aparecer, vender, ganhar.

A doenca tomou proporgdes tremendas, cresceu, alastrou-se, infeccionou todos os meios, como
um poder corrosivo e fatal. Os proprios doentes também a exploram numa faria convulsiva de
contaminacdo. Reparai nos jornais e nas revistas. Andam repletos de fotogravuras e de nomes
—-nomes e caras, muitos nomes e muitas caras! A geracdo faz por conta prépria a sua
identificacdo antropométrica para o futuro. Mas o curioso é ver como a publicacdo desses
nomes € pedida, € implorada nas salas das redacoes. Todos os pretextos sdo plausiveis, desde a
festa a que se nao foi até a moléstia inconveniente de que foi operada com feliz éxito a esposa. O
interessante € observar como se almeja um retrato nas folhas, desde as escuras alamedas do
jardim do crime até as garden-parties de caridade, desde os criminosos as almas angélicas que
s6 pensam no bem. Aparecer! Aparecer!

E na rua, que se vé? O senhor do mundo, o reclamo. Em cada praca onde demoramos os
Nnossos passos, nas janelas do alto dos telhados, em mudos jogos de luz, os cinematografos e as
lanternas magicas gritam através do écran de um pano qualquer o reclamo de melhor alfaiate,
do melhor livreiro, do melhor revolver. Basta levantar a cabeca. As tabuletas contam a nossa
vida. E nessa babel de apelos a atencao, ressaltam, chocam, vivem estranhamente os reclamos,
extravagantes, as tabuletas disparatadas. Quantas havera no Rio? Mil, duas mil, que nos fazem
rir. Vai um homem num bonde e vé de repente, encimando duas portas em grossas letras estas
palavras: Armazém Teoria.

Teoria de que, senhor Deus? Ha um outro tdo bizarro quanto este: Casa Tamoio, Grande
Armazém de liquidos comestiveis e miudezas. Como saber que liquidos serdo esses comestiveis,
de que a falta de uma virgula fez um assombro? Faltou a esse pintor o esmero da padaria do
mesmo nome que fez a sua tabuleta em letras de antigo missal para mostrar como se esmera,
ou talvez o descaro deste outro: o maduro cura infalivelmente todas as moléstias nervosas...

Mas as tabuletas extravagantes sdo as do pequeno comércio, sem a influéncia de Paris, a
importacao direta e caixeiros elegantes de lenco no punho: as vendas, esta criacdo nacional, os
botequins baratos, os agougues, os bazares, as hospedarias...Na Rua do Catete ha uma venda
que se intitula O Ledo na Gruta. Por qué? Que tem a batata com o ledo que nem ao menos €
conhecido de Daniel? Defronte dessa venda ha, entretanto, um café que é apenas Café de
Ambos Mundos. E se nao vos bastar um café tdo completo, ai temos um mais modesto, na Rua



da Saude o Café B.T.Q. E sabem que vem a ser o B.T.Q., segundo o proprietario? Botequim
pelas iniciais! Essa nevrose das abreviacées nédo atacou felizmente o dono da casa de pasto da
Rua de S. Cristovao, que encheu a parede com as seguintes palavras: Restaurant dos Dois
Irméos Unidos Por...

Unidos por... Pelo qué? Pelo amor, pelo 6dio, pela vitéria? Nao! Unidos Portugueses. Apenas
faltou a parede e ficou s6 o por — para atestar que havia boa vontade. A questdo, as vezes, é de
haver muita coisa na parede. Assim é que uma casa da Rua do Senhor dos Passos tem este
anuncio: Depésito de aves de penas. E pouco? Um outro assegura: Depésito de galinhas, ovos e
outras aves de penas — o que é, evidentemente, muito mais. Tal excesso chega a prejudicar, e
andasse a higiene a olhar tabuletas, oficio de vadiagem incorrigivel, mandaria fechar uma casa
de frutas da Rua Sete, que pespegou esta inconveniéncia: Grande sortimento de frutas verdes e
secas.

A origem desses titulos é sempre curiosa. Uma casa chama-se Principe da Beira porque o seu
proprietario é da Beira, uma venda de Campo Grande tem o titulo feroz de Grande Cabaceiro
porque perto ha uma plantacdo de cabacas; ha acougue Alianca e Fidelidade porque é um
habito por alianca como titulo com duas méaos apertadas e fidelidade com um cachorro de
lingua de fora, bem no meio da parede. Muitos tomam o titulo de pecas de teatro: Colchoaria
Rio Nu, Casa Guanabarina, venda Cabana do Pai Tomds. A coisa, porém, toma proporc¢des
assombrosas quando o proprietario € pernéstico. Assim, na Rua Visconde do Rio Branco ha um
armazém Planeta Provisério, € noutra rua Planeta dos Dois Destinos, um titulo ocultista sibilino;
noCatete, um Acougue Celestial. Essa dependéncia do firmamento na terra produz um péssimo
efeito e os anjos tém cada braco de meter medo a uma legido da policia. Outro, porém, é o
Acougue Despique dos Invejosos, e ha na Rua da Constituicdo uma casa de bilhetes intitulada
Casa Idealista, naturalmente porque quem compra bilhetes vive no mundo da lua, e ha uma
casa de coroas, o Lirio Impermedvel e uma outra, Ao Vulcdo das 49 Flores. Nao é s6. Uns
madeireiros puseram no seu deposito este letreiro filoséfico, que naturalmente incomodara o
arcebispado: Madeireiros e Materialistas; e ha uma taberna muito ordinaria, centro de
malandroes, em Sapopemba, que se apossou de um titulo exclusivamente nefelibata: A
Tebaida...

E os afrancesados que denominam as casas de Au Bijou de la Mode; Au Dernier Chic, Queima
Chefe, Maison Moderne da Cidade Nova? E os patridticos que fazem questdo da casa de pasto
ser 1° de Dezembro, do acougue ser 1° de Janeiro? do restaurante ser Luis de Camées ou
Fagundes Varela? E os engrossadores que intitulam as casas de Afonso Pena durante quatro
anos? E os engracados, os da laracha boa, que fazem as tabuletas propositalmente erradas,
como um negociante da Rua Chile: Colxoaria de primera Colxdes contra purgas e precevejos?

Mas as tabuletas tém uma estranha filosofia; as tabuletas fazem pensar. Ha, por exemplo, na
Rua Senador Eusébio, perto da ex-ponte dos Marinheiros, uma hospedaria com este titulo:
Hotel Livre Cambio. Quanta coisa pensa a gente conhecendo o negocio e olhando a tabuleta!

A série € nesse ramo curiosissima. Ha o Locomotora, que é naturalmente rapido; ha Os Dois
Destinos, ha a Lua de Prata, ha o irénico Fidelidade, tendo pintado uma senhora a pender dos
labios de um senhor... Quantos!

Na Rua Dr. Joao Ricardo ha um restaurante com este titulo: Restauracdo da Vitéria.
— Por que "restauracao da vitéria"? indagamos do proprietario, o Sr. Colaco.

— Eu explico, diz ele. Ha cerca de 30 anos, os espanhdis invadiram a ilha Terceira. Como eram
poucos os soldados para repelirem o castelhano, os lavradores soltaram todos os touros bravos
na praia da Vitéria e dessa maneira os espanhois fugiram. Os paraguaios resistiram também
tanto tempo por causa dos touros importados da Argentina.

— Tudo tem uma explicacao neste mundo!



— All right!

Alll right, sim! Os titulos das casas, por mais absurdos, como Filhos do Céu, por exemplo, tém
uma explicacdo que convence. Ha os nefelibatas, os patrioticos 19 de Janeiro, d. Carlos; o
diplomatico Unido Ibérica, os que engrossam uma certa classe, e até um, na Rua Frei Caneca,
pertencente ao riquissimo Pinho, cujo titulo € uma profunda licdo filos6fica. O hotel intitula-se
Comércio e Arte...

Os pintores desse género criaram uma especialidade: sdo os moralistas da decadéncia e usam
também tabuletas. Um mesmo, talvez por ter sofrido muito de cara alegre, pés na Rua de S.
Pedro este antncio: Fulano de Tal, Pintor de Fingimentos. E realmente eles aturam tanto dos
proprietarios! Um deles, rapazito inteligente, era encarregado de fazer a fachada da Casa do
Pinto. Fez as letras e pintou um pintainho. O proprietario enfureceu:

— Que tolice é esta?

— Um pinto.

— E que tenho eu com isso?

— O senhor nao é Pinto?

— O meu nome é Pinto, mas eu sou galo, muito galo.
Pinte-me ai um galo as direitas!

E outro, encarregado de fazer as letras de uma casa de moveis, vendem-se méveis quando o
negociante veio a ele:

— Vocé esta maluco ou a mangar comigo!
— Por qué?

— Que plural é esse? Vendem-se, vendem-se... Quem vende sou eu e sem socios, ouviu? Corte o
m, ande!

As letras custam dinheiro, custam aos pobres pintores... O rapaz ficou sem o m que fizera com
tanta pericia. Mas também, por que estragar? Em S. Cristévao havia uma Pharmacia S.
Cristévdo. Desapareceu. Foi a primeira que fez isso na terra, desde que ha farmacias. Foram
para la outros negociantes. Como aproveitar algumas letras? Lembraram foco, e, como a
Academia nao chega os seus cuidados ortograficos as tabuletas, arrumaram Phoco de S.
Cristévdo. Estava uma tabuleta nova s6 com trés letras novas.

Os pintores de tabuletas resignam-se. Eles, os escritores desse grande livro colorido da cidade,
tém a paciéncia lendaria dos iluministas medievos, eles fazem parte da grande massa para que
o Reclamo foi criado — sao pobres. Talvez por isso, um mais ousado, de acordo com certo
acougueiro antigo da Praca da Aclamacao, pintando uma vez o letreiro Acougue Pai dos Pobres,
pos bem no meio uma cabeca de boi colossal, arregalando os olhos, que Homero achava belos,
como o simbolo de todas as resignacoes...

E é decerto este o lado mais triste das tabuletas — brasées da democracia, escudos bizarros da
cidade.

Visées d’Opio
— Os comedores de 6pio?

Era as seis da tarde, defronte do mar. Ja o sol morrera e os espacos eram palidos e azuis. As
linhas da cidade se adocavam na claridade de opala da tarde maravilhosa. Ao longe, a bruma



envolvia as fortalezas, escalava os céus, cortava o horizonte numa longa barra cor de malva e,
emergindo dessa agonia de cores, mais negros ou mais vagos, os montes, o Pao de Acucar, S.
Bento, o Castelo apareciam num tranquilo esplendor. Nos estavamos em Santa Luzia, defronte
da Misericordia, onde tinhamos ido ver um pobre rapaz eterdmano, encontrado a noite com o
cranio partido numa rua qualquer. A aragem rumorejava em cima a trama das grandes
mangueiras folhudas, dos tamarindeiros e dos flamboyants, e a paisagem tinha um ar de
sonho. Nao era a praia dos pescadores e dos vagabundos tao nossa conhecida, era um trecho
de Argel, de Nice, um panorama de visao sob as estrelas doiradas.

— Sim, dizia-me o amigo com quem eu estava, o éter € um vicio que nos evola, um vicio de
aristocracia. Eu conheco outros mais brutais — o 6pio, o desespero do épio.

— Mas aqui!

— Aqui. Nunca freqiientou os chins das ruas da cidade velha, nunca conversou com essas caras
cor de goma que param detras do Necrotério e sdo perseguidos, a pedrada, pelos ciganos
exploradores? Os senhores ndo conhecem esta grande cidade que Estacio de Sa defendeu um
dia dos franceses. O Rio é o porto de mar, é cosmépolis num caleidoscépio, é a praia com a vaza
que o oceano lhe traz.

Ha de tudo - vicios, horrores, gente de variados matizes, niilistas rumaicos, professores russos
na miséria, anarquistas espanhdis, ciganos debochados. Todas as racas trazem qualidades que
aqui desabrocham numa seiva delirante. Porto de mar, meu caro! Os chineses sdo o resto da
famosa imigracao, vendem peixe na praia e vivem entre a Rua da Misericérdia e a Rua d.
Manuel. As 5 da tarde deixam o trabalho e metem-se em casa para as tremendas fumeries.
Quer vé-los agora?

Nao resisti. O meu amigo, a pé, num passo calmo, ia sentenciando:

— Tenho a indicacdo de quatro ou cinco casas. No6s entramos como fornecedores de 6pio. Vocé
veio de Londres, tem um quilo, cerca de 600 gramas de 6pio de Bombaim. Eu levo as amostras.

Caminhavamos pela Rua da Misericordia aquela hora cheia de um movimento febril, nos
corredores das hospedarias, a porta dos botequins, nas furnas das estalagens, a entrada dos
velhos prédios em ruinas.

O meu amigo dobrou uma esquina. Estavamos no Beco dos Ferreiros, uma ruela de cinco
palmos de largura, com casas de dois andares, velhas e a cair. A populacdo desse beco mora
em magotes em cada quarto e pendura a roupa lavada em bambus nas janelas, de modo que a
gente tem a perene impressado de chitas festivas a flamular no alto. Ha portas de hospedarias
sempre fechadas, linhas de fachadas tombando, e a miséria besunta de sujo e de gordura as
antigas pinturas. Um cheiro nauseabundo paira nessa ruela desconhecida.

O meu amigo para no n° 19, uma rétula, bate. Ha uma complicacao de vozes no interior, e,
passados instantes, ouve-se alguém gritar:

— Que quer?

— Joao, Joao esta ai?

Joao e Afonso sao dois nomes habituais entre os chins ocidentalizados.
Joao nao mora mais...

— Venha abrir, brada o meu guia com autoridade.

Imediatamente a rétula descerra-se e aparece, como tapando a fenda, uma figura amarela, cor
de gema de ovo batida, com um riso idiota na face, um riso de pavor que lhe deixa ver a



dentuca suja e negra.
— Que quer, senhor?

Tomamos um ar de bonomia e falando como a querer enterrar as palavras naquele cranio ja
trabucado.

— Chego de Londres, com um quilo de 6pio, bom 6pio.

— Opio?... N6s compramos em farmacia... Rua S. Pedro...

— Vendo barato.

Os olhos do celeste arregalam-se amarelos, na amarelidao da face.
— Nao compreende.

— Decida, homem...

— Dinheiro, nao tem dinheiro.

Desconfiara ele de nés, nao acreditara nas nossas palavras? O mesmo sorriso de medo lhe
escancara a boca e la dentro ha cochichos, vozes lividas...O meu amigo bate-lhe no ombro.

— Deixa ver a casa.

Ele recua trémulo, agarrando a rétula com as duas maos, dispara para dentro um fluxo
cuspinhado de palavrinhas rapidas. Outras palavrinhas em tonalidades esquisitas respondem
como pizzicatti de instrumentos de madeira, e a cara reaparece com o sorriso emplastrado:

— Pode entrar, meu senhor.

Entramos de esguelha, e logo a rotula se fecha num quadro inédito. O n° 19 do Beco dos
Ferreiros € a visdo oriental das lobregas bodegas de Xangai. Ha uma vasta sala estreita e
comprida, inteiramente em treva. A atmosfera pesada, oleosa, quase sufoca. Dois renques de
mesas, com as cabeceiras coladas as paredes, estendem-se até o fundo cobertas de esteirinhas.
Em cada uma dessas mesas, do lado esquerdo, tremeluz a chama de uma candeia de azeite ou
de alcool.

A custo, os nossos olhos acostumam-se a escuridao, acompanham a candelaria de luzes até ao
fim, até uma alta parede encardida, e descobrem em cada mesa um cachimbo grande e um
corpo amarelo, nu da cintura para cima, corpo que se levanta assustado, contorcionando os
bracos moles. Ha chins magros, chins gordos, de cabelo branco, de caras despeladas, chins
trigueiros, com a pele cor de manga, chins cor de oca, chins com a amareliddo da cera nos
cirios.

As lampadas tremem, esticam-se na ansia de queimar o narcético mortal. Ao fundo um velho
idiota, com as pernas cruzadas em torno de um balde, atira com dois pauzinhos arroz a boca. O
ambiente tem um cheiro inenarravel, os corpos movem-se como larvas de um pesadelo e essas
quinze caras estupidas, arrancadas ao balsamo que lhes cicatriza a alma, olham-nos com o
susto covarde de coolies espancados. E todos murmuram medrosamente, com os pés nus, as
maos sujas:

— Nao tem dinheiro... ndo tem dinheiro... faz mal!

Ha um mistério de exploracdes e de horrores nesse pavor dos pobres celestes. O meu amigo
interroga um que parece ter vinte e parece ter sessenta anos, a cara cheia de pregas, como
papel de arroz machucado.



— Como se chama vocé?
— Tchang... Afonso.
— Quanto pode fumar de 6pio?

— S6 fuma em casa... um bocadinho s6... faz mall Quanto pode fumar? Duzentas gramas,
pouquinho... Nao tem dinheiro.

Sinto nauseas e ao mesmo tempo uma nevrose de crime. A treva da sala torna-se livida, com
tons azulados. Ha na escuriddo uma nuvem de fumo e as bolinhas pardas, queimadas a chama
das candeias, péem uma tontura na furna, ddo-me a imperiosa vontade de apertar todos
aqueles pescocos nus e exangues, pescogos viscosos de cadaver onde o veneno gota a gota
dessora.

E as caras continuam emplastradas pelo mesmo sorriso de susto e de stuplica, multiplicado em
quinze beicos amarelos, em quinze dentaduras nojentas, em quinze olhos de tormento!

— Senhor, pode ir, pode ir? Nos vamos deitar; pode ir? — suplica Tchang.

Arrasto o guia, fujo ao horror do quadro. A rétula fecha-se sem rumor. Estamos outra vez num
beco infecto de cidade ocidental. Os chins pelas persianas espiam-nos. O meu amigo consulta o
relégio.

— Este € o primeiro quadro, o comeco. Os chins preparam-se para a intoxicacdo. Nenhum deles
tinha uma hora de cachimbo. Agora, porém, em outros lugares devem ter chegado ao
embrutecimento, a excitacao e ao sonho. Tenho duas casas no meu booknotes, uma na Rua da
Misericérdia, onde os celestes se espancam, jogando o monte com os beicos rubros de mastigar
folhas de bétel, e a Rua d. Manuel n° 72, onde as fumeries tomam proporcdes infernais.

Ouco com assombro, duvidando intimamente desse fervilhar de vicio, de ninguém ainda
suspeitado. Mas acompanho-o.

A Rua d. Manuel parece a rua de um bairro afastado. O Necrotério com um capinzal cercado de
arame, por tras do qual os ciganos confabulam, tem um ar de subturbio. Parece que se chegou,
nas pedras irregulares do mau calcamento, olhando os pardieiros seculares, ao fim da cidade.
Nas esquinas, onde larapios, de lenco no pescoco e andar gingante, estragam o tempo com
rameiras de galho de arruda na carapinha, véem-se pequenas ruas, nascidas dos socalcos do
Castelo, estreitas e sem luz. A noite, na opala do crepusculo, vai apagando em treva o velho
casaredo.

- E aqui.

O 72 é uma casa em ruina, estridentemente caiada, pendendo para o lado. Tem dois
pavimentos. Subimos os degraus gastos do primeiro, uns degraus quase obliquos, caminhamos
por um corredor em que o soalho balanca e range, vamos até uma espécie de caverna
fedorenta, donde um italiano fazedor de botas mastiga explicacoes entre duas criancas que
parecem fetos saidos de frascos de alcool. Voltamos a primeira porta, junto a escada, entramos
num quarto forrado imoralmente com um esfarripado tapete de padrao rubro. Ai, um
homenzinho, em mangas de camisa, indaga com a voz aflautada e sibilosa:

— Os mocos desejam?
— E vocé o encarregado?
— Para servir os mocos.

— Desejamos os chins.



— Ah! isso, la em cima, sala da frente. Os porcos estdo se opiando.

Vamos aos porcos. Subimos uma outra escada que se divide em dois lances, um para o
nascente outro para o poente. A escada da num corredor que termina ao fundo numa porta,
com pedacos de pano branco, a guisa de cortina. A atmosfera é esmagadora. Antes de entrar é
violenta a minha repulsa, mas nao é possivel recuar. Uma voz alegre indaga:

— Quem esta ai?

O guia suspende a cortina e nés entramos numa sala quadrada, em que cerca de dez chins,
reclinados em esteirinhas diante das lampadas acesas, se narcotizam com o veneno das
dormideiras.

A cena é de um lagubre exotismo. Os chins estdo inteiramente nus, as lampadas estrelam a
escuriddo de olhos sangrentos, das paredes pendem pedacos de ganga rubra com sentencas
filoso6ficas rabiscadas a nanquim. O chdo estd atravancado de bancos e roupas, e os chins
mergulham a plenos estos na estufa dos delirios.

A intoxicacdo ja os transforma. Um deles, a cabeca pendente, a lingua roxa, as palpebras
apertadas, ronca estirado, e o seu pescoco amarelo e longo, quebrado pela ponta da mesa,
mostra a papeira mole, como a espera da lamina de uma faca. Outro, de cécoras, mastigando
pedacos de massa cor de azinhavre, enraivece um cao gordo, sem cauda, um cao que mostra os
dentes, espumando. E ha mais: um com as pernas cruzadas, lambendo o 6pio liquido na ponta
do cachimbo; dois outros deitados, queimando na chama das candeias as porcoes do sumo
enervante. Estes tentam erguer-se, ao ver-nos, com um idéntico esforco, o semblante
transfigurado.

— Nao se levantem, a vontade!

Sussurram palavras de encanto, tombam indiferentes, esticam com o mesmo movimento a méo
cadavérica para a lampada e fios de névoa azul sobem ao teto em espirais ténues.

Trés, porém, deste bando estao no periodo da excitacao alegre, em que todas as franquezas sao
permitidas. Um deles passeia agitado como um homem de negécio. E magro, seco, duro.

- Vem vender 6pio? Bom, muito bom... Compro. Opio bom que nao seja de Bengala. Compro.
Logo outro salta, enfiando uma camisola:

— Ah! ah! Traz 6pio? Donde?

— Da Sonda...

Os trés grupam-se ameacadoramente em torno de nés, estendendo os bracos tado estranhos e
tao molemente mexidos naquele ambiente que eu recuo como se os tentaculos de um polvo
estivessem movendo na escuriddo de uma caverna. Mas do outro lado ouve-se o soluco
intercortado de um dos opiados. A sua voz chora palavras vagas.

— Sapan... sapan... Hanoi... tahi...
O chin magro revira os olhos:

- Ele esta sonhando. Affal estd sonhando. Opio sonho...terra da gente namorada... bonito!
bonito!... Deixa ver amostra.

O meu amigo recua, um corpo baqueia — o do chinés adormecido — e os outros bradam:

— Amostra... vocé traz amostral



Sem perder a calma, esse meu esquisito guia mete a mao no bolso da calca, tira um pedaco de
massa envolvido em folhas de dormideira, desdobra-o. Entao o delirio propaga-se. O magro chin
ajoelha, os outros também, raspando a massa com as unhas, mergulhando os dedos nas bocas
escuras, num queixume de miséria.

— Da a amostra...ndo tem dinheiro...deixa a amostra!

Miseravelmente o clamor de suplica enche o quarto na névoa parda estrelejada de hostias
sangrentas. Os chins curvam o dorso, mostram os pesco¢os compridos, como se o0s
entregassem ao cutelo, e os bracos sem musculos raspam o chéo, pegando-nos os pés,
implorando a dadiva tremenda. Nao posso mais. Caimbras de estdmago fazem-me um enorme
desejo de vomitar. S6 o cheiro do veneno desnorteia. Vejo-me nas ruas de Tien-Tsin, a porta das
cagnas, perseguido pela guarda imperial, tremendo de medo; vejo-me nas bodegas de
Cingapura, com os corpos dos celestes arrastados em djinrickchas, entre malaios loucos
brandindo kriss assassinos! Oh! o veneno sutil, lagrima do sono, resumo do paraiso, grande
matador do oriente! Como eu o ia encontrar num pardieiro de Cosmépolis, estracalhando uns
pobres trapos das provincias da Chinal

Apertei a cabeca entre as maos, abri a boca numa ansia.
— Vamos, ou eu morro!

O meu amigo, entdo, empurrou os trés chins, atirou-se a janela, abriu-a. Uma lufada de ar
entrou, as lampadas tremeram, a nuvem de 6pio oscilou, fendeu, esgueirou-se, e eu cai de
brucos, a tremer diante dos chins apavorados e nus.

Fora, as estrelas recamavam de ouro o céu de verao...
Musicos Ambulantes

Musicos ambulantes! Um momento houve em que todos desapareceram, arrastados por uma
subita voragem. Os cafés viviam sem as harpas classicas e nas ruas, de raro em raro, um
realejo aparecia. Por qué? Teriam sido absorvidos pelos cafés-cantantes, dominados pelos
prodigios do gramofone — essa maravilha do século XIX, que nao deixa de ser uma calamidade
para o século XX? Nao. Fora apenas uma subita pausa tdo comum na circulacao das cidades.

Apesar dos gramofones nos hotéis, nos botequins, nas lojas de calcados, apesar da intensa
multiplicacdo dos pianos, eles foram voltando, um a um ou em bandos, como as andorinhas
imigrantes, e, de novo, as tascas, as baiticas, os cafés, os hotéis baratos, encheram-se de
cancoes, de vozes de violdao e de guitarra e, de novo, pelas ruas os realejos, os violinos, as
gaitas, recomecaram o seu triunfo.

Ha ja alguns meses mesmo, uma banda alema, com instrumentos, estantes e desafinacoes,
atormenta as grandes pracas, e eu lobriguei outro dia ainda um bicho lendario por mim julgado
tdo desaparecido como o megatério — o homem dos sete instrumentos! E esse homem, cheio de
instrumentos, ia por ai fora, satisfeito e corado, como se tivesse realizado uma agradavel
receita.

Os musicos vieram todos! Nao perde a cidade os seus foros de musical — o Rio, onde tudo é
musica, desde a poética musica dos beijos a decisiva musica de pancadaria.

Novamente a beira das calcadas a Valsa dos Sinos e O Guarani se desarticulam em velhos
pianos; novamente sujeitos, que parecem cegos, rodam a manivela dos realejos, estendendo a
mao suplice, numa ansia de miséria; novamente, depois de alguns trechos da sonante Boémia,
um piresinho de metal se vos oferecera, desejoso de niqueis. E todos vos, que sois bons, e todos
vOs, que gostais de musica, haveis de deplorar os coitados que alegram os outros para viver na
miséria, com a alma varada de dor, e todos vOs sofrereis a crise de harmonia. Oh! a musical



Elle mouille comme la pluie, Elle brile comme le feu.
Uma sanfona faria Harpagon generoso e Lady Macbeth boa.

Esta cidade é essencialmente musical; era impossivel passar sem os musicos ambulantes. A
musica preside a nossa vida, a musica auxilia até a gestacao, e, consista apenas na voz como
diz Socrates, consista, pretende Aristoxeno, na voz e nos movimentos do corpo, ou reina a voz
os movimentos da alma e do corpo como pensa Teofrasto, tem os caracteres da divindade e
comove as almas. Pitdgoras, para que a sua alma constantemente estivesse penetrada de
divindade, tocava citara antes de dormir e logo ao acordar de novo a citara se apegava.
Asclepiades, médico, acalmava os espiritos frenéticos empregando a sinfonia, e Hero6filo
pretendia que as pulsacdes das veias se fazem de acordo com o ritmo musical. Os musicos
ambulantes sao os descendentes dos tocadores da flauta, caros aos deuses da Hélade.

Nao pensemos, porém, romanticamente, que todos os musicos morrem de fome ao cair das
ilusdes. Antes pelo contrario. A biografia de cada um serve de assunto a todo o boémio desejoso
de ser feliz. Quem conhece o Saldanha, um velho portugués baixo, gordo e cego, que viola ha
mais de vinte anos com um negro também cego da ilha da Madeira, flautista emérito? Esses
dois cegos eram acompanhados por um guitarrista escovado, que tocava, fazia a cobranca e
ainda por cima era poeta, compunha as canconetas. Um momento a cidade inteira cantou a
sua célebre quadra:

Zas-tras, zas-tras
Malagueta no cabaz
Com jeito tudo se arranja
Com jeito tudo se faz

0 que nao o recomenda muito ao senso estético do Rio. Quando os cegos e esse zds-trds
amolavam muito, 14 havia sempre algum para gritar:

- O Lirico ambulante!
E o Saldanha, pancudo, grave, imperturbavel:
— Obrigado pelo elogio!

Pois todo o pessoal enriqueceu. O negro casou em Portugal , o Zds-trds conseguiu tudo com
jeito, e eu fui encontrar o Saldanha aposentado, considerado como um velho artista diante de
um copo de cerveja.

— Fizemos varias tournées, disse-me ele, percorremos o Brasil, do Rio Grande ao Para.
Ajuntamos alguma coisa...

E nao se trata de um caso esporadico. O resultado € geral. O José, italiano capenga, que
chegou ao Rio em 1875, alugou, para néo trabalhar, um piano de manivela. Em seguida, o seu
espirito inventivo foi até comprar um realejo com bonecos mecanicos, entre os quais havia um
de mao estendida, que engolia as moedas e punha fora outra qualquer coisa. Esse boneco, a
valsa dos Sinos de Corneville, o Caballero de Gracia e o Bendengé deram-lhe uma fortuna. E
José resolveu jogar, a farta, jogar forte.

Jogou tanto que teve de arranjar um socio, personagem fantastico, que da pela alcunha de
Cavaliere Midaglia.

O Cavaliére gosta também da batota e principalmente do bicho. Até duas horas, dinheiro para o
avestruz; nas primeiras horas da noite, cervejinha na fabrica Santa-Maria; depois, la mare dos
baralhos e dados. Parece incrivel que um realejo, moendo os sinos, dé dinheiro para tantos
vicios. Pois José tem ainda dinheiro para ir a Italia ver Napoles e depois voltar. Ja la foi mais de
vinte vezes.



Esta claro que a musica, tendo por fim adocar os costumes, nao arrasta todos os seus cultores
aos desvarios do monte e da roleta. Ha realejos que sustentam numerosas familias, como o do
Vicente, italiano falsamente cego, que desconfia dos filhos, joga a bisca a milho nos botequins
das Ruas Formosa e do Areal e ja adquiriu alguns prédios; ha realejos escravizadores, como o
do Antonio Capenga, da estacao do Mangue, que espanca os dois pequenos cobradores se por
acaso deixam passar um bonde sem lhes dar nada, embora o bonde va vazio — porque Antoénio
tem amantes e, a custa de sons que na sua algibeira retinem em moedas, resolveu a vida
epicuristamente nos trés principios fundamentais: mulheres, jogo e vinho; ha realejos solteiros
malandros, realejos virgens prontos para a fuga.

A musica chega mesmo em certos casos a harmonizar dissabores num acorde feliz. E o caso do
Amaral carpinteiro. Este Amaral cortou certa vez a mao com uma enx6. Meteu a dita médo em
ataduras e resolveu nunca mais trabalhar. Ao contrario do pastor Jacd, sete anos levantou de
papo para o ar compondo versinhos; dedicou-se em seguida a vender modinhas - era o
Araruama. E nesse servico descobriu-se vocacbes musicais.

Hoje é sumidade, € o Caruso das Ruas de S. Jorge e Conceicao e nao ha botequim de café a trés
vinténs a xicara, onde a sua voz ndo requebre o

Ole 1é 1é
Candonga Sinha.

Nas mesmas condicoes esta o Miguel de Brito. Apesar de portugués, foi inferior do exército.
Quando deu baixa, comprou um Gramofone para ganhar, como dizia, a vida na roca. Partiu
para o Rio Bonito, alugou um saldo e estava exatamente pregando um cartaz a porta, quando
ouviu na casa fronteira tocar um gramofone muito mais aperfeicoado que o seu. Era a musa da
musica decerto que o prevenia, desejosa de evitar um confronto desagradavel. Brito arrancou o
cartaz, vendeu o Gramofone, agradeceu a musa e s6 com sua garganta veio triunfar nas
bodegas do Rio.

As bodegas, como os botequins do tom, toleram de vez em quando os musicos, com a condicdo
de nao lhes pagar nada. Em geral sdo sempre trés — os tercetos célebres. Ha na Rua do Senhor
dos Passas o do Amadeu com as duas irmas, que, por sinal, ja fugiram; na Avenida Passos
chefiado pelo Barradas, cego — terceto famoso, por ter percorrido todas as cidades de Espanha,
de Portugal, do Chile, do Uruguai, da Argentina e do Brasil; o da fabrica de cerveja Oriente, o
da cervejaria Minerva, cujo chefe, o Anténio rabequista, gosta de ser acompanhado de canto. A
cervejaria enche-se de trabalhadores atraidos pela alegria dos sons. Sempre uma cancao
melancélica abre um hiato sentimental entre os fandangos e os cakewalks.

Tanto penar, tanto sofrer.
Amor me mata,
Amor me mata.

Eu vou morrer.

Ninguém morre, e um portugués do Minho que la passa a noite, brada:
— Eu ca dinheiro nao dou, mas se tocar a cana-verde pago a cervejal
E a cana-verde conclui a cancao melancoélica.

Oh! eu conheci nessas bailicas rumorejantes, onde a populaca vive atraida pela musica, até um
globe-trotter! Era um veneziano de vinte e trés anos, Rafael Angelo, tenor. Nos botequins em que
os proprietarios eram portugueses cantava o rebola a bola, nos estabelecimentos espanhéis, o
caballero di gracia me llaman, e, lindo, conquistador, com olhares mortos para as mulheres, era
uma delicia ouvi-lo, derreando os bracos para os lados, como cansado de abracar, a cantar:

Fra le donne tu sei la pia bella,
Fra le rose tu sei la piu fina



E nel cielo brilhante stella
Nella terra sei nata regina.

A segunda vez que me viu entre os carregadores descalcos, Rafael inaugurou o seu mais belo
gesto e disse-me:

— Noto a V. Exa. que isto & apenas uma extravagancia boémia. Resolvi percorrer o mundo em
quatros anos, sem ter um vintém de capital. Ja estive em Londres, em New York, em Chicago...
Estou no Rio de Janeiro ha um més. Che belleza.

Era o Phileas Fogg da canconeta e arranjava dez a quinze mil réis diarios, fora as paixdes das
damas.

Quase todos esses musicos ambulantes e aventureiros ganham rios de dinheiro, vivendo uma
vida quase lamentavel. No forro dos casacos velhos ha macos de notas, nos cinturdes sebentos,
vales ao portador. O publico para, olha aquela tristeza, imagina no automatismo dos gestos, na
face que pede, no sorriso postico, a fome dos artistas, a miséria dos deserdados da sorte, e
sonha as agonias, como nas oOperas, em que os tenores morrem ao sol, sob um céu lindo,
cantando.

Por tras dessa fachada ha tanto interesse como no negociante mais avaro e tanta vaidade como
num artista lirico mais vaidoso — porque esses musicos ambulantes, humanos como todos nés,
nascidos neste mesmo século de vaidade, regulam os seus ideais entre a pretensdo, o alto juizo
do préprio valor e o nimero de moedas da coleta. Oh! a musica, as arias perdidas no ruido das
ruas...Alguém ja assegurou que a alma do homem conhece sua natureza pelo canto.
Cheguemos a suave conclusao de que conhece a natureza e o resto. De que serviria um realejo
sendo assegurasse ao seu possuidor, além do conhecimento da préopria alma, a satisfacdo do
estobmago? Ha talvez em outras terras, mais gastas e mais frias, a miséria dos musicos
ambulantes, sem fogo, sem pédo, caindo sob a neve, depois de uma dolorosa vida. Aqui nao; os
musicos prosperam, o realejo € uma instituicdo, e do alto azul, a harmonia bondosa da
natureza, musa da vida e da alegria, derrama o consolo incomparavel do calor e da luz. .

Velhos Cocheiros

Outro dia, ao saltar de um tilburi no antigo Largo do Paco, vi na boléia de um vis-a-vis
pré-historico a ventripoténcia colossal de um velho cocheiro. As duas méaos gorduchas a altura
do peito como quem vai rezar, enfiado numa roupa esverdinhada, o automedonte roncava. Seria
uma recordacao literaria ou a memoria de uma fisionomia de infancia? Seria o cocheiro da
Safo, o irméao mais velho de Simeon, ou simplesmente um velho cocheiro que eu tivesse visto na
doce idade em que todas as emocoes sdao novas? Era dificil adivinhar. Para os cérebros cheios
de literatura, a verdade obumbra-se tanto que € sempre preciso perguntar por ela como o fez
Poncius Pilatos diante de Deus.

Fui para perto do vis-a-vis, bati na perna do velho. Estava feio. O ventre, um ventre fabuloso,
parecia uma talha que lhe tivessem entalhado ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam
como traves; os bracos, extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; € a
caraca vermelha, com tons violaceos, lembrava os cardes alegres do Carnaval. Abriu,
entretanto, uma das palpebras com mau humor e resmungou:

— Pronto!

— Entao vocé nao me conhece mais?

— Eu nao, senhor.

— Pois eu conheco a vocé desde menino.

Ele abriu de todo as palpebras pesadas, um sorriso de alegre bondade passou-lhe pelo labio.



— Saiba vossa senhoria que bem pode ser! Toda essa gente importante de hoje eu conheci
meninos de colégio!

Nao sei por que estava meio emocionado.
— E ja fez ponto na Estrada de Ferro?
— Ha vinte anos, eu e o Bamba.

Encostei-me a boléia do antigo vis-a-vis. Havia vinte anos sim, havia vinte anos que no passar
pela estacao de carros os meus olhos de crianca se fixaram curiosamente na fisionomia jocunda
de um velho, que ja naquele tempo era velho e ja naquele tempo gravemente roncava na boléia
de um carro! Havia vinte anos.

E como lhe digo, afirmava ele. Conhece a filha do bardo de Cotegipe? Eu vi aquela santa
criatura menina. Conhece o filho do grande ministro Jodo Alfredo? E meu amigo, da-me
dinheiro sempre que vem ao Rio. Olhe, ha de conhecer o Dr. Fernando Mendes de Almeida e
mais o irmao Dr. Candido. Pois quando eu servia o pai, eles eram meninos de colégio. Ha meses
eu disse ao Dr. Fernando tudo isso e ele foi dar um passeio no meu carro e deu-me doces,
vinho do Porto, dinheiro. Estava admirado e ria...

— Como se chama vocé?
— Braga, eu sou o Braga.

Pobre velho cocheiro a quem se da como as criancas doces de confeitarial Eu continuava
encostado ao vis-a-vis, imensamente triste e com a mesma curiosidade de crianca.

— Trabalho neste oficio desde 1870. Tinha vinte anos, quando comecei. Toda a minha mocidade
foi acabada aqui.

— E nao estas rico?!
— Rico?

Soltou uma gargalhada sonora que lhe balancou o ventre e envermelheceu mais. Os seus olhos
pequenos olhavam-me da boléia com superioridade compassiva. E dificil encontrar um cocheiro
de carro que tenha feito fortuna. Enriquecem os de carroca, os de caminhdes. De carro, se
citam dois ou trés em trinta anos. O oficio, longe de tornar ageis os corpos, faz lesdes cardiacas,
atrofia as pernas, hipertrofia os bracos, de modo que quinze anos de boléia, de visao elevada do
mundo, ao sol e a chuva, estragam e usam um homem como a ferrugem estraga o a¢o mais
fino. O Braga era um velho trapo encharcado. Tanto adipo dava-me a impressao de que o pobre
velho devia ter agua nos tecidos.

Eu continuava a ouvi-lo. Naquela boléia falava um cultor do quietismo, um renanista que
tivesse compreendido o nirvana. Nem uma ambicdo, nem um 6dio: apenas um sorriso de quem
nao se rala com a vida e vem para a rua almejando nao encontrar fregueses, para dormir mais
a vontade.

— Ah! este carro! murmurei. Quanta histéria podia vocé contar. Quantas cenas de amor,
quantos beijos, quantas angustias e quantos crimes!

— Este carro nao; outros, ou antes, eu. Fui de cocheira, fui de casa particular e trabalhei por
minha conta. Quando caiu o ministério Joao Alfredo fui eu quem o levou ao Paco. Agora essas
coisas de beijos — noutro tempo era nas berlindas.

— Tinha vontade de saber a sua opiniao.

Ele arregalou muito os olhos.



— A respeito de beijos? Sei lal
— Nao, a respeito da Monarquia e da Republica.
Ele sorriu, pensou.

— A Monarquia tinha as suas vantagens. Era mais bonito, era mais solene. Ndo va talvez pensar
que eu sou inimigo da Republica. Mas recorde por exemplo um dia de audiéncia publica do
imperador. Que bonito! Até era um garbo levar os fregueses 1a. O Braga, onde estiveste? Fui a
Boa Vista! Hoje todo o mundo entra no palédcio do Catete. Nao tem importancia... E verdade que
o Oba entrava no Paco. Mas era principe. E entdo para conhecer homens importantes! Nao
precisava saber-lhes o nome. Os ministros tinham uma farda bonita, o imperador saia de papo
de tucano. Bom tempo aquele! Hoje a gente tem de suar para conhecer um ministro.
Parecem-se todos com os outros homens.

— Talvez néo sejam, Braga.

— Quanto as capacidades nao digo nada...Mas veja. Por estar perto da secretaria € que conheco
o Muller, um magro, que reforma a cidade. E de todo o ministério so ele. Se isso era possivel em
1880! Depois, quer saber? A Republica trouxe a Bolsa, uma porcao de cocheiros estrangeiros,
uns gringos e ingleses de cara raspada, com uns carros que até nem eu lhes sabia o nome!

Despegou as maos de sobre o peito.

— E vao morrendo todas as pessoas notaveis, ja ndo ha mais ninguém notavel. S6 restam o sr.
visconde de Barbacena, o sr. marqués de Paranagua e mais dois outros.

Houve uma longa pausa. Como este cocheiro estava do outro lado da vida! Quinze anos apenas
tinham levado o seu mundo e o seu carro para a velha poeira da historia! Ele falava como um
eco, e estava ali, olhando o boulevard reformado, pensando nos bons tempos das missas na
catedral e das moradas reais, hoje ocupadas pela burocracia republicana. . .

— O Braga € o mais velho cocheiro do Rio?
— Nao senhor; € o Bamba, que comecou em 1864.

Neste momento, outros cocheiros mocos, limpos, de grandes calcas abombachadas foram
aproximando os carros, com vontade de saber o que retinha um cavalheiro tanto tempo a
prosar com o velho. Logo se fez um barulho de rodas e de vozes.

- O Braga, 6 velho, despacha o fregués! tem aqui um carro bom, vossa senhoria! O Braga, posso
servir?

Braga cruzou outra vez as maos no peito, com um sereno olhar indiferente. Que dor o havia de
trespassar! Murmurei com pena:

— Bom, adeus, meu Braga. E onde para o Bamba?

— Na Estrada, para na Estrada. As ordens do menino, respondeu ele do alto.

Ja agora era impossivel deixar de ver o outro, de conhecer o mais antigo cocheiro do Rio! Tomei
um bonde da Central. A tarde morria em lento e vermelho crepusculo. No céu brilhava a

primeira estrela trémula e luminosa, e os combustores acendiam a sua luz azul quando saltei
na Praca da Aclamacao. E foi um grande trabalho. Eu ia de carro em carro.

— Pode informar onde para o Bamba?

Uns diziam que o Bamba caira e fora para o hospital, outros, os mocos, riam de que se fosse
procurar um cocheiro inutil como o Bamba, outros asseguravam que o velho néao trabalhava



mais. Afinal, quase defronte da porta do Quartel, encontrei um landau empoeirado, desses que
parecem arcas e acomodam a vontade seis pessoas.

Da boléia um mulato velho falava para um gordo ancido, muito gordo, muito estragado...
— Sabe vocé dizer quem é e onde esta o Bamba?

O mulato riu.

- E este, patrao...

O gorduchéo abriu a boca, onde faltavam os dentes.

— Ja néo trabalho de noite: tenho 70 anos. Nao vejo. Desde 1864 que estou no servico. Outro
dia quase morro; cai da boléia. Tenho as pernas duras.

— Bamba, meu velho...

— Sou o primeiro cocheiro, o mais velho, ndo ha nenhum mais velho...
Eu voltei-me para o mulato, interroguei-o quase em segredo:

— Mas que diabo vem ele fazer aqui, assim?

O mulato sorriu com tristeza.

- Sei la! E o cheiro, vossa senhoria, é o cheiro! Quando a gente comeca nesta vida, ndo pode
viver sem ela...E o cheiro.

A praca vibrava numa estrepitosa animacao, os combustores reverberavam em iluminacdes
fantasticas, e, s6, no céu calmo, como uma hostia de tristeza, a velha lua esticava a triste foice
do seu crescente.

Presepes

Deus vos salve casa santa
Onde Deus fez a morada
Onde mora o bento calix

E a hostia consagrada.

Que sabemos noés da Epifania? Homens de leve erudicao e de fé sem vigor, andamos a sutilizar
velhos textos e antigos costumes, e tanto sutilizamos que a duvida acomete o nosso espirito e a
confusao perturba a viagem dos trés Reis com os vestigios das saturnais e das bodas de Cana.
Nem os sacerdotes nos altares nem os eruditos em livros fartos, ninguém hoje conseguira
explicar claramente a suave aparicdo e a festa simples que o povo realiza, fazendo vir de alta
montanha, guiados por uma estrela loira, Gaspar, Melchior e Baltasar com a oferenda de ouro,
incenso e mirra para o menino que Herodes perseguira.

Ha os versiculos de Mateus: "Jesus nasceu em Belém de Juda, nos tempos do rei Herodes.
Vimos a sua estrela no Oriente e viemos adora-lo"; sabe-se que presepe significa
etimologicamente estrebaria ou jaula. Os gnosticos vém, com esses dois elementos, simbélicos,
confusos; os sabios indagam de mais e, enquanto estes esterilmente escrevem paginas estéreis,
os povos criam a legenda suave, e a legenda perdura, cresce, aumenta, esplende numa doce
apoteose de perfumes e de bem.

Os presepes sdo uma criacao popular. Antes dos artistas de Paris e Viena, que expdoem nos
saloes do Campo de Marte e no Kunstlerhaus, o povo criou nos presepes o anacronismo
religioso, o anacronismo que, segundo la Sizeranne, € a fé; pds, como Breughel nos Peregrinos
de Emaus e Beraud na Madalena entre os Fariseus, homens de hoje nas cenas do Velho



Testamento.

Os presepes, como as telas do Renascimento, sdo as reconstituicoes religiosas com a cor local
contemporanea. Os psicélogos podem psicologar num reisado a alma nacional e a intensidade
da crenca. Cristo para os homens simples esta sempre, € a perene luz salvadora. Por isso cada
presepe € um mundo onde homens e animais de todas as épocas renovam anualmente a
admiracao de um suave milagre.

Fui ver numa das ultimas noites de chuva alguns desses mundos de religido e de tradicao.

E impossivel para os que viram o bumba-meu-boi realizado pelo veneravel Melo Morais e o
belicoso Dr. Silvio Romero, quase como uma reconstituicdo de costumes, imaginar o namero de
presepes que este ano tem o Rio. Ha para mais de quarenta.

Comecamos pelo presepe da Rua Frei Caneca, o Centro Pastoril, que tem uma diretoria
composta dos Srs. Liberato Serra, presidente honorario; Manuel Novela, presidente; mais dos
Srs. Pedro Hugo, Faria, Alfredo Belfort, Manuel de Macedo, Francisco de Paula Azevedo e Raul
Machado. Os ensaios do reisado realizaram-se na Rua Formosa e os diretores alugaram a sala e
a primeira alcova da casa da Rua Frei Caneca apenas para que a festa redobrasse de brilho.

A sala esta toda enfeitada, com dois pequenos estrados feitos de madeira, onde devem sentar a
policia e os reporters, um defronte da outro, sempre juntos e sempre adulados.

Ao fundo ergue-se o presente que toma a alcova. O céu deste ameaca chuva; grossas nuvens
algodoam a sua celestial vastidao. As estrelas, entretanto, mais o sol e mais a lua, numa doce
confraternizacdo, atravessam nuvens e azul com o brilho fulgurante das malacachetas e das
velas — porque sdo de malacachetas as estrelas, e tém por tras uma vela providencial tanto a
lua como o sol.

Da montanha a pico, por caminhos aspérrimos, vém descendo os trés reis lendarios com um ar
acodado de beduinos em fuga, e nessa descida, os seus olhos pintados vao vendo chalets
suicos, animais no pasto, militares posteriores ao império do Tetrarca, mulherinhas gordas de
avental e a luz da estrela que os guia escorrendo do céu em dois grossos fios de prata. Embaixo,
no primeiro plano, ha um grande movimento. De um lado, ardendo na sombra do milagre e de
alguns copinhos coloridos, esta o estabulo, onde se da o mistério do nascimento de Deus; de
outro, uma fachada de papel de seda, em que eu imagino ver Jerusalém, cujas portas cairam ao
som das trombetas.

O Centro Pastoril tem um reisado em 3 atos, interpretado pela sras. lrma Serra, Georgina do
Nascimento, Maria Fernandes, Elvira de Almeida, Elisa, Adelina, Esmeralda, Constanca,
Lauriana e outras meninas. Esse reisado é exatamente um auto como os fazia mestre Gil
Vicente. Os personagens sdo o Guia, o Pastor Mestre, o Pastor, a Cigana, Diana Pastorinha,
Galeguinho, Galego e Galega. O Natal é apenas o motivo da cena. Trepado na gaiola destinada a
imprensa ausente, diante de gaiola policial deserta, apreciei com sabor a evolucao do auto e,
batendo palmas, parecia a minha alma que remontaramos quatrocentos anos, ao tempo em que
d. Manuel oferecia ao Papa elefantes brancos ajaezados d’ouro e o povo acreditava com temor
em Deus.

No primeiro ato trata-se da chegada dos pastores e ha o canto do dia:

Salve estrela radiante
Doce infante de alegria,
Salve infante, salve aos homens,
E a doce Virgem Maria.

Depois a Cigana, no 2° ato, tem o papel preponderante: esmola, pede, abre a sacola para que as
oferendas caiam, entre as gracolas do Galeguinho, e no fim ficam os pastores todos sabendo
que Jesus nasceu.



Mas ouco por estes montes
Brandas vozes a cantar
Ja daqui nado me vou
Sem estes sons escutar.

Ai, no Centro Pastoril, a diretoria indica outros presepes. Ha muitos: na Rua Frei Caneca mais
dois; na Rua de Santana trés, os n°s 130 e 27; na Rua Bom Jardim mais dois, em S. Diogo trés,
e ainda em S. Clemente, em S. Cristovao, no Estacio, em Itapagipe, em Catumbi — pobres,
humildes, cheios de pompa, modestos, numa diversidade curiosa e estranha. Conto numa noite
s6 mais de quarenta.

O reisado faz-se em geral aos sabados, mas os proprietarios, que tém Deus na sala, conservam
as casas abertas e iluminadas.

— Da-me licenca?
— E a casa de Deus, pode entrar.

Em alguns, senhoras e criancas olham, sonolentas, o presepe ao fundo, em outros a sala esta
inteiramente vazia ou os vigilantes dormem na crepitacdo das velas. Oh! a estética dos
presepes! Que assombroso charivari de datas, que fonte de idéias e de observacoes! Em S.
Clemente vem ao estabulo um batalhdo francés, no da Rua de Santana, 130, ha um lago com
repuxo e peixes do tamanho dos reis magos, no da Rua da Imperatriz alguns cacadores e um
padre conversam com S. José; em Itapagipe encontrei uma montanha suica com uma vaqueira
perto do rei Gaspar.

— Por que fazem presepes? indago.

Uns respondem que por promessa, outros sorriem e ndo dizem palavra. Sdo os mais
numerosos. E a galeria continua a desfilar — presepes que parecem pombais, feitos de arminho
e penas de aves; presepes todos de bolas de prata com bonequinhos de biscuit; presepes
armados com folhas de latdo, casticais com velas acesas e fotografias contemporaneas, tendo
por lagos, pedacos de espelho e o burro da Virgem com um selim a moderna; presepes em que
no meio do capim ha casas de dois andares com venezianas e caras de raparigas a janela — uma
infinidade inacreditavel.

O mais interessante, porém, fui encontrar na praia Formosa, centro de um cordao carnavalesco
de negros baianos. Essas criaturas dao-me a honra da sua amizade. O presepe esta armado no
quarto da sala de visitas.E inaudito, todo verde com lantejoulas de prata.

O céu, pintado por um artista espontaneo, tem, entre nuvens, sol com uma cara raspada de
americano truster, a lua, maior que o sol, a imagem da Virgem Mae. Dois raios de filé prata
bambamente pendem do azul sob o estabulo divino, iluminado a giorno. Descendo a montanha,
montados em camelos, vém os trés reis magos, vestidos a turca e o rei apressado é Baltasar, o
preto. Pela encosta do monte as majestades lendarias encontram, sem pasmo, animos imperiais
quase atuais: Napoledo na tragica atitude de Santa Helena, a defunta imperatriz do Brasil,
Bismarck com a sua focinheira de molosso desacorrentado, uma bailarina com a perna no ar, e
um boneco de cacete, calcas abombachadas e chapéu ao alto... [luminando a agradavel
confusao, velas de estearina morrem em casticais de cobre.

O grupo carnavalesco chama-se Rei de Ouros. Logo que eu apareco e das janelas escancaradas
a tropa me vé, entoa a cancao da entrada:

Tu-tu-tu quem bate a porta
Menina vai ver quem é
E o triunfo Rei de Ouros
Com a sua pastora ao pé.



Dentro move-se, numa alegria carnavalesca, o bando de capoeiras perigosos da Rua da
Conceicdo, de S. Jorge e da Saude. A sala tem cadeiras em roda, ornamentadas de cetim
vermelho, cortinas de renda com lacarotes estridentes. As matronas espapacam-se nas
cadeiras, suando, e, em movimentos nervosos, agitam-se a sua vista mulatinhas de saiote
vermelho, brutamontes de sapatos de entrada baixa e calcdo de fantasia de velho e de rei dos
diabos. Ha um cheiro impertinente de suor e éter floral.

— Uma calamistranca pra seu doutd! brada o Dudu, um magro, conhecido por inventar nomes
engracados, o Bruant da populaca

E a gente do reisado logo batendo palmas, pandeiros e berimbaus:

Ora venha ver o que temos di da
Garrafas de vinho, doce de araca.

A manifestacdo satisfaz. Dudu leva-me quase a forca para um lugar de honra e eu vejo uma
mulatinha com o cabelo a Cléo de Merod, enfiada numa confusa roupagem rubra.

— Quem é aquela?
- E Etelvina. Ta servindo de porta-bandeira...

Nao era necessaria a explicacao. O pessoal, quebrando todo em saracoteios exoticos, cantava
com as veias do pescoco saltadas:

Porta-bandeira deu sina,
Deu sina no Humaita,
Porta-bandeira deu sina,
Deu sina tulou, tulou!

Aproveito a consideracao do Dudu para compreender o presepe:

— Por que diabo poem vocés o retrato da imperatriz ali?

— A imperatriz era méae dos brasileiros e esta no céu.

— Mas Napoleao, homem, Napoleao?

— Entao, gente, ele nao foi rei do mundo? Tudo esta ali para honrar o menino Deus.
— A bailarina também?

— A bailarina é enfeite.

— Guardo religiosamente esta profunda resposta.

Os do reisado cantam agora uma certa marcha que faz cécegas. Os versinhos sao errados, mas
intimos e, sibilizados por aquela gente ingenuamente feroz, dao impressoes de caricias:

Sussu sossega
Vai dromi teu sono
Esta com medo diga,
Quer dinheiro, tome!

Que tem Sussu com a Epifania? Nada. Essas canc¢des, porém, sdao toda a psicologia de um
povo, e cada uma delas bastaria para lhe contar o servilismo, a caricia temerosa, o instinto da

fatalidade que o amolece, e a ironia, a despreocupada ironia do malandro nacional.

— Mas por que, continuo eu curioso, péem vocés junto do rei Baltasar aquele boneco de cacete?



— Aquele é o rei da capoeiragem. Esta perto do Rei Baltasar porque deve estar. Rei preto
também viu a estrela. Deus ndo esqueceu a gente. Ora néo sei se V. Sa conhece que Baltasar é
pai da raca preta. Os negros da Angola quando vieram para a Bahia trouxeram uma danca
chamada cungu, em que se ensinava a brigar. Cungu com o tempo virou mandinga e S. Bento.

— Mas que tem tudo isso?...

— Isso, gente, sdo nomes antigos da capoeiragem. Jogar capoeira € o mesmo que jogar
mandinga.

Rei da capoeiragem tem seu lugar junto de Baltasar. Capoeiragem tem sua religido.
Abri os olhos pasmados. O negro riu.

— V. S2 nao conhece a arte? Hoje esta por baixo. Valente de verdade s6 ha mesmo uns dez: Joao
da Sé, Tito da Praia, Chico Bolivar, Marinho da Silva, Manuel Piquira, Ludgero da Praia,
Manuel Tolo, Moisés, Mariano da Piedade, Candido Baianinho, outros...Esses "cabras" sabiam
jogar mandinga como homens...

— Entao os capoeiras estdo nos presepes para acabar com as presepadas...

- Sim senhor. Capoeiragem € uma arte, cada movimento tem um nome. E mesmo como sorte de
jogo. Eu agacho, prendo V. Sapelas pernas e viro — V. Sa virou baldo e eu entrei debaixo. Se eu
cair virei boi. Se eu lancar uma tesoura eu sou um porco, porque tesoura ndo se usa mais. Mas
posso arrastar-lhe uma tarrafa mestra.

— Tarrafa?

— E uma rasteira com forca. Ou esperar o degas de galho, assim duro, com os bracos para o ar e
se for rapaz da luta, passar-lhe o tronco na queda, ou, se for arara, arrumar-lhe mesmo o baut,
pontapé na panca. Ah! V. S2 ndo imagina que porcdo de nomes tem o jogo. So6 rasteira, quando
€ deitada, chama-se banda, quando com forca tarrafa, quando no ar para

bater na cara do cabra meia-lua.

— Mas € um jogo bonito! fiz para contenta-lo.

— Vai até o aud, salto mortal, que se inventou na Bahia.

Para aquela licao tao intempestiva, ja se havia formado um grupo de temperamentos bélicos.
Um rapazola falou.

— E a encruzilhada?
— E verdade, nao disseste nada de encruzilhada?
E a discussao cresceu. Parecia que iam brigar.

Fora, a chuva jorrava torrencial. Um relogio pds-se a bater preguicosamente meia-noite. As
mulatinhas cantavam tristes:

Meu rei de Ouros quem te matou?
Foi um pobre cacadé.

Mas Dudu saltou para o meio da sala. Houve um choque de palmas. E diante do quarto, onde
se confundia o mundo em adoracao a Deus, o negro cantou, acompanhado pelo coro:

Ja deu meia-noite
O sol esta pendente



Um quilo de carne
Para tanta gente!

Oh! suave ironia dos malandros! Na baitica havia alegria, parati, alcool, fantasia, talvez o amor
nascido de todas aquelas dancas e do insuportavel cheiro do éter floral.

Nao havia, porém, com que comer. Diante de Jesus, que s6 lhes dera o dia de amanha, a queixa
se desfazia num quase riso. Um quilo de carne para tanta gente!

Talvez nem isso! Sai, deixei o Gltimo presepe.

De longe, a casinhola com as suas iluminac¢édes tinha um ar de sonho sob a chuva, um ar de
milagre, o milagre da crenca, sempre eterna e vivaz, saudando o natal de Deus através da
ingenuidade dos pobres. Como seria bom dar-lhes de comer, 6 Deus poderoso!

Como lhes daria eu um farto jantar se, como eles, ndo tivesse apenas a esperanca de amanha
obter um quilo de carne sé para mim!

Como se Ouve a Missa do "Galo"

A missa do "galo" ndo comeca precisamente 4 meia-noite e ndo tem a obrigacao de acabar antes
de uma da manha. A missa s6, sem galo, o divino sacrificio de que os casuistas espanhéis do
século XIII faziam a anatomia - talvez tivesse em tempos remotos uma hora precisa, exata,
confirmada pelo dogma. O galo, porém, varia e canta, ou adiantado ou com atraso. Ora, o
chamar a missa do Natal de Cristo missa do galo é ainda um costume latino. Os romanos
contavam as horas com uma certa poesia. Logo depois da media nocte, chamavam eles ao
tempo gallicinium, hora em que o galo comeca a cantar. A missa realizada, assim, apés a media
nocte, ficou sendo a missa do galo, e € ainda o velho e desusado gallicinium que se recorda
quando os sacerdotes levantam a hoéstia nos altares, e de capoeira em capoeira, sonoro e
glorioso, se propaga o didlogo dos galos: Cristo nasceu! Onde? Em Belém...

Eu estava exatamente defronte da igreja de Santana, dispondo de um automével possante. Era
a mais que alegre hora da meia-noite que alguns temperamentos romanticos ainda julgam
sinistra. Aquele trecho da cidade tinha um aspecto festivo, um estranho aspecto de
anormalidade. Das ruas laterais vindo em fila familias da Cidade Nova, primeiro as criancas,
depois as mocinhas, as vezes ladeadas de mancebos amaveis, depois as matronas agasalhadas
em fichus; vinham marchando como quem vai para a ceifa, grossos machacares, de chapelao e
casaco grosso; vinham gingando negrinhas de vestido gomado; "cabras" de calca bombacha,
velhas pretas embrulhadas em xales. Era como uma série de procissoes em que as irmandades
se separavam segundo as classes. No adro, repleto, havia uma mistura de populaca em festa.
Grupos de rapazes berravam gracas, bondes paravam despejando gente, vendedores
ambulantes apregoavam doces e comestiveis; todos os rostos abriam-se em fraterna alegria, e
naquela sarabanda humana, naquele vozear estonteante, uma nota predominava - a do
namoro. Os rapazes estavam ali para namorar, para aproveitar a ocasido. Os encontros tinham
sido de antemao combinados. Quando um grupo familiar encontrava um rapaz o — oh! seu
Antenor! Também por aqui! a resposta: oh! d. Belinha, entdo também veio! — soavam como
quem diz: oh! nao faltaste... Havia de resto pares de braco dado, meninas que murmuravam
frases ao lado dos mocetoes, sob o olhar protetor das mamaes...A missa era um alegre pretexto
e, se na classe burguesa o namoro tinha uma cor tdo suave, nas outras irmandades o
entusiasmo era maior. Entrei no templo atras de um grupo de mocinhos entusiasmados, um
dos quais teimava que havia de apertar, enquanto outro, com uma carta de alfinetes,
asseverava estar disposto a pregar alguns pares. O grupo ria, a igreja estava repleta, quente,
ardendo na nave de humanidade pouco crente, ardendo de docura superior nas velas dos
altares. Mocinhas irrequietas, rindo, abriam passagem; rapazes lamentavelmente espirituosos
estabeleciam o arrocho, empurrando o corpo como quem vai dancar o cakewalk e pretalhdes de
pastinhas, erguendo alto os chapéus de palha, violentavam a massa com os cotovelos para
chegar ao altar-mor. No ar parado um sino bateu. Houve uma interjeicdo prolongada da



multidao, ia comecar a missa. Era a missa do galo nos bairros...

Sai suando, tomei o automoével, nervoso. Ao lado da maquina, na aglomeracdo, uma voz de
mulher fez de repente:

— Ail

— Que é? que foi? bradou um vozeirao formidavel.

— Cocoric6! cantou um gaiato.

E entre as gargalhadas de mofa escandalosa, o automével rodou.

Parei na catedral. A enchente era tao colossal que havia gente até na rua.

O templo ardia em luzes. De fora viam-se os sacerdotes de sobrepeliz dourada, a candelaria
luminosa, os santos, e toda a igreja vibrava das graves harmonias do 6rgao, realcadas por um
coro abaritonado. A turba tinha outro aspecto. Senhoras de chapéu, cavalheiros sempre com
esse amavel ar conquistador que o homem se arroga nas festas publicas, de mistura com
fuzileiros navais, marinheiros alcoolizados, caixeirinhos do comércio de roupa nova e com os
olhos cheios de sono.

Toda essa gente conseguia entrar e sair, fazer como um torvelinho a porta, onde duas senhoras
vestidas de negro, esticando uma sacola, diziam maquinalmente: — para a cera! para a ceral
Ninguém dava, ninguém se ralava. O sopro de excitacdo dos sentidos parecia recrudescido pelo
sopro musical do orgdo. Figuras que saiam da igreja vinham algumas congestas; as que
entravam tinham uma violéncia agucada no olhar. Na rua, como que farejando, sujeitos iam e
vinham entre os grupos de malandros ébrios, de negros de capa no braco com um ar de
copeiros de casa rica, de mulheres conversadeiras. Encontro um repérter de jornal.

— Oh! tu também! que pandega, filho! Mas espera...

Indagou com o olhar a rua, sorriu, apertou-me o braco, apressado:

— Até logo.

Dou de frente com um bando de gente de teatro. Uma das atrizes assegura:
— Estou com os bracos doendo...

E logo depois, deixando a atriz, encontro o protetor.

— Viste-a por ai? Olha s6 aquela familia com criancas. S6 nesta terra! Eu nao! Ceei com meus
filhos: as dez horas tudo na cama, e as onze deixei de ser pai-de-familia.

— Muito bem.

Era a missa do galo na cidade...Que tinha eu? Desgosto? Tristeza? Dor de cabeca? Sei la!
Despedi-me do ex-pai-de-familia, tomei de novo o automoével que logo deslizou pela Rua da
Assembléia para cair numa vertiginosa carreira pela Avenida Central.

— Que é aquilo?
- E a missa do convento da Ajuda.

Saltei. A rua estava negra de gente. Os focos elétricos da Avenida mais de sombra enchiam
aquele canto — a porta téo triste onde a turba se acotovelava.

Um suyjeito valente pisou trés ou quatro pés, barafustou. Acompanhei-o. Era a missa la dentro



imersa em tristeza infinda. Até os altares pareciam mais agourentos, até as imagens guardavam
na face uma dor mais amarga. E a missa trespassava a alma, porque, enquanto o sacerdote ia e
vinha no altar, por tras, na sombra, perpetuamente na sombra, morta, enterrada, perdida para
o mundo, a voz das monjas varava o ar como o som de um cristal quebrado, retorcia-se no
sacrificio do louvor do deus que nascera de um seio humano, espiralava como uma contorcéo
histérica, solucava cantando...

Ia mais adiante, mas na minha frente um latagao bocejou:
— Que cacetada!

- E verdade, vamo-nos, respondeu a companheira.

— Ainda temos tempo de ir a Copacabana.

Consultou o relégio e comecou a sair, imprimindo tal movimento a massa de gente, que eu, com
outros mais, de recuar tanto, me achei de novo na porta triste e humilde.

— O José, vamos a Copacabana?

— Anda dai.

Copacabana devia ser divertido. Tomei de novo o automovel e disse ao chauffeur:
— Para Copacabana.

Naquele delicioso percurso da Avenida Beira-Mar, toda ensopada de luz elétrica, outros
automoveis de toldo arriado, outros carros, outras condugdes corriam na mesma direcao.
Homens espapacados nas almofadas davam vivas, mulheres de grandes chapéus estralejavam
risos, era uma estrepitosa e inédita corrida para Citera. Quando, no fim da avenida, os
automoveis seguiram pelas antigas ruas, cada encontro de bonde era uma catastofre. Os
tramways, apesar de comboiarem trés carros, iam com gente até aos tejadilhos, e essa gente
furiosa, numa faria que lembrava bem a vertigem de Dionisios, berrava, apostrofava, atirava
bengaladas num despejo de corpos e de conveniéncias. Entretanto, pelas mesmas ruas, a
corrida aumentava e era uma disparada louca entre vociferacées, sons de corneta, tren-ten-tens
de bondes, estalar de chicote. Quando passamos o tinel num fracasso de metralha e demos
nos campos de Copacabana, a velocidade foi vertiginosa, e era apenas vagamente que se
divisavam, fugindo a sanha dos fon-fons, ao estrépito das rodas, a linha de fiéis da redondeza
marginando o capinzal e, & esquerda, num diadema de estrelas, a iluminacao da Igrejinha.
Recostei-me. O automoével saltava como um orango ébrio, no piso mau. De repente fez uma
curva e entrou numa rua cheia de gente, de carros, de outros automoveis. Estavamos no
grande sitio.

- E aqui?

-E.

Cerca de trés mil pessoas — pessoas de todas as classes, desde a mais alta e a mais rica a mais
pobre e a mais baixa, enchia aquele trecho, subia promontério acima. E o aspecto era
edificante. Grupos de rapazes apostavam em altos berros subir a igreja pela rocha; mulheres
em desvario galgavam a correr por outro lado, patinhando a lama viscosa. Todos os trajes,
todas as cores se confundiam num amalgama formidavel, todos os temperamentos, todas as
taras, todos os excessos, todas as perversdes se entrelacavam. Quis notar o elemento
predominante. Num trecho havia mais pretas com soldados. Adiante logo, o dominio era de
gente de servico bracal, um pouco mais longe a tropa se fazia de rapazelhos do comércio e, se
davamos um passo, outro grupo de mocinhas com senhores conquistadores se nos antolhava.
Todo esse pessoal gritava.



Logo na subida encontrei um meninote engolindo uns restos de vinho do Porto pelo gargalo da
garrafa. Em meio do caminho um grupo do Clube dos Democraticos, de guarda-chuva branco e
preto, tocava guitarras e assobios.

De todos os lados partiam cantos de galo. Os cocoricos classicos vinham finos, grossos,
roufenhos, em falsete: — Cocorico! Cocorico!

—Ja ouviste cantar o galo?

— Pois hoje nao é a missa dele?
— Cocorico! pega ele pra capar!
— Pegal

A igrejinha estava toda iluminada exteriormente a luz elétrica. Defronte de sua fachada lateral
haviam armado um botequim. A turba arfava ai, presa entre a bodega e o templo. Quando eu
passei, porém, a bodega fora devorada e bebida. Os caixeiros tinham trepado para os balcoes
no desejo de apreciar a cena. Fiz um violento esforco para entrar na igreja. A porta havia uma
verdadeira luta e dentro ninguém se podia mexer. Divisei apenas como indicacdo humilde do
dia — um presepe no lado esquerdo, um presepe com pano de fundo representando fielmente
um trecho de Cascadura, e estava assim embebido, quando de repente estalou o rolo, o rolo
rapido e habitual. Um sujeito apanhara uma bengalada, levantara o guarda-chuva, uma
menina gritara: — nunca mais venho a missa! E no rolddo da turba medrosa, de novo cai na
ladeira, ouvindo os cocoricés, as chufas, as gracas sérdidas:

— Pega pra capar! Cocorico! Ja ouviste o galo?

No céu cor de chumbo, ameacador de temporais, espocavam girandolas de foguetes. E todo
aquele trecho, mais aquecido, mais feroz, mais cheio de gente redobrava de deboche, de frenesi
pandego, de loucura, quebrando copos, cantando, assobiando, praguejando, ganindo.

Atirei-me dentro do automével, exausto. A maquina disparou outra vez, lutando agora contra a
massa dos carros, dos automéveis, dos tramways que chegavam.

— Onde é a Lapa do Desterro?
— Quer ir 14? E uma igreja de gente pobre. E na Lapa.
— Pois vamos la.

O automével quebrou pela Rua da Lapa, parou defronte da velha igreja. Eram duas horas da
manha. Havia a porta a mesma matula de homens endomingados a espera da conquista, a
mesma sarabanda de sirigaitas. Entrei. O tapete do templo, velho, esfarripado, tinha por cima,
em alguns trechos, folhas de mangueira. No altar-mor, dos lados, entre panos azuis, ardiam
dois bicos auer, e aquela luz azul como transfigurava o rebatulo, os acessoérios, os ouros
despolidos. A concorréncia era menor, na nave, mulheres de xale formavam roda conversando.
Andei por ali tristemente. Ao sair, porém, vi de joelhos um homem.

De joelhos? Na missa do galo? Deus! Quem seria aquele pobre coitado? Aproximei-me. Era um
rapaz — teria no maximo vinte anos. Ao lado o seu chapeldo de coco repousava junto a grossa
bengala. No seu corpo ajustava-se demais um grosso fato de inverno aldedo. De maos postas, a
face ingénua voltada para o altar, esse ser, numa noite baquica, era tdo anormal, tao
extraordinario, que eu cheguei bem perto, olhei bem, fui ao ponto de curvar-me para lhe espiar
os olhos. O pobre sobressaltou-se.

— Meu senhor!



— Que esta vocé a fazer ai?

— Que estava? Ah? perdao...Estava a rezar, estava a pedir ao Menino Deus que dé satidinha aos
pais la na terra e que me proteja.

— Donde é vocé?
— Sabera V. Sa que do Douro, sim senhor.

Falava de joelhos, a sorrir para mim; pobre alma ingénua e pura de aldeia, pobre alma que se ia
putrefazer na grande cidade, Ginico coracdo que adorara Deus entre as dez mil pessoas vistas
por mim!

Oh! Tive um impeto, o desejo de abraca-lo, a sensacdo de quem, apoés uma longa desiluséo,
sente viva no abismo fundo a flor maravilhosa. Mas ja em torno se fazia roda de ociosos, ja um
sujeito surgira com um riso de troca.

— Pois faz muito bem. Adeus.
— Adeus, meu senhor!

— E continuou - 6 coisa incrivell — de joelhos, voltado para Deus, lembrando a sua aldeia,
lembrando os paizinhos, pedindo o bem - enquanto pela cidade inteira as ceatas e as pandegas
desencadeavam os impetos desacaimados...

Cordoes

Oh! abre alal
Que eu quero passa
Estrela d’Alva
Do Carnaval

Era em plena Rua do Ouvidor. Nao se podia andar. A multiddao apertava-se, sufocada. Havia
sujeitos congestos, forcando a passagem com os cotovelos, mulheres afogueadas, criancas a
gritar, tipos que berravam pilhérias. A pletora da alegria punha desvarios em todas as faces.
Era provavel que do Largo de S. Francisco a Rua Direita dancassem vinte corddes e quarenta
grupos, rufassem duzentos tambores, zabumbassem cem bombos, gritassem cinqUenta mil
pessoas. A rua convulsionava-se como se fosse fender, rebentar de luxaria e de barulho. A
atmosfera pesava como chumbo. No alto, arcos de gas besuntavam de uma luz de acafrao as
fachadas dos prédios. Nos estabelecimentos comerciais, nas redacoes dos jornais, as lampadas
elétricas despejavam sobre a multiddo uma luz acida e galvanica, que enlividescia e parecia
convulsionar os movimentos da turba, sob o panejamento multicolor das bandeiras que
adejavam sob o esfarelar constante dos confetti, que, como um irisamento do ar, caiam,
voavam, rodopiavam. Essa iluminacao violenta era ainda aquecida pelos bracos de luz auer,
pelas vermelhidées de incéndio e as subitas explosdes azuis e verdes dos fogos de Bengala; era
como que arrepiada pela corrida diabodlica e incessante dos archotes e das pequenas lampadas
portateis. Serpentinas riscavam o ar; homens passavam empapados d’agua, cheios de confetti;
mulheres de chapéu de papel curvavam as nucas a etila dos lanca-perfumes, frases rugiam
cabeludas, entre gargalhadas, risos, berros, uivos, guinchos. Um cheiro estranho, misto de
perfume barato, fartum, poeira, alcool, aquecia ainda mais o baixo instinto de promiscuidade. A
rua personalizava-se, tornava-se uma e parecia, toda ela policromada de serpentinas e confetti,
arlequinar o pincho da loucura e do deboche. N6s iamos indo, eu e o meu amigo, nesse
pandemoénio. Atras de noés, sem colarinho, de pijama, bufando, um grupo de rapazes
académicos, futuros diplomatas e futuras glorias nacionais, berrava furioso a cantiga do dia,
essas cantigas que s6 aparecem no Carnaval:

Ha duas coisa
Que me faz chora



E no6 nas tripa
E bataido naval

De repente, numa esquina, surgira o pavoroso abre-alas, enquanto, acompanhado de urros, de
pandeiros, de xequerés, um outro cordao surgia.

Sou eu! Sou eu!
Sou eu que cheguei aqui
Sou eu Mina de Ouro
Trazendo nosso Bogari.

Era intimativo, definitivo. Havia porém outro. E esse cantava adulcorado:

Meu beija-flor
Pediu para nao contar
O meu segredo
A laia.

S6 conto particular.
Iaia me deixe descansar
Rema, rema, meu amor
Eu sou o rei do pescador.

Na turba compacta o alarma correu. O corddao vinha assustador. A frente um grupo
desenfreado de quatro ou cinco caboclos adolescentes com os sapatos desfeitos e grandes arcos
pontudos corria abrindo as bocas em berros roucos. Depois um negralhdo todo de penas, com a
face lustrosa como piche, a gotejar suor, estendia o braco musculoso e nu sustentando o tacape
de ferro. Em seguida gargolejava o grupo vestido de vermelho e amarelo com lantejoulas d’ouro
a chispar no dorso das casacas e grandes cabeleiras de cachos, que se confundiam com a
epiderme num empastamento nauseabundo. Ladeando o bolo, homens em tamancos ou de pés
nus iam por ali, tropecando, erguendo archotes, carregando serpentes vivas sem os dentes,
lagartos enfeitados, jabutis aterradores com grandes gritos roufenhos.

Abriguei-me a uma porta. Sob a chuva de confetti o meu companheiro esforcava-se por
alcancar-me.

— Por que foges?

— Oh! estes cordodes! Odeio o cordao.
— Nao é possivel.

— Sério!

Ele parou, sorriu:

— Mas que pensas tu? O cordao € o carnaval, o cordao é vida delirante, o corddo é o ultimo elo
das religides pagads. Cada um desses pretos ululantes tem por sob a belbutina e o reflexo
discromico das lantejoulas, tradicdoes milenares; cada preta bébada, desconjuntando nas
tarlatanas amarfanhadas os quadris largos, recorda o delirio das procissées em Biblos pela
época da primavera e a fUria rabida das bacantes. Eu tenho vontade, quando os vejo passar
zabumbando, chocalhando, berrando, arrastando a apoteose incomensuravel do rumor, de os
respeitar, entoando em seu louvor a "prosodia” classica com as frases de Pindaro — salve grupos
floridos, ramos floridos da vida...

Parei a uma porta, estendo as maos.

- E a loucura, nao tem duvida, é a loucura. Pois é possivel louvar o agente embrutecedor das
cefalgias e do horror?



— Eu adoro o horror. E a tinica feicao verdadeira da humanidade. E por isso adoro os cordédes, a
vida paroxismada, todos os sentimentos tendidos, todas as céleras a rebentar, todas as
ternuras avidas de torturas.

Achas tu que haveria carnaval se ndo houvesse os corddes? Achas tu que bastariam os
préstitos idiotas de meia dazia de senhores que se julgam engracadissimos ou esse pesadelo
dos trés dias gordos intitulado — mascaras de espirito? Mas o Carnaval teria desaparecido, seria
hoje menos que a festa da Gléria ou o "bumba-meu-boi" se ndo fosse o entusiasmo dos grupos
da Gamboa, do Saco, da Saude, de S. Diogo, da Cidade Nova, esse entusiasmo ardente, que
meses antes dos trés dias vem queimando como pequenas fogueiras crepitantes para acabar no
formidavel e total incéndio que envolve e estorce a cidade inteira. Ha em todas as sociedades,
em todos os meios, em todos os prazeres, um nucleo dos mais persistentes, que através do
tempo guarda a chama pura do entusiasmo. Os outros sdo mariposas, aumentam as sombras,
fazem os efeitos.

Os cordodes sao os nucleos irredutiveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e sao
antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e barbara do Rio.

Quantos cordoes julgas que ha da Urca ao Caju? Mais de duzentos! E todos, mais de duas
centenas de grupos, sao inconscientemente os sacrarios da tradicao religiosa da danca, de um
costume historico e de um habito infiltrado em todo o Brasil.

— Explica-te! bradei eu, fugindo para outra porta, sob uma avalanche de confetti e velhas
serpentinas varridas de uma sacada.

Atras de mim, todo sujo, com fitas de papel velho pelos ombros, o meu companheiro continuou:

— Eu explico. A danca foi sempre uma manifestacao cultual. Nao ha dancas novas; ha lentas
transformacdes de antigas atitudes de culto religioso. O bailado classico das bailarinas do Scala
e da Opera tem uma série de passos do culto bramanico, o minueto é uma degenerescéncia da
reveréncia sacerdotal, e o cakewalk e o maxixe, dancas delirantes, tém o seu nascedouro nas
correrias de Dionisios e no pavor dos orixalas da Africa. A danca saiu dos templos; em todos os
templos se dancou, mesmo nos catolicos.

O meu amigo falava intercortado, gesticulando. Comecava desconfiar da sua razao. Ele,
entretanto, esticando o dedo, bradava no torvelinho da rua:

— O Carnaval é uma festa religiosa, € o misto dos dias sagrados de Afrodita e Dionisios, vem
coroado de pampanos e cheirando a luxtiria. As mulheres entregam-se; os homens abrem-se;
os instrumentos rugem; estes trés dias ardentes, coruscantes sdo como uma enorme sangria na
congestdo dos maus instintos. Os corddes sairam dos templos! Ignoras a origem dos corddes?
Pois eles vém da festa de N. S® do Rosario, ainda nos tempos coloniais. Nao sei por que os
pretos gostam da N. S2 do Rosario... Ja naquele tempo gostavam e saiam pelas ruas vestidos de
reis, de bichos, pajens, de guardas, tocando instrumentos africanos, e paravam em frente a
casa do vice-rei a dancar e cantar. De uma feita, pediram ao vice-rei um dos escravos para fazer
de rei. O homem recusou a lisonja que dignificava o servo, mas permitiu os folguedos. E estes
folguedos ainda subsistem com simulacros de batalha, e quase transformados, nas cidades do
interior. Havia uma certa conexao nas frases do cavalheiro que me acompanhava; mas, cada
vez mais receoso da apologia, eu andava agora quase a correr. Tive, porém, de parar. Era o
"Grémio Carnavalesco Destemidos do Inferno", arrastando seis estandartes cobertos de coroas
de louro. Os homens e as mulheres, vestidos de preto, amarelo e encarnado, pingando suor,
zé-pereiravam:

Os roxinois estao a cantar

Por cima do carramanchao

Os Destemidos do Inferno
Tenho por eles paixao.



E logo vinha a chula:

Como és tao linda!
Como és formosal!
Olha os destemidos
No galho da rosa.

— Como ¢é idiota!
- E admiravel. Os poetas simbolistas sdo ainda mais obscuros. Ora escuta este, aqui ao lado.

Vinte e sete bombos e tambores rufavam em torno de nés com a faria macabra de nos
desparafusar os timpanos. Voltei-me para onde me guiava o dedo conhecedor do Pindaro
daquele desespero e vi que cerca de quarenta seres humanos cantavam com o labio grosso,
umido de cuspo, estes versos:

Trés vezes nove
Vinte e sete
Bela morena
Me empresta seu leque
Eu quero conhecer
Quem é o treme terra?
No campo de batalha
Repentinos da sinal da guerra.

Entretanto, os Destemidos tinham parado também. Vinham em sentido contrario, fazendo
letras complicadas pela rua forrada de papel policromo, sob a ardéncia das lampadas e dos
arcos, o grupo da "Rainha do Mar" e o grupo dos "Filhos do Relampago do Mundo Novo". Os da
Rainha cantavam em bamboleios de onda:

Moreninha bela
Hei de te amar
Sonhando contigo
Nas ondas do mar.

Os do Relampago, chocalhando chocalhos, riscando xequedés, berravam mais apressados:

No trina das ave
Vem rompendo a aurora
Ela de saudades
Suspirando chora.
Sou o Ferramenta
Vim de Portuga
O meu baléao
Chama Naciona.

Senhor Deus! Era a loucura, o pandemodnio do barulho e da sandice. O fragor porém
aumentava, como se concentrando naquele ponto, e, esticando os pés, eu vi por tras da "Rainha
do Mar" uma serenata, uma auténtica serenata com cavaquinhos, violdes, vozes em ritornelo
sustentando fermatas langorosas. Era a "Papoula do Japao":

Toda a gente pressurosa
Procura flor em botao
E uma flor recém-nascida
A papoula do Japao
Docemente se beijava
Uma... rola



Atraida pelo aroma
Da... papoula...

— Vamos embora. Acabo tendo uma vertigem.

— Admira a confusao, o caos ululante. Todos os sentimentos todos os fatos do ano
reviravolteiam, esperneiam, enlanguescem, revivem nessas quadras feitas apenas para acertar
com a toada da cantiga. Entretanto, homem frio, € o povo que fala. V& o que é para ele a maior
parte dos acontecimentos.

— Quantos corddes havera nesta rua?

— Sei la — quarenta, oitenta, cem, dancando em frente a redacido dos jornais. Mas, carambal
olha o brilho dos grupos, louva-lhes a prosperidade. O corddo da Senhora do Rosario passou ao
cordao de Velhos. Depois dos Velhos os Cucumbis. Depois dos Cucumbis os Vassourinhas.
Hoje sdo duzentos.

- E verdade, com a feicdo feroz da ironia que esfaqueia os deuses e os céus — fiz eu recordando
a frase apologista.

— Sim, porque a origem dos cordodes € o Afoxé africano, em que se debocha a religido.
— O Afoxé? insisti, pasmado.

- Sim, o Afoxé. E preciso ver nesses bandos mais do que uma correria alegre — a psicologia de
um povo. O cordéo tem antes de tudo o sentimento da hierarquia e da ordem.

— A ordem na desordem?

— E um lema nacional. Cada cordao tem uma diretoria. Para as dancas ha dois fiscais, dois
mestres-sala, um mestre de canto, dois porta-machados, um achinagi ou homem da frente,
vestido ricamente. Aos titulos dos corddes pode-se aplicar uma das leis de filosofia primeira e
concluir dai todas as idéias dominantes na populaca. Ha uma infinidade que sao caprichosos e
outros teimosos. Perfeitamente pessoal da lira: — Agora é capricho! Quando eu teimo, teimo
mesmo!

Nota depois a preocupacao de maravilhar, com ouro, com prata, com diamantes, que infundem
o respeito da riqueza — Caju de Ouro, Chuveiro de Ouro, Chuva de Prata, Rosa de Diamantes, e
as vezes coisas excepcionais e Unicas — Relampago do Mundo Novo. Mas o da grossa populacao
€ a flor da gente, tendo da harmonia a constante impressao das gaitas,

cavaquinhos, dos violoes, desconhecendo a palavra, talvez apenas sentindo-a como certos
animais que entendem discursos e sofrem a acdo dos sons. Ha quase tantos corddes intitulados
Flor e Harmonia, como ha Teimosos e Caprichosos. Um mesmo chama-se Flor da Harmonia,
como ha outro intitulador Flor do Café.

— Nao te parece? Vai-se aos poucos detalhando a alma nacional nos estandartes dos cordoes.
Oliveira Gomes, esse ironista sutil, foi mais longe, estudou-lhes a zoologia. Mas, se ha Flores,
Teimosos, Caprichosos e Harmonias, os que querem espantar com riquezas e festas nunca
vistas, ha também os preocupados com as vitérias e os triunfos, os que antes de sair ja sao
Filhos do Triunfo da Gloéria, Vitoriosos das Chamas, Vitoria das Belas, Triunfo das Morenas.

— Acho gentil essa preocupacao de deixar vencer as mulheres.

— A morena é uma preocupacao fundamental da canalha. E ha ainda mais, meu amigo,
nenhum desses grupos intitula-se republicano, Republicanos da Saude, por exemplo. E sabe
por qué? Porque a massa € monarquista. Em compensacao abundam os reis, as rainhas, os
vassalos, reis de ouro, vassalos da aurora, rainhas do mar, ha patriotas tremendos e a ode ao
Brasil vibra infinita.



Neste momento tinhamos chegado a uma esquina atulhada de gente. Era impossivel passar.
Dancando e como que rebentando as fachadas com uma "pancadaria" formidavel, estavam os
do "Prazer da Pedra Encantada" e cantavam:

Tanta folia, Nené!
Tanto namoro;
A "Pedra Encantada", ai! ail
Coberta de ouro!

E o coro, furioso:

Chegou o povo, Nené Floreada
E o pessoal, ai! ai!
Da "Pedra Encantada".

Mas a multidao, sufocada, ficava em derredor da "Pedra" entaipada por outros quatro cordoes
que se encontravam numa confluéncia perigosa. Apesar do calor, corria um frio de medo; as
batalhas de confetti cessavam; os gritos, os risos, as piadas apagavam-se, e s0, convulsionando
a rua, como que sacudindo as casas, como que subindo ao céus, o batuque confuso, epiléptico,
dos atabaques, "xequedés", pandeiros e tambores, os pancaddes dos bombos, os urros das
cantigas berradas para dominar os rivais, entre trilos de apitos, sinais misteriosos cortando a
zabumbada delirante como a chamar cada um dos tipos a realidade de um compromisso
anterior. Eram a "Rosa Branca", negros lantejoulantes da Rua dos Cajueiros, os "Destemidos
das Chamas", os "Amantes do Sereno" e os "Amantes do Beijaflor'! Os negros da "Rosa",
abrindo muito as mandibulas, cantavam:

No Largo de S. Francisco
Quando a corneta tocou
Era o triunfo "Rosa Branca"
Pela Rua do Ouvido.

Os "Destemidos", em contraposicdo, eram patriotas:

Rapaziada, bate,
Bate com maneira
Vamos dar um viva
A bandeira brasileira

Os "Amantes do Sereno", dengosos, suavizavam:

Aonde vais, Sereno
Aonde vais, com teu amor?
Vou ao Campo de Santana

Ver a batalha de flo.

E no meio daquela balburdia infernal, como uma nota acida de turba que chora as suas
desgracas divertindo-se, que soluca cantando, que se mata sem compreender, este soluco
mascarado, esta careta d’Arlequim choroso elevava-se do "Beija-Flor":

A 21 de janeiro
O "Aquidaba" incendiou
Explodiu o paiol de pélvora

Com toda gente naufragou
E o coro:

Os filhinhos choram
Pelos pais queridos.



As vitvas solucam
Pelos seus maridos.

Era horrivel. Fixei bem a face intumescida dos cantores. Nem um deles sentia ou sequer
compreendia a sacrilega menipéia desvairada do ambiente, S6 a alma da turba consegue o
prodigio de ligar o sofrimento e o gozo na mesma lei de fatalidade, s6 o povo diverte-se nao
esquecendo as suas chagas, s6 a populaca desta terra de sol encara sem pavor a morte nos
sambas macabros do Carnaval.

— Estas atristado pelos versos do "Beija-Flor"? Ha uma porcdo de grupos que comentam a
catastofre. Ainda ha instantes passou a "Mina de Ouro". Sabes qual é a marcha dessa
sociedade? Esta sandice tétrica:

Corremos, corremos
Povo brasileiro
Para salvar do "Aquidaba”
Os patriotas marinheiros.

Isto no carnaval quando todos nés sentimos irreparavel a desgraca. Mas o cordao perderia a
sua superioridade de vivo reflexo da turba se nao fosse esse misto indecifravel de dor e pesar.
Todos os anos as suas cantigas comemoram as fatalidades culminantes.

Neste momento, porém, os "Amantes de Sereno' resolveram voltar. Houve um trilo de apito, a
turba fendeu-se. Dois rapazinhos vestidos de belbutina comecaram a fazer "letra" com grandes
espadas de pau prateado, dando pulos quebrando o corpo. Depois, o achinagii ou homem da
frente, todo coberto de lantejoulas, deu uma volta sob a luz clara da luz elétrica e o bolo todo
golfou - diabos, palhacos, mulheres, os pobres que nao tinham conseguido fantasias e
carregavam os archotes, os fogos de bengala, as lampadas de querosene. A multiddao aproveitou
0 vazio e precipitou-se. Eu e meu amigo caimos na corrente impetuosa.

Oh! sim! ele tinha razao! O cordao € o carnaval, & o ultimo elo das religides pagas, € bem o
conservador do sagrado dia do deboche ritual; o cordao € a nossa alma ardente, luxuriosa,
triste, meio escrava e revoltosa, babando lascivia pelas mulheres e querendo maravilhar,
fanfarrona, meiga, barbara, lamentavel. .

Toda a rua rebentava no estridor dos bombos. Outras cancbes se ouviam. E, agarrado ao braco
do meu amigo, arrastado pela impetuosa corrente aberta pela passagem dos "Amantes do
Sereno"”, eu continuei rua abaixo, amarrado ao triunfo e a faria do cordao!...

TRES ASPECTOS DA MISERIA
As Mariposas do Luxo
— Olha, Maria...
— E verdade! Que bonito!

As duas raparigas curvam-se para a montra, com os olhos avidos, um vinco estranho nos
labios.

Por tras do vidro polido, arrumados com arte, entre estatuetas que apresentam pratos com
bugingangas de fantasia e a fantasia policroma de colecbées de leques, os desdobramentos das
sedas, das plumas, das guipures, das rendas.

E a hora indecisa em que o dia parece acabar e o movimento febril da Rua do Ouvidor
relaxa-se, de subito, como um delirante a gozar os minutos de uma breve acalmia. Ainda nao
acenderam os combustores, ainda ndo ardem a sua luz galvanica os focos elétricos. Os relégios
acabaram de bater, apressadamente, seis horas. Na artéria estreita cai a luz acinzentada das



primeiras sombras — uma luz muito triste, de saudade e de magoa. Em algumas casas correm
com fragor as cortinas de ferro. No alto, como o teto custoso do beco interminavel, o céu, de
uma pureza admiravel, parecendo feito de esmaltes translticidos superpostos, rebrilha, como
uma joia em que se tivessem fundido o azul de Napoles, o verde perverso de Veneza, os ouros e
as pérolas do Oriente.

Ja passaram as professional beauties, cujos nomes os jornais citam; ja voltaram da sua hora de
costureiro ou de joalheiro as damas do alto tom; e os nomes condecorados da financa e os
condes do Vaticano e os rapazes elegantes e os deliciosos vestidos claros airosamente
ondulantes ja se sumiram, levados pelos "autos", pelas parelhas fidalgas, pelos bondes
burgueses. A rua tem de tudo isso uma vaga impressdo, como se estivesse sob o dominio da
alucinacao, vendo passar um préstito que ja passou. Ha um hiato na feira das vaidades: sem
literatos, sem poses, sem flirts. Passam apenas trabalhadores de volta da faina e operarias que
mourejaram todo o dia.

Os operarios vém talvez mal-arranjados, com a lata do almoco presa ao dedo minimo. Alguns
vém de tamancos. Como sao feios os operarios ao lado dos mocinhos bonitos de ainda ha
pouco! Vao conversando uns com os outros, ou calados, metidos com o proprio eu. As raparigas
ao contrario: vém devagar, muito devagar, quase sempre duas a duas, parando de montra em
montra, olhando, discutindo, vendo.

— Repara s0, Jesuina.
— Ah! minha filha. Que lindo!...

Ninguém as conhece e ninguém nelas repara, a ndo ser um ou outro caixeiro em mal de amor
ou algum picaro sacerdote de conquistas.

Elas, coitaditas! passam todos os dias a essa hora indecisa, parecem sempre passaros
assustados, tontos de luxo, inebriados de olhar. Que lhes destina no seu mistério a vida cruel?
Trabalho, trabalho; a perdicdo, que € a mais facil das hipoteses; a tuberculose ou o
alquebramento numa ninhada de filhos. Aquela rua nao as conhecera jamais. Aquele luxo sera
sempre a sua quimera.

Sao mulheres. Apanham as migalhas da feira. Sdo as anénimas, as fulanitas do gozo, que nao
gozam nunca. E entdo, todo dia, quando céu se rocalha de ouro e ja andam os relogios pelas
seis horas, haveis vé-las passar, algumas loiras, outras morenas, quase todas mesticas. A idade
da-lhes a elasticidade dos gestos, o jeito bonito do andar e essa beleza passageira que chamam
— do diabo. Os vestidos sdo pobres: saias escura sempre as mesmas; blusa de chitinha rala. Nos
dias de chuva um paragua e a indefectivel pelerine. Mas essa miséria € limpa, escovada. As
botas brilham, a saia ndo tem uma poeira, as maos foram cuidadas. Ha nos lébulos de algumas
orelhas brincos simples, fechando as blusas lavadinhas, broches "montana", donde escorre o fio
de uma chatelaine.

Ha mesmo anéis — correntinhas de ouro, pedras que custam barato; coralinas, lapis-lazuli,
turquesas falsas. Quantos sacrificios essa limpeza nao representa? Quantas concessdes nao
atestam, talvez, os modestos pechisbeques!

Elas acordaram cedo, foram trabalhar. Voltam para o lar semconforto, com todas as ardéncias
e os desejos indomaveis dos vinte anos.

A rua nao lhes apresenta s6 o amor, o namoro, o desvio...Apresenta-lhes o luxo. E cada montra
€ a hipnose e cada rayon de modas é o foco em torno do qual reviravolteiram e anseiam as
pobres mariposas.

— Ali no fundo, aquele chapéu...

— O que tem uma pluma?



— Sim, uma pluma verde... Deve ser caro, nao achas?

Séao duas raparigas, ambas morenas. A mais alta alisa instintivamente os bandés, sem chapéu,
apenas com pentes de ouro falso. A montra reflete-lhe o perfil entre as plumas, as rendas de
dentro; e enquanto a outra afunda o olhar nos veludos que realcam toda a espetaculizacao do
luxo, enquanto a outra sofre aquela tortura de Tantalo, ela mira-se, afina com as duas maos a
cintura, parece pensar coisas graves. Chegam, porém, mais duas. A pobreza feminina nao gosta
dos flagrantes de curiosidade invejosa. O par que chega, por ultimo, para hesitante. A rapariga
alta agarra o braco da outra:

— Anda dai! Pareces crianca.
— Que véus, meninal que véusl!...
— Vamos. Ja escurece.

Param, passos adiante, em frente as enormes vitrinas de uma grande casa de modas. As
montras estdo todas de branco, de rosa, de azul; desdobram-se em sinfonias de cores suaves e
claras, dessas cores que alegram a alma. E os tecidos sdo todos leves - irlandas, guipures,
pongées, rendas. Duas bonecas de tamanho natural — as deusas do "Chiffon” nos altares da
frivolidade — vestem com uma elegancia sem par; uma de branco, robe Empire; outra de rosa,
com um chapéu cuja pluma negra deve custar talvez duzentos mil réis.

Quanta coisa! quanta coisa rica! Elas vao para a casa acanhada jantar, aturar as rabugices dos
velhos, despir a blusa de chita — a mesma que hao de vestir amanha...E estao tristes. Sdo os
passaros sombrios no caminho das tentacées. Morde-lhes a alma a grande vontade de possuir,
de ter o esplendor que se lhes nega na polidez espelhante dos vidros.

Por que pobres, se sdo bonitas, se nasceram também para gozar, para viver?

Ha outros pares garrulos, alegres, doidivanas, que riem, apontam, esticam o dedo, comentam
alto, divertem-se, talvez mais felizes e sempre mais acompanhadas. O par alegre entontece
diante de uma casa de flores, vendo as grandes corbeilles, o arranjo sutil das avencas, dos
cravos, das angélicas, a graca ornamental dos copos de leite, o horror atraente das parasitas
raras.

— Sessenta mil réis aquela cesta! Que caro! Nao é para enterro, pois nao?

— Aquilo é para as mesas. Olhe aquela florzinha. S6 uma, por vinte mil réis.
— Vocé acha que comprem?

— Ora, para essa mocgas...os homens sao malucos.

As duas raparigas alegres encontram-se com as duas tristes defronte de uma casa de objetos de
luxo, porcelanas, tapecarias. Nas montras, com as mesmas atitudes, as estatuas de bronze, de
prata, de terracota, as ceramicas de cores mais variadas repousam entre tapetes estranhos,
tapetes nunca vistos, que parecem feitos de plumas de chapéu. Que engracado! Como deve ser
bom poér os pés na maciez daquela plumagem! As quatro trocam idéias.

— De que sera?

A mais pequena lembra perguntar ao caixeiro, muito importante, a porta. As outras tremem.
— Nao va dar uma resposta ma...

— Que tem?

Hesita, sorri, indaga:



— O senhor faz favor de dizer... Aqueles tapetes?...
O caixeiro ergue os olhos irénicos.

— Bonitos, ndo é? Sao de cauda de avestruz. Foram precisos quarenta avestruzes para fazer o
menor. A senhora deseja comprar?

Ela fica envergonhadissima; as outras também. Todas riem tapando os labios com o lenco,
muito coradas e muito nervosas.

Comprar! Nao ter dinheiro para aquele tapete extravagante parece-lhes ao mesmo tempo
humilhante e engracado.

— Nao, senhor, foi s6 para saber. Desculpe...

E partem. Seguem como que enleadas naquele enovelamento de coisas capitosas — montras de
rendas, montras de perfumes, montras toilettes, montras de flores — a chama-las, a tenta-las, a
entontecé-las com corrosivo desejo de gozar. Afinal, param nas montras dos ourives.

Toda a atmosfera ja tomou um tom de cinza escuro. Sé o céu de verdo, no alto, parece um
dossel de paraiso, com o azul transltcido a palpitar uma luz misteriosa. Ja comecaram a
acender os combustores na rua, ja as estrelas de ouro ardem no alto. A rua vai de novo
precipitar-se no delirio.

Elas fixam a atencdo. Nenhuma das quatro pensa em sorrir. A joia é a suprema tentacdo. A
alma da mulher exterioriza-se irresistivelmente diante dos aderecos. Os olhos cravam-se
ansiosos, numa atencdo comovida que guarda e quer conservar as minucias mais
insignificantes. A prudéncia das criancas pobres fa-las reservadas.

— Oh! aquelas pedras negras!
— Trés contos!

Depois, como se ao lado um principe invisivel estivesse a querer recompensar a mais modesta,
comentam as joias baratas, os objetos de prata, as bolsinhas, os broches com coracodes, os
anéis insignificantes.

— Ah! se eu pudesse comprar aquele!

— E s6 quarenta e cinco! E aquele reloginho, vés? de ouro...

Mas, la dentro, o joalheiro abre a comunicacao elétrica, e de subito, a vitrina, que morria na
penumbra, acende violenta, crua, brutalmente, fazendo faiscar os ouros, cintilar os brilhantes,
coriscar os rubis, explodir a luz veludosa das safiras, o verde das esmeraldas, as opalas, os
esmaltes, o azul das turquesas. Toda a montra € um tesouro no brilho cegador e alucinante das
pedrarias.

Elas olham sérias, o peito a arfar. Olham muito tempo e, ali, naquele trecho de rua civilizada,
as pedras preciosas operam, nas sedas dos escrinios, os sortilégios cruéis dos antigos
ocultistas. As maozinhas bonitas apertam o cabo da sombrinha como querendo guardar um
pouco de tanto fulgor; os labios pendem no esforco da atencdo; um vinco avido acentua os
semblantes. Onde estara o principe encantador? Onde estara o velho d. Jodo?

Um suspiro mais forte — a coragem da que se libertou da hipnose — fa-las despegar-se do lugar.
E noite. A rua delira de novo. A porta dos cafés e das confeitarias, homens, homens, um
estridor, uma vozeria. Ja se divisam perfeitamente as pessoas no Largo de S. Francisco — onde
estao os bondes para a Cidade Nova, para a Rua da América, para o Saco. Elas tomam um ar
honesto. Os tacdes das botinas batem no asfalto. Vao como quem tem pressa, como quem



perdeu muito tempo.
Da Avenida Uruguaiana para diante ndo olham mais nada, caladas, sem comentarios.
Afinal chegam ao Largo. Um adeus, dois beijos, "até amanhal!”

Até amanha! Sim, elas voltarao amanha, elas voltam todo dia, elas conhecem nas suas
particularidades todas as montras da feira das tentacdes; elas continuarao a passar, a hora do
desfalecimento da artéria, mendigas do luxo, eternas fulanitas da vaidade, sempre com a
ambicao enganadora de poder gozar as joias, as plumas, as rendas, as flores.

Elas hao de voltar, pobrezinhas — porque a esta hora, no canto do bonde, tendo talvez ao lado o
conquistador de sempre, arfa-lhes o peito e tém as méos frias com a idéia desse luxo corrosivo.
Hao de voltar, caminho da casa, parando aqui, parando acola, na embriaguez da tentacdo —
porque a sorte as fez mulheres e as fez pobres, porque a sorte nao lhes da, nesta vida de
engano, sendo a miragem do esplendor para perdé-las mais depressa.

E haveis entao de vé-las passar, as mariposas do luxo, no seu passinho modesto, duas a duas,
em pequenos grupos, algumas loiras, outras morenas...

Os Trabalhadores de Estiva

As 5 da manha ouvia-se um grito de maquina rasgando o ar. Ja o cais, na claridade palida da
madrugada, regurgitava num vai-e-vem de carregadores, catraieiros, homens de bote e
vagabundos maldormidos a beira dos quiosques. Abriam-se devagar os botequins ainda com os
bicos de gas acesos; no interior os caixeiros, preguicosos, erguiam os bracos com bocejos
largos. Das ruas que vazavam na calcada rebentada do cais, afluia gente, sem cessar, gente que
surgia do nevoeiro, com as maos nos bolsos, tremendo, gente que se metia pelas bodegas e
parava a beira do quiosque numa grande azafama. Para o cais da alfandega, ao lado, um grupo
de ociosos olhava através das frinchas de um tapume, rindo a perder; um carregador,
encostado aos umbrais de uma porta, lia, de 6culos, o jornal, e todos gritavam, falavam, riam,
agitavam-se na frialdade daquele acordar, enquanto dos botes policromicos homens de camisa
de meia ofereciam, aos berros, um passeiozinho pela baia. Na curva do horizonte o sol de maio
punha manchas sangrentas e a luz da manha abria, como desabrocha um lirio, no céu palido.

Eu resolvera passar o dia com os trabalhadores da estiva e, naquela confusado, via-os vir
chegando a balancar o corpo, com a comida debaixo do braco, muito modestos. Em pouco, a
beira do cais ficou coalhada. Durante a ultima gréve, um delegado de policia dissera-me:

— Sao criaturas ferozes! Nem a tiro.

Eu via, porém, essas fisionomias resignadas a luz do sol e elas me impressionavam de maneira
bem diversa. Homens de excessivo desenvolvimento muscular, eram todos palidos — de um
palido embaciado como se lhes tivessem pregado a epiderme um papel amarelo, e assim,
encolhidos, com as maos nos bolsos, pareciam um baixo-relevo de desilusao, uma frisa de
angustia.

Acerquei-me do primeiro, estendi-lhe a mao:
— Posso ir com vocés, para ver?

Ele estendeu também a mao, mao degenerada pelo trabalho, com as falanges recurvas e a
palma calosa e partida.

— Por que nao? Vai ver apenas o trabalho, fez com amarga voz.

E quedou-se, outra vez, fumando.



- E agora a partida?

-E.

Entre os botes, dois saveiros enormes, rebocados por uma lancha, esperavam. Metade dos
trabalhadores, aos pulos, bruscamente, saltou para os fardos. Saltei também. Acostumados,
indiferentes a travessia, eles sentaram-se calados, a fumar. Um vento frio cortava a baia. Todo
um mundo de embarcac¢cdes movia-se, coalhava o mar, riscava a superficie das ondas; lanchas
oficiais em disparada, com a bandeira ao vento; botes, chatas, saveiros, rebocadores. Passamos
perto de uma chata parada e inteiramente coberta de oleados. Um homem, no alto, estirou o
braco, saudando.

— Quem ¢é aquele?

- E o José. E chateiro-vigia. Passou todo o dia ali para guardar a mercadoria dos patrées. Os
ladroes sao muitos. Entao, fica um responsavel por tudo, toda a noite, sem dormir, e ganha seis
mil réis. As vezes, os ladrdes atacam os vigias acordados e o homem, s6, tem que se defender a
revolver.

Civilizado, tive este comentario frio:
— Deve estar com sono, o José.

— Qual! Esse é dos que dobra dias e dias. Com mulher e oito filhos precisa trabalhar. Ah! meu
senhor, ha homens, por este mar afora cujos filhos de seis meses ainda os nado conhecem. Saem
de madrugada de casa. O José esta a espera que a alfandega tire o termo da carga, que néo é
estrangeira.

Outras chatas perdiam-se paradas na claridade do sol. No6s passavamos entre as lanchas. Ao
longe, bandos de gaivotas riscavam o azul do céu e o Cais dos Mineiros ja se perdia distante da
névoa vaga. Mas nés avistdvamos um outro cais com um armazém ao fundo. A beira desse cais,
saveiros enormes esperavam mercadorias; e, em cima, formando um circulo ininterrupto,
homens de bracos nus saiam a correr de dentro da casa, atiravam o saco no saveiro, davam a
volta a disparada, tornavam a sair a galope com outro saco, sem cessar, continuos como a
correia de uma grande maquina. Eram sessenta, oitenta, cem, talvez duzentos. Nao os podia
contar. A cara escorrendo suor. Os pobres surgiam do armazém como flechas, como flechas
voltavam. Um clamor subia aos céus apregoando o servigo:

— Um, dois, trés, vinte e sete; cinco, vinte, dez, trinta!

E a ronda continuava diabdlica.

— Aquela gente nao cansa?

— Qual! trabalham assim horas a fio. Cada saco daqueles tem sessenta quilos e para
transporta-lo ao saveiro pagam 60 réis. Alguns pagam menos — dao s6 30 réis, mas, assim

mesmo, ha quem tire dezesseis mil réis por dia.

O trabalho da estiva € complexo, variado; ha a estiva da aguardente, do bacalhau, dos cereais,
do algodado; cada uma tem os seus servidores, e homens ha que sé servem a certas e
determinadas estivas, sendo por isso apontados.

— E muito, fiz.

— Passam dias, porém, sem ter trabalho e imagine quantas corridas sdo necessarias para
ganhar a quantia fabulosa.

A lancha fizera-se ao largo. Caminhavamos para o poco onde o navio que devia sair naquela



noite fundeava, todo de branco. Era o comeco do dia. A bordo ficou um terno de homens, e eu
com eles. O terno divide-se assim: um no guincho, quatro na embarcacao, oito no porao e
quatro no convés. Isso quando a carga é seca. Carregava café o vapor.

Logo que o saveiro atracou, eles treparam pelas escadas, rapidos; oito homens desapareceram
na face aberta do porao, despiram-se, enquanto os outros rodeavam o guincho e as correntes
de ferro comecavam a ir e vir do pordo para o saveiro, do saveiro para o porao, carregadas de
sacas de café. Era regular, matematico, a oscilacdo de um lento e formidavel relégio.

Aqueles seres ligavam-se aos guinchos; eram parte da maquina; agiam inconscientemente.
Quinze minutos depois de iniciado o trabalho, suavam arrancando as camisas. S6 0s negros
trabalhavam de tamancos. E nao falavam, nao tinham palavras intteis. Quando a ruma estava
feita, erguiam a cabeca e esperavam a nova carga. Que fazer? Aquilo tinha que ser até as 5 da
tarde!

Desci ao pordo. Uma atmosfera de caldeira sufocava. Era as correntes cairem do braco de ferro
um dos oito homens precipitava-se, alargava-as, os outros puxavam os Sacos.

— Eh! 1a!

De novo havia um rolar de ferros no convés, as correntes subiam enquanto eles arrastavam os
sacos. Do alto a claridade caia fazendo uma bolha de luz, que se apagava nas trevas dos
cantos. E a gente, olhando para cima, via encostados cavalheiros de pijama e bonezinho, com
ar de quem descansa do banho a apreciar a faina alheia. As vezes, as correntes ficavam um
pouco alto. Eles agarravam-se as paredes de ferro com os passos vacilantes entre os sacos e,
estendendo o tronco nu e suarento, as suas maos preénseis puxavam a carga em esforcos
titanicos.

— Eh! l1a!

Na embarcacao, fora, os mesmos movimentos, o mesmo gasto de forcas e de tal forma regular
que em pouco eram movimentos correspondentes, regulados pela trepidacdo do guincho, os
esforcos dos que se esfalfavam no poréao e dos que se queimavam ao sol.

Até horas tardes da manha trabalharam assim, indiferentes aos botes, as lanchas, a animacao
especial do navio. Quando chegou a vez da comida, nao se reuniram. Os do porao ficaram por
la mesmo, com a respiracao intercortada, resfolegando, engolindo o pao, sem vontade.

Decerto pela minha face eles compreenderam que eu os deplorava. Vagamente, o primeiro
falou; outro disse-me qualquer coisa e eu ouvi as idéias daqueles corpos que o trabalho
rebenta. A principal preocupacao desses entes sao as firmas dos estivadores. Eles as tém de
cor, citam de seguida, sem errar uma: Carlos Wallace, Melo e Francois, Bernardino Correia
Albino, Empresa Estivadora, Picasso e C., Romao Conde e C., Wilson, Sons, José Viegas Vaz,
Lloyd Brasileiro, Capton Jones. Em cada uma dessas casas o terno varia de numero e até de
vencimentos, como por exemplo —o Lloyd, que paga sempre menos que qualquer outra empresa.

Os homens com quem falava tém uma for¢a de vontade incrivel. Fizeram com o proprio esforco
uma classe, impuseram-na. Ha doze anos nao havia malandro que, pegado na Gamboa, néo se
desse logo como trabalhador de estiva. Nesse tempo nédo havia a associacdo, ndo havia o
sentimento de classe e os pobres estrangeiros pegados na Maritima trabalhavam por trés mil
réis dez horas de sol a sol. Os operarios reuniram-se. Depois da revolta, comecou a se fazer
sentir o elemento brasileiro e, desde entdo, foi uma longa e pertinaz conquista. Um homem
preso, que se diga da estiva, €, horas depois, confrontado com um sécio da Unido, tem que
apresentar o seu recibo de més. Hoje, estao todos ligados, exercendo uma mutua policia para a
moralizacao da classe. A Unido dos Operdrios Estivadores consegue, com uns estatutos que a
defendem habilmente, o seu nobre fim. Os defeitos da raca, as disputas, as rusgas sao
consideradas penas; a extincdo dos tais pequenos roubos, que antigamente eram comuns,
merece um cuidado extremado da Unido, e todos os socios, tendo como diretores Bento José



Machado, Anténio da Cruz, Santos Valenca, Mateus do Nascimento, Jerénimo Duval, Miguel
Rosso e Ricardo Silva, esforcam-se, estudam, sacrificam-se pelo bem geral.

Que querem eles? Apenas ser considerados homens dignificados pelo esforco e a diminuicao
das horas de trabalho, para descansar e para viver. Um deles, magro, de barba inculta,
partindo um pao empapado de suor que lhe gotejava da fronte, falou-me, num grito de
franqueza:

— O problema social nao tem razdo de ser aqui? Os senhores nao sabem que este pais é rico,
mas que se morre de fome? E mais facil estourar um trabalhador que um larapio? O capital
esta nas maos de grupo restrito e ha gente demais absolutamente sem trabalho. Nao acredite
que nos baste o discurso de alguns senhores que querem ser deputados Vemos claro e, desde
que se comeca a ver claro, o problema surge complexo e terrivel. A greve, o senhor acha que
nédo fizemos bem na greve? Eram nove horas de trabalho. De toda a parte do mundo os
embarcadicos diziam que trabalho da estiva era s6 de sete!

Fizemos mal? Pois ainda ndo temos o que desejamos.
A maquina, no convés, recomecara a trabalhar.

— Os patrées nao querem saber se ficamos intuteis pelo excesso de servico. Olhe, va a Maritima,
ao Mercado. Encontrara muitos dos nossos arrebentados, esmolando, apanhando os restos de
comida. Quando se aproximam das casas as quais deram toda a vida correm-nos!

Que foi fazer 14? Trabalhou? Pagaram-no; rua! Toda a fraternidade universal se cifra neste
horror!

Do alto cairam cinco sacas de café mal presas a corrente. Ele sorriu, amargurado,
precipitou-se, e, de novo, ouviu-se o pavor do guincho sacudindo as correntes donde pendiam
dezoito homens estrompados. Até a tarde, encostado aos sacos, eu vi encher a vastidao do
pordao bafioso e escuro. Eles nao pararam. Quando deu cinco horas um de barba negra
tocou-me no braco:

— Por que nao se vai? Estdo tocando a sineta. Nés ficamos para o serdo a noite... Trabalhar até
a meia-noite.

Subi. Os ferros retiniam sempre a musica sinistra. Encostados a amurada, damas rocagando
sedas e cavalheiros estrangeiros de smoking, debochavam, em inglés, as belezas da nossa baia;
no bar, literalmente cheio, ao estourar do champagne, um moco vermelho de alcool e de calor
levantava um copo dizendo:

— Saudemos o nosso caro amigo que Paris recebera...

Em derredor do paquete, lanchas, malas, cargas, imprecacoes, gente querendo empurrar as
bagagens, carregadores, assobios, um brouhaha formidavel.

Um cavalheiro cheio de brilhantes, no portalé, perguntou-me se eu nao vira a Lola. Desci,
meti-me num bote, fiz dar a volta para ver mais uma vez aquela morte lenta entre os pesos. A
tarde caira completamente. Ritmados pelo arrastar das correntes, os quatro homens, dirigidos
do convés do steamer, carregavam, tiravam sempre de dentro do saveiro mais sacas, sempre
sacas, com as maos disformes, as unhas roxas, suando, arrebentando de fadiga.

Um deles, porém, rapaz, quando o meu bote passava por perto do saveiro, curvou-se, com a
fisionomia angustiada, golfando sangue.

— Oh! diabo! fez o outro, voltando-se. O José que nao pode mais!

A Fome Negra



De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-se. Tinha havido
serdo até a meia-noite. Entao, o feitor, um homem magro, corcovado, de tamancos e beicos
finos, o feitor, que ganha duzentos mil réis e acha a vida um paraiso, o sr. Correia, entrou pelo
barracdo onde a manada de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da
noite passada.

— Eh! 1a! rapazes, acorda! Quem néo quiser, roda. Eh la! Foral

Houve um rebulico na furna sem ar. Uns sacudiam os outros amedrontados, com os olhos s6 a
brilhar na face cor de ferrugem; outros, prostrados, nada ouviam, com a boca aberta, babando.

- O Joao, olha o café.
— Olha o café e olha o trabalho! Ai, raios me partam! Era capaz de dormir até amanha.

Mas, ja na luz incerta daquele quadrilatero, eles levantavam-se, impelidos pela necessidade
como as feras de uma ménagerie ao chicote do domador. Ndo lavaram o rosto, nao
descansaram. Ainda estremunhados, sorviam uma agua quente, da cor do p6 que lhes
impregnava a pele, partindo o pdo com escaras da mesma fuligem metéalica, e poucos eram os
que se sentavam, com as pernas em compasso, tristes.

Estavamos na ilha da Conceicéo, no trecho hoje denominado — a Fome Negra. Ha ali um grande
depdsito de manganés e, do outro lado da pedreira que separa a ilha, um depésito de carvao.
Defronte, a algumas bracadas de remo, fica a Ponta da Areia com a Cantareira, as obras do
porto fechando um largo trecho coalhado de barcos. Para além, no mar tranquilo, outras ilhas
surgem, onde o trabalho escorcha e esmaga centenas de homens.

Logo depois do café, os pobres seres saem do barracdo e vao para a parte norte da ilha, onde a
pedreira refulge. Ha grandes pilhas de blocos de manganés e montes de piquiri em po6, em
lascas finas. No solo, coberto de uma poeira negra com reflexos de bronze, ha rails para
conduzir os vagonetes do minério até ao lugar da descarga. O manganés, que a Inglaterra cada
vez mais compra ao Brasil, vem de Minas até a Maritima em estrada de ferro; dai € conduzido
em bateldes e saveiros até as ilhas Barbaras e da Conceicao, onde fica em depésito.

Quando chega vapor, de novo removem o pedregulho para os saveiros e de la para o pordo dos
navios. Esse trabalho é continuo, ndo tem descanso. Os depoésitos cheios, sem trabalho de
carga para os navios, os trabalhadores atiram-se a pedreira, a rocha viva. Trabalha-se dez
horas por dia com pequenos intervalos para as refeicoes, e ganha-se cinco mil réis. Ha, além
disso, o desconto da comida, do barracao onde dormem, mil e quinhentos; de modo que o
ordenado da totalidade € de oito mil réis, Os homens gananciosos aproveitam entao o servico da
noite, que é pago até de manha por trés mil e quinhentos e até meia-noite pela metade disso,
tendo naturalmente, o desconto do pao, da carne e do café servido durante o labor,

E uma espécie de gente essa que serve as descargas do carvao e do minério e povoa as ilhas
industriais de baia, seres embrutecidos, apanhados a dedo, incapazes de ter idéias. Sao quase
todos portugueses e espanhéis que chegam da aldeia, ingénuos. Alguns saltam da proa do
navio para o saveiro do trabalho tremendo, outros aparecem pela Maritima sem saber o que
fazer e sdo arrebanhados pelos agentes. S6 tém um instinto: juntar dinheiro, a ambicao voraz
que os arrebenta de encontro as pedras inutilmente. Uma vez apanhados pelo mecanismo de
acos, ferros e carne humana, uma vez utensilio apropriado ao andamento da maquina,
tornam-se autématos com a teimosia de objetos movidos a vapor. Nao tém nervos, tém molas;
nao tém cérebros, tém musculos hipertrofiados. O superintende do servico berra, de vez em
quando:

— Isto &€ para quem quer! Tudo aqui é livre! As coisas estdo muito ruins, sujeitemo-nos. Quem
nao quiser é livre!

Eles vieram de uma vida de geodrgicas paupérrimas. Tém a saudade das vinhas, dos pratos



suaves, o pavor de voltar pobres e, o que € mais, ignoram absolutamente a cidade, o Rio;
limitam o Brasil as ilhas do trabalho, quando muito aos recantos primitivos de Niter6i. Ha
homens que, anos depois de desembarcar, nunca pisaram no Rio e outros que, quase uma
existéncia na ilha, voltaram para a terra com algum dinheiro e a certeza da morte.

Vivem quase nus. No maximo, uma calca em frangalhos e camisa de meia. Os seus
conhecimentos reduzem-se a marreta, a pa, ao dinheiro; o dinheiro que a pa levanta para o
bem-estar dos capitalistas poderosos; o dinheiro, que os recurva em esforcos desesperados,
lavados de suor, para que os patroes tenham carros e bem-estar. Dias inteiros de bote,
estudando a engrenagem dessa vida esfalfante, saltando nos paidis ardentes navios e nas ilhas
inumeras, esses pobres entes fizeram-me pensar num pesadelo de Wells, a realidade da Histéria
dos Tempos Futuros, o pobre a trabalhar para os sindicatos, maquina incapaz de poder viver de
outro modo, aproveitada e esgotada. Quando um deles é despedido, com a lenta preparacdo das
palavras sordidas dos feitores, sente um tao grande vacuo, vé-se de tal forma sé, que vai rogar
outra vez para que o admitam.

A proporcdo que eu os interrogava e o sol acendia labaredas por toda a ilha, a minha
sentimentalidade ia fenecendo. Parte dos trabalhadores atirou-se a pedreira, rebentando as
pedras. As marretas caiam descompassadamente em retintins metalicos nos blocos enormes.
Os outros perdiam-se nas rumas de manganés, agarrando os pedregulhos pesados com as
maos. As pas raspavam o chéo, o piquiri caia pesadamente nos vagonetes, outros puxavam-nos
até a beira d’agua, onde as tinas de bronze os esvaziavam nos saveiros.

Durante horas, esse trabalho continuou com uma regularidade alucinante. Nao se distinguiam
bem os seres das pedras do manganés: o raspar das pas replicava ao bater das marretas, e
ninguém conversava, ninguém falaval A certa hora do dia veio a comida. Atiraram-se aos pratos
de folha, onde, em agua quente, boiavam vagas batatas e vagos pedacos de carne, e um
momento s6 se ouviu o sofrego sorver e o mastigar esfomeado.

Acerquei-me de um rapaz.
— O teu nome?
— O meu nome para qué? Nao digo a ninguém.

Era a desconfianca incutida pelo gerente, que passeava ao lado, abrindo a chaga do labio num
sorriso sérdido.

— Que tal achas a sopa?

— Bem boa. Ca uma pessoa come. O corpo esta acostumado, tem trés paes por dia e trés vezes
por semana bacalhau.

Engasgou-se com um osso. Meteu a méao na goela e eu vi que essa negra méo rebentava em
sangue, rachava, porejando um liquido amarelado.

— Estas ferido?

— E do trabalho. As méos racham. Eu estou s6 ha trés meses. Ainda néao acostumei.
— Vais ficar rico?

Os seus olhos brilhavam de 6dio, um 6dio de escravo e de animal sovado.

— Até ja nem chegam os bauts para guardar o ouro. Depois, numa franqueza: ganha-se uma
miséria. O trabalho faz-se, o mestre diz que nado ha...Mas, o dinheiro mal chega, homem, vai-se
todo no vinho que se manda buscar.



Era horrendo. Fui para outro e ofereci-lhe uma moeda de prata.
— Isso € para mim?

— E, mas se falares a verdade.

— Ail que falo, meu senhor...

Tinha um olhar verde, perturbado, um olhar de vicio secreto.

— Ha quanto tempo aqui?

— Vai para dois anos.

— E a cidade nao conheces?

— Nunca la fui, que a perdicao anda pelos ares..

Este também se queixa da falta de dinheiro porque manda buscar sempre outro almoco.
Quanto ao trabalho, estdo convencidos que neste pais ndo ha melhor. Vieram para ganhar
dinheiro, é preciso ou morrer ou fazer fortuna. Enquanto falavam, olhavam de soslaio para o
Correia e o Correia torcia o cigarro, a espreita, arrastando os sacos no pé carbonifero.

— Deixe que va tratar do meu servico, segredavam eles quando o feitor se aproximava. Ail que
nao me adianta nada estar a contar-lhe a minha vida.

O trabalho recomecou. O Correia, cozido ao sol, bamboleava a perna, feliz. Como a vida é banal!
Esse Correia é um tipo que existe desde que na sociedade organizada ha o intermediario entre o
patrdo e o servo, Existira eternamente, vivendo de migalhas de autoridade contra a vida e
independéncia dos companheiros de classe.

As 2 horas da tarde, nessa ilha negra, onde se armazenam o carvdo, o manganés e a pedra, o
sol queimava. Vinha do mar, como infestado de luz, um sopro de brasa; ao longe, nas outras
ilhas, o trabalho curvava centenas de corpos, a pele ardia, os pobres homens encobreados, com
olhos injetados, esfalfavam-se, e mestre Correia, dancarinando o seu passinho:

— Vamos gente! Eh! nada de perder tempo. V. S2 nao imagina. Ninguém os prende e a ilha esta
cheia. Vida boal!

Foram assim até a tarde, parando minutos para logo continuar. Quando escureceu de todo,
acenderam-se as candeias e a cena deu no macabro.

Do alto, o céu coruscava, incrustado de estrelas, um vento glacial passava, fogo-fatuando a
chama ténue das candeias e, na sombra, sombras vagas, de olhar incendido, raspavam o ferro,
arrancando da alma gemidos de esforco. Como se estivesse junto do cabo e um batelao largasse
saltei nele com um punhado de homens.

[amos a um vapor que partia de madrugada. No mar, a treva mais intensa envolvia o steamer,
um transporte inglés com a carga especial do minério. O comandante fora ao Casino; alguns
boys pouco limpos pendiam da murada com um cozinheiro chinés, de 6culos. Uma luz mortica
iluminava o convés. Tudo parecia dormir. O bateldo, porém, atracava, fincavam-se as candeias;
quatro homens ficavam de um lado, quatro de outro, dirigidos um preto que corria pelas bordas
do barco, de tamancos, dando gritos guturais. Os homens nus, suando apesar do vento,
comecavam a encher enormes tinas de bronze que o braco de ferro levantava num barulho de
trovoada, despejava, deixava cair outra vez.

Entre a subida e a descida da tina fatal, eu os ouvia:

— O minério! E o mais pesado de todos os trabalhos. Cada pedra pesa quilos. Depois de se lidar



algum tempo com isso, sentem-se os pés e as maos frios; e o sangue, quando a gente se corta,
aparece amarelo... E a morte.

— De que nacionalidade sdo vocés?
— Portugueses... Na ilha ha poucos espanhéis e homens de cor. Somos nés os fortes.

O fraco, deviam dizer; o fraco dessa lenta agonia de rapazes, de velhos, de pais de familias
numerosas.

Para os contentar, perguntei:

— Por que nao pedem a diminuicao das horas de trabalho?

As pas cairam bruscas. Alguns nao compreendiam, outros tinham um risinho de descrenca:
— Para que, se quase todos se sujeitam?

Mas, um homem de barbas ruivas, tisnado e velho, trepou pelo monte de pedras e estendeu as
maos:

— Ha de chegar o dia, o grande dia!
E rebentou como um doido, aos solucos, diante dos companheiros atonitos.
Sono Calmo

Os delegados de policia sao de vez em quando uns homens amaveis. Esses cavalheiros chegam
mesmo, ao cabo de certo tempo, a conhecer um pouco da sua profissdo e um pouco do tragico
horror que a miséria tece na sombra da noite por essa misteriosa cidade. Um delegado, outro
dia, conversando dos aspectos so6rdidos do Rio, teve a amabilidade de dizer:

— Quer vir comigo visitar esses circulos infernais?

Nao sei se o delegado quis dar-me apenas a nota mundana de visitar a miséria, ou se
realmente, como Virgilio, o seu desejo era guiar-me através de uns tantos circulos de pavor, que
fossem outros tantos ensinamentos. Lembrei-me que Oscar Wilde também visitara as
hospedarias de ma fama e que Jean Lorrain se fazia passar aos olhos dos ingénuos como tendo
acompanhado os grao-duques russos nas peregrinacoes perigosas que Goron guiava.

Era tudo quanto ha de mais literario e de mais batido. Nas pecas francesas ha dez anos ja
aparece o jornalista que conduz a gente chique aos lugares macabros; em Paris os reporteres do
Journal andam acompanhados de um apache auténtico. Eu repetiria apenas um gesto que era
quase uma lei. Aceitei.

A hora da noite quando cheguei a delegacia, a autoridade ordenara uma caca aos pivettes,
pobres garotos sem teto, e preparava-se para a excursao com dois amigos, um bacharel e um
adido de legacao, tagarela e ingénuo.

O bacharel estava comovido. O adido assegurava que a miséria s6 na Europa - porque a
miséria é proporcional a civilizacdo. Ambos de casaca davam ao reles interior do posto um
aspecto estranho. O delegado sorria, preparando com o interesse de um maitre-hétel o cardapio
das nossas sensacoes.

Afinal ergueu a bengala.
— Em marchal

Descemos todos, acompanhados de um cabo de policia e de dois agentes secretos — um dos



quais zanaga, com o rosto grosso de calabrés. E perigoso entrar s6 nos covis horrendos, nos
tragicos asilos da miséria. lamos caminhando pela Rua da Misericérdia, hesitantes ainda diante
das lanternas com vidros vermelhos. As esquinas, grupos de vagabundos e desordeiros
desapareciam ao nosso apontar e, afundando o olhar pelos becos estreitos em que a rua parece
vazar a sua imundicie, por aquela rede de becos, viamos outras lanternas em forma de foice,
alumiando portas equivocas. Havia casas de um pavimento s6, de dois, de trés; negras,
fechadas, hermeticamente fechadas, pegadas uma a outra, fronteiras, confundindo a luz das
lanternas e a sombra dos balcdées. Os nossos passos ressoavam num desencontro nos lajedos
quebrados. A rua, mal iluminada, tinha candeeiros quebrados, sem a capa Auer, de modo que a
brancura de uns focos envermelhecia mais a chama pisca dos outros. Os prédios antigos
pareciam ampararem-se mutuamente, com as fachadas esborcinadas, arrebentadas algumas.
De repente porta abria, tragando, num som cavo, algum retardatario.

Trechos inteiros da cal¢cada, imersos na escuridao, encobrian cafajestes de bombacha branca,
gingando, e constantemente o moné6tono apito do guarda noturno trilava, corria como um
arrepio na artéria do susto para logo outro responder mais longe e mais longe ainda outro ecoar
o seu aspero trilo. No alto, o céu era misericordiosamente estrelado e uma doce tranquilidade
parecia escorrer do infinito.

— Ha muitos desses covis espalhados pela cidade? indagou advogado, abotoando o mac-farlane.
— Em todas as zonas, meu caro.

- Em cinco noites, visitando-os depressa, informou o agente, V. S2 nao da cabo deles. E por
aqui, pela Gamboa, nas ruas centrais, nos bairros pobres. S6 na Cidade Nova, que quantidade!
Isso nao contando as casas particulares, em que moram vinte e mais pessoas, e nao querendo
falar das hospedarias sé de gatunos, os "zungas".

— "Zungas"? fez o adido de legacao, curioso.

— As hospedarias baratas tém esse nome...Dorme-se até por cem réis. Saiba V. Saque a vidinha
dava para uma historia.

Mas debaixo de uma das foices de luz, o delegado parara. Estacamos também.

O soldado bateu a porta com a mao espalmada. Houve um longo siléncio. O soldado tornou a
bater. De dentro entdo uma voz sonolenta indagou:

— Quem é?

— Abra! E a policia! Abra!

O siléncio continuou. Nervoso, o delegado atirou a bengala a porta.
— Abra ja! E o dr. delegado! Abra ja!

A porta abriu-se. Barafustamos na meia-luz de um corredor com areia no soalho. O homem que
viera abrir, corpulento, de camisa de meia, esfregou os olhos, deu forca ao bico de gas,
encostou-se a mesa forrada de jornais, onde se alinhavam casticais.

— E o proprietario? indagou o delegado.

— Saiba V. S2 que nao. Sou o encarregado.
— Muita gente?

— Nao ha mais lugares.

— Deixe ver o livro.



O livro € uma formalidade comica. A autoridade virou-lhe as paginas, rapido, enquanto os
secretas descansavam as bengalas. O mau cheiro era intenso.

— Mostre-nos isso! fez a autoridade, minutos depois.
— Nao ha acusacao contra a casa, ha sr. doutor?
— Nao sei, ande.

O encarregado, trémulo, seguiu a frente, erguendo o castical. Abriu uma porta de ferro,
fechou-a de novo, apés a nossa passagem. E comecamos a ver o rés-do-chao, salas com camas
enfileiradas como nos quartéis, tarimbas com lencéis encardidos, em que dormiam de beico
aberto, babando, marinheiros, soldados, trabalhadores de face barbuda. Uns cobriam-se até o
pescoco. Outros espapacavam-se completamente nus.

A mando da autoridade superior, os agentes chegavam a vela bem perto das caras, passavam a
luz por baixo das camas, sacudiam os homens do pesado dormir. Nao havia surpresa. Os
pobres entes acordavam e respondiam, quase a roncar outra vez, a razao por que estavam ali,
lamentavelmente. O bacharel estava varado, o adido tinha um ar desprendido. Nao tivesse ele
visitado a miséria de Londres e principalmente a de Paris! O delegado, entretanto, gozava
aquele espetaculo.

— Subamos! murmurou.

Trepamos todos por uma escada ingreme. O mau cheiro aumentava. Parecia que o ar rareava,
e, parando um instante, ouvimos a respiracdo de todo aquele mundo como o afastado resfolegar
de uma grande maquina. Era a secao dos quartos reservados e a sala das esteiras. Os quartos
estreitos, asfixiantes, com camas largas antigas e lencéis por onde corriam percevejos. A
respiracao tornava-se dificil.

Quando as camas rangiam muito e custavam a abrir, o agente mais forte empurrava a porta, e,
a luz da vela, encontravamos quatro e cinco criaturas, emborcadas, suando, de lingua de fora;
homens furiosos, cobrindo com o lencol a nudez, mulheres tapando o rosto, marinheiros "que
haviam perdido o bote", um mundo vario e sombrio, gargulejando desculpas, com a garganta
seca. Alguns desses quartos, as dormidas de luxo, tinham entrada pela sala das esteiras, em
que se dorme por oitocentos réis, e essas quatro paredes impressionavam como um pesadelo.

Completamente nua, a sala podia conter trinta pessoas, a vontade, e tinha pelo menos oitenta
nas velhas esteiras atiradas ao soalho.

Os fregueses dormiam todos — uns de barriga para o ar, outros de costas, com o labio no chao
negro, outros de lado, recurvados como arcos de pipa. Estavam alguns vestidos. A maioria
inteiramente nua, fizera dos andrajos travesseiros. Erguendo a vela, o encarregado explicava
que ali o pessoal estava muito bem, e no palor em halo da luz que ele erguia, eu via pés
disformes, maos de dedos recurvos, troncos suarentos, cabecas numa estranha lassidao —
galeria tragica de cabecas embrutecidas, congestas, bufando de boca aberta... De vez em
quando um braco erguia-se no espaco, tombava; faces, em que mais de perto o raio de luz
batia, tinham tremores subitos — e todos roncavam, afogados em sono.

Um dos agentes sacudiu um rapazola.
— Hein? Ja quatro horas? fez o rapaz acordando.
— Que faz aqui?

— Espero a hora do bote para a ilha. Sou carvoeiro, sim senhor... Ail minha mae! Vao levar-me
preso!



Subitamente, porém, apalpou as algibeiras, olhou-nos ansioso. Tinha sido roubado! Houve um
rebulico. Como por encanto, homens, havia ainda minutos, a dormir profundamente,
acordavam-se. O sr. delegado, alteando a voz, deu ordem para nao deixar sair ninguém sem ser
revistado. O encarregado, com perdao do sr. delegado e das outras senhorias, descompunha o
pequeno.

- Trouxe dinheiro, maricas? Ja nao lhe tenho dito que entregue? E 14 possivel ter confianca
nesta stcia. E a minha casa agora, e eu? Besta de uma figa, que nao sei onde estou...

Os agentes faziam levantar a canalha, arreliada com o incidente e na luz vaga os perfis
patibulares emergiam com gestos cinicos de espreguicamento.

Tanto o bacharel como o adido mostravam na face um leve susto. O delegado contemplava-os.
— Que lhes dizia eu? Uma sensacao, meus caros, admiravel. Subamos ao ultimo andar!

Havia com efeito mais um andar, mas quase ndo se podia chegar, estando a escada cheia de
corpos, gente enfiada em trapos, se estirava nos degraus, gente que se agarrava aos balaustres
do corrimdo — mulheres receosas da promiscuidade , de saias enrodilhadas. Os agentes abriam
caminho, acordando a canalha com a ponta dos cacetes. Eu tapava o nariz. A atmosfera
sufocava. Mais um pavimento e arrebentariamos. Parecia que todas as respiracdes subiam,
envenenando as escada e o cheiro, o fedor, um fedor fulminante, impregnava-se nas nossas
proprias maos, desprendia-se das paredes, do assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem
limpeza. Em cima, entdo, era a vertigem. A sala estava cheia. Ja ndo havia divisées, tabiques,
nao se podia andar sem esmagar um corpo vivo. A metade daquele gado humano trabalhava;
rebentava nas descargas dos vapores, enchendo paibis de carvao, carregando fardos. Mais uma
hora e acordaria para esperar no cais os bateldes que a levassem ao cepo do labor, em que
empedra o cérebro e rebenta os musculos.

Grande parte desses pobres entes fora atirada ali, no esconderijo daquele covil, pela falta de
fortuna. Para se livrar da policia, dormiam sem ar, sufocados, na mais repugnante
promiscuidade. E eu, o adido, o bacharel, o delegado amavel estavamos a gozar dessa gente o
doloroso espetaculo!

— Nao se emocione, disse o delegado. Ha por aqui gatunos, assassinos, e coisas ainda mais
nojentas.

Desci. Doiam-me as témporas. Era impossivel o cheiro de todo aquele entulho humano. O adido
precipitou-se também e os outros o seguiram. Embaixo, a vistoria aos fregueses nao dera
resultado. O encarregado ainda gritava e o cabo estava nervoso, ja tendo dado alguns murros.
O dr. delegado teve uma ultima idéia — a visdo de uma cena ainda mais cruel.

— Vamos ver os fundos!

Foi ai entdao que vimos o sofrer inconsciente e o ultimo grau da miséria. O hospedeiro torpe
dizia que por ali dormiam alguns de favor, mas pelo corredor estreito, em derredor da sentina,
no trecho do quintal, cheio de trapos e de lama, nas lajes, os mendigos, faces escaveiradas e

sujas, acordavam num clamor erguendo as maos para o ar. E de tal forma a treva se ligava a
esses espectros da vida que o quadro parecia formar um todo homogéneo e irreal.

— Tudo gratis aos desgracadinhos, sibilava o0 homem musculoso.
Curvei-me, perto da latrina. Era uma velha embiocada num capuz preto.
— Quanto pagou v., minha velha?

— O que tinha, filho, o que tinha, dois tostoes...



Dei-lhe qualquer coisa, e mais intima, esticando o pescoco, ela indagou, trémula:
— Por que sera tudo isso? Vao levar-nos presos?

Mas ja o delegado saira com os seus convidados. A porta o encarregado esperava. Sai. A
escuridao afogava os prédios, encapuchava os combustores, alongava a rua. Nao se sabia onde
acabara o pesadelo, onde comecara a realidade.

— Basta, dizia o adido, basta. Ja tenho uma dose suficiente.

— Também é tudo a mesma coisa. E ver uma, é ver todas.

— E quem diria? concluiu o bacharel, até entdo mudo.

Neste momento ouviu-se o grito de pega! Um garoto corria. O cabo precipitou-se.

Ja outros dois soldados vinham em disparada. Era a cacada aos garotos, a "canoa". A "canoa"
vinha perto. Tinham pegado uns vinte vagabundos, e pela calcada, presos, seguidos de
soldados, via-se, como uma serpente macabra, desenrolar-se a série de miseraveis trémulos de
pavor.

— Canalhas! bradou o dr. delegado. E ainda se queixam que os mande prender para dormir na
estacao!

— No6s deviamos ter asilos, instruiu o adido.

- E verdade, os asilos, a higiene, a limpeza. Tudo isso é bonito. Havemos de ter. Por enquanto
nosso Senhor, 14 em cima, que olhe por eles!

As suas maos, maquinalmente esticaram-se, e os nossos olhos acompanhando aquele gesto
elegante de ceticismo mundano, deram no céu, recamado de ouro. Todas as estrelas
palpitavam, por cima da casaria estendia-se uma poeira de ouro. Naquela chaga incuravel,
chaga lamentavel da cidade, a luz gotejava do infinito como um balsamo.

As Mulheres Mendigas

A mendicidade € a exploracdo mais regular, mais tranquila desta cidade. Pedir, exclusivamente
pedir, sem ambicdo aparente e sem vergonha, assim a beira da estrada da vida, parece o mais
rendoso oficio de quantos tenham aparecido; e a propria miséria, no que ela tem de doloroso e
de pungente, sofre com essa exploracao.

E preciso estudar a sociedade complicada e diversa dos que pedem esmola, adivinhar até onde
vai a verdade e até onde chega a malandrice, para compreender como a policia descura o
agasalho da invalidez e a toleima incauta dos que dao esmolas.

Entre os homens mendigos ha irmaos da opa, agentes de depravacao viciados, profissionais de
doencas falsas, mascarando um formidavel cenario de dores e de aniquilamento. Sé6 depois de
um longo convivio é que se pode assistir a iniciacdo da maconaria dos miseraveis, os estudos de
extorsao pelo rogo, toda a tatica lenta do pedido em nome de Deus que, as vezes, acaba em
pancada. Os homens exploradores ndo tem brio. As mulheres, s6 quando sado realmente
desgracadas é que nao mentem e nao fantasiam. Sao, entretanto, as mais incriveis.

Foi Pietro Mazzoli, um mendigo cinico, que para sempre no Largo do Capim, quem me apontou
o meio diverso da mendicidade das mulheres. Pietro é baixo, reforcado, corado. Puxa sempre a
suica potente, com o minusculo chapeuzinho posto ao lado, sobre a juba enorme e cheia de
léndeas. E mendigo por desfastio e comodidade. Soldado, fugiu do servico militar como criado
de bordo. Em Buenos Aires fez-se inculcador de casas suspeitas, porteiro do mesmo género,
caften, baritono de café cantante, preso. No Rio, sendo-lhe habitual a prisdo, ja foi cego, torto



das pernas, aleijado de carrinho, corcunda, maneta, atacado do mal de S. Guido. E o Frégoli da
miséria. Antes de se estabelecer mendigo, andou pelo Estado do Rio fazendo dancar um urso
que era um companheiro de malandragens. Essa pilhéria do urso nada auténtico valeu-lhe uma
sova e trés anos de prisdo. Homem de tal jaez conhece todos os truques, a falsa miséria e a
verdadeira, a exploracéo e a dor sentida. E ele quem nos inicia.

Ha mendigas burguesas, mendigas maes de familia, alugadas, dirigidas por caftens, cegas que
véem admiravelmente bem, chaguentas lépidas, cartomantes ambulantes, vagabundas, e uma
série de mulheres perdidas cuja estrela escureceu na mais aflitiva desgraca.

Nos pontos dos bondes, pelas ruas, guiadas sempre por criancas de faces inexpressivas, vemos
tristes criaturas com as maos estendidas, mastigando desejos para a nossa salvacdo, com a
ajuda de Deus

Ha a Antbnia Maria, a Zulmira, a viuva Justina, a d. Ambrosina, a excelente e anafada tia
Josefa; umas magras, amparadas aos borddes, chorando humildades; outras gordas, movendo
a mole do corpo com tremidinhos de creme. As portas das igrejas param, indagam quem entra,
a ver se a missa é de gente rica; postam-se nas escadarias, agachadas, salmodiando
funerariamente, olhando com rancor os mendigos — negros roidos de alcoolismo, velhos a
tremer de sifilis. A lista dessas senhoras é interminavel, e ha entre elas, negocios a parte, uma
interessante sociabilidade. Cada uma tem o seu bairro a explorar, a sua igreja, o seu ponto livre
de incomodos imprevistos. Quando aparece alguma neoéfita, olham-na furiosas e martirizam-na
como nas escolas aos estudantes calouros.

Tém, naturalmente, uma vida regrada a crondémetro suico, criaturas tdo convencidas do seu
oficio. Saem de casa as 6 da manha, ouvem missa devotamente porque acreditam em Deus e
usam ao peito medalhinhas de santos.

Depois, postam-se a porta até que a ultima missa tenha dado a receita suficiente as varias
dependéncias do templo, vao almocar e comecam a peregrinacado pelos bondes, de porta em
porta, até a hora de jantar. Uma, a Isabel Ferreira, cabocla esguia e ma, pede a noite e confessa
que isso da uma nota mais ligubre, mais emocionante ao pedido.

Ao passar por essa gente sentem todos o fraco egoismo da bondade e, cinco ou seis dias depois
de as conversar, percebe-se que esmolar é apenas uma profissido menos fatigante que coser ou
lavar — e sem responsabilidades, na sombra, na pandega. A maior parte dessas senhoras nao
tem moléstia alguma; sustenta a casa arrumadinha, canja aos domingos, fatiotas novas para os
grandes dias. Sao, ou dizem-se, quase sempre viuvas.

Algumas, embrulhadas em xales pretos, acompanhadas de dois ou trés petizes, as mais das
vezes alugados — como uma certa mulher cor de cera, chamada Rosa - percorrem os
estabelecimentos comerciais, ou lugares de agitacdo; sobem as redacoes dos jornais, forcando a
esmola, agarrando, implorando. A d. Rosa, para dizer o seu nome e a inaudita felicidade da vida
numa rede de mentiras, arrancou-me cinco mil réis, com precipitacdo, arte e destreza tais que,
quando dei por mim, ja ia longe com os petizes e a nota.

Nao ha uma s6 cuja coleta diaria seja menor de dez mil réis, e, cada qual pede a seu modo,
invadindo até as sacristias das igrejas. A Francisca Soares, da igreja de S. Francisco, envolta
em uma mantilha de velho meriné, comeca sempre louvando os irmaos benfeitores pintados
pelo sr. Petit.

Que retratos! Estao tal qual, certinhos! Depois, pergunta-nos se nao temos coupons de volta dos
bondes, arrisca-se a implorar o tostdo em troca do coupon e, quando vé a moeda, fala mais do
sr. Petit e acha pouco. Outras, dotadas de grande vocacao dramatica, sussurram, com a face
decomposta, a angustia de um irméo morto em casa, sem dinheiro para o caixao. O resto, sem
inventiva, macaqueia o multiformismo da invalidez, rezando.

A esmola, apesar da crise econémica que os jornais proclamam, subiu. Nao ha quem dé moeda



de cobre a um mendigo sem o temor de desgosta-lo ou de levar uma descompostura cheia de
pragas, que nessas bocas repuxadas causam uma dolorosa impressdo de dor e de
confrangimento.

Logo de manha, quando nas torres os sinos tangem, a tropa sobe para a igreja.
— Bom dia, d. Guilhermina.

— Bom dia, d. Antoénia. Como vai dos seus incomodos?

— O reumatismo ndo me deixa. E desta laje fria.

- Que se ha de fazer? E a vontade de Deus. Entdo, hoje, missas boas?

— Li no jornal: as nove e meia a do general... Mas, ndo contemos. Os ricacos estdo cada vez mais
sovinas.

Aconchegam-se, tomam posicao e, pouco depois, os niqueis comecam a cair e as vozes de
dentro dos xales a sussurrar:

— Deus vos acompanhe! Deus lhe pague! Deus lhe dé um bom fim!

Ha até certos lugares rendosos que sdo vendidos como as cadeiras de engraxate e os fauteuils
de teatro.

As mendigas alugadas sdo em geral raparigas com disposicdes lamurientas, velhas cabulosas
aproveitadas pelos agentes da falsa mendicidade, com ordenado fixo e porcentagem sobre a
receita. Encontrei duas mocas — uma de Minas, outra da Bahia — Albertina e Josefa, e um
bando de velhas nesse emprego. As raparigas sdo uma espécie de pupilas da sra. Genoveva que
mora na Gamboa. Josefa, picada de bexiga, sé espera o meio de se ver fora do jugo; Albertina,
tisica, tossindo e escarrando, apresenta um atestado que a da por méae de trés filhos.

O atestado é, de resto, um dos meios de embacamento publico.

Certo caften, morador nos suburbios, chamado Alfredo, tem por sua conta um par de raparigas
— a Jovita italiana, e a parda Maria. A Jovita foi, a principio, criada; fugiu com um rapaz,
abandonou-o e caiu na exploracao da mendicidade com o sr. Alfredo. Maria é a historia de
Jovita, um pouco mais escurecida. Ambas tém atestado em bela letra, dizendo as gracas que
lhes vao por casa e o cadaver a espera do caixao.

Como Jovita € bonita, os subscritores sdo tdo numerosos que pode fazer, sem cuidado, alguns
enterramentos por semana. As 7 da noite, tomam as duas o trem na Central e quando se
sentem seguidas, saltam em estacdes diferentes, metem-se nos bondes - tudo isso muito
alegres e defendendo o sr. Alfredo com grande dedicagao.

O género € relativamente agradavel, a vista dos outros — o das vagabundas ladras e das
pitonisas ambulantes, grupo de que sdo figuras principais as sras. Concha e Natividad,
espanholas, e a sra. Eulalia — cigana exética. A sra. Concha, por exemplo, € cleptomana, e,
dessa tara lhe vem a profissdo — da tara e da inépcia policial. Quando cocotte, Concha teve
amantes ricos e roubava-lhes o relogio, os lencos, os alfinetes, por diversao.

Foi presa por um inglés sisudo, e partiu para Lisboa onde repetiu a cena tantas vezes que aos
poucos se viu na necessidade de voltar ao Brasil como criada. Roubou de novo, foi outra vez
presa e resolveu ser cartomante andarilha, ler a buena dicha pelos bairros pobres, pelas
estalagens, para roubar. E gordinha, anda arrimada a um cacete, fingindo ter tlceras nas
pernas. Aproxima-se, pede a esmola como quem pergunta se as coisas vao mal.

— Deus a favoreca!



— Vocé tem cara de ser feliz!l Vamos ver a suerte del barajo.

E tira do seio um maco de cartas. Quem nestas épocas dispersivas crencas, deixara de saber da
propria sorte? Mandam-na entrar e ela conta histérias as familias enquanto empalma objetos e
alguns niqueis agradecidos.

Natividad e Eulalia seguem o mesmo processo, mas Eulalia, aduncamente cigana, 1€ nas maos
deformadas e calosas dos trabalhadores, enquanto as suas apalpam os bolsos do cliente.

Do fundo desse emaranhamento de vicio, de malandragem, gatunice, as mulheres realmente
miseraveis sdo em muito maior nimero que se pensa, criaturas que rolaram por todas as
infamias e ja ndo sentem, ja ndo pensam, despidas da graca e do pudor. Para estas basta um
pao enlameado e um niquel; basta um copo de alcool para as ver taramelar, recordando a
existéncia passada.

Vivem nas pracgas, no Campo da Aclamacédo; dormem nos morros, nos suburbios, passam a
beira dos quiosques, na Saude, em S. Diogo, nos grandes centros de multidées baixas,
apanhando as migalhas dos pobres e olhando com avidez o café das companheiras. Eu
encheria tiras de papel sem conta, s6 com o nome dessas desgracas a quem ninguém pergunta
o0 nome, sendo nas estacoes, entre cachacdes de soldados e a pose pantafacuda dos inspetores;
e seria um livro horrendo, aquele que contasse com a simples verdade todas as vidas andnimas
desses fantasticos seres de agonia e de misérial Andam por ai ulceradas, sujas, desgrenhadas,
com as faces intumescidas e as bocas arrebentadas pelos socos, corridas a varadas dos
quiosques, vaiadas pela garotada. Nas noites de chuva, sob os acoites da ventania,
aconchegam-se pelos portais, metem-se pelos socavées, tiritando... As vezes, para camulo de
desgraca, aparecem gravidas, sem saber como, a mercé da horda de vagabundos que as viola,
que as tortura, que as bate, sem lhes conceder ao menos a piedade do nojo; e os filhos morrem,
desaparecem, levados na tristura do seu solucante existir, estrangulados, talvez, nos iniimeros
recantos que a milicia do nosso duplo policiamento ignora.

Acompanhado do cinico Mazzoli, ouvi-lhes as confissdes inauditas. Pela noite alta, iamos os
dois para o Largo da Sé, para as beiradas da Santa Casa, e, diante de nés, esses semblantes
alanhados de sofrimento, os olhos em pranto, como um bando de espertos, desvendaram-nos
os paroxismos da vida antiga.

Eram amorosas exploradas, ardendo ainda em raiva passional, eram vitimas do caftismo
sentindo no labio o freio de lenocinio, eram cocottes do chic, escalavradas de sifilis, na dor do
luxo passado, e velhas, velhas sem pecado, que a miséria, a ingratiddo e a misteriosa fatalidade
desfaziam nos mais amargurados transes. Nunca os descabelados roméanticos imaginaram tao
torvos quadros.

Ja quando se lhes pergunta o nome com bondade, a surpresa estala em choro.

— Chamo-me Zoarda. Sou cubana. Vim para o Rio com um pelotari. Ao chegar aqui, outro
conquistou-me. Fui explorada por ambos. Eram bonitos, eram fortes! Adoeci; eles tomaram
outra. Quando sai do hospital s6 pensava em mata-la!

- A quem?

— A ela, a outra. Fui, entretanto, presa e novamente segui para a Gamboa, onde cheguei a ser
enfermeira. Quando de 14 sai, roida pela moléstia, estava este trapo a espera do Zé-Maria.

- O Zé-Maria?
— Sim, da morte!

Zoarda vive a fingir que tem barriga-d’agua.



— Josefina Veral, sim, senhor. Vim como criada. Um homem raptou-me; vivi com ele seis anos.
Entreguei-me a prostituicdo explorada por dois malandros. Roubavam-me, a moléstia acabou a
obra... Nao posso trabalhar.

E de dentro de sua negra boca saem descri¢coes satanicas da vida que a inutilizara.

— Ema Rosnick, nascida em Budapeste em 1874. Fui enjeitada num corredor. Os moradores
levaram-me & policia que cuidou de mim. Aos 18 anos casei com Rosnick, um debochado. Uma
vez atirou-me aos bracos de um amigo, a quem matou depois por questdes de jogo; vim para o
Brasil...Oh! os exploradores. Estou neste estado.

Esta mulher de trinta anos parece ter sessenta.

E outras e outras, floristas ainda mocas, velhas que tiveram lar, mulheres passionais ou
vitimas do amor, como nas prosas byronianas de 1830, como nos dramalhdes do Recreio, um
mundo de solucos, que, visto, ao nosso cepticismo parece falso.

Certa noite, no Largo da Sé, encontramos junto ao quiosque, cheia de latas velhas e coberta de
andrajos, uma cara de velha boneca aureolada de farripas louras. A cara sinistra falava francés.

— Da-me uma cigarreta, fez com o seu melhor sorriso. Turco? Il y a longtemps!... Oh! Oh! fuma
gianaclis?

Arredou as latas, puxou a traparia e os sacos com o ar de mimica Daynés Grassot.
— Afaste o mendigo, disse baixo, e para a soleira suja: Asseyez-vous. Vous étes journaliste?

Eu vinha encontrar a espera dos restos de pdo uma das mundanas do Alcazar; eu estava
falando com Francoise D’Albigny; a Fran, a levada Fran, que tivera carros e agora discorria,
com um arzinho postico, da Suzane Castera, de um deputado do norte que ainda hoje figura na
Camara, de um conhecido jornalista seu amigo!

— Desgracas, mon petit! Tenho 65 anos. Casei, sabes, uma loucura! Casei com Maconi, que me
poOs neste estado!

Representando logo, o pobre trapo da luxuria elegante, bateu-me a caixa de cigarretas e
dinheiro, que com um sorriso atroz dizia ser para bonbons.

Eram dez horas da noite. O dono do quiosque fechava as persianas, apagando os bicos de gas.
E, vendo-a naquele gozo, na pantomima do prazer, berrou, de longe:

— Eh! 14, lambisgoia velha, se ndo te apressas nao levas o pao!
Os que Comecam...

Nao ha decerto exploracao mais dolorosa que a das criancas. Os homens, as mulheres ainda
pantomimam a miséria para lucro préoprio. As criancas sao lancadas no oficio torpe pelos pais,
por criaturas indignas, e crescem com o vicio adaptando a curvilinea e acovardada alma da
mendicidade malandra. Nada mais pavoroso do que este meio em que ha adolescentes de
dezoito anos e pirralhos de trés, garotos amarelos de um lustro de idade e mocoilas puberes
sujeitas a todas as passividades. Essa criancada parece nao pensar e nunca ter tido vergonha,
amoldadas para o crime de amanha, para a prostituicio em grande escala. Ha no Rio um
numero consideravel de pobrezinhos sacrificados, petizes que andam a guiar senhoras
falsamente cegas, punguistas sem protecdo, paraliticos, amputados, escrofulosos, gatunos de
sacola, apanhadores de pontas de cigarros, crias de familias necessitadas, simples vagabundos
a espera de complacéncias escabrosas, um mundo vario, o olhar de crime, o broto das arvores
que irdo obumbrar as galerias da detencao, todo um exército de desbriados e de bandidos, de
prostitutas futuras, galopando pela cidade a cata do pao para os exploradores. Interrogados,



mentem a principio, negando; depois exageram as falcatruas e acabam a chorar, contando que
sdo o sustento de uma sucia de criminosos que a policia ndo persegue.

A metade desse bando conhece as leis do prefeito, os delegados de policia e acompanha o
movimento da politica indigena, oposicionista e vendo em cada homem importante uma
roubalheira. Sdo em geral os mendigos claramente defeituosos a que falta uma perna, um
braco.

A perda que os tornou invalidos é uma espécie de felicidade, a indoléncia e o sustento
garantidos.

A beira das calcadas o dia inteiro tém tempo de se tornarem homens e de ler os jornais. Fazem
tudo isso com vagar. Quando um ponto se torna insustentavel vao para outros, e ha entre eles
relacoes, morféias que se ligam as ulceras, olhos em pus que olham com ternura companheiros
sem bracos, e todos guardando a data do desastre que os mutilou, que os fez entrar para a
nova vida com a saudade da vida passada.

Fui encontrar na ponte das barcas Ferry alguns de volta de Niter6i. Vinham alegres, batendo
com as muletas, a sacolejar os fartos sacos, na tarde algida. S6 nessa tarde interroguei seis:
Francisco, antigo peralta da Saude; Antonio, jovem de dezoito anos, que, gracas a falta de uma
perna, trabalha desde os doze; Pedro, pardinho crispinhento, que ri como um suino e é o
curador de uma senhora idosa; Jodo Justino, sem um braco, e pequenos Felismino e Aurélio.
Voltavam de mendigar.

Francisco é atroz. Miope, com a cara cheia de sulcos, a boca enorme e sem dentes, fuma
cigarros empapados de saliva e tagarela sem descontinuar.

— Qual! Niter6i ndo da nada. As vezes tenho que pedir emprestado para voltar. O xard néo
permite porém mendigo sem realejo. Eu sou fino. Vou para outro lugar.

— Quantas vezes estiveste na cadeia?

- Eu? nao senhor! nunca! E verdade que uma vez fui preso por um inspetor viciado... Mas nao
estava fazendo nada. Também nao me incomodo. Vou, torno a sair. E, sem transicao: nao
imagina as vezes que tenho sido pegado. O Dr. Paula Pessoa, quando era delegado, ja dizia:
para pegar essas inutilidades? E eu s6 esperando. Olhe — morrer de fome € que eu nao morro.

— Entao ja estiveste preso?

Quantas vezes! E preferivel a cadeia ao tal Asilo. Anténio é outro género, o género dulcoroso,
cheio de humildades acucaradas. Repete logo como uma nota policial o esmagamento da perna.
Foi a 11 de novembro de 1897, na esquina da Rua da Uruguaiana. Caiu as 2 e 20 da tarde,
quando passava o bonde chapa tanto.

E diz essas coisas vagamente magoado como se chorasse sem sentir. Mas mente, inventa
nomes, faz-me jurar que nao lhe farei mal, entrega-se a minha protecdo, de que depende a sua
vida, com uma detestavel e beata hipocrisia. Era ajudante de pedreiro. Ap6és o desastre
mandaram-no esmolar no Passeio Publico. O pai é trabalhador, ganha quatro mil e quinhentos,
tem oito filhos e a mulher doente.

Ele ajuda com o dinheiro das esmolas. E um dos casos de formacdo de carater, de inversao
moral. Adolescente, forte, musculosa, a permanéncia na mendicidade deu-lhe a voz melopéias
suspirosas e um recheio de votos pela sorte alheia. Nao fala um segundo sem pedir a Deus que
nos ajude, sem agradecer em nome de Deus a nossa bondade.

— Ail Nossa Senhora, juro por Deus que todo o desejo que tenho é trabalhar. .

Simples blague. Déem-lhe um emprego e rejeitara, inutilizado pela vida de sarjeta, de desbrio,



de inconsciente sem-vergonhice a que o forcou o pai.

Esse bando, porém, é evidentemente defeituoso; ganha dinheiro, como se estivesse empregado
para sustentar a familia. Ha o outro, o maior, o infindavel, que a policia parece ignorar, a
exploracdao capaz de emocionar os delegados nos dramalhées, a industria da esmola infantil
exercida por um grupo de matronas indignas e de homens criminosos, as criancinhas
implumes, piolhentas e sujas, que saem para a rua as varadas, obrigadas ao sustento de casas
inteiras; ha a exploracdo lenta, que ensina os pequenos a roubar e as meninas a se
prostituirem; o caftismo disfarcado, que espanca, maltrata e extorque. E um vasto tremedal a
que a retérica sentimental nada adianta, cujo mal a seguranca publica nao quer remediar.
Basta ter a simples curiosidade para mergulhar nesse caleidoscopio infinito de cenas
torturantes de uma mesma acdo, basta parar a uma esquina e ouvir a narracao dessas
tragédias vulgares e de facil remédio.

A série de meninas é enorme, desde as cinicas de face terrosa as ingénuas e lindas.
— Como se chama vocé?

— Elisinha, sim senhor.

E parda: tem nove anos.

Embrulhada nuns farrapos, a tremer com os beicinhos roxos e as méaos no ar, muito aflita,
parece que lhe vao bater. Mora na Rua Frei Caneca.

Nao vai para a casa, nao pode ir. A madrinha bate-lhe, tem o corpo cheio de equimoses.
— Quando néo arranjo bastante para a madrinha e as filhas, ddo-me sovas!

Destes casos ha muitos com diversas modalidades. Jovita, por exemplo, pede esmola com uma
bandeja dizendo que € missa pedida ou promessa feita. A mulher que a criou e a explora, a
terrivel megera Maria Trapo Velho, mora na Rua Sao Diogo e da-lhe conselhos de roubo.

— Ela diz que, quando encontrar roupas ou outros objetos, meta no saco. Quando passo uma
semana sem levar nada, pée-me de castigo, com os joelhos em cima do milho e sem comer.

Rosinha mora na Rua Formosa. Sai acompanhando uma senhora que finge de cega. A mae é
negra; ela € alva e todos ficam admirados!

Judite, com oito anos, moradora a Rua da Lapa, andava com o pai pelo suburbio, tocando
realejo. O pai fingia-se de cego, e como um cidadao descobrisse a patifaria, € ela s6 quem
esmola, atacando as senhoras, pedindo algum dinheiro para a mae moribunda. Laura e Amélia,
filhas da senhora Josefina, tém um irmao que aprende o oficio de carpinteiro, moram na Rua
da Providéncia e passam o dia a arranjar dinheiro para a mama mais o padrasto.

— E o padrasto, que faz?
— Da pancada na gente quando nao se anda direito.

Estela, mulatinha, vive com uma dama que se diz sua avd, na Rua Senador Eusébio. As vezes
fica até as dez horas da noite a porta da Central, esmolando. Nicota, moradora no Pedregulho,
tem treze anos e perigosa viveza de olhar. A puberdade, a languidez dos membros rijos dao-lhe
receitas grandes. E mandada pelo padrasto, um portugués chamado Jerénimo, que a industria.
Explora a miséria no jardim de Eros, fazendo tudo quanto a nao prejudica definitivamente, a
porta dos quartéis, pelos bairros comerciais, ao escurecer. Confessa que vai abandonar o
Jeronimo pelo sargento Gomes, a quem ama. A lista nao tem fim, € o mesmo fato com variantes
secundarias.



Se nessas criancas encontramos o abismo da perdicdo a traga-las, nos pequenos vemos um
grande esboco de todos os crimes.

Em quatro dias interrogamos noventa e seis garotos, estrangeiros, negros, mulatos, uma
sociedade movedica e dolorosa. Ha desde os pequenos que sustentam familias até os gatunos
precoces que se deixam roubar na vermelhinha a beira do cais, entre murros e cachacoes.

O primeiro a encontrarmos € o negrinho Félix, morador a Rua do Costa, 6rfao, que vive na casa
de uma familia. Como as coisas estdo mas, sai de sacola, a esmolar e a roubar. Ja esteve preso
por apanhar varias amostras de uma loja, mas um moco da policia, que gosta de uma das
meninas da casa, soltou-o.

— Que fazes hoje?
— Hoje tenho que roubar um queijo. Sinhazinha diz que ndo apareca sem um queijo.

Armando, petiz de dez anos, diz-se italiano por causa das duvidas. Para no Largo da Sé e,
ingenuamente, conta que a familia nao faz comida ha trés anos. E ele que arranja tudo, fora os
cobres. José Vizuvi, também italiano, é filho do conhecido mendigo Vizuvi. Sai da Rua do
Alcantara, onde mora, as 5 da manha, a procura dos paes que os padeiros costumam deixar
nas janelas e a porta de certas casas. Quando a janela é alta serve-se de um pau em forma de
ferrdao. O pai ensina-o a roubar. Dudu de Oliveira passa o dia no Mercado e nos bairros
centrais. A mae, fingindo-se de cega, esmola no Largo do Machado. Ele leva recados suspeitos e
propde-se a misteres ignobeis.

Joao Silva, morador a Rua Senador Pompeu, com treze anos, também serve para esses servicos
pouco asseados. A mae, sem emprego, € espancada pelo amante que lhe arranca todo o
dinheiro. Franzino, doloroso, esse pretinho na ansia da vida sustenta um caften reles. Todos
esses nomes ignorados escondem dramas pungentes, cenas de horror, vidas perdidas.

A observacao de tantos casos nao me dava o tipo do explorador, ndo me mostrava os peralvilhos
que vivem a custa das pobres criancas, receosas de me mostrar as casas onde sao torturadas.
Encontrei-o, porém, o tipo ideal, o drama resumo de um estado social, a tragédia solucante que
cada vez mais se alastra.

Logo no comeco da Rua Uruguaiana ha uma mulher de cor branca, fisionomia torva, sempre
embiocada em panos pretos. Chamam-na a Cameledo, alcunha que lhe ficou do peralta do
filho. Esse ente repelente tem uma estalagem, um prédio; é rica e pede esmola, provando ser
vitiva pobre. Quando encontra criancgas, leva-as para a casa, um doloroso centro de lenocinio e
velhacaria, a extorqui-las. Presentemente tem cinco petizes, todos menores de doze anos; trés
meninos, Alfredo, Felipe e Narciso, e duas meninas, Gertrudes e Madalena. As criancinhas
saem pela manha, voltam para almocar, tornam a sair e s6 voltam a noite, para o interrogatorio
e a palmatoéria.

Um dos pequenos mostrou-me o ogre horrendo. Arrastava-se com uma voz pastosa e, quando
me viu, trémula curvou-se.

— Pelo amor de Deus! uma esmola para os desgracadinhos!
Os desgracadinhos, na tarde chuvosa, pareciam transidos.

O vento fustigava-lhes as carnes seminuas e eles, agarrados uns aos outros, na fraternidade do
sofrimento, sem pai, sem mae, sem amparo, erguiam os olhos para o céu numa angustiosa
suplica.

ONDE AS VEZES TERMINA A RUA

Crimes de Amor



Ao entrar no seu gabinete, severamente mobiliado de canela escura, o capitdo Meira Lima disse:

— Meu caro amigo, tem vocé ampla liberdade. Pode ver, interrogar, examinar. Ha agora na
detencado quatrocentos e cinqliienta e quatro detentos, dos quais trezentos e noventa e cinco
homens e cinqiienta e nove mulheres. Antigamente, era maior o namero. Nos conseguimos que
se ndo mantivessem aqui presos a disposicao dos delegados sem processo. Mas, ainda assim, o
exército do crime esta bem representado. Ha gatunos, desordeiros, incendiarios, defloradores,
mulheres perdidas, vitimas da sorte, criminosos por amor — toda uma flora estranha e curiosa.
Estude vocé os crimes de amor. Lembra-se de um dramalhdo do repertério da Isménia: Aimée,
ou o assassino por amor? Nao € do seu tempo nem do meu, mas comoveu a geracdo passada e
tem continuos exemplos nas penitenciarias.

— E nas literaturas.

— Pois va ver esses criminosos. O assassino por amor € o Unico delinqiiente que confessa o
crime.

Alguns chegam mesmo a reviver detalhes insignificantes. Ao passo que os gatunos, os
incendiarios e os homicidas vulgares, mesmo tendo a cumprir sentencas longas, negam sempre
o crime; essas vitimas da paixdo nédo se cansam de contar a sua histéria, cada vez com maior
numero de minucias e mais abundancia de memoria.

— Pois, vejamos as vitimas do amor!

O capitao mandou chamar o chefe dos guardas, Anténio Barros, e saimos para o patio, onde os
presos serventes mourejavam.

— Ha uns cinco casos notaveis, informava-se o guarda. Vamos entrar na primeira galeria.

A galeria é um enorme corredor, ladeado de cubiculos engradados. A ma disposicéo de luz, com
a claridade da frente e dos fundos e a claridade das prisdes, da a esse corredor uma perpétua
atmosfera de meia sombra. Através dos muros brancos ouve-se o sussurro das conversas
murmuradas. Barros aponta-me silenciosamente uma das jaulas. Aproximo-me e do fundo vejo
surgir um velho preto, magro, seco, com o olhar ardente e a cabeca branca. Pergunto receoso:

— Por que esta aqui?
— Porque matei.

Nas prisoes ha duas coisas revoltantes: o cinismo do que nega e o que confessa como uma
afronta. Aquela frase breve tinha, porém, cunho de uma dolorosa sinceridade.

— Eu sou do crime da Estrada Real, continuou o pobre agarrando-se aos vardes de ferro.
Chamo-me Salvador Firmino, tenho sessenta e trés anos.

— E matou?
— Porque ela quis.

E de repente, como se a lembranca da cena o forcasse a se desculpar, a sua cabeca branca
curvou-se, os seus olhos lampejaram:

— Quando eu encontrei Silvéria, era casado e feliz. Abandonei a mulher, s6 para viver com ela.
Silvéria tinha dois filhos. Eduquei-os eu, dei-lhes o sustento, o ensino. Uma casa que consegui
comprar logo passei para o seu nome, e de tudo eu me lembrava que a tornasse feliz. Silvéria
tinha quarenta anos e eu gostava dela. Foi quando apareceu o outro. A mulher ficou com a
cabeca virada, ja nao lhe bastava o meu carinho. Saia s6, para passear com ele, ndo se
importava com o passado, nao me falava. O desaforo chegou ao ponto do outro vir trazé-la até a



porta de casa. As vezes, eu os via de longe e entrava no mato para os ndo encontrar. Que dor!
Eu tinha tanto medo de acabar... Uma noite, ela saiu, esteve na festa de Nossa Senhora e
voltou acompanhada até a porta pelo outro. Eu bem que os vira, mas fingi ndo saber de nada
quando entrei em casa. Silvéria conversava com a vizinha e dizia: "Mas se eu ja lhe disse que
podia vir..." Nao pude comer a sopa; fui logo deitar-me. Do quarto via-se a sala, onde dormia o
pequeno filho dela,e ndo demorou muito tempo que a vizinha nao colocassse na cama outro
travesseiro. Eu estava olhando, a luz da lamparina. Deixei passar alguns minutos e disse: "O
Silvéria, vem-te deitar." Ela nao respondeu. "Silvéria, ja disse que viesses dormir!" "Ja vou." De
repente, os caes, no terreiro, comecaram a ladrar. Era um alarido. Saltei da cama, agarrei o
revolver. "Quem esta ai?" Ela apareceu entao: "Deita-te, ndao € nada." "Qual! Pois se os caes
estdo ladrando...E alguém." "Que vais fazer?" "Ver". "Nao vas, Firmino nao vas, ndo é nada!" E
agarrava-se ao meu braco. "Como ndo hei de ir? Se for gatuno? Talvez esteja a roubar a
criacao." "Firmino, meu velho, nao vas!" Dei-lhe um empurréao, abri a tranca. Na moita, s6 a lua
aclarava as moitas e os caes arfavam cansados. Voltei. Ela estava sentada, chorando. "Tu
desconfias de mim!" "Eu? que falso!" "Tu pensavas que era o Herculano!" "Eu? Nem pensava
nisso!" "Pensavas, sim! E o melhor é acabar com isso. Vou-me embora!" Ela estava a espera de
um pretexto. Para que discussoes? Deitei-me outra vez, sem poder dormir. Silvéria continuava
na sala, remexendo os moveis. Pela madrugada, ja os galos tinham cantado e o luar estava
desmaiado, ouvi que abriam a porta. Ergui-me, corri. Ela ia pela estrada, com a trouxa da
roupa, ia sem se despedir de mim, que lhe dera tudo, ia embora... Deitei a gritar: "Silvérial
Silvéria! Nao vas." "Adeus!" "Mas tu estas maluca, mulher." "Nao me fales, estou farta." "Vais
para o Herculano?" "Vou, sim, e agora?" "Um homem que podia ser teu filho!" "Talvez seja mais
feliz." "Silvéria! Silvéria!" "Basta de conversa fiada..." Eu entao senti um desespero que me
sacudia os nervos e nao pude mais...

Para ouvir a histéria, encostara a cabeca na pedra em que os vardes de ferro se encravavam. O
pobre velho tremia num soluco sem fim. Entao, eu lhe estendi a mao sem uma palavra, e segui,
como se tivesse acordado de um horrivel pesadelo. O guarda Barros acompanhava-me.

— Pobre homem! Tentou suicidar-se e € preciso uma vigilancia extrema para que aqui nao tente
outra vez contra a propria vida.

Ja os sinais misteriosos com os quais se correspondem os detentos haviam anunciado uma
pessoa estranha ao estabelecimento. Em todos os cubiculos, nas galerias, correra o som
anunciador, e nas grades amontoavam-se as caras dos que nao serdo em breve da sociedade.
Barros parou pouco adiante, apontando-me um homem magro, palido, com o pescoco
embrulhado num cache-nez. O homem corcovava tossindo, e os seus dois olhos brilhavam como
os de um tisico. Ao lado, um portugués bem disposto sorria.

— O seu crime?

— Umas rusgas, tentativa de morte, nao fui eu...
— E o seu?

— Matei minha mulher.

Esse também confessava. Entao era verdade? O crime de amor € o Unico confessavel?
Acerquei-me cheio de simpatia, e o sujeito magro nao esperou que eu lhe perguntasse mais
nada. Antes, na ansia de desabafar, atirou o cache-nez as costas e comecou:

— Chamo-me Abilio Sarano, sou barbeiro. Sempre fui honesto. E a primeira vez que entro aqui
por causa do crime do Catete. Nao sabe? V. S2nédo sabe? Eu namorei uma moca, d. Geraldina,
e com ela casei-me. Dias depois do nosso casamento minha esposa confessou-me que tinha
sido gozada por um negociante, amante de sua propria mae. Esse homem voltava a persegui-la.
Era de noite, eu voltara do trabalho e amava minha senhora. Foi como se o mundo todo se
desmoronasse. Ela, coitadinha, caira de joelhos; eu interrogava, querendo saber tudo. "Anda,



fala, dize como foi." O negociante, o biltre forcara-a numa cadeira, e ninguém soubera. Quando
acabou, eu estava sem forcas e chorava. "E agora, Geraldina, que sera de nos? que vai ser de
nos?" Ela consolava-me. Agora, era esquecer esse sujeito odioso. Acreditei e comecamos a viver
a triste vida da duvida. A mae infame e a familia continuavam, porém, a seduzi-la. Uma noite,
apesar de ser sabado, eu fui cedo para casa. Geraldina estava nervosa. Conversavamos na sala
quando a criada veio dizer que um homem procurava a patroa. "Um homem? Espera, vou eu
mesmo ver quem €." No topo da escada estava um cidadao robusto. "d. Geraldina esta?". Num
relampago compreendi que era ele. "d. Geraldina? Ah! canalha, espera que eu te vou dar a
Geraldina!" Saquei do revélver, e minha senhora apareceu assustada: "Fuja, seu Alvaro, fuja!
Fuyja!". Ela mandava-o fugir. Como um louco, ergui a arma. Ele descia os degraus da escada e
Geraldina tapara-me a passagem. Detonei uma, duas vezes, descemos de rolddao. No patamar, o
corpo dele jazia. Matei-o, pensei, acabei a minha vida! E deitei a correr. .. S6 mais tarde, soube
a verdade. As balas tinham ferido minha mulher. Ele fingira-se morto e escapara sao e salvo. E
por isso que estou aqui.

O chefe dos guardas chamara-me ao fundo, para a mesa que fica entre as escadas das galerias
superiores.

— Ha ainda dois casos interessantes: um menino e uma mulher. Quer ver? Vou mandar buscar
0 menino. Sente-se.

Eu sentei-me. Por todas as janelas gradeadas, o sol entrava claro e benfazejo. Minutos depois,
surgia, trazido pelo guarda, um pardinho cor de azeitona, dessas fisionomias honestas, alheias
a devassidoes.

— Como se chama?

Ele tomou uma posicao respeitosa, falando bem, com desembaraco.
— Chamo-me Alfredo Paulino, sim, senhor. Tenho dezoito anos.

- E ja casado?

— Casei aos dezesseis. Os meus parentes ndo queriam, mas depois o pai disse: "E melhor
mesmo. Ao menos, nao ficas perdido". Eu ja ganhava o suficiente para sustentar dignamente a
minha familia. Casei. Foi nessa ocasido que o Dr. Constantino Néri me ofereceu o emprego de
copeiro no palacio de Manaus. Aceitei, e voltavamos para o Rio quando a bordo encontramos
um rapaz de dezoito anos, chamado José.

— Era bonito o José?

— Era simpatico, sim, senhor, ndo posso negar. Ficamos tdo amigos que, ao chegar, ele foi
morar conosco. Primeiro, tudo andou direito, mas depois comecaram os cochicos, as frases, as
cartas andnimas. Era preciso tomar uma resolucao. Disse ao José que ndo o podia ter mais em
casa — por certas dificuldades. Ele saiu, mas eu sabia que a Adélia lhe falava. Passaram-se
meses nessa tortura. De vez em quando eu a interrogava e sempre obtinha respostas negativas.
Certo dia passei pelo José na rua e ele riu. Em casa pus Adélia em confissdo, e ela disse: "'E
mesmo, fizeste bem em poér esse homem na rua. Andava-me tentanto e foi tdo ingrato que nem
se despediu da gente direito." De outra feita, encontrei-os na esquina, conversando e afinal, em
casa. Foi entao que eu fiquei desatinado.

Oh! o amor! Eu ouvira o amor sexagenario, o amor doloroso, o amor lilliput desse ménage de
criancas! Todos tinham chegado ao mesmo fim tragico, ontem criaturas dignas, hoje com as
maos vermelhas de sangue, amanha condenados por um juiz indiferente. Fiz um gesto. O
pequeno insistiu.

— Ja que estou aqui, quero trabalhar. Nunca passei sem trabalhar. Peco a V. Sa para ver se
entro como servente. Nao quero estar no cubiculo com aquela gente.



Neste momento traziam uma negra rolica, de dentes afiados, com um sorriso alvar a
iluminar-lhe a cara. Era a Herculana, a autora de um crime célebre. Matara o amante enquanto
este dormia, acendera todas as velas que encontrara e comecgara a cantar. O amante tinha vinte
e trés anos.

— E por que foi?

— Ora, nos brigamos. Eu gostava dele. Nés brigamos. Um dia, ele me disse uma porcao de
nomes. Eu fiquei calada, mas quando o vi deitado, com o pescoco a mostra, roncando, parece
que o diabo me tentou. Eu fui entao, com a faca...

Aproximei-me, e bem perto, quase murmurando as palavras:

— Diga: era capaz de fazer o mesmo outra vez, de abrir o pescoco do pobre rapaz, de acender as
velas, de cantar? diga: era?

Ela riu como uma fera boceja, e disse num arranco de todo o ser:
— Eu era, sim, senhor...

Que estranha psicologia a dessas flores magnificas do jardim do crime! Que poderoso
transformador o amor! Bem dizia Tennyson ao evoca-lo: Thou madest Life, in man and brute,
thou madest Death... Eu comecara a minha visita a beira do desespero, na purpura de uma
moita de lirios vermelhos.

Com os coracdes em sangue, vi uma colecdo de assassinos, desde um velho lamentavel até uma
crianca honesta, postos fora da sociedade pelo desvario, pela loucura que a paixao sopra no
mundo. A mulher, que os poetas levam a cantar, Vénus inconsciente e perversa, Lilith,
lendaria, surgia nessa ruina, perdendo, estragando, corroendo, matando, e eu sentia, no olhar
e no gesto de cada uma das vitimas do amor, o desejo de guardar o perfil das suas
destruidoras. Oh! esses seres, que Schopenhauer denominava animais de cabelos compridos e
idéias curtas, que formidavel obra de destruicao cometem! Sdo a torrente a que ninguém pode
resistir, a forca dominadora da maldade, os molochs da alegria. As geracdes futuras, livres dos
nossos velhos deuses, devem, para que a harmonia as guie, levantar nas cidades um altar
votivo onde os adolescentes possam sacrificar, todas as manhas a ira de Vénus sanguissedenta.

Mas as minhas reflexdes pararam. Como tocasse um sino, pela escada da direita desceu um
cavalheiro elegante que tapava o rosto com o lenco. E logo depois, gracil e airosa, com um rico
vestido preto, caminhou pela galeria, olhando altivamente os presos, uma mulher cuja fronte
parecia a pura fronte da inocéncia.

O guarda curvou-se:
— O Dr. Saturnino e a esposa...
Eu vira o ultimo crime de amor da detencao.
A Galeria Superior

A galeria superior é dividida por um tapume, com portas de espaco a espaco para o livre
transito dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem
apenas os muros brancos e a divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a
vigilancia diminui, falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas,
recordacoes.

Estao atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeracao torna-os hostis.
Ha confabulacées de 6dio, murmurios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido
auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo para



que o saibam no Ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar escarninho
dos bandidos e a curiosidade ma que lhes decompde a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da infamia a
beira da vida. Nos cubiculos ha, as vezes, dezenove homens condenados por crimes diversos,
desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos. A promiscuidade
enoja. No espaco estreito, uns lavam o chao, outros jogam, outros manipulam, com miolo de
pao, santos, flores e pedras de domind, e ha ainda os que escrevem planos de fuga, os
professores de roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando pelos ombros dos amigos o
braco caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz
suja dos carceres preventivos? Saciados da premeditacdo, ha os jornais que lhes citam os
nomes, ha o desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agucar asas de caneca, o aco
que prende a piacava das vassouras, as colheres de sopa, e ha ainda o jogo. Nesses cubiculos
joga-se mais de quarenta espécies de jogos. Eu sé contei trinta e sete, dos quais os mais
originais — o camaledo, a mosca, o periquito, o tigre, a escova, o 0sso, a sueca, o laco, as trés
chapas — sao prodigios de malandragem. E nenhum deles se recusa aos parceiros. Quando
algum desconhecido passa, deixam tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, e ha
como um panorama sinistro e cadtico, — negros degenerados, mulatos com contracoes de
simios, caras de velhos solenes, caras torpes de gatunos, cretinos babando um riso alvar,
agitados delirantes, e maos, maos estranhas de delinqUentes, finas e tortas umas, grossas
algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos vardes de ferro com o embate furioso de um
vagalhao.

Vive naquela jaula o crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Orbano Reis, assassino, na
Saude, de uma mulher que lhe resistira; o Joao Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais,
como Joaquim Santana Aratjo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda
falsa, se faz passar por advogado; o Bardozinho, gatuno; Boucas Passos, ladrdo assassino,
Salvador Machado, o intimo criado da Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que
resistem a prisdo com furia; desordeiros temiveis como o Eduardinho da Saude, retorcendo os
bigodes, cheio de langores; satiros mocos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta
e seis entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados, como Jodo Manuel Soares, acusado
de tentativa de morte na pessoa do Sr. Cantuaria, que leva, numa agitacao perpétua, a dizer:

— Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esta claro!

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da historia do crime de uma cidade, ora alegres,
ora sinistros, como se fossem nascidos da colaboracao macabra de um Forain e de um Goya,
dois grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos
lendarios, os estupradores de duas criancas, de sete e de dez anos.

E em meio do charco, fatalmente destinada a desaparecer, a inocéncia, atirada ali pela incuria
das autoridades, floresce.

Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentavel dos
recidivos, criancas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estao inclusos,
ou no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros nao podem ficar
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos,
porém, nao dao custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formacao da culpa, enquanto na
indoléncia dos cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais
completo curso de delitos e infamias de que ha memoria. Chega a revoltar a inconsciéncia com
que a sociedade esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna
luz livida espalha um vago horror, vejo caixeiros portugueses com o lapis atras da orelha, os
olhos cheios de angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos; garcons de restaurant;
operarios, entre as caras cinicas dos pivettes reincidentes e os porqueiros do vicio que sao os
chefes dos cubiculos. Todos invariavelmente tém uma frase dolorosa:



- E a primeira vez que eu entro aquil
E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos chefes.

Por que estao presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mao de um filho do cabo de
um delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo empregados, discutiram um pouco
mais alto; Antonio atirou uma tapona a cara de Jorge. Ha na nossa sociedade mocos valentes,
cujo sport preferido é provocar desordens: diariamente, senhores respeitaveis atacam-se a
sopapo; jornalistas velho-género ameacam de vez em quando pelas gazetas, falando de chicote e
de pau a propoésito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes
instrumentos de razdo barbara. Nem os mocos valentes, nem os senhores respeitaveis, nem os
jornalistas vao sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a detencdo com razoes ainda
menos fundadas.

E a detencéo é a escola de todas as perdicoes e de todas as degenerescéncias.

O o6cio dos cubiculos é preenchido pelas licoes de roubo, pelas perversées do instinto, pelas
historias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer
quadrilha de ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar,
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar
entrada numa dessas prisdes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos incultos,
sabem a técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de xadrez para iludir o juri, léem com
avidez as noticias de crimes romantizados pelos reporteres e o pavor da pena € o mais intenso
sugestionador da reincidéncia. Nao ha um ladrao que, interrogado sobre as origens da vocacao,
nao responda:

— Onde aprendi? foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas as
nevroses, € certo que a crianca sem apoio la fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara
voltando. Mais de uma vez, na ceriménia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi o
chefe dos guardas dizer:

—Va, e vamos a ver se nao voltas.

Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para umas
caras ja sem vergonha:

— Outra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre noés, ninguém se ocupou com o grande
problema da penitenciaria. HaA bem pouco tempo, a detencdo, suja e imunda, com cerca de
novecentos presos a disposicdo de bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era
passear como o Dante pelos circulos do Inferno, e antes do Sr. Meira Lima, cuja competéncia
nao necessita mais de elogio, o cargo de administrador estava destinado a cidadaos protegidos,
sem a minima noc¢édo do que vem a ser um estabelecimento de detencéo.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em todos os congressos
penitenciarios, até agora tdo uteis como o nosso ultimo latino-americano, ficou claramente
determinado. A policia € uma instituicao preventiva, agindo com o seu poder de intimidacao, e o
Dr. Guillaume e o Dr. Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusdes de que uma boa policia
tem mais forca que o codigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia é o contrario. Para que a detencado dé resultados, faz-se necessario seja
conforme ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do
culpado. Que fazemos no6s? Agarramos uma crianca de catorze anos porque deu um cascudo no



vizinho, e calma, indiferente, cinicamente, comecamos a levantar a moral desse petiz dando-lhe
como companheiros, durante os dias de uma detencdo pouco séria, o Velhinho, punguista
conhecido, o Bexiga Fraga, batedor de carteira e um punhado de desordeiros da Satude!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Anténio Oliveira, Francisco Queiros,
Martins, Francisco Visconti, Antonio Gomes.

Mas era inutil. Para que, se o crime esta na préopria orgarnizacdo da policia? Esta marcado! E
eu ia deixar esse canto do jardim sinistro quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada a
parede, o olhar ja a se encher de sombra.

— Como te chamas?
— José Bento.

Tinha catorze anos e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe um
palavrao... Quem sabe 1a?

Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:
— Vamos 14, diga o que o menino quer. Prometo dar.

— Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes sim, senhor... metem raiva a gente... Até tém
armas escondidas! A gente tem que se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as maos trémulas.
O Dia das Visitas

A forca de policia é aumentada. Quatro ou cinco guardas contém a multiddo ao lado do
porteiro, que distribui os cartdoes. A onda dos visitantes cresce a cada momento, impaciente e
tumultuosa. Sao 11 horas da manha. O sol queima. Ha no ar uma poeira sufocadora. O saguao
esta cheio, a calcada esta cheia. Do outro lado da rua, doceiros, homens de refrescos,
vendedores de frutas estabeleceram as caixas e as latas e mercadejam em alta voz.

Nas soleiras das portas, mulheres gordas a espera, criancinhas choramingas tém o semblante
desolado e triste, mas ha também sujeitos alegres, peralvilhos de cal¢ca baldo mastigando
tangerinas e rindo; ha curiosos olhando a cena, como no espetaculo, e soldados, soldados da
brigada, que passeiam gingando, com os tacoes altos e o quepe do lado, por cima da pastinha;
dois turcos vendem imagens de santos, botoes, canivetes e fosforos; um italiano, que finge de
cego, instala o realejo, e o filho comeca a remoer velhos trechos de o6pera, dolorosamente
angustiosos. De vez em quando passa uma carro¢a ou um enterro, alastrando a rua de poeira.
Mais ao longe, trabalham os condenados da correcdo na nova fachada, e cada passo que algum
deles da é logo acompanhado por dois policiais de carabinas embaladas.

O sol é esmagador, pesa como chumbo. Todos esses semblantes tém qualquer coisa de
revoltado e de timido, de desafio e medo. Percebe-se o terror das pessoas importantes e o desejo
secreto de apedreja-las, essa mistura antagonica que faz o respeito da ralé.



