
João do Rio 

A AMANTE IDEAL 

Esses cavalheiros haviam mostrado um certo apetite. Era, após o jantar, na residência de Ernesto 
Pereira, assaz feliz para ter, antes dos quarenta anos, um palacete discreto e muito mais de cem 
mil contos. 

Com tão confortável fortuna, Ernesto estava quase branco, não bebia senão águas minerais e 
mantinha as mulheres como simples companheiras para distrair. Após um negócio - ceia com elas 
e champagne bebido pelos outros. Enriquecer quando não custa a vida e uma fortuna, custa, pelo 
menos, o melhor bem humano, porque transitório - a mocidade. Ernesto aliás tratava o doloroso e 
delicado assunto com cinismo amável. - Que querem vocês? Aos vinte anos, afastei as mulheres 
para conquistar a Fortuna. A Fortuna vingou-se desabituando-me do amor... 

Mas era gentil, muito gentil, como diziam essas damas. Fazia as despesas de uma italiana, 
montara casa a uma espanhola, comia com as figuras mais impressionantes do armorial da 
galanteria, e protegia, às ocultas, algumas costureiras e modistas. O desprezo, ou antes, a integral 
indiferença de Ernesto pelas mulheres, só poderia ser notada porque esse homem jamais tinha 
uma história de mulher a contar. Quando narrava um fato era dos outros e referia-o sempre com o 
riso ingênuo da completa incompreensão. Parecia contar pilhérias de bonecos. 

Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem feliz é aquele que não conhece o amor. 

Nesse momento, porém, acesos os charutos no terraço sobre o mar a roda se fazia de homens, 
como é a maioria dos homens, tendo a vida com dois fins: dinheiro e mulher. Estavam Otaviano 
Rodrigues, que se arruinara por uma princesa austríaca, e André Figueiredo, com quem a princesa 
enganava Otaviano, mas que por sua vez tinha várias paixões, menos a princesa. Estava 
Clodomiro Viegas, que nunca pagara o amor e andava sempre a arranjar dinheiro para ser gentil 
com as generosas criaturas. Estava o comendador Andrade, que em trinta anos de francesas ainda 
não aprendera a falar francês. Estava Teodoro Gomes, o bolsista que enriquecia a bailarina russa 
de uma companhia italiana, em companhia de Godofredo de Alencar, o único literato com 
dinheiro. 

E também palestrava Júlio Bento, lindo e excelente rapaz de trinta e cinco anos, casado, pai de 
cinco filhos, mas cuja lista de conquistas não deixava de ser profusa. 

A conversa, precisamente, generalizava-se a propósito da última paixão de Júlio, senhora alta, 
com enorme boca vermelha e dois braços de tragédia, admiráveis e brancos, "as duas velas de 
seda da trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar. Essa mulher 
agoniava Júlio Bento. Eram cartas, telegramas, chamadas ao telefone, imprevistas aparições, 
cenas de ciúme, ataques, tentativas de suicídio, recriminações, inquéritos minuciosos. 

- Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa venha a saber. 

- Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu ingênuo e feliz desconhecimento 
do complicado desespero das ligações amorosas. 

- É bom dizer. Ela mata-se... 

- Ora! 



- E para que deixar esta, se são todas assim? indagou ironicamente Alencar. Amar é sofrer, mas 
ser amado é o cataclismo. Não se pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os 
andaimes. Um gnóstico dizia que é preciso passar pela mulher como pelo fogo. Nós 
imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi já teve uma frase lapidar - "Queres 
possuir? Não ames! Nós, sem inteligência, em vez de possuir, somos possuídos. A inteligência é 
um perigo no amor." 

- Paradoxal! 

- Conforme. Qual de nós não almeja, não sonha com o tipo da amante ideal? Qual de nós, porém 
não sofreria se amasse o tipo da amante ideal? 

- A questão é saber qual a amante ideal, após três meses... 

- A amante ideal! suspirou Júlio Bento. 

- É a esposa, sentenciou o velho solteirão Andrade. 

- A esposa, meu caro amigo, desde a Grécia, é a mãe dos nossos filhos. Não a 
sobrecarreguemos... Moisés, segundo a legenda, forjou o anel do Amor. E tais foram as 
complicações, que logo teve de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum 
dos dois é a aliança matrimonial... 

Júlio Bento ficara pensativo. E de repente: 

- Como o Alencar fala a verdade. Eu já tive a amante ideal. 

Houve na roda um alegre sobressalto. 

- Tu? 

- Como era ela? 

- E deixaste-a fugir? 

Júlio Bento, sem tristeza, suspirou. 

- Sim. Apenas só depois é que soube... E até agora, francamente, não compreendo, não atino, não 
sinto bem... Que aventura! Imaginem vocês... 

Acendeu outro charuto e, impaciente, continuou: 

- Há uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mulher. Pálida, da cor dos jasmins, dois 
olhos verdes, pestanudos, uma longa cabeleira de ébano, alta, magra. Estava no camarote pegado 
ao meu, só, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia muitas intenções. Fiquei 
desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas, evidentemente, não era uma qualquer mulher. Saiu em 
meio de um ato e eu fiquei com a família, não sei por que, raivoso. Quatro dias depois ia pela rua 
do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Tinha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a 
andar. Segui-a. Voltou-se uma só vez e logo meteu-se pela rua Gonçalves Dias. Continuei a 
acompanhá-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e comerciais. Enfim, num beco deserto, 
entrou por uma porta. Quando passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe: 



- Desculpe se a acompanhei... 

- Entre, fez ela com a voz calma. Não podíamos falar em ruas de movimento. Não seria 
conveniente nem para mim nem para você. 

Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa. 

- E eu, então! 

Ela riu: 

- Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao menos uma vez. 

Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulosamente mordeu-me. Depois, 
desprendendo-se: 

- Agora vá embora! 

- Mas isso não pode ficar assim. Onde a posso encontrar? 

- Na minha casa é impossível neste momento... 

- Como se chama? 

- Adelina. Até outro dia... 

- Há outras casas. Por aqui mesmo... 

- Hoje não. 

- Por quê? 

- Ninguém tem mais vontade do que eu... Amanhã, se quiser. Serve-lhe às duas horas da tarde, 
num automóvel defronte do terraço do Passeio Público? 

Concordei. No dia seguinte rolávamos, às duas da tarde, para a Quinta da Boa Vista e essa 
mulher era de um ardor, de uma paixão alucinantes. Apenas não saiu do automóvel e no 
automóvel estivemos até às seis horas. Ao deixá-la, Adelina disse-me apenas: 

- Moro numa pensão da rua da Piedade. Quando quiser, escreva-me. 

- E não posso lá ir? 

- Se quiser, durante o dia. 

A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela não dizia, mas de que não fazia mistério. 
Chamava-se Adelina Roxo. Era casada, separada do marido. Vivia mantida por um velho diretor 
de banco, que lhe dava larga vida. O seu modo era tão esquisito, tão diverso das outras mulheres 
quando desejavam, que me abstive de a procurar oito dias. Quando as mulheres são sinceras, os 
homens são "cocottes". 

O "chiquet" é a essência do amor. Apenas verifiquei a inutilidade do processo e apertou-me o 
desejo. Queria aquela volúpia e queria também conhecer a mulher. Escrevi, pela manhã, uma 



carta sem assinatura, e lá fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha três salas admiráveis. O 
gabinete de vestir era mobiliado de sândalo com incrustações de marfim. Os tapetes altos de seda 
turca contavam em azul sobre fundo rosa suratas do Korão. Um cheiro de rosas errava no ar, e ela 
despindo um "chartcha" de seda pesada apareceu-me através de um tecido de Brussa com a 
pulcra delicadeza de um lírio à sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregando-se, 
infiltram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as etapas do delírio desde o 
frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma frase, um pedido, uma súplica. Nada. Não me 
demorou, beijou-me com a alma. E não disse uma palavra. 

Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de mim, gostava com um calor que 
eu não sentira em nenhum outro corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam 
onde vamos, indagam se as amamos muito, se será para sempre, e não deixam de reter mais 
alguns momentos a criatura... Ela não teve um só gesto nem uma das frases banais, mas que 
estamos acostumados a ouvir. 

Claro que voltei. Conversávamos. Ela, sem pedantismos, sabia muito mais do que eu. Viajara a 
Europa inteira, falava várias línguas, conhecia os poetas de diversos países, que lia em 
encadernações de antílope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com infinita alegria, 
prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa verde, o seu corpo de jasmim, jamais 
perguntou pela minha vida. E também não me disse uma palavra a respeito da sua, e também não 
me pediu nada. Sabem vocês como as mulheres gostam de contar a própria vida aos amantes. É 
um duplo exercício de mentira e de tortura. Sabem vocês, como ao cabo de uma semana não se 
pode dar um passo sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes mínimos do dia. Ela 
abstinhase desses atos, naturalmente. E, talvez por isso, se o meu desejo aumentava, a minha 
desconfiança irritada crescia. Nem o meu nome ela perguntara - nome que, de resto, devia saber. 
Tratava-me de "Meu pequeno", meu "guru". Um dia disse-lhe: 

- Não sabes o meu nome? 

- Não. 

- Mas eu assino as cartas... 

- Ah! sim, as cartas... Mas não quero o teu nome, quero-te a ti. Que me importa que te chames 
João, Antônio ou mesmo Júlio?... 

- O tratamento de "guru", entretanto... 

Ela deu uma grande risada. 

- Ah! essa palavra é de um grande poema de amor, o "Ramayana". É uma palavra de carinho, de 
afeição que não tem tradução. Achei-a simpática. Só a ti no mundo eu chamo assim. Porque só a 
ti no mundo eu amo, meu pequeno... 

- Enfim, um homem casado transformado em "guru"... 

Eu dizia para forçá-la a perguntar-me as coisas. Foi em vão. Em virtude de tanta liberdade, como 
sou humano entre os lamentáveis humanos, aproveitei-a para traí-la. Traí-la? Pode-se trair uma 
mulher que não nos toma contas? Tive várias intrigas amorosas, que me deram enormes 
incômodos e fizeram-me enormes despesas. Todas essas mulheres amavam-me como loucas e eu 
as deixei sem que elas mudassem. Alguns negócios forçaram-me a ausentar da cidade. 



- É uma aventura mortal! dizia a mim mesmo para convencer-me. 

E ao chegar das viagens, lá ia entre desejoso daquele amor impossível de pôr em dúvida e um 
vago mal-estar, uma inquietação. Afinal, teria ou não interesse por mim? Tinha, era evidente que 
tinha. Mas não era bem esse alheamento da vida comum. Talvez forçasse a indiferença para não 
contar os mistérios da sua existência. Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe 
perguntava! Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observei. Não. Além do velho banqueiro, só a 
mim... 

Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia que estávamos juntos todos os dias. 
Depois passávamos semanas sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma 
ausência prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um telegrama ao menos. Pois 
nada. E recebia-me com a mesma ternura, o mesmo sincero amor, sem uma pergunta. Às vezes 
resolvia não a procurar mais. Encontrava-a, porém, na rua, e a irradiação do desejo era tão forte, 
que tivesse eu o mais urgente negócio, largava tudo para segui-la. Ela também ficava trêmula, 
com as mãos frias. Tomávamos o primeiro automóvel e era um verdadeiro frenesi. 

Diante da sua absoluta discrição, era forçado a ser discreto. Nunca trocamos uma palavra a 
propósito do velho diretor do banco. E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o 
acanhamento que produzia o seu ar de não querer saber. Uma vez gabei-lhe os olhos. Eram 
macios e ardentes. 

- Herança, meu pequeno. 

- Como? 

- Eu sou descendente de armênios. Minha avó devia tapar os olhos. Eles ficaram com mais luz e 
mais doçura. São olhos de serralho... 

- Curioso. Por que não me contas a tua vida? 

- Porque não vale a pena. 

- Mas não perguntas pela minha? 

- Para não te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te o meu desejo e o meu coração. Não tenho o 
direito de perguntar. Estamos assim tão bem... 

Ela falava com tanta brandura, as suas mãos de jasmim pousavam tão docemente sobre os meus 
olhos, que senti uma infinita pena de mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para 
que mentir, quando não mentíamos ao nosso desejo? Vivemos assim largo tempo. Se não ia à sua 
casa e a via na rua - era fatal, soçobrávamos na volúpia. Às vezes o desejo era tão forte e 
imediato, que ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se ligavam vorazes - 
antes de seguirmos para a luxúria ardente dos seus aposentos. 

Possuía-me e entregava-se como jamais pensara que fosse possível! 

Conservara durante anos a mesma chama, a mesma maravilhosa chama. Sem uma intimidade, 
sem detalhes da vida comum, sem me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que 
dois amantes são iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exasperante, se, talvez por 
isso - o meu desejo nunca tivesse força de resistir. 



Enfim, há três meses tive de ir à Bahia. Ia demorar, pelo menos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas 
o meu orgulho resistiu. Passei a tarde com ela, aliás, e quando consultei o relógio, ainda esperava 
uma pergunta, que não veio. Parti. Não escrevi. Não escrevi, posto que pensasse nela. Era o que 
eu julgava uma vingança. Ao chegar, não resisti e fui vê-la. Recebeu-me a dona da pensão, uma 
velha francesa. 

- Bem dizia madame que o senhor tornaria... 

- Onde está ela? 

- Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal. Esteve assim três dias. Afinal, os 
médicos acharam necessário uma operação. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no 
Hospital dos Ingleses. Mas antes de sair, chamou-me. Lembro-me bem das suas palavras, 'la 
pauvre"! 

"Madame Angéle, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando o meu pequeno aparecer, 
diga-lhe que não fique triste, mas que eu morrerei pensando nele como o meu único bem..." 

- Então? 

- "Pauvre petite!". Morreu na mesa de operações... 

- Mas onde a enterraram? 

- Não sei, não acompanhei. Talvez perguntando ao Sr.Herbrath... 

Desci, quase a correr, para não mostrar à velha francesa as minhas lágrimas. Todo esse longo, o 
único longo amor da minha vida, surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido 
uma ilusão, a imensa ilusão. E desaparecera, de modo que nem mesmo lhe sentira o amargor, 
nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando na última tarde que fora a primeira, sempre 
primeira, sempre nova, sempre a que afasta para depois a tristeza... 

Na rua, eu era como o homem que; tendo tido uma entrevista de amor em que amou com fúria - 
procura encontrar de novo aquela que não teve tempo de conhecer bem, com a ânsia dos vinte 
anos. 

O criado de Ernesto entrou nesse momento com o café e largos copos de cristal, onde gotejou 
uma famosa "fine" de 1840. Júlio recebeu o copo, virou-o. Se estivéssemos em tempo de 
emoções, a sua história poderia ter comovido. Mas não estamos. Otaviano é que disse com 
indiferença: 

- Curioso! 

- Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me perguntou nada, continuou Júlio Bento, 
com a voz surda. O sentimento que conservo por ela é o mesmo: um louco desejo e uma certa 
humilhação... 

- Porque tu és da vida comum e ela era o amor, respondeu Alencar. O amor é o desejo acima da 
vida. Talvez nunca tivesse dito sem o sentir uma tão profunda frase. Nenhum de nós nascidos e 
vividos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante que existiu, como todas as 
coisas irreais. Mas, se nos fosse dado compreender - aos homens como às mulheres, todos nós 
invejaríamos a tua sorte e o prazer superior dessa suave perfeição. Para conservar o desejo é 



preciso não mentir, não pedir e não saber. Ela foi a amante ideal, a única sincera. 

Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma senhora estava à sua espera num 
automóvel, a chorar. 

- É, a Hortência! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus, não lhe contem essa aventura. 
Teria ciúmes da morta. É insuportável! 

E como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso para a amante, igual às outras. 

 


