Joao do Rio
A AMANTE IDEAL

Esses cavalheiros haviam mostrado um certo apetite. Era, apds o jantar, na residéncia de Ernesto
Pereira, assaz feliz para ter, antes dos quarenta anos, um palacete discreto e muito mais de cem
mil contos.

Com tdo confortdvel fortuna, Ernesto estava quase branco, ndo bebia sendo dguas minerais e
mantinha as mulheres como simples companheiras para distrair. Apds um negdcio - ceia com elas
e champagne bebido pelos outros. Enriquecer quando ndo custa a vida e uma fortuna, custa, pelo
menos, o melhor bem humano, porque transitério - a mocidade. Ernesto alids tratava o doloroso e
delicado assunto com cinismo amavel. - Que querem vocés? Aos vinte anos, afastei as mulheres
para conquistar a Fortuna. A Fortuna vingou-se desabituando-me do amor...

Mas era gentil, muito gentil, como diziam essas damas. Fazia as despesas de uma italiana,
montara casa a uma espanhola, comia com as figuras mais impressionantes do armorial da
galanteria, e protegia, as ocultas, algumas costureiras € modistas. O desprezo, ou antes, a integral
indiferenca de Ernesto pelas mulheres, s poderia ser notada porque esse homem jamais tinha
uma histéria de mulher a contar. Quando narrava um fato era dos outros e referia-o sempre com o
riso ingénuo da completa incompreensdo. Parecia contar pilhérias de bonecos.

Os amigos julgavam-no feliz. Era-o. O homem feliz é aquele que ndo conhece o amor.

Nesse momento, porém, acesos 0s charutos no terraco sobre o mar a roda se fazia de homens,
como € a maioria dos homens, tendo a vida com dois fins: dinheiro e mulher. Estavam Otaviano
Rodrigues, que se arruinara por uma princesa austriaca, e André Figueiredo, com quem a princesa
enganava Otaviano, mas que por sua vez tinha vdrias paixdes, menos a princesa. Estava
Clodomiro Viegas, que nunca pagara o amor e andava sempre a arranjar dinheiro para ser gentil
com as generosas criaturas. Estava o comendador Andrade, que em trinta anos de francesas ainda
ndo aprendera a falar francés. Estava Teodoro Gomes, o bolsista que enriquecia a bailarina russa
de uma companhia italiana, em companhia de Godofredo de Alencar, o tUnico literato com
dinheiro.

E também palestrava Juilio Bento, lindo e excelente rapaz de trinta e cinco anos, casado, pai de
cinco filhos, mas cuja lista de conquistas ndo deixava de ser profusa.

A conversa, precisamente, generalizava-se a propdsito da udltima paixdo de Juilio, senhora alta,
com enorme boca vermelha e dois bracos de tragédia, admirdveis e brancos, "as duas velas de
seda da trirreme do amor", como dizia, com exagero, Godofredo de Alencar. Essa mulher
agoniava Jdlio Bento. Eram cartas, telegramas, chamadas ao telefone, imprevistas apari¢des,
cenas de ciime, ataques, tentativas de suicidio, recriminac¢des, inquéritos minuciosos.

- Um inferno, meus caros! E eu tenho receio que minha esposa venha a saber.

- Mas deixa-a. Nada mais simples! insinuou Ernesto com o seu ingénuo e feliz desconhecimento
do complicado desespero das ligagdes amorosas.

- E bom dizer. Ela mata-se...

- Ora!



- E para que deixar esta, se sdo todas assim? indagou ironicamente Alencar. Amar € sofrer, mas
ser amado € o cataclismo. N@o se pode fazer mais nada. Elas caem sobre a gente como os
andaimes. Um gnéstico dizia que € preciso passar pela mulher como pelo fogo. N6s
imbecilmente ficamos a assar. Ao demais o Elifas Levi ja teve uma frase lapidar - "Queres
possuir? Nao ames! Nds, sem inteligéncia, em vez de possuir, somos possuidos. A inteligéncia é
um perigo no amor."

- Paradoxal!

- Conforme. Qual de nés ndo almeja, ndo sonha com o tipo da amante ideal? Qual de n6s, porém
nao sofreria se amasse o tipo da amante ideal?

- A questdo € saber qual a amante ideal, apds trés meses...
- A amante ideal! suspirou Juilio Bento.
- E a esposa, sentenciou o velho solteirdo Andrade.

- A esposa, meu caro amigo, desde a Grécia, € a made dos nossos filhos. Ndo a
sobrecarreguemos... Moisés, segundo a legenda, forjou o anel do Amor. E tais foram as
complicacdes, que logo teve de forjar com pressa um outro: o anel do Esquecimento. Nenhum
dos dois € a alian¢a matrimonial...

Jalio Bento ficara pensativo. E de repente:

- Como o Alencar fala a verdade. Eu ja tive a amante ideal.
Houve na roda um alegre sobressalto.

- Tu?

- Como era ela?

- E deixaste-a fugir?

Jalio Bento, sem tristeza, suspirou.

- Sim. Apenas s6 depois é que soube... E até agora, francamente, ndo compreendo, ndo atino, nao
sinto bem... Que aventura! Imaginem vocegs...

Acendeu outro charuto e, impaciente, continuou:

- Ha uns cinco anos encontrei no teatro uma encantadora mulher. Palida, da cor dos jasmins, dois
olhos verdes, pestanudos, uma longa cabeleira de ébano, alta, magra. Estava no camarote pegado
ao meu, sO, vestida de preto. Olhou-me duas vezes. Da segunda havia muitas intengdes. Fiquei
desejoso de a conhecer, de falar-lhe. Mas, evidentemente, ndo era uma qualquer mulher. Saiu em
meio de um ato e eu fiquei com a familia, ndo sei por que, raivoso. Quatro dias depois ia pela rua
do Ouvidor, quando a vi que vinha a sorrir. Tinha uma linda boca. Cumprimentei-a. Continuou a
andar. Segui-a. Voltou-se uma s6 vez e logo meteu-se pela rua Gongalves Dias. Continuei a
acompanhé-la. Ela ia pelo meandro de ruas estreitas e comerciais. Enfim, num beco deserto,
entrou por uma porta. Quando passei pela porta, ela estava no corredor. Timidamente disse-lhe:



- Desculpe se a acompanbhei...

- Entre, fez ela com a voz calma. Nao podiamos falar em ruas de movimento. Nao seria
conveniente nem para mim nem para voce.

Fez uma pausa, murmurou: Simpatizei muito com a sua pessoa.

- E eu, entao!

Ela riu:

- Sempre que as mulheres querem, os homens simpatizam ao menos uma vez.

Agarrei-a, ela ofereceu-me a boca, que cheirava a rosa, e gulosamente mordeu-me. Depois,
desprendendo-se:

- Agora va embora!

- Mas isso nao pode ficar assim. Onde a posso encontrar?
- Na minha casa € impossivel neste momento...

- Como se chama?

- Adelina. Até outro dia...

- H4 outras casas. Por aqui mesmo...

- Hoje ndo.

- Por qué?

- Ninguém tem mais vontade do que eu... Amanha, se quiser. Serve-lhe as duas horas da tarde,
num automével defronte do terrago do Passeio Publico?

Concordei. No dia seguinte roldvamos, as duas da tarde, para a Quinta da Boa Vista e essa
mulher era de um ardor, de uma paixdo alucinantes. Apenas ndo saiu do automodvel e no
automovel estivemos até as seis horas. Ao deixé-la, Adelina disse-me apenas:

- Moro numa pensao da rua da Piedade. Quando quiser, escreva-me.
- E ndo posso 14 ir?
- Se quiser, durante o dia.

A minha curiosidade conseguiu saber aquilo que ela ndo dizia, mas de que ndo fazia mistério.
Chamava-se Adelina Roxo. Era casada, separada do marido. Vivia mantida por um velho diretor
de banco, que lhe dava larga vida. O seu modo era tao esquisito, tao diverso das outras mulheres
quando desejavam, que me abstive de a procurar oito dias. Quando as mulheres sdo sinceras, 0s
homens sdo "cocottes".

O "chiquet" € a esséncia do amor. Apenas verifiquei a inutilidade do processo e apertou-me o
desejo. Queria aquela volupia e queria também conhecer a mulher. Escrevi, pela manha, uma



carta sem assinatura, € 14 fui. Recebeu-me deliciosamente. Tinha trés salas admiraveis. O
gabinete de vestir era mobiliado de sdndalo com incrustacdes de marfim. Os tapetes altos de seda
turca contavam em azul sobre fundo rosa suratas do Kordo. Um cheiro de rosas errava no ar, e ela
despindo um "chartcha" de seda pesada apareceu-me através de um tecido de Brussa com a
pulcra delicadeza de um lirio a sombra. Amei-a furiosamente. Ela era das que, entregando-se,
infiltram nos mortais ainda mais desejo. E se eu a amei, ela teve todas as etapas do delirio desde o
frenesi ao desmaio. Ao sair esperei alguma frase, um pedido, uma sdplica. Nada. Nao me
demorou, beijou-me com a alma. E nio disse uma palavra.

Era diversa, integralmente diversa das outras. Certo gostava de mim, gostava com um calor que
eu nio sentira em nenhum outro corpo. Mas todas as mulheres querem saber coisas, perguntam
onde vamos, indagam se as amamos muito, se serd para sempre, € ndo deixam de reter mais
alguns momentos a criatura... Ela ndo teve um s6 gesto nem uma das frases banais, mas que
estamos acostumados a ouvir.

Claro que voltei. Conversdvamos. Ela, sem pedantismos, sabia muito mais do que eu. Viajara a
Europa inteira, falava vdrias linguas, conhecia os poetas de diversos paises, que lia em
encadernacdes de antilope com fechos de ouro lavrado. Mas, rindo com infinita alegria,
prendendo com a sua clara voz, o seu olhar de brasa verde, o seu corpo de jasmim, jamais
perguntou pela minha vida. E também ndo me disse uma palavra a respeito da sua, e também nao
me pediu nada. Sabem vocés como as mulheres gostam de contar a propria vida aos amantes. E
um duplo exercicio de mentira e de tortura. Sabem vocés, como ao cabo de uma semana nao se
pode dar um passo sem ter a senhora apaixonada a perguntar-nos os detalhes minimos do dia. Ela
abstinhase desses atos, naturalmente. E, talvez por isso, se 0 meu desejo aumentava, a minha
desconfianca irritada crescia. Nem o meu nome ela perguntara - nome que, de resto, devia saber.
Tratava-me de "Meu pequeno”, meu "guru". Um dia disse-lhe:

- N3ao sabes o0 meu nome?
- Nao.
- Mas eu assino as cartas...

- Ah! sim, as cartas... Mas ndo quero o teu nome, quero-te a ti. Que me importa que te chames
Jodo, Antonio ou mesmo Jalio?...

- O tratamento de "guru", entretanto...
Ela deu uma grande risada.

- Ah! essa palavra é de um grande poema de amor, o "Ramayana". E uma palavra de carinho, de
afeicdo que nao tem tradugdo. Achei-a simpdtica. S6 a ti no mundo eu chamo assim. Porque s6 a
ti no mundo eu amo, meu pequeno...

- Enfim, um homem casado transformado em "guru"...

Eu dizia para forca-la a perguntar-me as coisas. Foi em vao. Em virtude de tanta liberdade, como
sou humano entre os lamentdveis humanos, aproveitei-a para trai-la. Trai-la? Pode-se trair uma
mulher que ndo nos toma contas? Tive vdrias intrigas amorosas, que me deram enormes
incomodos e fizeram-me enormes despesas. Todas essas mulheres amavam-me como loucas e eu
as deixei sem que elas mudassem. Alguns negdcios for¢caram-me a ausentar da cidade.



- E uma aventura mortal! dizia a mim mesmo para convencer-me.

E ao chegar das viagens, 14 ia entre desejoso daquele amor impossivel de por em didvida e um
vago mal-estar, uma inquietacio. Afinal, teria ou ndo interesse por mim? Tinha, era evidente que
tinha. Mas ndo era bem esse alheamento da vida comum. Talvez for¢asse a indiferenca para nao
contar os mistérios da sua existéncia. Mas, respondia sempre com franqueza a tudo quanto lhe
perguntava! Talvez tivesse outro amante. Inquiri, observei. Nao. Além do velho banqueiro, s6 a
mim...

Os nossos encontros faziam-se intermitentes. Semanas havia que estivamos juntos todos os dias.
Depois passdvamos semanas sem nos vermos. Era natural que essa mulher, diante de uma
auséncia prolongada, procurasse falar-me, escrevesse, passasse um telegrama ao menos. Pois
nada. E recebia-me com a mesma ternura, o mesmo sincero amor, sem uma pergunta. As vezes
resolvia ndo a procurar mais. Encontrava-a, porém, na rua, e a irradiacdo do desejo era tao forte,
que tivesse eu o mais urgente negocio, largava tudo para segui-la. Ela também ficava trémula,
com as maos frias. Tomdvamos o primeiro automével e era um verdadeiro frenesi.

Diante da sua absoluta discri¢do, era for¢cado a ser discreto. Nunca trocamos uma palavra a
proposito do velho diretor do banco. E a necessidade de contar a minha vida se fazia nula com o
acanhamento que produzia o seu ar de ndo querer saber. Uma vez gabei-lhe os olhos. Eram
macios e ardentes.

- Heranca, meu pequeno.
- Como?

- Eu sou descendente de arménios. Minha avo devia tapar os olhos. Eles ficaram com mais luz e
mais dogura. Sao olhos de serralho...

- Curioso. Por que ndo me contas a tua vida?
- Porque ndo vale a pena.
- Mas ndo perguntas pela minha?

- Para ndo te aborrecer. Eu sou a tua escrava. Dei-te 0 meu desejo € o meu coragdo. Nao tenho o
direito de perguntar. Estamos assim tdo bem...

Ela falava com tanta brandura, as suas maos de jasmim pousavam tdo docemente sobre 0s meus
olhos, que senti uma infinita pena de mim mesmo, e calei-me... Sim, de fato, para que falar, para
que mentir, quando ndo mentiamos ao nosso desejo? Vivemos assim largo tempo. Se ndo ia a sua
casa e a via na rua - era fatal, socobrdvamos na voldpia. As vezes o desejo era tio forte e
imediato, que ela entrava em qualquer porta e ali mesmo as nossas bocas se ligavam vorazes -
antes de seguirmos para a luxuria ardente dos seus aposentos.

Possuia-me e entregava-se como jamais pensara que fosse possivel!

Conservara durante anos a mesma chama, a mesma maravilhosa chama. Sem uma intimidade,
sem detalhes da vida comum, sem me interrogar, sem chegar a esse momento habitual em que
dois amantes sdo iguais a duas criaturas comuns. Eu a consideraria exasperante, se, talvez por
isso - 0 meu desejo nunca tivesse forca de resistir.



Enfim, ha trés meses tive de ir a Bahia. la demorar, pelo menos, trinta dias. Podia dizer-lho. Mas
o meu orgulho resistiu. Passei a tarde com ela, alids, e quando consultei o relégio, ainda esperava
uma pergunta, que ndo veio. Parti. Nao escrevi. Nao escrevi, posto que pensasse nela. Era o que
eu julgava uma vinganca. Ao chegar, ndo resisti e fui vé-la. Recebeu-me a dona da pensio, uma
velha francesa.

- Bem dizia madame que o senhor tornaria...
- Onde estd ela?

- Oito dias depois daquela tarde, ela caiu doente, muito mal. Esteve assim trés dias. Afinal, os
médicos acharam necessdrio uma operacdao. Era apendicite. Saiu daqui para ser operada no
Hospital dos Ingleses. Mas antes de sair, chamou-me. Lembro-me bem das suas palavras, 'la
pauvre"!

"Madame Angéle, eu vou morrer, sinto que vou morrer. Quando o meu pequeno aparecer,
diga-lhe que ndo fique triste, mas que eu morrerei pensando nele como o meu tnico bem..."

- Entao?

- "Pauvre petite!". Morreu na mesa de operagdes...

- Mas onde a enterraram?

- Nio sei, ndo acompanhei. Talvez perguntando ao Sr.Herbrath...

Desci, quase a correr, para ndo mostrar a velha francesa as minhas ldgrimas. Todo esse longo, o
unico longo amor da minha vida, surgia aos olhos do meu desejo como um sonho. Tinha sido
uma ilusdo, a imensa ilusdo. E desaparecera, de modo que nem mesmo lhe sentira o amargor,
nem mesmo lhe compreendia o fim, pensando na tltima tarde que fora a primeira, sempre
primeira, sempre nova, sempre a que afasta para depois a tristeza...

Na rua, eu era como o homem que; tendo tido uma entrevista de amor em que amou com fria -
procura encontrar de novo aquela que ndo teve tempo de conhecer bem, com a ansia dos vinte
anos.

O criado de Ernesto entrou nesse momento com o café e largos copos de cristal, onde gotejou
uma famosa "fine" de 1840. Julio recebeu o copo, virou-o. Se estivéssemos em tempo de
emogdes, a sua histéria poderia ter comovido. Mas ndo estamos. Otaviano é que disse com
indiferenca:

- Curioso!

- Nunca me pediu nada, nunca lhe dei nada, nunca me perguntou nada, continuou Jilio Bento,
com a voz surda. O sentimento que conservo por ela € o mesmo: um louco desejo e uma certa
humilhagdo...

- Porque tu és da vida comum e ela era o amor, respondeu Alencar. O amor é o desejo acima da
vida. Talvez nunca tivesse dito sem o sentir uma tdo profunda frase. Nenhum de nds nascidos e
vividos na mentira e na tortura da mulher, compreenderia essa amante que existiu, como todas as
coisas irreais. Mas, se nos fosse dado compreender - aos homens como as mulheres, todos nos
invejariamos a tua sorte € o prazer superior dessa suave perfei¢do. Para conservar o desejo é



preciso ndo mentir, ndo pedir e ndo saber. Ela foi a amante ideal, a tnica sincera.

Nesse momento o criado voltou a prevenir Bento de que uma senhora estava a sua espera num
automovel, a chorar.

- E, a Horténcia! bradou Bento. Nem aqui me deixa! Por Deus, ndo lhe contem essa aventura.
Teria ciimes da morta. E insuportavel!

E como todos os homens neste mundo, precipitou-se ansioso para a amante, igual as outras.



