Joao do Rio
A GALERIA SUPERIOR

A galeria superior € dividida por um tapume com portas de espaco a espago para o livre transito
dos guardas. Os presos ndo podem ver os cubiculos fronteiros. Os olhos abrangem apenas os
muros brancos e a divisdo de madeira que barra a cal das paredes. Quando a vigilancia diminui,
falam de cubiculo para cubiculo, atiram por cima do tapume jornais, cartas, recordagdes.

Estdo atualmente na galeria duzentos e trinta e oito detentos. A aglomeracao torna-os hostis. Ha
confabulacdes de 6dio, murmirios de raiva, risos que cortam como navalhas. Com o sentido
auditivo educadissimo, basta que se dirija a palavra baixo a alguém do primeiro cubiculo para
que o saibam no ultimo. E entdo surgem todos, agarram-se as grades, com o olhar escarninho dos
bandidos e a curiosidade ma que lhes decompdem a cara.

Ah! essa galeria! Tem qualquer coisa de sinistro e de canalha, um ar de hospedaria da infimia a
beira da vida. Nos cubiculos hé, as vezes, dezenove homens, condenados por crimes diversos,
desde os defloradores de senhoras de dezoito anos até os ladrdes assassinos. A promiscuidade
enoja. No espaco estreito, uns lavam o chio, outros jogam, outros manipulam, com miolo de pao,
santos, flores e pedras de domind, e ha ainda os que escrevem planos de fuga, os professores de
roubo, os iniciadores dos vicios, os intimos passando pelos ombros dos amigos o braco
caricioso... Quantos crimes se premeditam ali? Quantas perversidades rebentam na luz suja dos
carceres preventivos? Saciados da premeditagcdo, hd os jornais que lhes citam os nomes, ha o
desejo de possuir uma arma, desejo capaz de os fazer agucar asas de caneca, 0 aco que prende a
piacava das vassouras, as colheres de sopa, e hé ainda o jogo. Nesses cubiculos joga-se mais de
quarenta espécies de jogos. Eu s contei trinta e sete, dos quais os mais originais - o camaledo, a
mosca, 0 periquito, o tigre, a escova, 0 0SS0, a sueca, o lago, as trés chapas - sdo prodigios de
malandragem. E nenhum deles se recusa ao parceiro. Quando algum desconhecido passa, deixam
tudo, precipitam-se, alguns nus, outros em ceroulas, ¢ hd como um diorama sinistro e cadtico -
negros degenerados, mulatos com contragdes de simios, caras de velhos solenes, caras torpes de
gatunos, cretinos babando um riso alvar, agitados, delirantes, e as maos, maos estranhas de
delingiientes, finas e tortas umas, grossas algumas, moles e tenras outras, que se grudam aos
vardes de ferro com o embate furioso de um vagalhao.

Vive naquela jaula o Crime multiforme. O guarda aponta o Cecilio Urbano Reis, assassino, na
Saude, de uma mulher que lhe resistira; o Jodo Dedone, facinora cinico; matadores ocasionais,
como Joaquim Santana Araujo, quase demente; o Mirandinha, mulato, passador de moeda falsa,
que se faz passar por advogado; o Bardozinho, gatuno; Boucas Passos, ladrio, assassino;
Salvador Machado, o intimo criado de Tina Tatti; negros capangas com as bocas sujas, que
resistem a prisao com furia; desordeiros temiveis, como o Eduardinho da Saudde, retorcendo os
bigodes, cheio de langores; satiros mogos e velhos violadores; o célebre Pitoca, que tem sessenta
e seis entradas; rapazes estelionatarios e até desvairados, como Jodo Manoel Soares, acusado de
tentativa de morte na pessoa do senhor Cantudria, que leva, numa agitacdo perpétua, a dizer: "-
Eu sei, foi o bicho... foi por causa do bicho, hein? Esté claro!"

Dois baixos-relevos alucinadores, dois frisos da histéria do crime de uma cidade, ora alegres, ora
sinistros, como se fossem nascidos da colaboragdo macabra de um Foram ou de um Goya, dois
grandes painéis a gotejar sangue, treva, pus, onde perpassam, com um aspecto de bichos
lendarios, os estupradores de duas criancas, de sete e de dez anos...



Encontro ao lado de respeitaveis assassinos, de gatunos conhecidos, na tropa lamentavel dos
recidivos, criangas ingénuas, rapazes do comércio, vendedores de jornais, uma enorme
quantidade de seres que o desleixo das pretorias torna criminosos. Quase todos estdo inclusos, ou
no artigo 393 (crime de vadiagem), ou no 313 (ofensas fisicas). Os primeiros nao podem ficar
presos mais de trinta dias, os segundos, sendo menores, mais de sete meses. Os processos, porém,
nao dao custas, e as pretorias deixam dormir em paz a formacao da culpa, enquanto na indoléncia
dos cubiculos, no contacto do crime, rapazes, dias antes honestos, fazem o mais completo curso
de delitos e infamias de que hd memdria. Chega a revoltar a inconsciéncia com que a sociedade
esmaga as criaturas desamparadas. Nessa enorme galeria, onde uma eterna luz livida espalha um
vago horror, vejo caixeirinhos portugueses com o ldpis atrds da orelha, os olhos cheios de
angustia; italianos vendedores de jornais, encolhidos; garcons de restaurants; operérios, entre as
caras cinicas dos pivetes reincidentes, e os porteiros do vicio, que sdo os chefes dos cubiculos.
Todos invariavelmente t€m uma frase dolorosa:

- E a primeira vez que eu entro aqui!
E apelam para os guardas, sofregos, interrogam os outros, trazem o testemunho dos chefes.

Por que estdo presos? José, por exemplo, deu com uma correia na mao de um filho do cabo de um
delegado; Pedro e Joaquim, ao sairem do café onde estdo empregados, discutiram um pouco mais
alto; Antonio atirou uma tapona na cara de Jorge. H4 na nossa sociedade mogos valentes, cujo
esporte preferido € provocar desordens; diariamente, senhores respeitdveis atracam-se a sopapos;
jornalistas velho-género ameacam-se de vez em quando pelas gazetas, falando de chicote e de
pau a propdsito de problemas sociais ou estéticos, inteiramente opostos a esses aviltantes
instrumentos da razao barbara. Nem os mocos valentes, nem os senhores respeitdveis, nem os
jornalistas vdo sequer a delegacia.

Os desprotegidos da sorte, trabalhadores humildes, entram para a Detencdo com razdes ainda
menos fundadas.

E a Detencdo € a escola de todas as perdicoes e de todas as degenerescéncias.

O 6cio dos cubiculos € preenchido pelas ligcdes de roubo, pelas perversdes do instinto, pelas
historias exageradas e mentirosas. Um negro, assassino e gatuno, pertencente a qualquer
quadrilha de ladrdes, perde um cubiculo inteiro, inventando crimes para impressionar,
imaginando armas de asas de lata, criando jogos, armando rolos. Oito dias depois de dar entrada
numa dessas prisodes, as pobres vitimas da justica, quase sempre espiritos incultos, sabem a
técnica e o palavreado dos chicanistas de porta de xadrez para iludir o juri, Iéem com avidez as
noticias de crimes romantizados pelos repérteres; e o pavor da pena € o mais intenso
sugestionador de reincidéncia. Nao hd um ladrao que, interrogado sobre as origens da vocacao,
nao responda:

- Onde aprendi? Foi aqui mesmo, no cubiculo.

Recolhida a sombra, nesse venenoso jardim, onde desabrocham todos os delirios, todas as
nevroses, € certo que a crianga sem apoio 14 fora, hostilizada brutalmente pela sorte, acabara
voltando. Mais de uma vez, na cerimoOnia indiferente e glacial da saida dos presos, eu ouvi o
chefe dos guardas dizer:

- V4, e vamos ver se ndo volta.



Como mais de uma vez ouvi o mesmo guarda, quando chegavam novas levas, dizer para umas
caras ja sem-vergonha:

- Outra vez, seu patife, hein?

Mas que fazer, Deus misericordioso? Nunca, entre nds, ninguém se ocupou com o grande
problema da penitenciaria. H4 bem pouco tempo, a Detencao, suja e imunda, com cerca de
novecentos presos a disposi¢do de bacharéis delegados, era horrivel. Passear pelas galerias era
passear como o Dante pelos circulos do inferno, e antes do senhor Meira Lima, cuja competéncia
ndo necessita mais de elogios, o cargo de administrador estava destinado a cidaddos protegidos,
sem a minima no¢ao do que vem a ser um estabelecimento de detengao.

Qual deve ser o papel da policia numa cidade civilizada? Em todos os congressos penitenciarios,
até agora tao dteis como o nosso ultimo latino-americano, ficou claramente determinado. A
policia € uma institui¢do preventiva, agindo com o seu poder de intimidagdo, e o doutor
Guillaume e o doutor Baker chegaram, em Estocolmo, as conclusdes de que uma boa policia tem
mais for¢a que o cddigo penal e mais influéncia que a prisao.

A nossa policia € o contrério. Para que a detencdo dé resultados, faz-se necessdrio seja conforme
ao fim predominante da pena, com o firme desejo de reformar e erguer a moral do culpado. Que
fazemos nds? Agarramos uma crianga de quatorze anos porque deu um cascudo no vizinho, e
calma, indiferente, cinicamente, come¢amos a levantar a moral deste petiz dando-lhe como
companheiros, durante os dias de uma deten¢do pouco séria, o Velhinho, punguista conhecido, o
Bexiga Farta, batedor de carteira, e um punhado de desordeiros da Satide!

A principio tomei-lhes os nomes: Manuel Fernandes, Antonio Oliveira, Francisco Queiroz,
Martins, Francisco Visconti, Antonio Gomes...

Mas era inutil. Para que, se o crime estd na propria organizagdo da policia? Estdo marcados! E eu
1a deixar esse canto de jardim sirustro, quando vi uma pobre criancinha, magra, encostada a
parede, o olhar ja a se encher de sombra.

- Como te chamas?
- José Bento.

Tinha quatorze anos, e era acusado de crime de morte. Fora por acaso, o outro dissera-lhe um
palavrdo... Quem sabe 14? Talvez fosse. E, cheio de piedade, perguntei:

- Vamos 14, diga o que o menino quer. Prometo dar.

- Eu? Ah! os outros sdo maus... sdo valentes, sim, senhor, metem raiva a gente... Até t€m armas
escondidas! A gente tem de se defender... Eu tinha vontade... de uma faca...

E cobriu o rosto com as maos trémulas.

Os dias passam - 1912



