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Apresentacao

Marilia Pacheco Fiorillo[1]

O divino marqués, que passou quase metade de sua vida entre prisdes e sanatdrios,
extremado individualista, ateu convicto, capaz de escandalizar geracdes e ser censurado um
século e meio apds sua morte, at¢ mesmo ele teve seu momento de fraqueza. Pois o Sade
dessas novelas acaba capitulando diante de uma ideia que combatia obsessivamente — o amor.
Eis o verdadeiro Sade clandestino, aquele que observa as convulsdes dos sentimentos, em vez
dos desregramentos dos sentidos. Nem por isso deixou de ser criminoso — sO que, aqui, Sa0
crimes cometidos por amor, ndo meramente por prazer. A Condessa de Sancerre e Dorgeville,
dois dos personagens destas quatro novelas inéditas, continuam devassos, mas, ao contrario
do que ocorre em Justine, sua devassiddo ¢ ditada por um certo enternecimento. E por isso,
inclusive, que encontramos nessas historias, para além do filosofo e do criador de categorias
psicoldgicas, o escritor em estado puro — o Sade estilista, que se exercita no género contos
orientais, por exemplo. Dai o interesse em publicar conjuntamente um texto seu sobre
literatura, “Nota sobre os romances”, onde o marqués examina a fic¢do de seus
contemporaneos e predecessores, confessa-se fa inveterado do Dom Quixote, e d4 algumas
recomendacoes ao jovem escritor. O Sade de Os crimes do amor segue a risca os conselhos
que prescreve, € se ocupa em “pintar os homens tais como sao”. E ja que os homens, tais como
parecem ser, ndo sdo perfeitamente sadicos, ¢é-lhes permitido alguns deslizes, como o de
enamorar-se. Aparentemente, Os crimes do amor podem soar mais ligeiros em termos da
contabilidade de perversdes e atrocidades. Mas o compromisso com o vicio ¢ ainda maior.
Porque a indecéncia do marqués, nessas novelas, vem do fundo do coragio.

[1] Doutora em Historia Social e professora da Escola de Comunicacdo e Artes da USP. Autora e organizadora de diversos
titulos de literatura e filosofia.



Um outro Sade

Eliane Robert Moraes[1]

O que esperar de um livro assinado pelo Marqués de Sade? Todos nds sabemos:
monstruosas maquinas de tortura, laminas afiadas, ferros em brasa, chicotes, correntes e outros
aparatos de suplicio cujo requinte estd em mutilar lentamente dezenas de corpos a servico da
volupia libertina, fazendo escorrer o sangue dos imolados e o esperma dos algozes, em cenas
que t€m o poder de produzir simultaneamente a dor das vitimas, o orgasmo dos devassos € o
profundo desconforto dos leitores. Sim, todos nds sabemos; e até mesmo aqueles que jamais
abriram um desses livros sabem o que eles contém. (E ndo foi justamente esse conteudo
maldito que produziu a “lenda Sade”, divulgada no nosso século sob o pretexto cientifico que
traz 0 nome de “sadismo’?)

Os que conhecem as obras mais famosas do criador da “Sociedade dos Amigos do
Crime” ndo deixardo de compartilhar a expectativa, € mesmo quem tem o cuidado de dissociar
o escritor Sade do conceito de “sadismo” sabe que a principal marca de sua literatura € a
associacdo radical do erotismo e da crueldade. Basta lembrar o primeiro romance do autor,
escrito na Bastilha, em 1785, onde sao explicitadas as bases de seu sistema através da
progressao de seiscentas paixoes sexuais, classificadas em quatro classes — simples,
complexas, criminosas € assassinas — ao qual ele da o nome de Les 120 journées de Sodome
ou [’école du libertinage. Basta abrir, ao acaso, qualquer pagina de Justine ou de Juliette
para que nos salte aos olhos uma terrivel cena de tortura sexual ou um inflamado discurso
sobre as prosperidades do vicio, devidamente ilustrado por numerosos e insélitos exemplos.

Prepare-se, entretanto, leitor, para uma surpresa. Nas novelas reunidas sob o titulo Os
crimes do amor, 0 autor parece tomar caminho diverso, um desvio talvez, como se tivesse a
firme intencao de nos revelar um outro Sade. Nenhuma palavra obscena, nenhuma descricao
de atos erdticos ou de crueldades fisicas, nenhum discurso justificando o crime. Pelo
contrario, 0 marqués ndo so utiliza aqui um vocabulario que sua €poca convencionou chamar
de “vocabulario da decéncia”, como também parece tomar o partido da virtude, fazendo com
que ela triunfe implacavelmente sobre o vicio. Lé-se em Dorgeville este candente apelo do
narrador: “O vos que ledes esta historia, possa ela vos convencer da obrigagio que todos nds
temos de respeitar os deveres sagrados, cuja perda torna-se insuportavel quando deles nos
desviamos. Se, contidos pelo remorso que se faz sentir na quebra do primeiro freio,
tivéssemos a forca de nos determos ali, jamais os direitos da virtude se destruiriam
totalmente; mas nossa fraqueza nos conduz a perdi¢ao, conselhos terriveis corrompem,
exemplos perigosos pervertem, todos os perigos parecem dissipar-se, € 0 véu sO se rasga
quando a espada da justica vem enfim deter o curso dos acontecimentos”[2].

Que Sade ¢ esse, a nos causar estranhamento? Como reconhecé-lo nessas palavras
comprometidas com os “sagrados deveres da virtude”? A questio ¢ importante, sobretudo,



porque abre a possibilidade de abordar sob angulos diversos um autor tdo estigmatizado pelo
conteudo de sua obra. Perseguido e condenado em vida, suas estadias em prisdes e sanatorios,
durante o Antigo Regime e ap6s a Revolugdo Francesa, somam quase trinta anos dos setenta e
quatro que viveu; apos a morte, em 1814, seus livros continuaram condenados a um profundo
siléncio durante todo o século XIX, prestando-se apenas a leitura perversa dos psiquiatras e
clandestina de alguns poetas; e, ainda que tenha provocado grande interesse na geracao que se
reuniu em torno do surrealismo nas primeiras décadas de nosso século, influenciando de forma
decisiva autores como Guillaume Apollinaire, Georges Bataille e André Breton, a obra de
Sade chegou a ser julgada pelos tribunais franceses na década de 50, quando editada pela
primeira vez por Jean-Jacques Pauvert, sob a alegag¢do de afronta a moral e aos bons
costumes. Some-se a isso um certo rumor de que a literatura sadeana ¢ monétona devido as
excessivas repeti¢des que o autor impoe a seu texto.

Nao cabe, no espago desta apresentacao, discutir as razoes pelas quais essa obra foi
objeto de tantas proibi¢des no decorrer de trés séculos, nem tampouco avaliar a atribuicao de
monotonia por parte de criticos que descartam de forma excessivamente facil sua leitura,
certamente motivados pelo desconforto que ela causa. O que se faz importante assinalar ¢ que
Sade foi durante muito tempo — e talvez ainda continue sendo — admitido enquanto categoria
psicolégica ou exemplo sociologico, mas negado enquanto texto. O que importa, portanto,
aqui, ¢ perceber que todas essas construgcdes acabaram por desfigurar o autor, ocultando
exatamente o Sade que, de forma muito especial nesses Os crimes do amor, se apresenta ao
leitor. Refiro-me ao escritor.

“Nao ¢ pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade; € pela literatura” — as palavras
sdao de Simone de Beauvoir, num belo ensaio dedicado ao marqués.[3] Se concordarmos com
ela — e ¢ preciso fazé-lo —, devemos buscar nestas paginas nao o filésofo do mal ou o
apologista do crime, mas o homem de letras que Sade sempre reclamou ser. A erudi¢ao deste
leitor evidencia-se em Idée sur les romans, texto teodrico de grande importancia para a historia
da estética romanesca, onde ele busca as raizes do romance com o objetivo de examinar
criticamente a produgao literaria setecentista. O rigor deste escritor pode ser comprovado na
arquitetura dessas novelas que nos revelam um Sade bem mais preocupado em excursionar
com seguranga por géneros literarios consagrados em sua época do que em expor seu sistema
filosofico.

Nos dois ultimos anos de sua estadia na Bastilha, as vésperas da Revolugao, Sade
dedica-se a escrever uma série de aproximadamente cinquenta historietas, contos e novelas
com o objetivo de reuni-los em uma publicacdo que alternasse “textos alegres” e “textos
sombrios”. Ao redigir o Catalogue raisonné des Oeuvres de M. de S., em meados de 1788,
ele anota: “Essa obra compde quatro volumes com uma gravura a cada conto; as historias
serao combinadas de maneira tal que uma aventura alegre € mesmo picante, mas sempre dentro
das regras do pudor e da decéncia, seja imediatamente sucedida por uma aventura sé€ria ou
tragica’[4]. O projeto inicial, contudo, ndo se realiza completamente: em 1800, o editor
Massé, de Paris, publica a selegdo de textos que compdem Os crimes do amor sob um
subtitulo que revela outro critério de compilacdo — “novelas heroicas e tragicas”.

As razdes dessa escolha sdo sugeridas numa passagem do texto que precede as novelas,



provavelmente escrito na época da publicacio, onde o marqués afirma: “A medida que os
espiritos se corrompem, a medida que uma nagao envelhece, na propor¢ao em que a natureza ¢
mais estudada, melhor analisada, que os preconceitos sao melhor destruidos, tanto mais
necessario se torna conhecé-los. (...) quando o homem sopesou todos os seus freios, quando,
com um olhar audacioso, mede suas barreiras, quando, a exemplo dos Titas, ousa erguer até o
céu a sua mao intrépida e, armado apenas de suas paixdes, como aqueles o estavam com as
lavas do Vesuvio, nao mais teme declarar guerra aos que outrora o faziam tremer, quando os
seus desregramentos nao lhe parecem mais que erros legitimados por seus estudos, ndo se
devera falar-lhe com a mesma energia que ele proprio emprega em sua conduta?”’[5]. A
sele¢do do autor responde, portanto, as exigéncias que ele atribui a época: nesses anos
conturbados que sucedem a Revolugao Francesa, Sade ja nao v€ sentido em publicar suas
historietas e contos alegres, preferindo expressar-se através do “tragico” e do “heroico”[6].

A edicdo original dos Crimes comporta quatro volumes, a saber: Tomo I: Juliette et
Raunai, ou La conspiration d’Amboise, nouvelle historique, La double epreuve; Tomo II:
Miss Henriette Stralson, ou Les effets du désespoir, nouvelle anglaise; Faxelange ou Les
torts de [’ambition; Florville et Curval ou Le fatalisme,; Tomo IlI: Rodrigue ou La tour
enchantée, conte allegorique,; Laurence et Antonio, nouvelle italienne,; Ernestine, nouvelle
suedoise; Tomo IV: Dorgeville, ou Le criminel par vertu, La Contesse de Sancerre, ou La
rivale de sa fille, anecdote de la Cour de Bourgogne, Eugénie de Franval. Dessas onze
novelas, publicamos aqui, por razoes de ordem pratica, apenas uma selecao, cujo critério
orientou-se pelo ineditismo dos textos em portugués e pela diversidade dos géneros ensaiados
pelo autor.

E justamente a diversidade que nos permite abordar algumas das fontes literarias da
escritura de Sade, herdeiro de toda uma tradi¢ao francesa e europeia. Inicialmente ¢
necessario evocar o Decameron de Boccaccio, que o marqués tanto apreciava a ponto de
projetar em 1803 uma outra sele¢ao de contos seus sob o titulo Le Bocacce Frangais, assim
como o Heptameron de Marguerite de Navarre, e, ainda, mais proximo dele, a propria novela,
que conheceu grande desenvolvimento a partir do século XVII. Sabe-se que a segunda metade
desse século, sobretudo na Franca e na Inglaterra, fo1 marcada pelo triunfo da novela curta e
do romance de pequena propor¢ao, em detrimento do grande romance épico que imperava
anteriormente. A novela se desdobrara, a partir de entdo, numa grande variedade de formas, e
Sade ¢ bastante consciente das imimeras possibilidades que lhe oferece o chamado “género
breve” para maneja-las com rigor e originalidade. Vejamos particularmente os textos
publicados neste volume.

Em A Condessa de Sancerre é possivel encontrar, de um lado, a marca cldssica da
novela histérica, a exemplo das Nouvelles francaises de Segrais ou de La princese de
Montpensier de Mme. de La Fayette, que Sade admirava profundamente. Mas o histdrico,
aqui, se mescla com o tradgico, ou, melhor dizendo, com o dramatico, remetendo-nos também a
um género menos nobre porém muito popular, as “histoires tragiques”, filiadas a sensibilidade
barroca da Franca setecentista. Surgindo no século XVII com a imensa obra de Jean Pierre
Camus, o bispo de Belley, este tipo de literatura floresce durante o século XVIII numa
profusao de narrativas melodramaticas, pretensamente historicas ou veridicas, que t€ém como



tema privilegiado os infortinios, e se apresentam ao publico como historias exemplares de
propositos morais e edificantes. E aqui ndo encontramos também Dorgeville, o “criminoso por
virtude”? Mas, diferentemente de A Condessa de Sancerre — onde o tragico resulta de
maquinagdes, ¢ mais cerebral, segundo o espirito classico da transparéncia e da distancia —,
Dorgeville apresenta um personagem perdido na obscuridade de seu destino, engendrando
cegamente sua propria tragédia.

E importante lembrar que Sade escreve essas novelas ja no final do século XVIII e que,
ndo obstante elas estejam estruturadas segundo as tradi¢des do género, ha também uma
profunda sintonia entre elas e a atmosfera sombria do roman noir, prenunciando a
sensibilidade romantica. Nesse momento, o tragico se desdobra no horrendo, no terrivel, e a
“febre gotica” que contamina os escritores da época faz surgirem os cenarios sinistros, onde
sao encenados cruéis combates entre o vicio e a virtude. Atento ao imaginario de sua época, o
marqués escreve: “Convenhamos apenas que este género, por muito mal que dele se diga, nao
¢ de modo algum destituido de certo mérito; ora, ele ¢ o fruto inevitavel dos abalos
revolucionarios de que a Europa inteira se ressentia. Para quem conhecia todos os infortiinios
com que os malvados podem oprimir os homens, o romance tornava-se tao dificil de escrever
como monotono de ler; ndo havia um tnico individuo que ndo tivesse experimentado, em
quatro ou cinco anos, uma soma de desgracas que nem em um século o mais famoso
romancista da literatura poderia descrever. Era, pois, necessario pedir auxilio aos infernos
para produzir obras de interesse, € encontrar na regido das quimeras o que era de
conhecimento corrente dos que folheavam a histéria do homem neste século de ferro”[7].
Munido dessas razdes, o marqués apresenta-se como escritor filiado ao género, ao se referir
as novelas dos Crimes em seu Catalogue raisonné: “Nao ha, emtoda a literatura da Europa
(...) qualquer obra na qual o genre sombre tenha sido levado a um grau mais apavorante € mais
patético”[8].

Certamente Rodrigue ou la tour enchantée ¢ um notavel exemplo desse Sade que
escreve dentro dos parametros da estética noir. Mas, neste “conto alegdrico”, o género gotico
¢ combinado com o historico, € o autor admite, em I/dée sur les romans, ter buscado
inspiracao no relato de um historiador arabe, Abul-coecim-terif-aben-tario, “escritor pouco
conhecido dos literatos de hoje”. Segundo Maurice Heine, Abulcacim Tarif Abentarique foi o
suposto historiador ao qual Miguel de Luna atribuiu a composi¢do de seu romance La
verdadera hystoria del Rey Don Rodrigo, publicado em Granada (1592-1600) e traduzido
pela primeira vez para o francés por Le Roux, sob o titulo Histoire de la conquéte d’Espagne
par les mores, em 1680. A Lenda do Rei Rodrigo foi objeto de inimeras recriagdes antes e
depois de Sade: consta da Cronica geral de Espanha de 1344, esta provavelmente baseada
num manuscrito arabe que narrava uma lenda criada em torno do ultimo rei godo, difundida
nos séculos IX e X entre os habitantes do sul da Espanha, entdo sob o dominio mugulmano.

Outros estudiosos dessas novelas sugerem que a fonte oriental de Sade deve ter sido o
Livro das mil e uma noites, o que também ¢ bastante provavel ja que a paixao do marqués por
esse livro era tal que ele se orgulhava em dizer que o sabia de cor. Convém lembrar ainda que
o roman noir gerou uma fértil vertente oriental, a exemplo do Vathek de William Beckford, e
que os contos arabes proliferaram durante todo o século XVIII, seduzindo inimeros escritores



fascinados pelas possibilidades ficcionais do chamado “exotismo oriental””. Nao ha duvida
que La double epreuve ¢ uma novela filiada a tradigao milenoitesca, com suas longas
descrigdes de cenarios paradisiacos, de festas suntuosas, de jardins das delicias. Aqui, o
génio do autor vai combinar a vertente orientalista da literatura da época com a atmosfera dos
contos de fadas, a chamada feérie, também tdo em voga no século XVIII.

Nao ¢ simples, como se V€, seguir as tradigdes literdrias presentes na obra de Sade, dada
a complexidade com que ele estrutura seus textos, numa sutil combinagao de fontes. Vale
lembrar que, na prisdao, o marqués dedicava todo o seu tempo a ler e a escrever; vale evocar a
famosa frase de Jean Paulhan, que os intérpretes sadeanos tanto gostam de citar: “Sade leu
tantos livros quanto Marx’[9]. Estamos diante de um leitor erudito. E de um grande escritor.

Ha ainda algo a dizer a respeito do titulo deste livro, bastante revelador, na medida em
que ele enfatiza que os crimes aqui examinados t€ém como justificativa o amor, € ndo o prazer,
como seria de se esperar dos herois sadeanos. Com exce¢ao de Rodrigo, os outros
protagonistas destas historias sdo todos apaixonados — da inescrupulosa condessa de Sancerre
ao ingénuo Dorgeville —, o que evidencia a op¢ao de Sade por abrir mao da caracteristica
fundamental de seus personagens libertinos, a saber, o gosto pelo vicio, sem qualquer
sentimento a justificar os atos criminosos. Do ponto de vista da libertinagem sadeana, ¢
sempre a gratuidade do mal que fundamenta o prazer, e este o nico motivo que os devassos
reconhecem para a pratica do crime.

Sabe-se que os libertinos de Sade rejeitam todo tipo de relagdes que impliquem
dependéncia entre individuos; a compaixao, a caridade, a fidelidade, a solidariedade, a
fraternidade, sdo sentimentos reservados aos que preferem se escravizar ao invés de deixar
fluir o curso livre de suas paixdes. Em resumo: as virtudes sao feitas unicamente para os
fracos. Dai, por consequéncia, o desprezo absoluto ao amor, signo da falta, marca da caréncia.
A lubrica Mme. de Saint Ange confidencia em La philosophie dans le boudoir: “Amo demais
0 prazer para ter uma so afei¢ao. Infeliz da mulher que se entrega a esse sentimento! um
amante pode fazé-la perder-se, enquanto dez cenas de libertinagem, repetidas a cada dia, se
ela assim desejar, se desvanecem na noite do siléncio logo que consumadas”[10].

A entrega amorosa opde, portanto, a sucessao de prazeres, que faz do devasso senhor
absoluto de seu destino. Ao amor, que escraviza, se contrapde a libertinagem, for¢a
libertadora que emancipa o individuo das indesejaveis dependéncias, fazendo-o recuperar o
estado original de egoismo e isolamento de que foi dotado pela natureza. “E cada um de nds
nao ¢ para si mesmo o mundo inteiro, o centro do universo?”’, conclui, categorico, o cinico
Dolmancé.[11]

Alteridade absoluta em relagdo ao devasso de Sade seria um outro personagem
setecentista, Werther. O apaixonado vivencia seu amor por Charlotte como perda de si mesmo,
colocando-se diante da amada sob a mais extrema condi¢do de caréncia. “Charlotte ¢ sagrada
para mim; todos os meus desejos se calam na sua presenga. Junto dela perco toda a
consciéncia de mim mesmo...” — confidencia em uma de suas cartas.[12] O personagem de
Goethe vive intensamente todas as figuras do amor-paixdo — a espera, a auséncia, a entrega, o
sofrimento e a morte —, evidenciando um comportamento que merece total desprezo por parte
dos libertinos, pois, ainda segundo Dolmancé, “ndo existe amor que resista aos efeitos de uma



sa reflexdo”. E reitera, explicando: “Oh! Como ¢ falsa essa embriaguez que, absorvendo os
resultados das sensacdes, coloca-nos num tal estado que nos impede de enxergar, que nos
impede de existir sendio para esse objeto loucamente adorado! E isso, viver? Nio sera, antes,
uma privacao voluntaria de todas as doguras da vida? Nao serd permanecer, voluntariamente,
nas garras de uma febre arrasadora que nos devora e absorve sem nos deixar outra felicidade
que os gozos metafisicos tao semelhantes aos efeitos da loucura?”’[13].

Se, para Werther, o objeto do desejo € um ser em permanente auséncia, que jamais realiza
0 gozo, para o libertino s6 a presenca do objeto ¢ que conta. Presenga e presente; ¢ 0 momento
que lhe interessa, o movimento, a repeticao do gozo. Esse elogio a uma vertiginosa sucessao
de prazeres o devasso sadeano compartilha ndo s6 com os cortesdos libertinos do principe
regente Philippe d’Orléans, mas também com outros personagens da literatura setecentista: diz
uma das lendas sobre o conquistador Don Juan que em seu catalogo constavam os nomes de
2.065 mulheres (640 na Italia, 230 na Alemanha, 100 na Franca, 91 na Turquia e 1.003 na
Espanha — segundo anuncia seu criado no ato I da 6pera Don Giovanni); uma das libertinas
criadas pelo novelista Andréa de Nerciat revela ter tido 4.959 amantes, classificados em
categorias: “nobres, militares, advogados, financistas, burgueses, prelados, homens do povo,
criados e negros”; a cifra aumenta nas lendas sobre as aventuras amorosas de Casanova,
chegando a contabilizar 5.675 mulheres.

No caso dos hiperbolicos herdis sadeanos, esses nimeros assumem propor¢des ainda
maiores: Mme. de Saint Ange, aos trinta anos de idade, confessa ter tido doze mil amantes no
espago de doze anos dedicados as volupias da libertinagem, ou seja, a média de mil homens
por ano! E, como essas volupias atingem seu apice no assassinato, vale lembrar ainda o
numero de mortos no incéndio que Juliette e seus amigos provocam em Roma, atingindo a casa
de vinte mil pessoas. A sucessdo de prazeres os devassos sadeanos somam a sucessio de
corpos que, se destruidos, evidenciam ainda mais sua contabilidade. Assim ¢ que, no final das
120 journées, Sade apresenta um sucinto balanco das atividades no Castelo de Silling a seus
leitores:

“Massacrados antes de 1° de Marco

nas primeiras orgias ............... 10

Depois de 1o de Margo................... 20
Sobreviventes que regressaram..... 16 pessoas
Total ..o 46[14]”

Nada mais oposto, portanto, ao principio da libertinagem que essa passagem dos
Fragmentos de um discurso amoroso de Roland Barthes, definindo o amor: “Encontro pela
vida milhdes de corpos; desses milhdes posso desejar centenas; mas dessas centenas amo
apenas um. O outro pelo qual estou apaixonado me designa a especialidade do meu
desejo”’[15]. Para o libertino, trata-se justamente do contrario: € a intercambialidade dos
corpos — e mais: de todos os corpos do mundo — a lhe designar a especialidade de um desejo
que jamais se reconhece no outro, que jamais se perde num objeto, posto que absolutamente
centrado em si mesmo. Os milhdes de corpos que encontra pela vida para ele t€ém plena
equivaléncia; e servem unicamente para objetivar seu desejo insacidvel de destruicao.
“Gostaria de devastar a terra inteira, vé-la coberta por meus cadaveres” — diz, incisivo, um



personagem da Nouvelle Justine.[16]

Como, entdo, entender a presenca do amor em Sade? Sera suficiente explica-la
unicamente pela filiacdo desses Crimes a estética pré-romantica? Certamente ndo. Uma
possivel resposta pode ser buscada logo nas primeiras paginas de Idée sur les romans: “O
homem esta sujeito a duas fraquezas que se relacionam com a sua existéncia, que a
caracterizam. Onde quer que esteja tem de orar, onde quer que esteja tem de amar e eis a base
de todos os romances; fé-los para pintar os seres a quem implorava, fé-los para celebrar os
que amava”’[17]. Entendamos, pois: o amor, assim como a religido, sdo fraquezas humanas.
Para discorrer contra essas fraquezas, Sade, o fildsofo do mal, dedicard a maior parte de sua
obra, concebendo um individuo absolutamente soberano, de um ateismo radical, de um
individualismo extremo, imaginando — talvez como nenhum outro pensador jamais tenha
imaginado — o que seria a condigao do homem sem o amor, nem a fé.

Nesses Crimes, entretanto, mais uma vez o escritor vem se impor ao filésofo: se ao
segundo cabe a dificil tarefa de conceber o individuo a partir das bases do sistema que expoe
em sua literatura filosofica, ao primeiro cabe “pintar os homens tais como sao0”,
“surpreendendo-os no seu interior”. O escritor, portanto, se permite excursionar com
liberdade por regides interditadas ao filé6sofo comprometido com o mal. E, para Sade, essas
regioes proibidas seriam justamente a fé religiosa e a paixdo amorosa. Eis um ponto
fundamental dessas novelas.

Nao exageremos, contudo: o amor em Sade aparece de maos dadas com o vicio, € ndo
deixaremos de encontrar, nesses castos Crimes, o incesto, a violagao, o assassinato. Se a
crueldade aqui € mais psicologica, se a tortura € mais cerebral, se o suplicio € mais
fantasmatico — deixando o corpo em siléncio —, nem por isso a dor € menos pungente. Pelo
contrario, talvez seja ainda mais aguda — remetendo-nos imaginariamente aos chicotes, aos
ferros em brasa, as correntes, e a todo aparato imagético que associamos ao marqueés. Este
outro Sade ¢, no fundo, 0 mesmo.
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Nota sobre romances
ouU

A ARTE DE ESCREVER AO GOSTO DO PUBLICO

Chamamos romance a obra de fic¢do composta a partir das mais singulares aventuras da
vida dos homens.

Mas por que esse género tem o nome de romance?

Em que povo devemos procurar sua origem, quais sao os mais célebres?

E quais sdo, enfim, as regras que € preciso seguir para chegar a perfeicio da arte de
escrever?

Eis as trés questdes que nos propomos a tratar; comecemos pela etimologia da palavra.

Ja que nada nos instrui sobre a denominagao dessa composi¢ao nos povos da
antiguidade, devemos, parece-me, tentar descobrir o motivo que trouxe at€ nos esse nome que
ainda lhe damos.

A lingua romana era, como se sabe, uma mistura do idioma cé¢ltico e do latino, em uso na
¢poca das duas primeiras dinastias de nossos reis; ¢ bastante razoavel crer que as obras do
género que mencionamos, compostas nessa lingua, levaram esse nome, e dever-se-ia dizer uma
romana para exprimir a obra que tratava de aventuras amorosas como se diria uma romanga
para falar dos lamentos do mesmo género. Em vado procurar-se-ia a etimologia diferente dessa
palavra. O bom-senso ndo oferecendo nenhuma outra, parece simples adota-la.

Passemos, pois, a segunda questao.

Em que povo devemos encontrar a origem dessa especie de obra, e quais sao as mais
célebres?

A opinido comum cré descobri-las nos gregos, de 14 tendo passado aos mouros, de quem
os espanhois a tomaram para, em seguida, transmiti-la aos nossos trovadores, dos quais os
romancistas de cavalaria a receberam.

Embora respeite essa filiacao e a ela submeta-me as vezes, estou, contudo, longe de
adota-la rigorosamente; com efeito, ndo seria ela bem dificil nos séculos em que as viagens
eram tdo pouco conhecidas e as comunicagdes tao interrompidas? Ha modos, usos, gostos que
ndo se transmitem; inerentes a todos os homens, nascem naturalmente com eles: por toda parte
onde existem homens, encontram-se tracos inevitaveis desses gostos, usos € modos.

Nao duvidemos disso: foi nas regides que primeiramente reconheceram os deuses que 0s
romances tiveram origem, o que vale dizer no Egito, ber¢o certo de todos os cultos; mal os
homens supuseram seres imortais, fizeram com que eles agissem e falassem; desde entdo ha
metamorfoses, fabulas, parabolas, romances, em suma, eis as obras ficcionais, a partir do
momento em que a ficgcdo se apossa do espirito dos homens. Ha livros de ficgdo a partir do
momento em que existem quimeras: quando os povos, inicialmente guiados por sacerdotes,
depois de terem sido degolados por suas fantasticas divindades, armam-se enfim, por seurei e
sua patria, a homenagem oferecida ao heroismo faz com que a supersti¢do se abale: ndo



apenas colocamos, entdo, muito prudentemente, os herois nos lugares dos deuses, como
também cantamos os filhos de Marte como celebraramos os do céu; acrescentamos as grandes
acoOes de sua vida ou, cansados de ouvir falar delas, criamos personagens que se lhes
assemelhem... que os ultrapassem: e logo surgem novos romances, sem duvida mais
verossimeis, € muito mais apropriados para o homem do que aqueles que s6 celebravam
fantasmas. Hércules|[1], grande capitdo, deve ter combatido valorosamente seus inimigos, €is
o heroi e a historia; Hércules destruindo monstros, partindo gigantes ao meio, eis o deus... a
fabula e a origem da supersti¢ao: mas da supersti¢ao razoavel, ja que essa nao tem por base a
recompensa do heroismo, o reconhecimento devido aos libertadores de uma nag¢ao, em vez
daquela que forja seres ndo criados, nunca percebidos, cujos motivos sdo apenas o medo, a
esperanga ¢ o desregramento de espirito. Cada povo teve, portanto, seus deuses, seus
semideuses, seus herois, suas histérias verdadeiras e suas fabulas; alguma coisa, como
acabamos de ver, pode ter sido verdadeira no que concernia aos herdis; de resto, tudo foi
forjado, fabulado, tudo obra de invencao, foi tudo romance, porque os deuses so falaram pela
boca dos homens que, mais ou menos interessados nesse ridiculo artificio, ndo deixaram de
compor a linguagem dos fantasmas de seu espirito, de tudo o que imaginaram mais adequado
para seduzir ou assustar e, consequentemente, mais fabuloso. “E uma opinifio consagrada (diz
o sabio Huet)|2] que o nome romance outrora era dado as historias, e que foi aplicado,
depois, as ficgdes, o que ¢ uma prova incontestavel de que umas vieram das outras.”

Houve, portanto, romances escritos em todas linguas, em todas nagdes, cujo estilo e fatos
estavam calcados nos costumes € opinides nacionais.

O homem esta sujeito a duas fraquezas inerentes a sua existéncia, que a caracterizam. Por
toda parte cumpre que ele reze, por toda parte cumpre que ele ame, eis a base de todos os
romances: fé-lo para pintar os seres a quem implorava, fé-lo para celebrar aqueles a quem
amava. Os primeiros, ditados pelo terror ou pela esperanca, deviam ser sombrios,
gigantescos, cheios de mentiras e ficgdes; assim sao os Livros de Esdras[3], compostos no
cativeiro de Babilonia. Os segundos, cheios de delicadeza e sentimentos, como Teagenes e
Caricleia, de Heliodoro]4]. E como o homem rezou € amou em todas as partes do globo onde
habitou, houve romances, isto ¢, obras de ficgao que ora pintaram os objetos fabulosos de seu
culto, ora os mais reais de seu amor.

Nao ¢ preciso, portanto, tentar procurar a origem desse género de escrita nesta ou
naquela nagao privilegiada; devemos nos persuadir, pelo que acaba de ser dito, de que todas o
empregaram razoavelmente na propor¢ao do maior ou menor pendor que tiveram para o amor
ou para a supersti¢ao.

Agora devemos dar uma olhadela rapida nas na¢des que melhor acolheram essas obras,
nas proprias obras e naqueles que as compuseram; puxemos o fio até nds, para colocar nossos
leitores em condi¢des de estabelecer algumas ideias de comparacao.

Aristides de Miletos[5] € o mais antigo romancista de que fala a antiguidade, mas suas
obras ndao mais existem. Sabemos apenas que os chamava Contos Milésicos: uma passagem do
prefacio do Asno de Ouro parece provar que as producdes de Aristides eram licenciosas:
Escreverei neste género, disse Apuleio[6] no inicio de seu Asno de Ouro.

Antonio Diogenes|7], contemporaneo de Alexandre, escreveu num estilo mais castico os



Amores de Dinias e Dercilis, romance cheio de invengdes, sortilégios, viagens e aventuras
extraordinarias, que Le Seurre copiou em 1745 num opusculo ainda mais singular; pois ndao
contente de fazer, como Didgenes, com que seus herois viajassem por paises conhecidos,
levou-os a passear ora na lua, ora nos infernos.

Em seguida vém as aventuras de Sinonis e Rhodanis de Jamblico[8]; os amores de
Teagenes e Caricleia, que acabamos de citar; a Ciropeia, de Xenofonte[9]; os amores de
Dafnis e Cloé, de Longos[10]; os de Ismeno e Ismenia, € muitos outros, traduzidos, ou hoje
totalmente esquecidos.

Os romanos, mais inclinados a critica e a maldade do que ao amor e as preces,
contentaram-se com algumas satiras, tais como as de Petronio[11] ou Varro[12], que
deveriamos nos abster de classificar como romances.

Os gauleses, mais proximos dessas duas fraquezas, tiveram seus bardos, que podemos
tomar pelos primeiros romancistas desta parte da Europa onde hoje habitamos. A profissao
desses bardos, diz Lucano[13], era descrever em versos as a¢des imortais dos heroéis de sua
nagao, ¢ cantd-los ao som de um instrumento semelhante a lira; desses, pouquissima coisa
restou. Em seguida tivemos os feitos e gestos de Carlos, o Grande[14], atribuidos ao
Arcebispo de Turpin, e todos os romances da Tavola Redonda, os Tristdo, Lancelote do
Lago, Perce-Foréts, todos escritos com o intento de imortalizar herdis conhecidos, ou
inventar a partir deles; adornados pela imaginagdo, ultrapassam-nos em maravilhas. Mas que
distancia ha entre essas obras longas, tediosas, empesteadas de supersti¢cao, € os romances
gregos que as precederam! Que barbdrie, que grosseria sucederam aos romances cheios de
gosto e agradaveis ficgoes, cujos modelos os gregos nos deram; pois ainda que tenham havido
outros antes deles, esses, pelo menos, eram conhecidos, entao.

Em seguida surgiram os trovadores, € embora devamos vé-los mais como poetas do que
como romancistas, a infinidade de belos contos que compuseram em prosa, conferiu-lhes, com
justa razdo, um lugar entre os escritores de que falamos. Nada melhor, para convencer-se
disso, que lancar os olhos aos seus fablieux/[15], escritos em lingua romana, no reinado de
Hugues Capet[16], que a Italia copiou com tanta diligéncia.

Essa bela parte da Europa, ainda lamuriante sob o jugo dos sarracenos e distante da
época em que devia ser o berco do renascimento das artes, quase nao teve romancistas até o
século X; e surgiram quase na mesma €poca que nossos trovadores em Franga, € os imitaram;
mas ousemos acatar esta gloria; nao foram os italianos que se tornaram nossos mestres nessa
arte, como diz La Harpe[17] (pagina 242, vol. III), e sim o contrdrio, conosco eles se
formaram,; foi na escola de nossos trovadores que Dante[18], Boccaccio[19], Tassoni[20] ¢
até Petrarca[21], em menor escala, esbocaram suas composi¢oes; quase todas as novelas de
Boccaccio encontravam-se em nossos pequenos fabliaux.

Diferente € o caso dos espanhois, instruidos pelos mouros na arte da fic¢do, tomada dos
gregos, dos quais possuiam todas as obras desse género traduzidas para o arabe; fizeram
romances deliciosos, imitados por nossos escritores, € a eles voltaremos.

A medida que a galantaria assumiu uma nova face na Franga, o romance aperfeicoou-se, e
foi entdo, no inicio do ultimo século, que Urf¢[22] escreveu seu romance Astreia, o que fez
com que a justo titulo preferissemos os encantadores pastores de Lignon aos valentes



extravagantes dos séculos XI e XII. Desde entdo o furor da imitagdo apossou-se de todos aos
quais a natureza inclinara para esse género. O espantoso sucesso de Astreia, que ainda se lia
em meados deste século, pusera fogo as cabegas, e foi imitado sem qualquer €xito.
Gomberville[23], La Calprehede[24], Desmarets[25], Scudéry[26] pensaram ultrapassar o
original, ao colocar principes ou reis no lugar dos pastores de Lignon, e com isso cairam no
defeito que seu modelo evitava; Scudéry cometeu o mesmo erro que o irmao; como ele, ela
quis enobrecer o género de Urfé e acabou colocando tediosos herdis no lugar dos belos
pastores. Em vez de representar na pessoa de Ciro um principe tal e qual Herddoto o pinta,
compds um Artameno mais louco do que todas as personagens da Astreia... um amante que sO
sabe chorar da manha a noite, cujos langores exorbitam em vez de interessar; 0os mesmos
inconvenientes sao vistos na sua Clélia, tomada emprestada aos romanos, que ela desvirtua; as
extravagancias dos modelos que seguia nunca foram tao desfiguradas.

Que nos permitam regredir um instante, para cumprir a promessa que fizemos de dar uma
olhada em Espanha.

Certamente, se a cavalaria inspirara nossos romancistas de Franca, em que grau ela teria
subido as cabegas além-montes? O catdlogo da biblioteca de Dom Quixote, graciosamente
feito por Miguel de Cervantes[27], demonstra-o com evidéncia; mas, fosse o que fosse esse
catalogo, era certo que o célebre autor das memorias do maior louco que o espirito de um
romancista pode conceber nao tinha rivais. Sua obra imortal, conhecida na terra inteira,
traduzida para todas as linguas e que se deve considerar como o primeiro de todos os
romances, possui, sem divida, mais do que todos, a arte de narrar, de dispor agradavelmente
as aventuras, e, em particular, de instruir divertindo. Esse livro, dizia Saint-Evremond[28], foi
o unico que reli sem entediar-me, e o unico que gostaria de ter feito. As doze novelas do
mesmo autor, cheias de interesse, sal e finura, contribuem para colocar a frente de todos os
outros escritores o célebre autor espanhol, sem o qual, talvez, nunca teriamos tido a
encantadora obra de Scarron[29], nem a maior parte das de Le Sage[30].

Depois de Urfé e seus imitadores, depois das Arianes, Cledpatras, Faramundos,
Polixandros, de todas essas obras, enfim, nas quais o heroi, suspirando ao longo de nove
volumes, tornava-se feliz por casar-se no décimo, depois, eu dizia, dessa mixordia hoje
ininteligivel, surgiu a Mme. de La Fayette[31] que, embora seduzida pelo tom langoroso
estabelecido pelos que a precederam, resumiu muito, €, tornando-se mais concisa, fez-se mais
interessante. Disseram, porque era mulher (como se esse sexo, naturalmente mais delicado,
mais apropriado para escrever o romance, nao pudesse, nesse género, pretender mais louros
do que nés), pretenderam, eu dizia, que La Fayette foi infinitamente auxiliada, e ndo teria feito
seus romances sem a ajuda de La Rochefoucauld[32] quanto aos pensamentos, ¢ a de
Segrais|33] quanto ao estilo. De qualquer modo, nada ¢ mais interessante do que Zaida, €
nada ¢ escrito de modo mais agradavel do que 4 princesa de Cleves. Amavel e encantadora
mulher, se as gragas seguravam teu pincel, entdo ndo seria permitido ao amor guia-lo de vez
em quando?

Surgiu Fenelon[34], e pensou tornar-se interessante ditando poeticamente uma licao aos
soberanos, que nunca a seguiram; voluptuoso amante de Guyon|35], tua alma precisava amar,
teu espirito necessitava exprimir-se; abandonando o pedantismo ou o orgulho de aprender a



reinar, teriamos tido de ti obras-primas, em vez de um livro que nao se 1€ mais. O mesmo nao
acontecera contigo, delicioso Scarron: até¢ o fim do mundo teu romance imortal fara rir, e teus
quadros nunca envelhecerao. Tel/émaco, que aparentemente s6 viveria um século, perecera sob
as ruinas desse século que ja termina para que, caro € amavel filho da loucura, teus
comediantes de Mans divirtam até os leitores mais graves, enquanto houver homens sobre a
Terra.

No final desse mesmo século, a filha do célebre Poisson (a Sra. de Gomez), num género
bem diferente do dos escritores de seu sexo que a precederam, escreveu obras ndo menos
agradaveis, e seus Dias alegres, bem como suas Cem novelas novas, sempre constituirao,
apesar dos defeitos, a biblioteca basica de todos os amantes do género. Gomez entendia sua
arte, nao se poderia recusar-lhe esse justo elogio. Com ela rivalizaram a Srta. de Lussan, as
Sras. de Tencin, de Graffigny[36], Elie de Beaumont e Riccoboni cujos escritos, cheios de
delicadeza e gosto, certamente honram seu sexo. As cartas peruanas de Graffigny sempre
serao um modelo de ternura e sentimento, como as cartas de milady Catesbi, da Riccoboni,
servirdo eternamente aqueles que pretendem apenas a gracga e a leveza de estilo. Mas
retomemos o século que haviamos deixado, pressionados pelo desejo de louvar mulheres
amaveis que, nesse género, davam tdo boas ligdes aos homens.

O epicurismo de escritores como Ninon de Lenclos[37], Marion de Lorne[38], marqués
de Sevigné[39] e La Fare, Chaulieu[40], Saint-Evremond, enfim, de toda essa sociedade
encantadora que, de volta aos langores do Deus de Citera[41], comecava a pensar, como
Buffon[42], que ndo havia nada de bom no amor, sendo o fisico, 1logo mudou o tom dos
romances; 0s escritores que surgiram na sequéncia sentiram que os insossos nao divertiam
mais um século pervertido pelo regente, o século que esquecia as loucuras da cavalaria, as
extravagancias religiosas e a adoracao das mulheres; e, achando mais simples divertir ou
corromper essas mulheres do que servi-las ou endeusa-las, criaram acontecimentos, quadros,
conversas mais de acordo com o espirito do momento; envolveram cinismo, imoralidades,
com um estilo agradavel e maroto, as vezes mesmo filosofico, e pelo menos agradavam, se
nao instruiam.

Crébillon|[43] escreveu O sofa, Tanzai, Os desvairios do coragdo e do espirito, etc.
Todos eles romances que adulavam o vicio e se afastavam da virtude, mas que deviam
pretender o maior sucesso quando surgiram.

Marivaux|44], mais original em seu modo de pintar, mais nervoso, pelo menos ofereceu
retratos, cativou a alma, e fé-la chorar; mas como, com tamanha energia, podia ter um estilo
tdo precioso, tdo amaneirado? Ele ¢ a prova de que a natureza nunca concede ao romancista
todos os dons necessarios a perfeicao de sua arte.

A finalidade de Voltaire[45] fora completamente diferente; ndo tendo outro refiigio sendo
colocar a filosofia em seus romances, abandonou tudo em favor desse projeto. Com que
diligéncia teve éxito! Apesar de todas as criticas, Candido e Zadig sempre serdo obras-
primas!

Rousseau|[46], a quem a natureza concedeu em delicadeza e sentimento o que dera em
espirito a Voltaire, tratou o romance de modo bem diferente. Quanto vigor e energia na
Heloisa! Quando Momus ditava o Candido a Voltaire, o amor tragava com sua luz todas as



paginas ardentes de Julie, e com razao pode-se dizer que esse livro sublime nunca terad
imitadores. Possa essa verdade fazer com que a pena caia das mdos daquela multidao de
escritores efémeros que, ha trinta anos, ndo param de nos dar copias ruins desse original
imortal; que eles sintam, pois, que € preciso ter uma alma de fogo como a de Rousseau € um
espirito filos6éfico como o seu para atingi-lo, duas coisas que a natureza nao promove duas
vezes no mesmo século.

Enquanto isso, Marmontel[47] nos dava contos que chamava morais, ndo que (como diz
um apreciavel literato) eles ensinassem a moral, mas porque pintassem nossos costumes,
embora no género um tanto amaneirado de Marivaux. Alias, o que sdo esses contos?
Puerilidades escritas exclusivamente para mulheres e criangas, € que nunca se crera terem
saido da mesma mao que fez o Belisdrio, obra que bastaria, sozinha, para fazer a gloria do
autor. Aquele que escreveu o décimo quinto capitulo desse livro ndo devia, portanto,
pretender a pequena gloria de nos dar contos cor-de-rosa.

Por ultimo, os romances ingleses, as vigorosas obras de Richardson|[48] e Fielding[49]
vieram a ensinar aos franceses que ndo ¢ pintando os fastidiosos langores do amor ou as
tediosas conversas das vielas que se pode ter sucesso nesse género, € sim tracando retratos
viris que, vitimas e joguetes dessa efervescéncia do coracao conhecida pelo nome de amor,
nos mostram dele, a um s6 tempo, os perigos ¢ infortinios: s6 dai se podem obter
desdobramentos, aquelas paixdes tdo bem delineadas nos romances ingleses. Richardson e
Fielding nos ensinaram que so6 o estudo profundo do coragdao humano, verdadeiro labirinto da
natureza, pode inspirar o romancista, cuja obra deve fazer com que vejamos no homem, nao sé
o que ele ¢ ou o que demonstra — esse € o dever do historiador —, mas o que ele pode ser, ou
no que pode ser transformado pelo vicio e agitacdes das paixdes. E preciso conhecé-las todas,
¢ preciso emprega-las todas, se se quer trabalhar esse género. Com eles aprendemos também
que ndo ¢ fazendo com que a virtude sempre triunfe que despertamos interesse; que €
necessario aplicéa-la tanto quanto possivel, mas que essa regra, que nao esta nem na natureza,
nem em Aristoteles[S0], e somente em nosso desejo de que todos os homens a ela se sujeitem,
para nossa felicidade, ndo ¢ de modo algum essencial ao romance € nem mesmo deve
despertar o interesse, pois quando a virtude triunfa e as coisas sao como devem ser, nossas
lagrimas sdao contidas antes mesmo de correrem; por outro lado, se depois das mais duras
provacoes, vemos, enfim, a virtude aniquilada pelo vicio, inevitavelmente nossas almas se
dilaceram, e tendo a obra nos comovido excessivamente, como dizia Diderot[51],
ensanguentado nossos coragoes pelo avesso, indubitavelmente deve produzir o interesse que,
por si s6, garante os louros.

Que respondam: se depois de doze ou quinze volumes o imortal Richardson tivesse
virtuosamente convertido Lovelace e fizesse com que ele pacificamente desposasse Clarissa,
ter-se-iam vertido, quando da leitura desse romance, tomado no sentido contrario, as lagrimas
deliciosas que ele obtém de todos os seres sensiveis? E, pois, a natureza, que cumpre captar
quando se trabalha esse género, € o coragdo do homem, a mais singular de suas obras, € nunca
a virtude, pois a virtude, por bela e necessaria que seja, ¢ apenas um dos métodos desse
coracao espantoso, cujo estudo profundo € tdo necessario ao romancista, € cujos habitos o
romance, espelho fiel do coracao, deve necessariamente tracar.



Sabio tradutor de Richardson, Prévost[52], a ti devemos ter feito passar para nossa
lingua as belezas desse escritor célebre, ¢ a ti, por tua propria conta, deve-se igualmente um
tributo de elogios tdo merecido; ndo seria a justo titulo que poderiam chamar-te o Richardson
francés? Sé tu tiveste a arte de criar por muito tempo interesse com fabulas emaranhadas,
sempre sustentando-o, embora dividindo-o; s6 tu sempre dispuseste muito bem teus episodios,
para que a intriga principal ganhasse com sua variedade ou complicagdo; assim, essa
quantidade de acontecimentos, que La Harpe te censura, ndo € apenas o que produz emti o
mais sublime efeito, mas, a um s6 tempo, o que ha de melhor, a bondade de teu espirito e a
exceléncia de teu génio. “As memorias de um homem de qualidade, enfim (para acrescentar
ao que pensamos de Prévost o que outros igualmente pensaram), Cleveland, Historia de uma
Grécia moderna, O mundo moral, sobretudo, Manon Lescaut[53], estdo repletos daquelas
cenas enternecedoras e terriveis que maravilham e cativam; as situagcdes contidas nessas
obras, manejadas com felicidade, levam a momentos em que a natureza estremece de terror
etc.” Eis o que se chama escrever romances, eis o que, na posteridade, garante a Prévost um
lugar onde nenhum de seus rivais chegara.

Em seguida vieram os escritores da metade deste século: Dorat, tdo amaneirado como
Marivaux, tao frio, tdo pouco moral como Crébillon, mas escritor mais agradavel do que os
dois aos quais o comparamos. A frivolidade de seu século desculpa a sua; teve a arte de
capta-la bem.

Encantador autor da Rainha de Golconde, permites-me oferecer-te um louro? Raramente
se tem um espirito mais agradavel, e os mais belos contos do século ndo valem esse que te
imortaliza; a um sé tempo mais amavel e feliz do que Ovidio[54], pois o heroi, salvador da
Franca, prova, ao te chamar ao seio da patria, que ¢ tdo amigo de Apolo como de Marte, e tu
respondes a esperanga desse grande homem, acrescentando ainda algumas belas rosas ao
regaco de tua bela Aline.

D’ Arnaud, émulo de Prévost, pode frequentemente pretender ultrapassa-lo; ambos
umedeceram seus pincéis no Estige; mas d’ Arnaud, vez por outra, suavizou o seu nas flores do
Eliseu; Prévost, mais enérgico, nunca alterou as que usou para tragar Cleveland.

R[estif][55] inunda o publico; falta-lhe uma impressora a cabeceira da cama. Felizmente,
ela gemera sozinha com suas ferriveis produg¢oes. Um estilo baixo e rastejante, aventuras
desagradaveis, sempre extraidas da pior companhia; nenhum outro mérito, enfim, além da
prolixidade... pela qual sé os vendedores de pimenta o agradecerao.

Deveriamos, talvez, analisar aqui esses romances novos, cujo sortilégio e fantasmagoria
compdem quase todo o seu mérito, escolhendo para comegar O monge, superior em todos os
sentidos aos estranhos arrebatamentos da brilhante imaginagao de Radcliffe[56]. Mas essa
disserta¢do seria muito longa. Convenhamos apenas que esse género, apesar do que se possa
dizer, ndao ¢ certamente sem mérito. Ele se tornara o fruto indispensavel dos abalos
revolucionarios de que a Europa inteira se ressentia. Para quem conhecera todos os
infortinios com que os maus podem cumular os homens, o romance se tornava tao dificil de
fazer quanto monotono de ler; ndo havia um tnico individuo que nao tivesse passado, em
quatro ou cinco anos, por infortinios que nem em um século o maior romancista da literatura
poderia descrever; seria preciso, portanto, pedir auxilio aos infernos para se compor titulos



de interesse e encontrar no pais das quimeras o que era corretamente sabido apenas folheando
a historia do homem nessa idade de ferro. Mas quantos inconvenientes apresentaria esse modo
de escrever! O autor de O monge nao os evitou mais do que Radcliffe; aqui, necessariamente,
das duas, uma: ou se revela o sortilégio, e a partir de entdo o interesse se perde, ou nunca se
ergue o véu, e eis-nos na mais horrivel inverossimilhanga. Que surja nesse género uma obra
bastante boa para atingir o fim sem se chocar com um desses escolhos; nesse caso, longe de
reprovar-lhe os meios, brindemo-la como modelo.

Antes de entabular nossa terceira e ultima questao — quais sdo as regras da arte de
escrever o romance?! —, devemos, parece-me, responder a perpétua objecao de alguns
espiritos coléricos que, para cobrir-se do verniz de uma moral da qual seus coracoes estao
bem distantes, ndo deixam de dizer-vos: para que servem os romances?

Para que servem, homens hipdcritas e perversos? S6 vos colocais essa ridicula questao.
Eles servem para pintar-vos tais como sois, individuos orgulhosos que quereis eximir-vos do
pincel, porque temeis seus efeitos:

Sendo o romance, se ¢ possivel exprimir-se assim, o quadro dos costumes seculares,
para o filésofo que quer conhecer o homem, ele € tdo essencial quanto a histéria, pois o cinzel
da historia s6 grava o que o homem deixa ver, e, entdo, ja ndo se trata mais dele. A ambig¢ao, o
orgulho, cobrem sua fronte com uma mascara que nos representa apenas essas duas paixdes,
ndo o homem. O pincel do romance, ao contrario, capta-o no interior... pega-o quando ele
retira sua mascara, ¢ o esboco, bem mais interessante, ¢ também mais verdadeiro: eis a
utilidade dos romances. Frios censores que ndo os amais, pareceis com aquele aleijao que
dizia por que se fazem retratos?

Se ¢, pois, verdade que o romance ¢ util, ndo temamos tracar aqui alguns principios que
cremos necessarios para levar esse género a perfeicao. Bem sinto que € dificil realizar essa
tarefa sem levantar armas contra mim. Acaso nao me torno duplamente culpado por nunca té-lo
feito bem? Ah! Deixemos essas vas consideracoes, que elas sejam imoladas ao amor da arte!

O conhecimento mais essencial que o romance exige €, certamente, o do coracao do
homem. Ora, sobre esse importante conhecimento, todos os bons espiritos nos aprovarao, sem
davida, ao afirmarmos que s6 se o adquire através dos infortunios e das viagens: € preciso
ter visto homens de todas as nagdes para conhecé-los bem, e ter sido vitima deles para saber
aprecia-los; a mao do infortinio, exaltando o carater daquele que ela esmaga, coloca-o a
distancia necessaria para estudar os homens; ele os vé dai, como o passageiro percebe as
ondas furiosas quebrando no recife ao qual foi atirado pela tempestade; mas, em qualquer
situagdo em que tenha sido colocado pela natureza ou sorte, se ele quer conhecer os homens,
que fale pouco quando est4d com eles; nada se aprende quando se fala, s6 se € instruido
escutando; eis por que os tagarelas comumente sao tolos.

O tu que queres percorrer essa espinhosa carreira! Ndo percas de vista que o romancista
¢ o homem da natureza; ela o criou para ser seu pintor; se ele ndo se torna o amante da mae tao
logo essa o pde no mundo, ele nunca escreverd e ndo o leremos, mas se ele prova aquela sede
ardente de tudo pintar, se com frémito abre o seio da natureza, onde vai buscar sua arte e
extrair modelos, se tem a febre do talento e o entusiasmo do génio, entdo que ele siga a mao
que o conduz, adivinhe o homem e pinte-o. Dominado por sua imaginacao, que ele ceda e



embeleze o que v€; o tolo colhe uma rosa e a desfolha, o homem de génio a aspira e pinta: €
esse que leremos.

Mas ao aconselhar-te a embelezar, proibo-te de te afastares da verossimilhanga: o leitor
tem o direito de zangar-se quando percebe que estdo a exigir-lhe muito; percebe que querem
torna-lo simplério; seu amor proprio sofre; € ele ndo cré em mais nada, a partir do momento
em que suspeita de que querem engana-lo.

Sem se conter por nenhum dique, usa a vontade o direito de golpear todos os relatos da
historia, quando a quebra desse freio se torna necessaria aos prazeres que nos preparas. Mais
uma vez nao te pedem para seres verdadeiro, apenas verossimil; exigir demais de ti seria
prejudicial a fruigdo por que esperamos; entretanto, ndo substituas o verdadeiro pelo
impossivel, e faca com que o que inventas soe bem; nao te perdoardo se substituires tua
imaginac¢ao pela verdade, a ndo ser sob a expressa clausula de enfeitar e deslumbrar. Nunca se
tem o direito de exprimir-se mal, quando se pode dizer tudo o que se quer; se ndo escreves
como RJestif], o que todos sabem, devias, como ele, nos dar quatro volumes por més, mas nao
vale o esfor¢o pegar a pena: ninguém te obriga a praticar essa profissao, mas se tu assim
desejas, faze-o bem. Nao a adotes, sobretudo, como auxilio para tua existéncia; teu trabalho se
ressentiria de tuas necessidades; transmitir-lhe-ias tua fraqueza, ele teria a palidez da fome:
outros oficios apresentar-se-a0 a ti; s€ sapateiro, mas nao escreve livros. Nao te estimaremos
menos, € como tu nao nos aborreceras, talvez gostemos mais de ti.

Uma vez feito o esboco, trabalha ardentemente em seu desenvolvimento, mas sem te
prenderes aos limites que ele parece inicialmente prescrever-te; seras seco e frio com esse
método. Sao impulsos que queremos de ti, ndo regras; ultrapassa teus planos, varia-os,
aumenta-os; sé trabalhando as ideias vém. Por que ndo queres que a ideia que te persegue
quando compdes seja tdo boa quanto aquela ditada por teu esboco? Essencialmente exijo de ti
uma unica coisa: sustentar o interesse até a ultima pagina; tu falhas no teu objetivo se
interrompes o relato com incidentes muito repetidos ou desligados do tema; aqueles que te
permitires devem ser ainda mais cuidados do que o tema de fundo: deves compensar o leitor
quando o forgas a largar o que o interessa para prender-se a um incidente. Ele pode permitir-
te que o interrompas, mas nao te perdoara se o aborreceres; que teus episédios sempre nascam
do fundo do tema e a ele voltem. Se poes teus herois a viajar, conhece bem o pais onde os
levas, poe magia suficiente para identificar-me com eles, pensa que estou a passear ao lado
deles, em todas as regides onde os colocas; e que eu, talvez mais instruido do que tu, ndo te
perdoarei nenhuma inverossimilhanga de costumes, nenhum defeito de usos, € menos ainda um
erro de geografia: como ninguém te forga a essa viagem, cumpre que tuas descrigdes sejam
reais, ou entdo permanece no canto de tua lareira: € o inico caso em que nao se tolera a
invencao, a menos que me transportes para paises imaginarios, € mesmo nessa hipotese
sempre exigirei o verossimil.

Evita a afetagdo da moral; ndo a procuramos num romance. Se as personagens de que
carece teu projeto sdo as vezes obrigadas a raciocinar, que seja sempre sem afetacdo, sem
pretensao; o autor nunca deve moralizar, € ao personagem isso s6 ¢ permitido por forca das
circunstancias.

Uma vez chegado ao desenlace, que ele seja natural, nunca for¢ado ou maquinado, e



sempre nascido das circunstancias. Nao exijo de ti, como querem os autores da Enciclopédia,
que ele seja conforme ao desejo do leitor; que prazer lhe restaria quando ele ja adivinhou
tudo? O desenlace deve ser de tal modo que os acontecimentos o preparem, que a
verossimilhanga o exija, que a imaginagao o inspire. Com esses principios, que eu encarrego
teu gosto e teu espirito de desenvolver, se nao o fizeres bem, pelo menos o faras melhor do
que nos; pois € preciso convir que, em todas as novelas que lemos, o voo ousado que nos
permitimos fazer nem sempre esta de acordo com a severidade das regras da arte;
esperaremos, no entanto, que a extrema verdade das indoles as compensara. A natureza, mais
estranha do que pintam os moralistas, a todo instante transborda dos diques em que a politica
desses quer encerra-la; uniforme em seus planos, irregular nos efeitos, seu seio, sempre
agitado, assemelha-se a fogueira de um vulcao, de onde ora saltam pedras preciosas que
servem ao luxo dos homens, ora globos de fogo que o aniquilam; grande, quando ela povoa a
terra de homens como Antonino[57] e Tito[58]; terrivel, quando vomita outros como
Andronico]59] ou Nero[60]; mas sempre sublime, sempre majestosa, sempre digna de nossos
estudos, pincéis e nossa respeitosa admiragao, porque seus designios nos sao desconhecidos,
escravos que somos de seus caprichos ou necessidades; mas esses nunca devem regular
nossos interesses por ela, € sim sua grandeza e energia, quaisquer que sejam os resultados.

A medida que os espiritos se corrompem e que uma nagio envelhece, a natureza ¢ mais
estudada, melhor analisada e os preconceitos sdao destruidos, e por isso ¢ preciso conhecé-la
ainda melhor. Essa lei ¢ a mesma para todas as artes; s6 avangando pode-se aperfeicoa-las, s6
se atinge o objetivo através de tentativas. Nao era preciso ir tdo longe, sem divida, naqueles
horriveis tempos de ignorancia em que, curvados sob o jugo da religido, punia-se com a morte
aquele que as apreciasse, em que as fogueiras da Inquisicao eram a recompensa dos talentos.
Em nosso estado atual, porém, partamos sempre deste principio: quando o homem sopesou
todos seus freios, quando, com um olhar audacioso mede os obstaculos, quando, a exemplo
dos Titas, ousa elevar sua mao audaciosa ao céu, e, armado com suas paixoes, como aqueles
estavam com as lavas do Vestivio, ndo mais teme declarar guerra aos que outrora o faziam
tremer, quando seus estudos legitimam os erros de seus desregramentos, entao nao se deve
falar-lhe com a mesma energia que ele emprega para se conduzir? Em suma: o homem do
século XVIII ¢ o mesmo do século XI?

Terminemos com uma garantia positiva: as novelas que ora apresentamos sao
absolutamente novas, ¢ de modo algum bordadas em telas conhecidas. Essa qualidade €,
talvez, de algum mérito, num tempo em que tudo parece ja ter sido feito, em que a imaginagao
esgotada dos autores parece incapaz de criar algo de novo e em que sé se oferecem ao publico
compilacoes, excertos e tradugdes.

A Torre encantada e a Conspiragdo de Amboise t€m, contudo, algum fundamento
historico; vé-se, com a sinceridade de nossas confissoes, quao longe estamos de querer
enganar o leitor; € preciso ser original nesse género, ou entio nao nos meteremos nele.

Eis o que pode ser esclarecido sobre as fontes de ambas as novelas.

O historiador arabe Abul-coecim-terif-aben-tariq[61], escritor pouquissimo conhecido
dos literatos atuais, relata o seguinte, a respeito da 7orre encantada: “Rodrigo, principe
efeminado, atraia a sua corte, por volupia, as filhas dos vassalos, e delas abusava. Entre elas



contava-se Florinda, filha do conde Julien. Violou-a. Seu pai, que estava na Africa, recebeu a
noticia por meio de uma carta alegorica da filha; sublevou os mouros e voltou a Espanha a sua
frente. Rodrigo nao sabe o que fazer, sem fundos no tesouro e em parte alguma; vai revirar a
Torre encantada, perto de Toledo, onde lhe dizem que deve encontrar somas enormes; la
penetrando, ele vé uma estatua do Tempo que golpeia com sua clava e, através de uma
inscri¢do, anuncia a Rodrigo todos os infortinios que o aguardam. O principe avanga, v€ uma
grande cuba d’4gua, mas nenhum dinheiro. Volta, manda fechar a torre; uma grande torrente
leva o edificio, dele s restam vestigios. Apesar dos funestos progndsticos, o rei,
acompanhado de um exército, combate durante oito dias perto de Cérdoba e morre, sem que
depois pudessem encontrar seu corpo’.

Eis o que nos forneceu a historia; que agora se leia a nossa e se veja se a variedade de
acontecimentos que acrescentamos a secura desses fatos merece ou ndo que encaremos o
relato como pertencente a nds[62].

Quanto a Conspiracdo de Amboise, que se a leia em Carnier, € se vera o pouco que
tomamos emprestado a historia.

Nenhum guia nos precedeu nas outras novelas: tema, narracao, episodios, tudo € nosso.
Talvez ndo seja o que hd de mais feliz, mas o que importa? Sempre acreditamos, € nunca
deixaremos de nos persuadir, de que mais vale inventar, até¢ uma fabula, do que copiar ou
traduzir: a primeira tem a pretensao do génio, pelo menos. Mas que pretensao pode ter o
plagio? Nao conhego ocupacao mais baixa, ndo conhego confissao mais humilhante do que
essa a que tais homens sdo constrangidos ao reconhecerem eles proprios que € preciso nao ter
espirito para ser for¢cados a toma-lo dos outros.

No que toca ao tradutor, Deus ndo apreciaria que lhe tirassemos o mérito, ele valoriza
apenas nossos rivais. Ainda que fosse pela honra da patria, mais valeria dizer a esses altivos
rivais que também ndo sabemos criar.

Devo, enfim, responder a censura que me fizeram, quando surgiu Aline e Valcour. Meus
pincéis, disseram, sao fortes demais: empresto ao vicio de tragos demasiado odiosos. Querem
saber a razao? Nao quero que se ame o vicio; ndo tenho, como Crébillon e Dorat, o perigoso
projeto de fazer com que as mulheres gostem dos personagens que as enganam; quero, ao
contrario, que os detestem. E o tnico meio que pode impedi-las de se tornarem vitimas e, para
ter €xito nisso, mostrei aqueles meus herdis que seguem a carreira do vicio de um modo tao
assustador, que certamente ndo inspirarao nem pena, nem amor. Com isso, ouso dizer, torno-
me mais moral do que aqueles que se permitiram embeleza-los; as obras perniciosas desses
autores assemelham-se aquelas frutas da América que, sob o colorido mais brilhante, trazem a
morte em seu seio; essa traicdo da natureza, cujo motivo nao cabe a nds desvelar, nao ¢ feita
para o homem. Nunca, repito, nunca pintarei o crime sendo com as cores do inferno; quero que
0 vejam a nu, que o temam, que o detestem, € ndo conhego outro modo de fazé-lo sendo
mostrando-o com todo horror que o caracteriza. Que se cubram de infortinio os que o cercam
de rosas! Suas intengdes nao sao puras, € eu nunca as copiarei. Que nunca mais atribuam-me,
apos essa exposi¢ao, o romance J[ustine]: nunca fiz obras semelhantes e certamente nunca as
farei. SO imbecis ou maus, apesar da autenticidade de minha negagao, podem continuar a
suspeitar ou a acusar-me de ser o autor, € 0 mais soberano desprezo sera, doravante, a Gnica



arma com que combaterei suas caltnias.

[1] Hércules ¢ um nome genérico, composto de duas palavras celtas, Her-Coule, que significa senhor capitdo. Hercoule era
o nome do general do exército, o que multiplicou infinitamente os Hercoules; em seguida, a fabula atribuiu a um s6 homem
as agdes maravilhosas de varios. (Vide Historia dos Celtas, de PELLOUTIER.) (N.A.)

[2]. Huet, Pierre Daniel (1630-1721) — Bispo, cientista e filosofo francés que criticou Descartes, refutando o famoso cogito
ergo sum em nome da falibilidade da razdo humana. Foi retomado por alguns iluministas do séc.XVIII, sobretudo em suas
criticas a religido tradicional.

[3]. Livros de Esdras — Ha varios: os apocrifos, escritos em grego e latim pelo “Grego Ezra”, e o livro biblico de Ezra, escrito
em hebraico. Sade provavelmente refere-se a este ultimo, que narra a recuperagdo judaica depois do cativeiro da Babilonia.

[4]. Heliodoro ou Heliodoros (séc. III a.C.) — Autor de Aethiopica, onde a heroina, uma princesa etiope, € o herdi, um principe
da Tessalia, enfrentam inimeros perigos até o final feliz com um eventual casamento na terra da heroina. Muito popular na
Renascenga como modelo de entretenimento conjugado a um elevado tom moral.

[5]. Aristides de Miletos (séc. II a.C) — Autor provavel de histérias curtas de amor. Inspirou a passagem da ‘“Matrona de
Efeso” no Satyricon de Petronio. Seus Contos Milésios foram os precursores de coletaneas medievais como o Decameron,
de Bocaccio.

[6]. Apuleio (aparentemente, séc. IT) — Nasceu na Africa, foi educado em Cartago e Atenas e casou-se com uma viiva rica
em Alexandria. Escreveu alguns tratados sobre a filosofia platonica, mas deve mesmo sua fama ao Asno de Ouro, ou
Metamorfoses, romance em latim em onze livros que conta as peripécias de um certo Lucios apos usar o unguento errado e
transformar-se em asno.

[7]. Antonio Didgenes ou Didgenes de Sinope (séc. IV a.C.) — Foi ele quem respondeu a Alexandre, o Grande, quando este
perguntou o que poderia fazer pelo filésofo: “deixe de se interpor entre mim e o sol”’. Principal representante da escola
cinica, viveu entre Corinto ¢ Atenas, diz a lenda que num tonel.

[8]. Jamblico — Escritor grego de origem Siria. Escreveu um romance em trinta ¢ cinco volumes, Les Babyloniques, dos quais
sO restam algumas citagdes.

[9]. Xenofonte ou Xenofon (nascido por volta de 430 a. C.) — Ateniense, estudou com Socrates e participou de diversas
expedigcoes militares. A Ciropédia baseou-se em sua experiéncia na Pérsia, quando combateu ao lado dos gregos, e narra a
carreira de Ciro, idealizado como estadista e general perfeito.

[10]. Longos (provavelmente séc. 11 ou III) — Um dos erotici graeci, como eram conhecidos os escritores gregos do periodo.
Sua Dafnis e Cloé é um romance pastoral pioneiro na descricdo de sentimentos e cenarios naturais, em vez das costumeiras
aventuras.

[11]. Petronio (séc. I) — Membro do circulo intimo de Nero, e por ele levado ao suicidio. Autor do Satyricon, novela satirico-
picaresca latina, semelhante as Satiras Menipeias, que descreve as aventuras indecorosas de dois trapaceiros, Encolpio e
Ascilto, em suas andancas pelas cidades gregas do sul da Italia.

[12]. Varrdo ou Varro (116 — 27 a.C.) — Poeta, satirista e escritor prolifico. Autor das Satiras Menipeias, esbogos jocosos da
vida romana escritos em verso ¢ prosa. As Satiras sdo inspiradas na obra de Ménipos, escravo do séc. 3 a.C. e filosofo da
escola cinica, que escreveu sobre a insensatez dos homens em geral, ¢ a dos filésofos, em particular.

[13]. Lucano (39 — 65) — Sobrinho de Sé€neca, o filosofo. Conspirou contra Nero e, apesar da confissdo e retratagao, foi
condenado a matar-se. Dante equiparou seu brilhantismo ao de Vergilio, Horacio e Ovidio.

[14]. Carlos, o Grande ou Carlos Magno (742-814) — Carlos I, rei dos Francos (768-814), dos Lombardos e imperador do
Ocidente (800-814).

[15]. Fablieux — Pequenos contos em verso.
[16]. Hugues Capet — Rei dos franceses em 987, iniciador da dinastia dos Capetos, que durou até 1328, com quinze reis.

[17]. La Harpe (1739-1803) — Escritor e critico. Sade provavelmente refere-se a sua obra Lycé€ au cours de literature anciénne



et moderne (1799).

[18]. Alighieri, Dante (1265-1321) — Nascido em Florenca, o autor da Divina Comédia escreveu também Vita Nuova, uma
coletdnea de poemas liricos que evocam seus amores com Beatrice Portinari. Dante havia intitulado sua obra-prima apenas
Comédia, mas o “divina” foi acrescentado ja por seus contemporaneos. O divino poema compde-se de trés partes, Inferno,
Purgatério e Paraiso, cada uma com 33 contos.

[19]. Bocaccio, Giovanni (1313-1375) — De familia florentina, nasceu, acidentalmente, em Paris. Autor do Decameron, historias
licenciosas que somam cem narrativas, dez ao dia, contadas por dez amigos que se reunem no ano de 1348 e se retiram para
o campo, fugindo da peste.

[20]. Tassoni, Alessandro (1565-1635) — Poeta e satirista italiano do séc. XVII.

[21]. Petrarca (1304-1374) — Nascido Francesco Petrarco em Arezzo, sua obra prenuncia o Renascimento. Seu Canzoniere foi
inspirado pela musa Laura, mulher casada e honesta, a quem Petrarca teve de limitar uma dedicagdo apenas platonica.

[22]. d’Urfé, Honoré (1568-1625) — Inicia o romance pastoral com L’ Astrée. As pastorais misturavam descricdes graciosas da
natureza com pastores que se comportavam com a polidez e galantaria dos contemporaneos. Na Astreia, que teve enorme
éxito na época, a a¢do se passa na Galia antes da ocupagdo romana.

[23]. Gomberville, Marin Leroy de (1600-1674) — Escritor francés, autor de Polexandre. Introdutor do exotismo na literatura
francesa.

[24]. La Calprenéde, Gautier de Costes de (1610-1663) — Escritor francés, autor de tragédias, romances e ficcdes envolvendo
personagens historicos como em Cleopatre.

[25]. Desmarets de Saint-Sorlin, Jean (1595-1676) — Escritor francés, autor do romance Ariane, protegido por Richelieu e
chanceler da Academia Francesa de Letras.

[26]. Mlle. de Scudéry (1607-1701) — Seus romances Le Grand Cyrus e Cllie pintam, num quadro pseudo-histérico, os
sentimentos da sociedade de seu tempo.

[27]. Cervantes, Miguel de (1547-1616) — Viveu a vida tipica e aventureira de seu século. Participou de batalhas, uma das quais
lhe aleijou a mao esquerda, foi preso por piratas argelinos e, resgatado pela familia de volta a Espanha, viveu quase na
pentria, escrevendo, até acabar seus dias num convento. Seu Dom Quixote compde-se de duas partes, a primeira publicada
em 1605, a segunda em 1615. Sua intengao era parodiar os romances de cavalaria, entdo em voga. Mas a saga de seu
Quijada, Quesada ou Quijana excedeu as intengdes do autor para se tornar uma das maiores obras da literatura universal.

[28]. aint-Evremond, Charles de Marquetel de Saint-Denis de (1615-1703) — Moralista e critico francés cuja obra demonstra
um espirito libertino e a crenga na necessidade da evolugdo das artes.

[29]. Scarron (1610-1660) — Poeta francés que criou o género burlesco, que consistia em tomar um assunto historico e trata-lo
de modo prosaico. Escreveu Typhon ou Gigantomachie.

[30]. Lesage, Alain René (1668-1747) — Romancista francés, conhecido por seus ataques audaciosos contra a sociedade de
sua €poca.

[31]. La Fayette, Marie-Madeleine Pioche de Vergne (1634-1693) — Autora de uma das obras-primas do séc. XVII, La
princesse de Cléves, publicada em 1678. A condessa de la Fayette vivia em Paris e recebia em seus saldes um grupo seleto
formado por Mme. de Sevigne, La Rochefoucauld e La Fontaine. Sua Princesa de Cléves ¢ uma historia curta e
descomplicada.

[32]. La Rochefoucauld, Frangois, duc de (1613-1680) — Escritor moralista francés; autor de Réflexions ou Sentences et
maximes morales (1665), que provocou escandalo na época por demonstrar uma visao totalmente pessimista do homem.

[33]. Segrais, Jean Regnault de (1624-1701) — Poeta francés, autor de um romance, Bérenice. Assinou as primeiras obras da
Mme. de La Fayette.

[34]. Fénelon (1651-1715) — Nobre francés que, apds seguir estudos eclesiasticos, educou o neto de Luis XIV. Escreveu L’
education des jeunes filles, Dialogues des morts e Télémaque, obras pedagogicas. Télémaque conta as aventuras do filho de
Ulisses, que parte de itaca com seu preceptor em busca do pai. Disfar¢ado de romance, um tratado de educagio e politica.

[35]. Mme. Guyon (1648-1717) — A introdutora, na Franga, do quietismo, doutrina que buscava a perfei¢ao crista na
contemplagdo de Deus. Fénelon converteu-se ao quietismo, o que The valeu censuras e aborrecimentos.



[36]. Graffigny, Francoise d’Issembourg d’Happoncourt, dame de (1695-1758) — Escritora francesa que obteve grande sucesso
com a obra Letres d’unne Péruvienne (1747), onde criticava a sociedade de seu tempo.

[37]. Lenclos, Anne dita Ninon de (1616-1706) — Bela e culta dama parisiense, conhecida por sua liberalidade de costumes e
pensamentos.

[38]. Lorme, Marion de (1611-1650) — Cortesa francesa, célebre por sua inteligéncia e beleza.

[39]. Sévigné, Marie de Rabutin-Chantal, marquesa de (1626-1696) — As inimeras cartas que escrevia aos amigos e,
principalmente, a filha, retratam com brilho a sociedade de sua época. Os acontecimentos e personagens da corte francesa
sdo descritos com uma liberdade de estilo e vivacidade excepcionais.

[40]. Chaulieu, Guillaume Amfrye, abade de (1639-1720) — Poeta francés, autor de poemas de inspiracao epicurista.

[41]. Citera — ITha em que, conforme a lenda, Afrodite teria aparecido pela primeira vez, apds seu nascimento das espumas do
mar.

[42]. Buffon, Georges Louis Leclerc, conde de (1707-1788) — Foi para as ciéncias naturais o que Montesquieu foi para a
jurisprudéncia: exp0Os a matéria com acuidade artistica e estilo. Dele ¢ a frase: “O estilo ¢ 0 homem”. Escreveu Histoire
générale et particuliecre de la nature.

[43]. Crébillon, Claude (1707-1777) — Autor de romances libertinos, como Le sopha, conte moral, de 1745, que lhe custaram
alguns anos de prisao.

[44]. Marivaux, Pierre Carlet de Chamblain de (1688-1763) — Dramaturgo e escritor francés. Em seus romances, como La vie
de Marianne e Le paysan parvenu, os sentimentos amorosos sao expressos em estilo gracioso e sutil.

[45]. Voltaire, Frangois Marie Arouet, dito Voltaire (1694-1778) — Educado por jesuitas, seu espirito mordaz valeu-lhe duas
prisdes na Bastilha e o exilio na Inglaterra. Candido ¢ uma sétira ao sistema filosofico de Leibniz, para quem “tudo concorre
para o bem, no melhor dos mundos”. Zadig ¢ também uma obra satirica, mas pontilhada de fantasias extravagantes.

[46]. Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778) — Filho de um relojoeiro protestante estabelecido em Genebra, foi um dos mais
originais e brilhantes autores do séc. XVIII. No seu Discours sur I'Inégalité¢ des conditions desenvolve a ideia da bondade
natural do homem, desvirtuada pela sociedade. Sua Julie, ou La nouvelle Heloise, redigida em forma epistolar, é uma satira
mordaz dos meios parisienses. Seu Le contrat social tornou-se o breviario dos jacobinos.

[47]. Marmontel, Jean-Frangois, (1723-1799) — Um dos colaboradores da Grande encyclopédie.

[48]. Richardson, Samuel (1689-1761) — Criou os primeiros romances ingleses de carater psicologico, escritos em forma
epistolar: Pamela or Virtue rewarded e Clarissa Harlowe. Em Clarissa surge o personagem Lovelace, desde entdo o
prototipo do libertino.

[49]. ielding, Henry (1707-1754) — Menos sentimental que Richardson, autor de uma obra-prima do realismo satirico, Tom
Jones.

[50]. Aristoteles (384-322 a.C.) — Discipulo de Platdo, criou o Liceu, escola ateniense onde ministrava seus ensinamentos. Seu
pensamento dominou durante toda antiguidade e Idade Média. Nao aceitava a teoria platonica das Ideias, afirmando que o
universal s6 existe no espirito, como resultado de abstracdes. E considerado o criador da Logica. Suas obras compreendem
também a Fisica, Metafisica, Moral, Politica, Retorica ¢ Poética.

[51]. Diderot, Denis (1713-1784) — Um extraordinario agitador de ideias, o organizador da Grande encyclopédie, autor de obras
filosoficas (Le réve de D’Alambert), romances (La religieuse, Jacques le fataliste), teatro e critica.

[52]. Prévost D’Exiles, Antoine Frangois (1697-1763) — Abade, autor de Manon Lescaut, sétimo dos oito volumes da obra
Memoires d’un homme de qualité. Traduziu Richardson para o francés.

[53]. Quantas lagrimas que se vertem a leitura dessa obra deliciosa! Como a natureza ai estd pintada, como o interesse se
sustenta ¢ como ele aumenta passo a passo! Quantas dificuldades vencidas! Quanta filosofia a extrair de todo esse
nteresse, de uma moga perdida; dir-se-ia muito, ousando garantir que essa obra tem direito ao titulo de nosso melhor
romance? Foinela que Rousseau viu que, apesar das imprudéncias e desatinos, uma heroina podia pretender enternecer-nos,
e, talvez, nunca tivéssemos tido Julie sem Manon Lescaut. (N.A.)

[54]. Publio Ovidio (43 a.C-18 d.C.) — Estudou em Roma e Atenas e exerceu algumas fungdes publicas que abandonou para
dedicar-se exclusivamente a poesia. Autor da Arte de amar, obra de finura e licenciosidade notaveis, a qual Ovidio deve,



provavelmente, o exilio que lhe foi decretado por Augusto.

[55]. Restif de La Bretonne, Nicolas (1734-1806) — Escritor francés cujos livros revelam um observador agudo dos costumes
de sua época, descritos em mais de duzentas obras. Audaz, pregava reformas sociais baseadas em Rousseau.

[56]. Radcliffe, Ann Ward (1764-1823) — Romancista inglesa, autora de obras “géticas” de grande sucesso. Seu Os mistérios
de Udolfo, de 1794, ¢ uma das obras-primas do gé€nero fantéstico.

]
58]. Tito (40-81) — Imperador romano de 79 a 81, famoso pela captura de Jerusalém em 70 d.C., apds longo cerco.
]. Andronico — Nome de varios imperadores bizantinos.

60]. Nero (37-68) — Imperador romano de 54 a 68, célebre pela crueldade e brutalidade. A ele se atribui o incéndio de Roma.

61]. Parece que o nome desse historiador, desconhecido dos especialistas que inquirimos, deveria ser lido, com mais
verossimilhanga, deste modo: Abul-selim-terif-ben-tarig. (N.A.)

[62]. Esse relato ¢ aquele com que Brigandos inicia o episodio do romance Aline e Valcour, mtitulado Sainville e Léonore, o
que suspende a ocorréncia do encontro do cadaver na terra; os falsificadores desse episodio, copiando-o palavra por palavra,
nio deixaram de copiar também as quatro primeiras linhas do relato, que se encontra na boca do chefe dos boémios. E
portanto, tdo essencial para nds, neste momento, como para aqueles que compram romances, prevenir que a obra vendida
por Pigoreau e Leroux, intitulada Valmor e Lydia, e por Cérioux e Moutardier, intitulada Alzonde e Koradin, sdo
absolutamente a mesma coisa, ambas literalmente pilhadas, frase por frase, do episodio Sainville e Léonore, formando
quase trés volumes de meu romance Aline e Valcour. (N.A.)



A dupla prova

Ha4 muito disseram que a coisa mais initil do mundo era por uma mulher a prova; sendo
tdo conhecidos os meios de fazé-la sucumbir, e tdo certa sua fraqueza, as tentativas tornam-se
absolutamente supérfluas. As mulheres, assim como as cidades de guerra, t€m, todas, um lado
indefeso: trata-se apenas de procura-lo. Uma vez descoberto, logo se entrega o campo; essa
arte, como todas as outras, tem principios, dos quais se podem deduzir algumas regras
particulares, emrazao dos diferentes fisicos que caracterizam as mulheres que se ataca.

Ha, entretanto, algumas excecgdes a essas regras gerais, € fol para prova-las que se
escreveu esta historia.

O duque de Ceilcour, de trinta anos, cheio de espirito, dono de uma figura encantadora e,
o que vale mais do que esses predicados todos, posto que faz os outros, possuia oitocentas
libras de renda, que gastava com um gosto e magnificéncia de que ndo havia exemplo, ha cinco
anos desfrutava dessa prodigiosa fortuna, constando da lista de quase trinta das mais belas
mulheres de Paris €, como comecava a cansar-se, antes de tornar-se completamente insensivel,
Ceilcour quis casar-se.

Pouco satisfeito com as mulheres que conhecia, ndo tendo encontrado em todas sendo arte
em vez de franqueza, desatino em vez de razdo, egoismo em vez de humanidade, e jargdo em
vez de bom-senso... tendo visto todas se entregarem apenas em razdo do interesse ou do
prazer, ndo encontrando em sua posse sendo pudor sem virtude ou libertinagem sem volupia,
Ceilcour tornou-se dificil e, para ndo se enganar no caso do qual dependiam o repouso ¢ a
felicidade de sua vida, resolveu a um s6 tempo praticar tudo o que podia seduzir e tudo o que,
assegurada a vitoria, podia, destruindo a 1lusao aquela a quem talvez a devesse, convencé-lo
do que realmente valera sua conquista. Essa sorte de manobra era garantida para conduzi-lo a
uma apreciacao razoavel, mas quantos perigos o cercavam! Acaso havia uma mulher no mundo
que pudesse resistir a prova? E se a embriaguez dos sentidos nos quais Ceilcour queria
inicialmente mergulha-la fizesse com que se rendesse, resistiria ela a queda do prestigio?
Amaria, enfim, Ceilcour pelo que ele era, ounele s6 amaria sua arte? A artimanha era bem
perigosa; quanto mais percebia i1sso, mais determinado ficava a entregar-se sem retorno aquela
cyjo desinteresse fosse bastante reconhecido para amar somente a ele, € para legar ao nada o
fausto de que ele se cercaria com o proposito de seduzi-la.

Duas mulheres fixavam, entdo, seus olhos, e nelas se deteve, determinado a escolher a
que mostrasse mais franqueza e, sobretudo, desinteresse.

Uma delas chamava-se baronesa Dolsé. Era vitiva ha dez anos de um velho marido que
desposara aos dezesseis e que conservara por dezoito meses, sem dele obter herdeiro.

Dolsé¢ tinha uma daquelas figuras celestes com que Albano caracterizava seus anjos. Era
alta... muito magra... com alguma flutuagdo e desleixo no porte... essa espécie de abandono nas
maneiras quase sempre anunciam uma mulher ardente que, mais preocupada em sentir do que



em parecer, ignora apenas sua beleza para poder prova-la com certeza. Um cardter doce, uma
alma terna, um espirito um pouco romanesco acabavam por fazer dessa mulher a criatura mais
sedutora que entdo existia em Paris.

A outra, a condessa de Nelmours, também viuva, de vinte e seis anos, tinha um género de
beleza diferente; uma fisionomia marcada, tragos um pouco romanos, olhos muito bonitos, alta
e cheia, com mais majestade do que gentileza, menos adornos do que pretensao, um carater
exigente € imperioso, um excessivo pendor para o prazer, muito espirito, coragao mau,
elegancia, galantaria, senhora de duas ou trés aventuras, ndo muito firmes a ponto de
comprometer sua reputacdo, mas demasiado publicas, contudo, para que nao deixassem de
acusa-la de imprudéncia.

Nao ouvindo sendo sua vaidade ou interesse, Ceilcour nao teria hesitado. A posse de
nenhuma outra mulher em Paris era mais lisonjeira do que a da Sra. de Nelmours. Leva-la a
uma segunda unido era uma espécie de vitoria que ninguém ousava pretender; mas nem sempre
o coracao escuta aquela infinidade de consideragdes com as quais 0 amor-proprio se
alimenta: deixa que o orgulho as observe e decide sem consulta-lo.

Esta era a historia de Ceilcour. Embora sentisse um gosto mui vivo pela Sra. de
Nelmours, iluminado o sentimento que provava, nele reconhecia mais ambi¢do do que
delicadeza, e muito menos amor do que pretensao.

Examinava, ao contrario, o impulso que o arrastava para a interessante Dolsé, e so
encontrava pura ternura, desligada de qualquer outra razdo. Em suma, teria desejado, talvez,
que acreditassem que era o amante de Nelmours, mas s6 de Dolsé queria tornar-se esposo.

Contudo, ja muito enganado pelo exterior das mulheres, infelizmente ciente de que ndo se
pode conhecé-las muito bem sem as ter, desconfiando de seus olhos, ndo mais crendo em seu
coragdo, nao se remetendo sendo a sua cabega, o duque quis sondar o carater dessas duas
mulheres, e decidir-se apenas, como dissemos, por aquela de que fosse impossivel duvidar.

Em consequéncia desses projetos, Ceilcour declarara-se primeiramente a Dols¢. Amitde
a via em casa de uma mulher onde ceava trés vezes por semana. Essa jovem viuva, de inicio,
escutou-o com surpresa, € logo depois, com interesse, independentemente de sua riqueza...
titulo futil aos olhos de uma mulher como a baronesa. Ceilcour tinha adornos e gentileza no
espirito, uma figura tdo deliciosa, gragas tao tocantes... tanta sedugdo nas maneiras, que era
bem dificil uma mulher resistir-lhe por muito tempo.

— Na verdade — dizia a Sra. de Dolsé ao amante — ¢ preciso que eu seja muito fraca ou
muito louca para ter podido crer que o ser mais festejado de Paris possa ter se fixado em mim;
eis um breve momento de orgulho pelo qual cumpre que eu seja punida; mas se assim €, dizei-
me; haveria uma terrivel injustica em enganar a mulher mais franca que ja encontrastes na
vida.

— Eu, enganar-vos! Bela Dolsé... Como pudestes crer nisso? Como seria desprezivel o
ser que tentasse enganar-vos! Acaso a falsidade ¢ concebivel junto da candura?... Pode o
crime nascer ao pé da virtude? Ah! Dolsé, acreditai nos sentimentos que estou a jurar-vos:
animados por estes olhares encantadores dos quais tiro o ardor, podem ter outros limites sendo
minha propria vida?

— Essas palavras sdo as que tendes para com todas as mulheres; pensai que desconhego o



jargdo? Trata-se, isto sim, de dizer o que se esta pensando com elas! O sentimento e a arte de
seduzir sdo coisas mui diferentes. De que adianta o preco da primeira se so tereis €xito com a
outra?

— Nao, Dolsé¢, nao, deveis saber como nos enganamos, ¢ impossivel que nunca vos
tenham ensinado. O amante frio a ponto de sistematizar a arte de seduzir ndo ousaria cair a
vossos pés; umraio de vossos olhos encantadores, destruindo seus projetos de vitoria, nao
deixaria de fazer dele sendo um escravo, € o deus que o teria encorajado logo o arrastaria a
seu culto.

Um tom de voz tdo lisonjeiro, tanta elegancia no adorno, em suma, tantos meios de
agradar, sustentavam tdo bem esses discursos, os animavam de tal modo, davam-lhe uma
energia tdo viva, que a alma sensivel da pequena Dolsé logo pertenceu apenas a Ceilcour.

Logo que o patife teve certeza disso, prontamente atacou a condessa de Nelmours.

Uma mulher tdo consumida, tdo cheia de arte e orgulho, exigia cuidados de outro género.
Ceilcour, cujo designio, alids, era por ambas a prova, ndo sentindo por esta um pendor tao
firme como pela outra, tinha mais dificuldade em falar-lhe na linguagem do amor. Acaso o que
¢ ditado s6 pelo espirito pode ter o mesmo calor que aquilo que € inspirado sé pela alma?

Qualquer que fosse, entretanto, a diferenga dos sentimentos dos Ceilcour por ambas,
somente aquela que resistisse a prova meditada resolvera entregar-se. Nelmours resistiria?
Muito bem! Ela possuia encantos suficientes para consola-lo da rival, e desde que tivesse
mais prudéncia, logo se tornaria a mais amada.

— O que foi feito de vos, senhora? — perguntou-lhe uma noite. — Creio que vos cansastes
de viver retirada; outrora ndo havia um passeio... um espetaculo que ndo embelezasseis;
corriam para ver-vos; quando os abandonaveis, tudo ficava deserto... Mas por que isolar-vos
assim? Misantropia, compromisso?

— Compromisso! Gosto da palavra. E com que, por gentileza, pretendeis que eu me
comprometa?

— Ignoro, mas bem conhe¢o quem gostaria de comprometer-se convosco.

— Nao me digais o nome, eu vos rogo. Odeio todos 0s compromissos...

— E quem ndo € irreconciliavel?

— Creio que estais a tomar-me por galante!

— Acaso € esse 0 nome que convém a mulher mais deliciosa de que se possa conceber a
existéncia? Se for, confiro-vos...

E a condessa, lancando olhares ternos ao duque de Ceilcour, que ela logo afastava:

— Na verdade — responde —, sois 0 homem mais perigoso que conhego. Cem vezes
prometi nunca mais tornar a ver-vos e...

— Muito bem! O coragao destruiu os projetos da razdao?

— Nao, nada disso. Concebo projetos prudentes, mas depois minha inconsequéncia os
destroi, € tudo. Analisai como bem vos aprouver, e, sobretudo, ndo procurai ver nada a vosso
favor.

— Pensando em mo proibir, acreditastes entdo que era impossivel haver ai alguma coisa
para meu orgulho?



— E eundo conhego gente pretensiosa como vos? A certeza que tem de agradar sempre faz
com que creia ser impossivel ndo ter €xito. As palavras mais sutis de uma mulher lhe parecem
declaragdes, um olhar ¢ uma derrota, e sua vaidade, sempre pronta a captar nossas franquezas,
sO veé triunfos.

— Oh! Como estou longe de vos ver assim!

— Terieis cometido um grande erro.

— E como nao quero sofrer junto a vos...

— Acreditais, entdo, que eu ndo vos perdoaria?

— Quem sabe até onde vai vossa colera?... Arriscar-me-ia, contudo, se tivesse certeza do
perdao.

— Morreis de vontade de fazer-me uma declaragiao de amor.

— Eu?... nem uma palavra; seria 0 homem mais desajeitado se quisesse fazé-la... Ao vos
ver, bem conheceria todo o império desse sentimento de que falais; ele me animaria convosco,
poria em brasa meus sentidos... € se tivesse de proibir-me alguma vontade... Mas se fosse
preciso confessar-vos tudo, nunca encontraria expressao, nenhuma pintaria a meu gosto o que
me inspirarieis tdo bem, e eu seria obrigado a queimar sem poder pintar minha chama.

— E entao! Essa ndo ¢ uma declaracao?

— Quereis toma-la como tal? E inimaginavel quanto trabalho estais a poupar-me.

— Na verdade, senhor, sois 0 homem mais insuportavel que ja vi desde que nasci.

— Muito bem! Mas vejais o que € o império do reconhecimento numa bela alma... Procuro
agradar-vos, € vos me acabrunhais.

— Agradar-me? Estais a cem léguas de conseguir. Nao ¢ muito mais natural simplesmente
dizer a uma mulher se a ama ou ndo, do que com ela empregar esse ininteligivel jargdo com
que tentais envolver-me?

— Supondo que fosse esse 0 meu projeto, ndo mais vos enganaria, desde que
adivinhasseis.

— Quereis dizer que tem de ser eu a vos dizer se me amais ou nao?

— Pelo menos € preciso permitir-me ver se ndo vos afligirei demais, ousando acreditar
que direis.

— Acaso nos afligimos com essas coisas?

— Acaso elas vos interessam?

— Depende.

— Sois encorajadora.

— Entdo ndo disse? Serd preciso ficar de joelhos!

— Ou que ndo vos importune ver-me cair diante de vossos...

E Ceilcour, atirando-se aos pés de sua bela amante, dizendo essas palavras,
amorosamente tomava as maos daquela mulher encantadora e as enchia de beijos.

— Eis um belo desatino de minha parte... — diz Nelmours, levantando-se. — Nao serao
precisos oito dias para arrepender-me.

— Ah! Nao estais a prever os infortinios do amor antes de ter provado seus prazeres, pois
nao?

— Nao, ndo, mais simples € nunca colher rosas quando se teme, como eu, os espinhos...



Adeus, Ceilcour... Onde ceareis esta noite?

— No lugar mais longinquo que houver.

— Mas por qué?

— Porque vos temo.

— Sim, se me amais; porém acabastes de dizer que nao.

— Eu seria o mais infeliz dos homens se sempre pensasseis assim...

E como, depois dessas palavras, a condessa entrasse em sua carruagem, foi preciso
separar-se, mas nao sem que o duque de Ceilcour prometesse jantar em sua casa no dia
seguinte.

Enquanto isso, a interessante Dolsé, longe de imaginar seu amante aos pés da outra,
gozava a felicidade de ser amada. Nao concebia, como dizia a criada em que mais confianga
depositava, como, com tdo poucos atrativos, tivera €xito em cativar o homem mais amavel que
havia no mundo... Por meio de que ela merecia seus cuidados?... Como faria para conserva-
los?... Mas, e se o duque sempre fosse leviano, ela nao morreria de dor? Nada era mais real
do que o que dizia aquela encantadora mulherzinha, muito mais apaixonada do que pensava: a
renomada inconstancia de Ceilcour tornar-se-ia, sem duvida, o golpe mais terrivel que ela
poderia receber.

Para a condessa de Nelmours, nada havia de tragico em seus sentimentos: estava
lisonjeada com a conquista que acabava de fazer, e ndo perdia a tranquilidade. Ceilcour a
tomava a titulo de amante? O prazer de humilhar vinte rivais era um gozo delicioso para seu
orgulho... Desposaria-o? Era divino tornar-se a mulher de um homem que possuia oitocentas
libras de renda. Assim, para ela, interesse ou vaidade faziam as despesas do amor, mas,
apesar disso, seus projetos de resisténcia nao deixavam de estar combinados. Se o duque
quisesse apenas uma amante, era essencial fazer com que languisse; quanto mais digno de
agradar-lhe ele procurasse ser, mais seus olhos se fixariam sobre ela. Entregando-se de
pronto, podia ser questdo de dois dias e, em vez de um triunfo, encontraria apenas humilhagao.
Qual, entdo, ndo era a importancia de continuar a defender-se bem, supondo que Ceilcour
tivesse por finalidade o casamento: ele ndo renunciaria a esse projeto se obtivesse das maos
do amor o que sé desejasse ter da uniao? Era preciso, pois, esclarecé-lo, reté-lo... modera-lo,
se se inflamasse em demasia... reanima-lo, se escapasse... Assim, a artimanha, a galantaria, a
arte e a falsidade deviam ser as armas de que carecia servir-se, enquanto a terna Dolsé,
inteiramente entregue a sua candura, so ia mostrar-lhe a verdade... inocéncia e ternura. Mas a
condessa estava so, fazendo todos esses planos: logo veremos se o que uma mulher como ela
resolve no siléncio das paixdes pode realizar-se mesmo quando se as inflama.

Essa era a situacdo das coisas, quando o duque, decidido a praticar a primeira parte de
sua prova, determina-se a comecar pela baronesa. Estavam, entdo, no més de junho, época em
que a natureza se desenvolve com tanta magnificéncia. Ceilcour convida a baronesa para
passar dois dias numas terras soberbas que ele possuia nos arredores de Paris, onde tinha
intencao de seduzi-la através de tudo o que pudesse inventar de mais elegante, e conhecer
bastante sua alma nessa primeira aventura, para poder adivinhar de antemao qual seria o efeito
da prova a que a submeteria na sequéncia do desenlace.

Ceilcour, 0 mais galante, o mais magnifico dos homens ¢ um dos mais ricos, nada poupou



para tornar a festa que destinava a Dols¢ tao agraddvel como magnifica. A condessa, que nao
era dada a viagens, ignorou o projeto. O duque tivera o cuidado de compor a sociedade que
destinava a baronesa apenas de mulheres, tdo abaixo dela que nenhuma se surpreenderia com
o incenso que ele 1a oferecer a seus pés; quanto aos homens, o duque estava certo de que...
todos iam, pois, curvar-se diante do idolo sem que disso resultasse algo que pudesse alarmar
o amante, nem nada que eclipsasse a amada.

Dolsé chamava-se Iréne: um ramalhete oferecido a essa amavel viuva no dia de seu
aniversario era o pretexto do divertimento preparado.

Ela chega: a uma 1égua do castelo deixavam a estrada para entrar nas alamedas. Um carro
de madrepérola, formando uma espécie de trono recoberto por um dossel verde e ouro,
atrelado a seis cervos ornados com flores e fitas, conduzido por um menino representando o
amor, esperava a baronesa a beira do caminho. Fora tirada da carruagem e levada ao trono por
doze mogas, sob o emblema dos jogos e dos risos; cinquenta cavaleiros armados a antiga
escoltaram o carro, com lancgas em riste, € chegam todos irrompendo os ares.

No atrio do castelo, uma mulher, vestida como nos tempos da cavalaria, escoltada por
doze donzelas|[1] e precedida de Ceilcour, vai receber a baronesa ao sair do carro, € a
acompanha até a escada. Nosso herdi, vestido de cavaleiro, mais belo do que Marte em sua
fantasia, e que se teria tomado por Lancelote do Lago, aquela estrela da Tavola Redonda,
flexionou um joelho diante da baronesa tdo logo a viu entrar e a conduziu para dentro.

Ali, tudo esta preparado para um daqueles festins que outrora chamavam-se plendrios
festivos; as salas estavam repletas de mesas diversamente arranjadas. Tao logo Dolsé
aparece, ouvem-se fanfarras, obo¢s, flautas, menestréis comecam as serenatas; saltimbancos
vém fazer mil gracejos encantadores e as trompas cantam por toda parte os louvores da
heroina celebrada. Ela penetra, enfim, com seu cavaleiro, numa ultima sala onde a esperava a
mais deliciosa refeicao, servida numa mesa muito baixa, cercada de camas de repouso. As
donzelas trazem conchas de ouro contendo os mais doces perfumes para que se lavassem, e
seus belos e longos cabelos para que se enxugassem. E cada cavaleiro pega uma senhora para
comer no mesmo prato[2], e como facilmente se imagina, Ceilcour ¢ Dolsé logo se encontram
juntos. A sobremesa, reaparecem os trovadores e tornam a divertir a baronesa com tiradas e
1mprovisos.

Terminada a refeigdo, vao a uma arena preparada; ¢ uma imensa planicie, cujo longinquo
¢ ornado de soberbos pavilhdes; mas a parte destinada aos combates estd cercada de
anfiteatros recobertos de tapetes verde e ouro. Os arautos armados percorrem o campo,
anunciando um torneio no qual se fardo proezas. Os juizes do campo visitam a arena. Nada
iguala a beleza desses preparativos e, principalmente, do efeito: de um lado se veem troféus,
que dificilmente se pode fixar devido ao brilho dos raios de sol que refletem de todos os
lados; alhures, cavaleiros, a armarem-se € a provocarem-se, uma plateia numerosa, € enquanto
os olhos maravilhados ndo sabem para onde dirigir-se preferencialmente, ressoam no ar, longe
da multidao, instrumentos dispersos em cada canto da planicie, aos quais se junta o ruido
confuso dos aplausos e aclamagdes.

As mulheres, enquanto isso, enfeitam as grades; a baronesa dé o sinal, e os rivais na
turba/3] abrem o torneio. Cem cavaleiros de verde e ouro sao os tenentes, vestem as cores da



baronesa; outros, em igual nimero, os assaltantes, vestem vermelho e azul: esses partem
impetuosamente, dir-se-ia que seus cavalos, ndo encontrando a terra suficientemente
preparada para leva-los ao inimigo, acabam se langando aos ares. Misturam-se aos tenentes...
Os cavaleiros se confundem, os cavalos relincham... as armas se chocam, soterram seus
1nimigos, outros, em meio ao po, so sao distinguiveis pelos esfor¢os que fazem para evitar a
opressdo. A essa assustadora desordem misturam-se os ruidos dos tambores, os gritos da
assembleia; todos os guerreiros dos quatro cantos do mundo parecem estar reunidos nessa
planicie para se imortalizar aos olhos de Belona e Marte.

O combate, do qual os verdes sairam vitoriosos, termina para dar lugar as justas
regradas.

Cavaleiros de todas as cores, cada um conduzido por sua dama, puxando o corcel do
amante com trelas de lagos e flores, avangam para atacarem-se uns aos outros, € assim
combatem por algumas horas. No final, apresenta-se um heroéi, vestido de verde, e desafia
todos os que aparecem na arena... altivamente anuncia que nada iguala a beleza de Dols¢;
cedem ao desafio, e mais de vinte guerreiros por ele soterrados sdao obrigados a reconhecer o
fato, vencidos, aos pés da heroina de Ceilcour, que lhes impde, a todos, diferentes condi¢des
de perdao, aceitas por eles no mesmo instante.

Tendo a primeira parte do espetaculo ocupado o dia inteiro, a Sra. de Dols¢, que ainda
ndo tivera tempo de estar a sés, foi conduzida a seus aposentos, onde Ceilcour pede permissao
para busca-la em uma hora, a fim de mostrar-lhe os jardins a noite. Por um momento essa
proposta alarma a ingénua Dolsé.

— Oh! Céu! — diz-lhe Ceilcour. — Entdo ndo conheceis as leis da cavalaria? Uma dama em
nosso castelo tem a mesma seguranga que em sua propria residéncia; honra, amor ¢ decéncia,
eis nossas leis, eis nossas virtudes; quanto mais servimos a beldade que nos inflama, mais o
respeito nos prende a seus pés.

Sorrindo para Ceilcour, Dolsé promete acompanha-lo por todo lugar aonde tiver inten¢ao
de leva-la, e vao ambos preparar-se para o segundo ato dessa festa agradavel.

As dez horas da noite, Ceilcour vai buscar o objeto de suas atencdes; as conchas de fogo,
que iluminavam o caminho pelo qual tinham de seguir, formavam, com diferentes cordoes de
luz, os nomes entrelagados dos amantes, em meio aos atributos do Amor: foi assim que
chegaram a sala do espetaculo francés, onde os principais atores desse teatro representaram o
Sedutor e Zeneida. Ao sair da comédia, dirigiram-se a uma outra parte do parque.

Encontram ai uma deliciosa sala de festins, cujo interior ¢ decorado apenas com
guirlandas de flores naturais, entrelagcadas por um milhdo de velas.

Durante a refeigdo, aparece um guerreiro montado e armado com todas as pegas e desafia
um dos cavaleiros que estd a mesa; levanta-se este, revestem-no com suas armas; os
combatentes sobem numa esplanada em frente a mesa da ceia, e dao as senhoras o prazer de
vé-los baterem-se de trés maneiras diferentes. Feito isso, percebe-se que os saltimbancos,
trovadores e menestréis estdo de volta e, cada qual em sua arte, divertem o circulo até o final
da refeigdo. Tudo se refere a Dolsé: pantomima, verso, musica, tudo a canta, tudo a celebra,
tudo € andlogo a seus gostos, ela ¢ a razao absoluta de tudo.

Longe de ser insensivel a tanta delicadeza, seus olhos, cheios de amor e reconhecimento



para o cavaleiro, pintam os sentimentos que a agitam...

— Belo senhor — diz-lhe ingenuamente —, se ainda vivéssemos em tempos tao renomados,
realmente creio que terieis escolhido a mim para vossa dama...

— Anjo celeste — responde baixinho Ceilcour —, em qualquer tempo em que tivéssemos
vivido, seriamos destinados um ao outro; deixai-me gozar o encanto de crer nisso, enquanto
aguardo o de convencer-vos.

Depois da ceia, foram para uma sala diferente, ornada sem exagero, que oferecia, ao
natural, as diversas decoragdes necessarias para duas operas de Monvel, executadas pela elite
dos comediantes italianos perante os olhos do amavel autor das duas pegas, que, ainda mais
honesto em sociedade do que ¢ delicioso nessas inocentes € encantadoras obras, bem quisera
encarregar-se dos propdsitos e execucao dessa festa brilhante.

A aurora vem iluminar o desenlace da segunda pega, e voltam ao castelo.

— Senhora — diz Ceilcour a baronesa ao conduzi-la a seus aposentos —, perdoai-me se nao
posso conceder-vos sendo mui poucas horas de sono, mas os cavaleiros desta festa, animados
apenas por vossos olhos, s6 combatem com ardor quando merecem vossos elogios, € nao
querem amanha efetuar a importante conquista da torre dos gigantes, se ndo estiverem certos
de vossa presenca... recusar-lhes-eis esse favor? Mais instruido do que eles sobre o que deve
pOr fim a essa singular aventura, ndo devo sequer vos deixar ignorar que vossa presenca,
sempre tao desejada por toda parte, torna-se, no caso, muito essencial: o cavaleiro de armas
negras, furioso gigante da torre que nos desola, ele e os seus, ha tantos anos... ele que vez por
outra corre até as portas de meu castelo, esse perigoso cavaleiro, enfim, obrigado a ceder a
ascendéncia de sua estrela, perderd a metade de suas forgas tao logo tenha visto vossos
encantos. Aparecei, portanto, bela Dolsé, e que quem vos cerque possa dizer comigo que,
fixando para sempre o amor e o prazer nas nossas regides felizes, a um sé tempo lhes tereis
devolvido a calma e a tranquilidade.

— Continuarei a acompanhar-vos, cavaleiro — diz a baronesa —, e que essa calma de que
acreditai que eu disponho possa encontrar-se com mais certeza nos coragdes todos, assim
como agora reina no meu.

Dois grandes olhos azuis cheios de fogo fixam-se, ao dizer essas palavras, nos de
Ceilcour, e levam ao fundo de seu coragao tracos divinos que nunca se apagarao.

A Sra. de Dolsé deitou-se em estado de grande agitagao; tanta delicadeza, atencao,
galantaria, da parte de um homem que idolatrava, acabavam por mergulhar seus sentidos numa
sorte de delirio que ela nunca antes provara. E como, depois de coisas tao brilhantes, lhe
parecesse impossivel que aquele que a ocupava unicamente ndo ardesse no mesmo sentimento,
entregou-se sem defesa a uma paixao que so parecia oferecer-lhe delicias e que, no entanto,
preparava-lhe muitos males.

Quanto a Ceilcour, firme em seu projeto de provagao, qualquer que fosse a profundidade
da chaga que acabavam de abrir os ternos olhares de tdo bela mulher, resistiu e prometeu a si
mesmo, com mais firmeza ainda, nunca entregar-se sendo a mais digna de agrilhoa-lo
eternamente.

As nove horas da manh, clarins, cornes e trombetas chamam as armas os cavaleiros e
acordam a baronesa. Demasiado emocionada a ponto de ter passado a noite em claro, logo



preparou-se para sair. Desceu, Ceilcour a esperava; cinquenta cavaleiros verdes, armados
com todas as pegas, logo tomam a frente; a baronesa e Ceilcour os seguem num cabriolé de
mesma cor, puxado por doze cavalinhos sardos, também pintados de verde, cujos arreios eram
de veludo salpicado de ouro. Mal chegaram a floresta na qual residia o cavaleiro de armas
negras, a quase cinco léguas do castelo de Ceilcour, viram-se seis gigantes armados com
clavas, montados em enormes cavalos, abatendo com os pés os quatro cavaleiros que
galopavam na vanguarda.

Todos param: Ceilcour e sua dama avangam para a frente do destacamento e, de 14, parte
um arauto de armas com ordem de perguntar ao gigante da torre negra, um dos que acabavam
de aparecer, se ele seria incivil a ponto de recusar a entrada da senhora do Sol em seus
Estados, convidando-o para almogar com o cavaleiro de armas verdes, que tem a honra de
servi-la.

Avanga o arauto: o cavaleiro negro também se aproxima do limite do bosque. Seu porte,
sua clava, cavalo, figura, gestos... tudo se impde, € tudo assustador. A entrevista ocorre
perante os olhos das duas partes, e o arauto volta para dizer que nada pode dobrar
Catchukricacambos.

— Os tragos luminosos da senhora do Sol — disse ele — ja tiraram metade do meu poder. Ja
posso sentir, nada resiste a poténcia de seus olhos; mas o que resta de minha liberdade ¢-me
demasiado caro para que eu consinta em perdé-la desse modo. Ide, pois, dizer aquela dama
que nada tera de mim a ndo ser através da forga, e certificai-a de que combaterei com tanto
ardor os guerreiros que a acompanham, que evitarei olhares... dos quais um sé raio bastaria
para aprisionar-me a seus peés.

— Ao combate... a0 combate, meus amigos! — exclama Ceilcour, saltando sobre um cavalo
soberbo. — E vés, senhora, acompanhai-nos de perto, posto que vossos olhos devem garantir
nossa vitdria. Com um inimigo tdo poderoso como este que vamos combater, ¢ bom empregar
forga e astiicia a um so tempo.

Avancam; os gigantes multiplicam-se; vé-se sairem de todos os cantos da floresta. Os
cavaleiros verdes dividem-se para ficar em condi¢des de enfrenta-los todos; batem nos
flancos de seus fogosos cavalos, sabem diminuir a ascendéncia de seus inimigos pela
diligéncia e leveza, e lhes dirigem golpes que ndo podem evitar atingir pessoas que nao
compreendem seu porte € o peso de suas armas. A heroina acompanha de perto os que
combatem por ela; o que seus ferros poupam, seus belos olhos destroem... Tudo se dobra...
tudo se retira em desordem,; os vencedores jogam os vencidos no ponto mais denso do bosque,
e, enfim, chegam perto de uma clareira, no meio da qual se situa o castelo de
Catchukricacambos.

Era um amplo e alto pavilhdo, flanqueado por quatro torres de um marmore negro como
azeviche. Nos muros, viam-se, simetricamente arranjados, algarismos e troféus de armas de
prata. Um fosso cercava o edificio, onde so se podia penetrar por uma ponte levadiga. Tao
logo os andes negros que guarneciam o alto das torres perceberam o cabriolé da dama do Sol,
provocaram sobre ela uma chuva de flechinhas de ébano, em cujas pontas havia grandes
ramalhetes. Em dez minutos, Dolsé, seu carro, cavalos e mais de quatro toesas ao redor dela,
estavam cobertos de rosas, jasmins, lilases, junquilhos, cravos e tuberosas... mal se pode vé-



la sob esse mundo de flores.

Nao se via mais, contudo, um tnico inimigo, todos entraram no castelo, cujas portas se
abrem no mesmo momento. Entdo, Ceilcour chega, conduzindo um preso com uma fita verde, o
cavaleiro de armas negras, que ndo tarda a ser visto ao lado da baronesa, se precipita a seus
pés e, em voz alta, reconhece-se seu escravo. Ele lhe suplica honrar a morada com sua
presenga, € entram todos, vencedores, vencidos, todos entram no castelo ao som de cimbalos e
clarinetas.

Tendo chegado ao patio interno, a baronesa desce e vai a salas magnificamente
decoradas, onde a recebem sessenta mulheres que se inclinam, esposas dos cavaleiros
vencidos, e que parecem ter mais de oito pés de altura. Cada uma delas segurava um cesto
com os mais belos presentes, simples, embora singulares e raros, a fim de adequar-se a
delicadeza de Dolsé, que ndo teria aceitado joias valiosas; eram flores e frutas naturais da
mais bela e rara espécie, de toda parte do mundo. Roupas de mulher, também de diferentes
géneros, de todos os paises possiveis, uma imensidao de fitas de todas as cores, pastilhas,
geleias, trinta caixas de esséncias, pomadas e flores de Italia, as mais soberbas rendas, flechas
e aljavas de selvagens, alguma antiguidade, vasos gregos mui preciosos, ramalhetes de plumas
de todos os passaros da Terra, sessenta perucas de mulher, a nossa moda ou a das outras
na¢des do mundo, quinze diferentes espécies de peles e mais de trinta casais de animaizinhos
raros de surpreendente beleza, dentre os quais viam-se rolas amarelas e lilases de China,
acima de qualquer elogio, trés servigos completos de porcelanas estrangeiras e dois de
Franca, caixas de mirra, azebre e varios outros perfumes de Arabia, dentre os quais o nardo,
que os israelitas s6 queimavam diante da arca do Senhor, uma bela cole¢do de pedras
preciosas, caixas de canela, acafrao, baunilha, café, em suas mais raras e certamente indigenas
espécies, cem libras de velas cor-de-rosa, quatro conjuntos de mobilia completos, um de
cetim verde bordado a ouro, um de damasco tricolor, um de veludo, o quarto de Pequim, seis
tapetes de Pérsia e um palanquim das Indias.

Logo depois de a baronesa ter visto tudo, os gigantes arranjaram esses objetos
simetricamente num anfiteatro preparado na sala de festim. Entdo o cavaleiro de armas negras
aproxima-se e, flexionando o joelho diante de Dolsé, suplica-lhe que aceite os dons,
garantindo-lhe que sdo as leis da guerra, e que os teria exigido do inimigo se tivesse sido
bastante feliz para vencé-lo. Dolsé cora... quer recusa-los; langa a seu cavaleiro olhares nos
quais, a0 mesmo tempo, reinam a gratiddo e muito amor... Ceilcour aperta as maos dessa
mulher encantadora, cobre-as com lagrimas e beijos; pede-lhe que nao o aflija a ponto de
desprezar bagatelas de tdo pouca monta; lagrimas involuntarias correm dos belos olhos, e
Ceilcour excita-se cada vez mais. A baronesa nao tem forgas para dizer que sim... mas sua
gratiddo o exprime, e o satisfaz.

Outras arquibancadas, em frente aquelas onde estdo expostos os presentes, logo se
enchem de gigantes vencidos. Catchukricacambos pede a baronesa permissao para executar
algumas pecas de musica de sua composicao.

— Desprovida de harmonia, senhora — acrescenta —, esta arte sublime ndo pode ser
exercida em nossas florestas como no seio de vossas cidades brilhantes, mas dar-lhes-eis
sinal para calarem-se se vos desagradarem.



E no mesmo instante ouviu-se a abertura de /figénia, executada com grande precisao,
pois 0s que tocam aqui s30 0s mesmos que a executam na Opera.

Sentam-se a mesa ao som dessa musica deliciosa, que varia seus trechos, e € ouvida
pelos maiores mestres da Europa. Os andes negros e os gigantes sao 0s Unicos a servirem a
refeicdo, para a qual admitem-se apenas os cavaleiros vencedores e alguma mulher do cortejo
da baronesa. A magnificéncia, a delicadeza e o luxo presidem todos os servigos, €
Catchukricacambos, a quem permitiram que fizesse as honras, desempenhou a fungdo com
igual graca e elegancia.

Ao sair da mesa, o nobre gigante pergunta a baronesa se uma pequena cacada na floresta
poderia dar-lhe alguma satisfacdo. Levada de prazer em prazer, crendo-se num novo mundo,
tudo aceita com semblante de alegria. Os vencedores misturam-se aos vencidos e a senhora do
Sol ¢ colocada num trono de flores, transportada para um outeiro que domina todas as trilhas
da floresta que terminam no castelo de marmore negro.

Mal fora colocada ai, mais de sessenta servas brancas, ornadas com grandes lacos cor-
de-rosa, que parecem seguir os cacadores, retinem-se a seus pes, para onde os batedores as
arrastam por meio de trangas de violeta.

Cai a noite... soam as trombetas o toque da partida; todos os cavaleiros, amigos ou
inimigos, vindos da cacada, parecem esperar apenas as ordens de seu chefe. Ceilcour oferece
a mao a senhora para ajuda-la a subir no belo cabriolé que a trouxera. No mesmo instante,
abrem-se, com estrondo, as portas do castelo negro: um imenso carro dele sai; ¢ uma espécie
de teatro ambulante, puxado por doze soberbos cavalos, no qual estdo arranjados, em forma de
decoracgao, todos os dons feitos a senhora do Sol; quatro das mais belas gigantes prisioneiras
sao atreladas aos quatro cantos do carro com guirlandas de rosas; essa maquina soberba vai a
frente.

Dispunham-se a segui-la, quando Ceilcour roga a baronesa que volte mais uma vez seus
olhos para o castelo do gigante que acabara de oferecer-lhe o jantar... Ela olha: o edificio ja
foi quase todo consumido pelo fogo; do alto das janelas, da esplanada das torres, precipita-se,
aos grupos, em meio as chamas, aquela incontavel quantidade de negrinhos que se viu
servindo a refeicao; pedem socorro, dao gritos que, misturando-se aos silvos dos turbilhdes
em brasa, tornam o espetaculo tdo majestoso como imponente. A baronesa assusta-se; sua alma
doce e compassiva nada pode sofrer do que parece afligir seus semelhantes: seu amante a
tranquiliza; prova-lhe que tudo o que esta a ver ¢ apenas artificio e decoracao... Ela se
acalma; o edificio estd em cinzas, e correm para o castelo.

Tudo esta preparado para um baile. Ceilcour o abre com Dolsé e sucedem-se as dangas,
ao som dos mais variados e agradaveis instrumentos.

Mas que golpe imprevisto parece perturbar a festa? Eram mais ou menos dez horas da
noite quando apareceu um cavaleiro alarmado. Catchukricacambos, disse ele, para vingar-se
do tratamento que recebeu, dos impostos levantados contra ele e do incéndio de seu castelo,
estava chegando a frente de numeroso exército para aniquilar o cavaleiro de armas verdes, sua
amante e seus dominios.

— Vamos, senhora! — exclama Ceilcour, oferecendo a mao a Dolsé. Vejamos o que se
passa antes de nos assustarmos.



Deixam o baile em tumulto, chegam a entrada dos canteiros e logo se percebe, ao longe,
cinquenta carros de fogo, todos atrelados a animais do mesmo elemento, cujas formas sao
extraordinarias. Essa formidavel legido avanga majestosamente... Quando estd a cem passos
dos espectadores, de cada um dos carros magicos parte uma nuvem de bombas, que provocam,
com brilho, uma chuva de marcassitas, formando, ao cair, os nomes de Ceilcour e Dolsé.

— Eis um inimigo galante — diz a baronesa —, ndo mais o temo.

O fogo, no entanto, ndo cessa; enormes massas de foguetes e gravetos sucedem-se
rapidamente; o ar estd em chamas. Nesse momento, vé-se a Discordia descer no meio dos
carros; divide-os com suas serpentes; eles se separam... ganham campo e dao o sublime
espetaculo de um carrossel... executado pelas armas de fogo. Insensivelmente esses carros
viram, quebram-se; outros trinta, arrancados do chao por grifos e aguias monstruosas,
impetuosamente vao para os ares, onde brilham a uma distancia superior a cinco toesas; cem
grupos de Amores saem de suas ruinas segurando guirlandas de estrelas, pairam serenamente
no terrago onde esta a baronesa e ai permanecem por mais de dez minutos, suspensos sobre
sua cabeca, indicando o parque inteiro com um tom de luz tdo vivo que o proprio astro
enterneceu-se; uma musica das mais doces € ouvida, e esse artificio majestoso, sustentado
pelos encantos da harmonia, seduz a imaginagao a tal ponto que ¢ impossivel ndo crer nos
campos de Elisios ou naquele paraiso voluptuoso que Maomé nos prometeu.

Uma escuriddo profunda sucede-se aos fogos brilhantes; entram. Ceilcour, contudo, que
acredita estar na hora de iniciar a primeira parte da prova que destina a amante, docemente a
conduz para um bosque de flores, no qual assentos de relva os recebem.

— Muito bem! bela Dolsé — diz-1he —, tive €xito em dissipar-vos por um momento, € nao
devo eu temer que vos arrependereis da complacéncia que tivestes em vir entediar-vos por
dois dias no campo?

— Posso eu tomar essa questdo por coisa diferente de sarcasmo? — diz Dolsé. — Nao devo
zangar-me por ver-vos empregar um tom diverso do da sinceridade? Fizestes extravagancias,
e por isso eu deveria ralhar convosco.

— Se o Unico ser que amo no mundo pdde gozar um instante de prazer, o que fiz, entdo,
pode ser tratado como estais a dizer?

— Nada se imaginou de mais galante, mas essa profusao desagradou-me.

— E o sentimento que inspirou-me tudo isso, também vos zanga?

— Quereis adivinhar meu coragao?

— Eu desejaria muito mais, gostaria de nele reinar.

— Pelo menos ficai certo de que ninguém poderia ter mais direito.

— Significa inflamar a esperancga ao lado da incerteza, e perturbar os encantos todos da
primeira pelos horriveis tormentos da outra.

— Nao serei eu a mais infeliz das mulheres se acreditar no sentimento que tentais pintar?

— E eu, o mais infeliz dos homens, se ndo vier a inspira-la em vos.

— Oh! Ceilcour, quereis fazer com que eu chore por toda a vida a felicidade de vos ter
conhecido!

— Gostaria eu de fazer com que a amasseis, gostaria eu que esse instante de que falais
fosse tdo precioso para vos como estdo em meu coragdo aqueles sentimentos que o amor fixou



em mim, de modo a estar sempre a vossos pés.

E Dolsé, vertendo alguma lagrima:

— Nao conhecésseis minha sensibilidade, Ceilcour... Nao, ndo a conhecésseis... Ah! Nao
conseguireis perder minha razao, se nao estais certo de merecer meu coragao... nao sabeis
quanto me custaria uma infidelidade... consideremos tudo o que passou como palavras
triviais... como prazeres que pintam vosso gosto € vossa delicadeza, pelos quais sou tdo grata
quanto possivel, mas ndo vamos adiante; prefiro, para minha tranquilidade, ver-vos como o
mais amavel dos homens, do que um dia ser obrigada a ver-vos como o mais cruel. Minha
liberdade ¢-me cara, nunca sua perda custou-me lagrimas, e eu verteria alguma bem amarga se
fosseis apenas um sedutor.

— Como sao injuriosos vossos temores, Dolsé, como ¢ terrivel para mim que os vejais,
quando tudo fiz para aniquila-los!... Ah! Estou sentindo, esses desvios foram feitos apenas
para instruir-me de meu destino... E preciso que eu renuncie a passar para vossa alma o fogo
que devora a minha... cumpre que eu encontre a infelicidade de minha vida, para a qual
desejava a felicidade... e vOs... vOs, cruel, ¢ quem tereis destruido a dogura de meus dias!

A escuriddo ndo permitiu a Ceilcour ver o estado de sua bela amante, mas ela estava
coberta de lagrimas... solucos entrecortavam sua respiracao... Ela quer levantar-se e sair do
bosque. Ceilcour a detém e a obriga a sentar-se:

— Nao... ndo — diz ele —, ndo fugireis sem que eu saiba a que apegar-me... Dizei-me o que
devo esperar; dai-me a vida ou enterrai agora um punhal em meu peito... Merecerei eu um dia
algum sentimento de vossa parte, Dolsé? Ou ¢ preciso que eu decida morrer pelo desprezo de
ndo ter conseguido enternecer-vos?

— Deixai-me, deixai-me, eu vos rogo, ndo arrancai de mim uma confissao que nada mais
trard para vossa felicidade e que prejudicara inteiramente a minha.

— Oh! Justo céu! Entdo ¢ assim que devo ser tratado por vos?... Compreendo-vos,
senhora... Sim, pronunciais minha prisao... esclareceis minha horrivel sorte... Muito bem! Sou
eu quem vos deixo... poupar-vos do horror de permanecer por mais tempo com um homem que
odiais.

E, pronunciando essas palavras, Ceilcour se levanta.

— Eu, odiar-vos? — diz Dolsé¢, retendo-o. — Oh! Sabeis o contrario... Se assim quereis...
Muito bem, sim... eu vos amo... Esta dita a palavra que tanto me custava... Mas se abusardes
disso para fazer meu tormento... se amardes outra... atirar-me-eis no timulo.

— Este ¢ o momento mais doce de minha vida! — diz Ceilcour, cobrindo de beijos as maos
da amante. — Enfim ouvi essa palavra lisonjeira que fara toda a alegria de minha vida!... — e
apertando as mios que levou ao coracio: — O vos que adorarei até meu Gltimo suspiro —
prossegue com veeméncia —, se ¢ verdade que pude inspirar-vos alguma coisa, por que
hesitaste em convencer-me?... Por que deixar para outros instantes a possibilidade de se tornar
feliz?... Este asilo solitario... o siléncio profundo que reina a nossa volta... este sentimento que
nos queima... O Dolsé!... Dolsé! S6 ha um instante para desfrutar, nio o deixemos escapar.

E Ceilcour, dizendo essas palavras nas quais se pinta o ardor da mais viva paixao, aperta
forte em seus bracos o objeto de sua idolatria... Mas a baronesa se esquiva:

— Homem perigoso! — exclama. — Eu bem sabia que querias enganar-me... Deixa-me ir,



pérfido... Ah! Nao és mais digno de mim...

E depois, continuando com furor:

— Eis a promessa de amor e respeito... eis a recompensa da confissdo que arrancaste de
mim... Foi para satisfazer um desejo que me julgaste digna de ti!... Como me desprezaste,
cruel! Entdo eu ndo deveria esperar ser vista por Ceilcour sendo sob este aspecto insultante?...
Vai procurar mulheres bastantes vis para que de ti s6 queiram prazeres, e deixa-me chorar o
orgulho que eu dispusera para possuir teu coragao.

— Criatura anggélica! — diz Ceilcour, caindo aos pés dessa mulher celeste... — Nao, ndo
chorai pela posse deste coracao ao qual vos dignais a atribuir algum valor! Ele € vosso... para
sempre vosso... nele reinareis despoticamente. Perdoai por um instante esse erro a violéncia
de minha paixao... Esse crime € vosso, Dolsé, ¢ obra de vossos encantos, seria uma injusti¢a
terrivel querer punir-me por ele. Esquecei-o... esquecei-o, senhora... E vosso amante quem
vos pede.

— Woltemos, Ceilcour... Fizestes-me sentir minha imprudéncia... Eu ndo pensava correr
perigo ao vosso lado... Tendes razio, a culpa ¢ minha...

E continuando a tentar sair do bosque:

— Entdo quereis ver-me expirar diante de vossos pés? — diz Ceilcour. — Nao, partiremos
quando tiverdes me perdoado.

— Oh! Senhor, como posso desculpar a agao mais capaz de provar-me vossa indiferenca?

— Essa agdo devia-se apenas ao excesso de meu amor.

— Nao se avilta quem se ama.

— Perdoai o delirio de meus sentidos.

— Levantai-vos, Ceilcour, ndo serei mais punida do que vés se for preciso que eu deixe
de amar-vos... Muito bem, eu vos perdoo, contudo, ndo me ultrajai mais, nao humilhai aquela
de quem esperais, como dissestes, vossa felicidade. Quando se tem tanta delicadeza no
espirito, pode-se ter falta dela no coragdo?... Se ¢ verdade que me amais como vos amo,
podeis querer sacrificar-me a fantasia de um momento? Como me olharieis agora, se eu
tivesse satisfeito vossos desejos! Como eu me desprezaria se essa fraqueza tivesse aviltado
minha alma!

— Mas nao me detestareis, Dolsé, por ter sido seduzido por vossos atrativos?... Nao me
odiareis por ter um instante escutado do amor sendo seu ardor e embriaguez? Ah! Que eu ouga
mais uma vez o perdao a que aspiro.

— Vinde, vinde, Ceilcour — diz a baronesa, levando o amante para o castelo —, eu vos
perdoo... Mas sera mais profundo o perdao quando estivermos longe do perigo. Afastemos
tudo o que pode trazé-lo de novo, e ja que somos ambos bastante culpados... vos, por ter
conhecido mal o amor, eu, por té-lo presumido em demasia, ocultemo-lo para sempre de tudo
o que poderia multiplicar nossos erros, facilitando a recaida.

Voltaram ao baile; um pouco antes de entrar, Dolsé pegou a mao de Ceilcour.

— Meu caro amigo — diz-lhe —, ei-nos agora perdoados de boa-f¢... Nao me acusai de
carolice ou severidade; realmente aspiro a vosso coragdo, € minha fraqueza fez com que eu o
perdesse... Ainda me pertence por inteiro?

— O Dolsé! sois a mais prudente... a mais delicada das mulheres, e sempre sereis a mais



adorada.

S6 pensaram no prazer... Ceilcour, encantado com sua operagao, diz a si mesmo, no auge
da alegria: — Eis a mulher que me convém, € esta que deve fazer minha felicidade. A segunda e
nova prova a que devo submeté-la torna-se quase initil com uma alma como essa; nao deve
existir na Terra uma Unica virtude que nio se encontre no coragao de minha Dolsé; ele deve
ser o asilo de todas... Imagem do céu, ele deve ser tdo puro como ele. Mas nao nos
ofusquemos — prossegue —, prometi afastar qualquer prevengao... A condessa de Nelmours ¢
estouvada, 1épida, jovial, tem encantos como Dolsé¢, e sua alma ¢, talvez, tao bela... Tentemos.

A baronesa partiu ao fim do baile. Ceilcour, que a conduziu em pessoa até o fim de suas
alamedas, num coche puxado por seis cavalos, fez com que repetisse seu perdao, jurou-lhe mil
vezes adora-la para sempre e separou-se dessa mulher encantadora, tdo certo de seu amor
como de sua virtude e da delicadeza de sua alma.

Os presentes que a baronesa recebera em casa do cavaleiro de armas negras a
precederam, sem que ela soubesse; quando chegou, encontrou sua casa decorada.

— Oh! — exclamou ao ver os dons. — Quantos momentos lisonjeiros esta visao far-me-a
incessantemente recordar, se ele me ama tao sinceramente como creio! Mas quanto estes
presentes funestos dilacerarao meu coracao se forem apenas os frutos da leviandade daquele
homem encantador, ou simples efeitos de sua galantaria.

O primeiro cuidado de Ceilcour, ao voltar a Paris, foi ir a casa da condessa de
Nelmours. Ignorava se ela tomara conhecimento da festa que acabava de dar para Dolsé e, no
caso de dela ter sido instruida, esta muito curioso para saber o que teria produzido esse
procedimento numa alma tao altiva.

Acabavam de contar-lhe tudo. Ceilcour ¢ recebido friamente; perguntam-lhe como ¢é
possivel deixar o campo, onde se desfrutam tdo deliciosos prazeres. Ceilcour responde que
ndo imagina como um gracejo de sociedade... um ramalhete dado a uma amiga pode causar
tanto alarde.

— Persuadi-vos, pois, bela condessa — continua —, de que se eu quisesse dar uma festa,
como pretendeis, sO a vOs ousaria propo-la.

— Pelo menos nao voltarieis coberto de um ridiculo semelhante ao que acabais de vos
entregar, tomando uma carolinha que nao se vé em parte alguma por senhora de vossos
pensamentos, a qual, provavelmente, isola-se assim somente para ocupar-se de modo mais
romanesco de seu belo cavaleiro.

— E verdade, sinto meus erros — responde Ceilcour —, mas infelizmente s6 conheco um
modo de repara-los.

— E qual ¢?

— Seria preciso que vos prestasseis a ele... mas nunca consentirieis.

— E 0 que posso fazer neste caso, por favor?

— Escutai antes de zangar-vos. Um ramalhete para a baronesa de Dolsé ¢ ridiculo,
concordo, € nao vejo, como meio de compensa-lo, sendo uma festa para a condessa de
Nelmours.

— Eu, tornar-me o macaco daquela mulherzinha! Deixar que atirem flores ao meu nariz,
num espetaculo!... Oh! Heis de convir que, se eu apagasse vOssos erros com isso, sO 0s



conferiria a mim mesma, € nao tenho nem o desejo de partilhar de vossas loucuras arriscando
minha reputagdao, nem a inten¢ao de ocultar vossas inconsequéncias cobrindo-me de ridiculo.

— Entretanto € sobejamente sabido que ha um imenso ridiculo em dar flores a uma mulher.

— Entdo tendes aquela mulher?... Na verdade, felicito-vos, fazeis um belissimo casal...
Dir-me-eis, pelo menos... deveis dizer... ndo sabeis quanto interesso-me por vossos
prazeres?... Quem poderia pensar ha seis meses, que alguém teria aquela criaturinha... com um
corpo de boneca... olhos bastantes bonitos, se quiserdes, mas que nada significam... ares de
pudor... que me excederiam se eu fosse homem... € ndo mais formada do que se tivesse saido
de um convento. Porque aquela mulher leu algum romance, imagina ter filosofia, e logo dever
seguir a mesma carreira que nos. Ah! Nada ¢€ tdo divertido... Deixai-me rir a vontade, eu vos
peco... Mas nao me digais que isso vos deu trabalho... Vinte e quatro horas... aposto. Ah!
Ceilcour, excelente histéria! Quero divertir Paris, penso que o universo admira vossa escolha
e vosso gosto pelas festas... pois, zombarias a parte, dizem que foi de uma elegancia... Assim,
fazei-me, pois, a graca de lancar vossos olhos sobre mim para que eu suceda aquela
heroina?... Sou digna de uma gléria...

— Bela condessa — diz Ceilcour com o maior sangue-frio —, quando esgotardes vosso
sarcasmo, tentarei falar-vos com a razao... se for possivel.

— Vamos, falai, eu vos escuto, justificai-vos, se ousais.

— Justificar-me?... E preciso errar para se justificar, e o erro que supondes neste caso é
impossivel, depois dos sentimentos que sabeis que tenho por vos.

— Nao conhe¢o nenhum sentimento que tenhais por mim e, que eu saiba, nunca fizestes
com que eu visse algum. Se assim fosse, certamente nao terieis dado a festa a Dolsé.

— Senhora, deixai de lado esse gracejo sem consequéncia; dei um baile e alguma flor a
Dolsé, mas s6 a condessa de Nelmours... s6 a mulher que mais amo no mundo pretendo dar
uma festa...

— Se, com esse projeto de dar festas, tivésseis pelo menos comegado por mim!

— Refleti, pois, que se trata de uma questdo de calendario: se Santa Iréne precede Santa
Henriette em trés semanas, acaso a culpa ¢ minha? Que importancia tem esse frivolo arranjo
se ¢ Henriette a Gnica que reina em meu coragao, € que ela seja precedida por quem quer que
seja?

— Bem sei o que me dissestes, mas como quereis que eu creia?

— E preciso que se conheca pouco ou que se seja desprovida de orgulho para arriscar
dizer tudo o que acabais de dizer agora.

— Oh! Devagar! A inconsequéncia s6 pertence a vos. Nao ha um grao de vaidade a menos
em mim; ainda ndo me coloco abaixo de vossa deusa e creio poder ridicularizar ambos, sem
fazer com que creiam em minha humildade.

— Entdo sede justa uma vez na vida. Apreciai as coisas pelo que valem e todos nds
ganharemos.

—E que eutive a loucura de pretender fixar-vos... pus nisso uma sorte de triunfo, cujo
aniquilamento me desagradaria... Jurai-me, entdo, que essa indolentezinha nunca vos inspirou
nada.

— E daquele que prendeis que cumpre exigir esse juramento? Nao vos perdoo sequer por



pensardes isso... Se eu jurasse, seria afetado a ponto de nunca mais vos ver.

— Oh! Eu bem sabia que o patife obrigar-me-ia a pedir desculpas.

— Nem mais uma palavra, ha coisas tdo fora da verossimilhanca...

— E certamente o caso de tudo isso.

— E por que tanto alarde se vos sentis assim?

— Nada quero do que possa ter ares de elevar-vos diante de mim.

— E alguma coisa pode ter €xito nisso?

— O que sei eu! Acaso conhecemos os homens?

— Entdo ndo continuai a confundir-me.

— Bem concebo que preferirieis que eu vos perdoasse.

— Deveis... Vamos, chega de infantilidade, e vinde passar dois dias em minha casa, para
saber, com mais certeza do que em Paris, se ¢ verdade que so concebi a ideia de uma festa
para outra mulher além de minha querida condessa...

E o habil personagem, tomando uma mao daquela que esta a provar, leva-a a seu coragao.

— Cruel — diz-lhe, arrebatado —, quando vossa imagem est4 gravada aqui, para nunca ser
apagada, supondes que eu possa abalar vosso império?

— Vamos, ndo falemos mais disso... Mas para prometer-vos dois dias...

— Conto com eles.

— Na verdade, seria uma loucura.

— A cometereis.

— Vamos, entdo: vossa ascendéncia sobre mim leva-me a isso, sempre triunfareis.

— Sempre?

— Oh! Nao genericamente, ha certos limites que nunca transporei... se acreditasse que, em
tudo isso, houvesse o menor projeto em minha razao, certamente eu recusaria.

— Nao, ndo, essa razao severa sera respeitada... Se eu devesse perdé-la em algum ponto,
os propositos que tenho para convosco aliar-se-iam a seducao? Engana-se uma mulher que se
despreza... de quem se quer prazeres de um momento, para dela ndo se ocupar nunca mais, tao
logo tenham sido desfrutados. Mas que diferenca de natureza ha nos procedimentos
empregados com aquela que se ama, de quem se espera a felicidade de sua vida!

— Agrada-me ver em vds um pouco de prudéncia... Se assim quereis, irei ver-vos... mas
nada de fausto, que seja por essa diferenca que se reconheca a que existe entre minha rival e
eu; pelo menos quero que se diga que agistes com aquela criaturinha como com uma mulher
para a qual se faz cerimonia, e comigo, como com a mais sincera amiga de vosso coracao.

— Acreditai — diz Ceilcour esquivando-se — que vossos unicos desejos serdo a regra de
minha conduta... Que eu trabalhe um pouco por mim nessa festa, cuja homenagem vos dignais a
aceitar, e que seria muito dificil eu ndo me satisfazer, vendo nesses olhos encantadores o
prazer de despertar o amor e ao lado dele reinar.

Ceilcour mandou preparar tudo; nesse intervalo de tempo viu a condessa duas ou trés
vezes, a fim de que nada pudesse esfriar as resolugdes que tomara. Fez também duas visitas
secretas a Dolsé, que ndo parou de falar de sua chama; entdo, ele pdde convencer-se mais do
que nunca da delicadeza dos sentimentos dessa mulher sensivel e, sobretudo, distinguir quao
dolorosa seria sua aflicdo se soubesse que infelizmente a enganariam. Com o maior cuidado,



omitiu-lhe por inteiro a festa planejada para Nelmours, e, de resto, entregou-se plenamente a
seu destino e as circunstancias. Quando temos intengdo de decidir, e poderosos motivos a 1sso
nos determinam, ¢ preciso, depois de ter feito o possivel para evitar escandalos, entregar-se
sem temor as consequéncias inevitaveis de um projeto, cujas maiores preocupagoes
perturbariam, talvez, a realizagdo, e, consequentemente, prejudicariam nossos propositos.

Dia 20 de julho, véspera da festa da Sra. de Nelmours. Bem cedo essa mulher
encantadora parte rumo ao castelo; ao meio-dia chega a entrada das alamedas; dois génios a
recebem em seu coche; pedem para que se detenha por um instante.

— Nao vos esperavam hoje, senhora, nos Estados do principe Oromasis — disse um deles
—, muito ocupado com uma paixao que o devora, veio retirar-se aqui para gemer livremente;
emrazdo desses projetos de solidao, mandou revirar todos os caminhos que levam a seu
império.

Com efeito, langando o olhar sobre uma imensa alameda que se apresenta a condessa, ela
s0 vé€ arvores inteiramente desfolhadas, um aspecto arido e deserto... Um caminho cheio de
falhas, que a cada passo oferece barrancos e precipicios. Foi, por um momento, vitima do
gracejo.

— Oh! Eu sabia — ela diz — que s6 lhe viriam coisas ridiculas a cabega. Se ¢ assim que ele
tem necessidade de receber-me, deixo-o com sua galantaria e volto.

— Mas, senhora — diz um dos génios, retendo-a —, sabeis que o principe s6 tem de dizer
uma palavra para mudar a face do universo no mesmo instante: aguardai que o instruam e logo
ele dard ordens para facilitar vossa chegada a sua casa.

— E enquanto espero, o que quereis que eu fagca?

— Oh! Senhora, acaso ¢ preciso um século para instruir o principe?

O génio sacode sua varinha, um silfo salta de tras de uma arvore, atravessa o ar
rapidamente, e volta com maior velocidade ainda. Mal chegara ao coche da condessa, para
avisa-la que esté livre para descer, parte com a mesma prontiddo e, no segundo trajeto, tudo
val mudando a medida em que corta o ar. Essa alameda agreste, isolada, destruida, na qual nao
se percebia uma s6 alma, de repente repleta de mais de trés mil pessoas, oferece aos olhos da
condessa a decoragdo de uma feira soberba, ornada de quatrocentas bancas de cada lado da
aleia, com toda sorte de joias e objetos da moda. Mogas encantadoras e vestidas de modo
pitoresco estavam a frente das bancas e anunciavam as mercadorias. Os ramos de arvores, ha
um instante nus € despojados, agora sucumbem ao peso de guirlandas de flores e frutas de que
estao carregados, e essa trilha, ha pouco defeituosa, ¢, agora, um tapete verde que se percorre
no meio de uma floresta de roseiras, lilases e jasmins.

— Na verdade, vosso principe ¢ um louco — diz a condessa aos dois génios que a
acompanham. Mas, pronunciando essas palavras, ela muda de cor, e fica facil discernir nos
tragos de sua fisionomia como estd orgulhosa e lisonjeada pelas atengdes que fazem para
surpreendé-la e interessa-la. Ela avanga:

— Princesa — diz um dos génios que a guiam —, todas essas bagatelas, frivolidades que
vossos olhos mais brilhantes do que a luz podem perceber nas bancas, vos sao oferecidas.
Suplicamo-vos que escolheis bem, e tudo o que vossos dedos de alabastro terdo se dignado a
tocar, esta noite encontrar-se-a nos aposentos que vos foram destinados.



— Isto € mui honesto — responde a condessa. — Sei quao irritaria o senhor destas terras se
recusasse esta galantaria, mas serei discreta.

E, avancando nas alamedas, percorre, ora a direita, ora a esquerda, as bancas que lhe
parecem mais elegantes. Toca poucas coisas, mas deseja muitas. Como estava sendo
escrupulosamente observada, e ndo perdiam nenhum de seus gestos nem olhares, marcam com
igual exatiddo o que ela indica e o que deseja. Observam até que ela elogia a beleza de
alguma mulher que oferece joias... E logo se verd de que modo Ceilcour satisfaz seus menores
desejos.

A trinta passos do castelo, nossa heroina v€ seu amante chegar sob o emblema do génio
do Ar, seguido de trinta outros génios que parecem formar sua corte.

— Senhora — diz Oromasis (querer-se-a reconhecer Ceilcour por este nome) —, eu estava
longe de esperar a honra que dignais a fazer-me: ter-me-ieis visto correr ao vosso encontro se
tivesse previsto este favor; permiti-me — continua, inclinando-se — beijar a poeira de vossos
pés e abaixar-me diante da divindade que preside o céu e regula os movimentos da terra.

Ao mesmo tempo, o génio e tudo o que o cerca se prosternam, com o rosto na areia, até
que a condessa faga o gesto que os ordena a erguerem-se; entdo todos entram no castelo.

Mal chegara ao vestibulo, a Fada Poderosa, protetora dos dominios de Oromasis,
respeitosamente vem saudar a condessa: era uma mulher grande, de mais ou menos quarenta
anos, muito bonita, majestosamente vestida, cujo aspecto afavel s6 pressagiava coisas
lisonjeiras.

— Senhora — diz ela a deusa do dia —, o gé€nio que vindes visitar ¢ meu irmao; seu poder,
que ndo ¢ extenso como o meu, ndo lhe permitiria receber-vos como mereceis, se €u ndo o
ajudasse em suas intengdes. Uma mulher confia mais em uma pessoa de seu sexo; permiti,
pois, que eu vos acompanhe, e que faga com que todas as ordens que vos aprouver dar sejam
obedecidas.

— Amavel fada! — responde a condessa. — SO posso ficar encantada com o que estou a ver.
Comunicar-vos-ei meus pensamentos todos € a primeira prova de minha confianga € pedir-vos
permissao para passar alguns minutos nos aposentos que me foram destinados: faz muito calor,
viajei velozmente e gostaria de vestir algo mais fresco.

A fada vai a frente, os homens retiram-se, € a Sra. de Nelmours chega a uma sala mui
vasta, na qual logo se apresentam as provas da galantaria de seu amante.

Essa mulher elegante... mesmo em suas fraquezas havia uma mui perdoavel a uma bela
mulher. Possuindo em sua casa, em Paris, o apartamento mais magnifico e distribuido do
mundo, aonde fosse, nunca deixava de lamentar a falta de seu delicioso retiro. Acostumada a
sua cama, a seus moveis, interiormente desolava-se quando se tratava de ir para outro lugar.
Ceilcour ndo ignorava isso... A fada avancga, bate numa parede da sala onde ambas se
encontram; a diviséria desmorona e apresenta, ao cair, o apartamento completo de Paris que
Nelmours lamentava. Os mesmos ornamentos, as mesmas cores... moveis... mesma
distribui¢ao.

— Oh! Quanta delicadeza! — exclama. — Realmente toca-me no fundo da alma.

Ela entra e a fada a deixa com as seis mulheres que ela mais admirou na alameda,;
estavam destinadas a servi-la. Seu primeiro cuidado foi apresentar cestas, nas quais a



condessa encontrou doze tipos de vestimentas completas... Ela escolhe... despem-na; depois,
antes de cobrir-se com os novos vestidos que lhe ofereceram, quatro dessas mogas a
massageiam, fazem com que repouse a maneira oriental, enquanto as outras duas preparam-lhe
um banho, no qual ela descansa por uma hora na 4gua de jasmim e rosa. E paramentada, ao
sair, com as magnificas vestes que preferiu... Toca a campainha, a fada vai buscé-la e a conduz
a uma sala de soberbo festim.

Um ornamento belissimo ocupava o centro de uma mesa redonda, deixando o espago das
bordas coberto de flores de laranjeira e folhas de rosas, que subia e descia a vontade. Esse
circulo, embora destinado a aparar alimentos, ndo suportava nenhum; a condessa de Nelmours,
uma das parisienses mais entendidas em fazer-se bem servir, s6 podia ficar contente com o
que lhe era servido: a Ceilcour pareceu mais agradavel deixa-la pedir o jantar sozinha. Logo
que foi convidada a sentar-se, o séquito da condessa, composto de vinte e cinco homens e
igual nimero de mulheres, sentou-se diante dos talheres que reinavam a volta do circulo de
flores. Entdo a condessa leu, num livreto de ouro que lhe foi apresentado pela fada, um
cardapio de cem espécies de pratos que sabiam seus preferidos... Mal escolhera, o circulo
imergiu, deixando, contudo, a sua volta, uma borda com a mesma forma, onde estavam
dispostos os pratos; e o circulo de flores, logo emergindo, vinha carregado de cinquenta
pratos da espécie escolhida pela Sra. de Nelmours. Tao logo provara essa iguaria, que talvez
a fantasia so lhe desse a visdo, escolheu outra, que imediatamente apareceu da mesma maneira
€ no mesmo niumero, sem que fosse possivel compreender por meio de que arte tudo o que ela
desejava chegava tao rapidamente. Abandona a escolha indicada pelo livro, pede outra coisa:
obediéncia e prontidao idénticas.

— Oromasis — diz, entdo, a condessa ao génio do Ar —, isto ¢ demasiado singular... Estou
em casa de um magico: deixai-me partir deste lugar perigoso, onde sinto que nem minha razao
nem meu coragdo podem estar em seguranga.

— Nada disto se deve a mim, senhora — responde Ceilcour —, essa magia ¢ operada por
vossos desejos; ignorai seus poderes; continuai a tentar, todos terdo éxito.

Tao logo sairam da mesa, Ceilcour propos a condessa um passeio em seus jardins. Mal
deram trinta passos, encontram-se perto de um magnifico espelho d’agua, cujas margens, de
tdo bem disfar¢adas, tornavam impossivel ver os confins da imensa bacia: parece um mar. De
repente, trés naus douradas, cujos cabos sao de seda parpura e as velas de tafetd da mesma
cor, bordadas a ouro, surgem na dire¢ao do ocidente; trés outras chegam do ponto oposto, nas
quais tudo o que deve ser de madeira ¢ de prata, e o resto, cor-de-rosa. Esses navios estao
prestes a chocar-se e da-se o sinal de combate.

— Oh! Céus! — exclama a condessa. — Essas naus vao combater... mas por que razao?

— Senhora — responde Oromasis —, vou explicar-vos. Se fosse possivel que esses
guerreiros pudessem nos ouvir, talvez apaziguariamos sua querela, mas ei-la ameagada, seria
dificil dobra-los. O génio dos Cometas, que comanda as naus de ouro, ha um ano viu raptarem
de um de seus palacios luminosos sua favorita AzElis, cuja beleza, dizem, € inigualavel. O
raptor era o génio da Lua, que vedes a frente da frota de prata; esse génio transportou sua
conquista para o forte que se encontra naquela rocha — prossegue Oromasis, apontando-o —, na
crista de uma montanha que atinge as nuvens, uma cidadela inexpugnavel: eis onde conserva



sua presa, perpetuamente defendida pela frota que ele mantém neste mar e a frente da qual o
estais vendo agora. O génio dos Cometas, no entanto, decidido a fazer qualquer coisa para
recuperar Az¢lis, acaba de chegar nas naus que se vos apresentam, e se ele puder destruir as
de seu adversario, apossar-se-a do forte, tirard sua amante e a levara de volta a seu império.
Um meio simples, contudo, teria feito com que cessasse a querela: uma ordem do destino
condena o génio da Lua a entregar ao inimigo a beldade que retém, desde que seus olhos se
impressionem com uma mulher mais bela do que Azélis. Quem duvida, senhora — prossegue
Oromasis —, que vossas gragas sejam superiores as daquela jovem? Mostrando-vos ao génio,
liberarieis, portanto, a infeliz cativa que ele prende a ferros.

— Muito bem — diz a baronesa[4] —, mas ndo serei obrigada a tomar seu lugar?

— Sim, senhora, 1sso € inevitavel, mas ele nao abusara imediatamente de sua vitoria. Um
fingimento, tdo facil como habil, logo o trard a vossos pés. Assim que dominardes o poder do
génio da Lua, sera preciso pedir-lhe insistentemente para levar-vos a Ilha dos Diamantes, de
que ele € proprietario: ele vos conduzira; que ele vos acompanhe, ¢ tudo o que eu quero.
Somente 14 seu poder € subordinado ao meu, e para tirar-vos de seu dominio terei de ir a essa
ilha. Assim, senhora, tereis feito uma bela acao libertando Azélis, ndo tereis corrido risco
algum, e voltareis aos meus Estados ainda esta noite.

— Tudo isso me parece muito bom — retoma a condessa —, mas refleti: para operar essa
bela agdo acaso ndo cumpre que eu seja mais bonita do que Az€lis?

— Ah! teme-se nao ser tao bela como Az¢€lis, quando se € mais do que qualquer mulher da
Terra! Mas, infelizmente, nem tudo talvez esteja de acordo, e se o génio dos Cometas vier a
triunfar, entdo vossa generosa ajuda torna-se inttil. As naus estdo prestes a encontrar-se,
aguardemos o inicio do combate.

Mal proferira essas palavras, as frotas comegaram a trocar tiros de canhdo... Por mais de
uma hora as partes fazem um fogo infernal... Enfim os navios se relinem, uma infantaria
formidavel inunda pontes... Chocam-se, abordam-se, as seis naus fazem um tinico € mesmo
campo, no qual se batem com ardor; mortos parecem cair por todos os lados, o mar esta tinto
de sangue, coberto pelos infelizes que nele se precipitam, esperando encontrar nas ondas sua
salvacdo. A vantagem, contudo, ¢ inteira do génio da Lua, as naus de ouro se desagregam, os
mastros caem, as velas se rasgam, e dificilmente ainda resta algum soldado na frota para
defendé-la. O génio dos Cometas sé pensa na fuga, procura livrar-se, tem sucesso, € sua frota
se separa, mas nao mais estd em condi¢oes de enfrentar o mar. O génio que a comanda, vendo
a morte cerca-lo de toda parte, atira-se num esquife com algum marujo, e a tempo: mal fugira,
seus navios, todos pelos ares, em meio a poeira em brasa que o inimigo lhe pusera nos
flancos, quebram-se em tristes destrogos na superficie agitada da agua.

— Este ¢ o0 mais belo espetaculo que vi em minha vida — diz a condessa, segurando as
maos do amante. — Parece que adivinhastes que a coisa que eu mais desejava ver neste mundo
era um combate naval.

— Mas, senhora — responde Oromasis —, acaso estais a perceber aonde isso vos leva?
Com a alma generosa que conhego, correreis ao socorro de Az€lis, para entrega-la ao principe
dos Cometas que, como vedes, vem em nossa dire¢ao solicitar apoio.

— Oh! Nao — diz a condessa, rindo —, ndo tenho bastante orgulho para empreender



semelhante aventura... Pensai na humilhagao, se aquela mocinha for mais bela do que eu...
Ademais, posso eu empoleirar-me a seiscentas ou setecentas toesas do chao?... Sem vos... com
um homem que nao conhego... que sera, talvez, muito ousado... Podeis responder pelas
consequéncias?

— Oh! Senhora, vossa virtude...

— Minha virtude?... E como quereis, por favor, que se pense nas virtudes deste mundo
baixo, quando se estéd tao perto do céu? E se o génio vos for semelhante, acreditai que eu
possa defender-me?

— Vos sao conhecidos os meios de eximir-vos de todos os perigos, senhora. Desejai ver a
Ilha dos Diamantes e logo vos tirarei das maos daquele audacioso.

— Quem vos disse que havera tempo? Isso tudo requer horas: sdo precisos apenas seis
minutos € um belo génio para tornar infiel uma amante... Vamos, vamos, aceito... — continua a
condessa —, mas fio-me em vOs e em vossa amavel irma; ndo me abandonai e eu ficarei
tranquila...

A fada promete seguranca; nesse instante chega o génio vencido, que solicita ainda mais
vivamente a bondade da amante de Oromasis... Ela estd determinada; faz-se um sinal; a
fortaleza responde...

— Ide, senhora, 1ide — diz Oromasis —, o génio da Lua acaba de ouvir-me; ele estd pronto
para receber-vos.

— E como quereis, por favor, que eu chegue ao alto daquela rocha, se um passaro teria
dificuldade de atingir o topo?

Entdo a fada sacode a varinha... Cordas de seda, que ndo se tinha percebido, presas a
praia... e fortemente fixadas nos muros do forte, esticadas, um carro de porcelana branca
atrelado a duas aguias negras, desce rapidamente; as aguias de frente para o forte parecem
prontas para subir. A condessa e duas de suas mulheres sdo enviadas no carro; o brilho ¢
menos apropriado para atravessar a nuvem do que esse fragil carro o € para conduzir o
precioso peso que lhe € confiado até as muralhas do forte.

O génio aproxima-se para receber a princesa...

— O decretos sagrados do destino! — exclama, ao recebé-la. — Eis aquela que me
anunciaram... Eis a que vai prender-me para sempre e libertar Azélis. Entrai, senhora, vinde
receber minha mao, vinde desfrutar vosso triunfo...

— Vossa mao! — diz a Sra. de Nelmours um tanto assustada... — Realmente, nao tenho muita
vontade, mas nao importa, continuemos, capitularemos em breve.

Abrem-se as portas, ¢ a condessa penetra em deliciosos e pequenos aposentos cujos
tetos, paredes e soalhos sdo de porcelana, ora variada, ora de uma s6 cor. Nao havia um tinico
movel que ndo tivesse uma composi¢ao diferente.

— Permiti — diz o génio, deixando sua dama num gabinete de porcelana junquilha —,
permiti que eu va buscar minha cativa... E preciso haver um confronto mais exato para garantir
vossa vitoria.

O génio sai.

— Na verdade — diz a condessa, atirando-se num sof4 de porcelana guarnecido de
almofadas azul pequim —, eis um génio mui agradavelmente instalado; ¢ impossivel ver uma



casa mais fresca...

— Mas ¢ preciso tomar cuidado com as quedas, senhora — responde a mulher a quem se
dirigiu. — Temo que tudo o que estamos a ver seja apenas artificio, € que seja extremamente
arriscado estarmos cé nos ares.

Ao mesmo tempo, as trés tateiam as paredes e descobrem que o edificio inteiro no qual
se encontram ndo passa de papel, envernizado com tamanha arte, que ao primeiro relance,
realmente, tomar-se-ia tudo aquilo pela mais bela porcelana.

— Oh! Céus! — exclama a Sra. de Nelmours, com agradavel terror. — O primeiro vento vai
nos derrubar, corremos imenso perigo aqui.

— Mas as precaucdes foram muito bem tomadas no que se referia a decoracao magica,
demasiado cara ao inventor da galantaria para que se temessem riscos.

O génio retorna. Que imensa surpresa para a condessal... Aquela que trazem... a mulher
cuja beleza serd comparada a dela... € Dolsé... aquela rival tdo temida, ou antes, digamos mais
exatamente e ndo deixemos o leitor inquieto por mais tempo... a imagem... inteiramente
semelhante a Dols¢, uma jovem tao perfeitamente conforme a ela que enganaria a todos.

— E entdo, senhora! — diz o génio. — J& que as leis do destino condenam-me a entregar esta
prisioneira tdo logo uma mulher mais bonita do que ela aparecesse diante de meus olhos,
acreditai, agora, que eu possa soltar seus grilhoes?

— Senhora — diz a condessa, indo em dire¢do a jovem que continua a tomar por Dolsé —,
explicai-me tudo isto, eu vos peco.

— Podeis lamentar-vos — responde a jovem — se esta atitude garante vosso triunfo
humilhando-me?... Reinai, princesa, sois digna de reinar, deixai-me sair de vossa presenga,
deixai-me enterrar minha derrota ¢ humilhacao para sempre...

E a mulherzinha desaparece, deixando a condessa na completa ilusao de que aquela que
acabava de ver era sua rival, mas sem conseguir entender que estranha fatalidade a teria
levado aquelas circunstancias.

— Estais satisfeita, senhora? — diz, entdo, o génio. — Consentireis em dar-me a vossa mao?

— Sim — responde a condessa, prevenida —, mas com a condi¢ao de que, antes de se
realizarem nossos lagos, levar-me-eis para jantar esta noite na Ilha dos Diamantes, e até entdo
percorrerel a vontade vossa singular habitagao.

Entram num acordo quanto as condigdes, € a condessa continua a visitar os aposentos
magicos do génio da Lua. Enfim, chega a um gabinete pintado em porcelana do Japao, no meio
do qual havia uma mesa, onde estava um palacio de diamantes em miniatura. Nelmours os
examina, verifica-os.

— Oh! Pelo visto — diz as suas mulheres —, nao ha fraude semelhante as muralhas desta
casa, no entanto, nunca vi nada mais belo. Que joia € esta? — perguntou ao gé€nio. — Explicai-
me, eu vos pego.

— E meu presente de nipcias, senhora, ¢ a representagio exata do palacio da ilha, onde
pediste para ir jantar esta noite... Dignar-vos-ieis — continua, mostrando-o — a aceita-lo
antecipadamente pelo preco dos favores que espero de vos?

— Ah! — exclama a Sra. de Nelmours. — Estamos indo um tanto depressa! Vossos
diamantes sao deliciosos, € eu os aceito de todo coragdo... mas bem queria, confesso, que eles



ndao me comprometessem a nada... Os compromissos repugnam minha delicadeza.

— Muito bem, cruel! — retoma o génio. — Fazei, pois, tudo o que vos aprouver... Disponde
de mim a vontade, aqui tudo vos pertence, meu castelo, joias, moveis, os dominios que
percorreremos juntos esta noite, tudo € vosso, € sem compromissos, posto que vos
desagradam. Limitar-me-ei a vosso coragado e esperarei por disposi¢des que me esforgarei
para nele despertar.

De repente a mesa onde estd o edificio de diamantes afunda-se no chao e traz, em vez da
preciosa joia, frutas cristalizadas de toda espécie. O génio pede a condessa que va refrescar-
se, ela concorda, mas ndo sem lamentar amargamente o desaparecimento do paladcio em
miniatura de pedrarias, cuja visdo parecia atrai-la muito.

— Onde estad aquela pequena joia? — pergunta, inquieta. — O qué! E vossas promessas...

— Foram cumpridas — diz o génio. — Isso que estais a lamentar, senhora, agora orna
VOSs0s aposentos.

— Oh! Deus! — exclama nossa heroina depois de um pouco de perturbagao e reflexao. —
Vejo que € preciso tomar cuidado com o que se diz aqui: os desejos que se demonstra sao
satisfeitos com uma prontidao que pode acabar assustando-me... Deixemos este lugar magico,
aproximemo-nos um pouco mais do chdo, a noite estd caindo, talvez a ilha onde vamos jantar
seja longe, apressemo-nos para 14 chegar.

— E ndo ficareis espantada, senhora — prossegue o génio —, pelo modo como vamos deixar
esta morada celeste?

— O qué! Nao iremos no carro voador que conduziu-me para ca?

— Nao, senhora, sabei agora o horror que ¢ meu destino: ja que ndo consentistes em fazer-
me feliz nesta morada, ndo mais me € possivel revé-la. Dominado pela influéncia dos planetas
que me cercam, sou por eles obrigado a perder insensivelmente cada parte de meus Estados,
na qual passo pelos rigores das mulheres que desejei: a soberba Ilha dos Diamantes, para
onde vou levar-vos, também desaparecera para mim, se estiver determinada a tornar-vos
minha mulher.

— Assim, ireis perder este belo castelinho de cartas?

— Sim, senhora, ele vai ser engolido conosco.

— Fazeis-me tremer. Esse modo de viajar ¢ muito perigoso. Eu que nunca ando de coche
sem ter medo que vire... Podeis julgar o medo que ireis causar-me.

— A hora nos urge, senhora — diz o0 génio —, € ndo temos um minuto a perder. Dignai-vos a
estender-vos neste sofa, cobri-vos ao lado de vossas mulheres com estas cortinas de seda que
vos ocultarao o perigo, e, sobretudo, nao tenhais medo algum.

Mal proferira essas palavras, e a condessa se cobrira, 0 som de uma terrivel torrente ¢
ouvido, e num piscar de olhos, sem ter experimentado um movimento diferente do sentir-se
descer como que por um alcapao... De repente, ela se encontra, ao abrir as cortinas, numa
espécie de trono, no convés de um falucho, vagando naquele mesmo mar onde ocorrera o
combate. Estava no meio de doze pequenas naus, cujos cordames eram formados apenas por
tragos de luzes; os mastros, as pontes, os aparelhos, o pordao do navio, ofereciam apenas
massas de fogo. As remadoras eram jovens de dezesseis anos, dignas de pintar, coroadas com
rosas, e simplesmente vestidas com calgas cor de carne que, comprimindo seus corpos,



agradavelmente desenhavam suas formas todas.

— Muito bem! — exclama o génio para a condessa, aproximando-se dela respeitosamente.
— Estais cansada da viagem?

— Seria dificil fazé-la de modo mais agraddvel; mas mostrai-me o ponto de onde
partimos.

— Ei-lo, senhora — diz o génio —, embora nao reste nenhum vestigio do rochedo, nem do
castelo.

Efetivamente, tudo fora destruido a um sé tempo, ou melhor, tudo fora artisticamente
transformado no falucho encantador que a condessa ocupava.

Enquanto isso os marinheiros remam... as ondas gemem sob seus multiplicados esforgos,
quando, de repente, uma musica encantadora € ouvida nas galeras que vagueiam com a de
nossa heroina. Essas orquestras estao dispostas de modo a responder-se mutuamente, a
maneira das de Itdlia, e a musica nao para durante toda a viagem, mas varia, tanto nas pecas
executadas como na diferenca dos instrumentos. Deste lado, ouvem-se flautas misturadas aos
sons de harpas e guitarras; alhures, apenas vozes; aqui, oboés e clarinetas; 14, violas e baixos;
e, por toda parte, conjunto ¢ harmonia.

— Esses sons lisonjeiros e melodiosos... esse ruido surdo dos remos que se baixam
conforme a cadéncia... essa calma pura e serena da atmosfera, a multidao de fogos reiterados
no gelo das ondas... o siléncio profundo, no qual se ouve apenas o que serve a majestade da
cena... tudo seduz e embriaga os sentidos, tudo mergulha a alma numa doce melancolia,
imagem daquela volupia divina que se pinta num mundo melhor.

Enfim entrevé-se a Ilha dos Diamantes, o génio da Lua apressa-se em fazer com que
aquela que conduziu a perceba; ¢é facil distingui-la, ndo apenas pelos raios luminosos emitidos
por todos os lados, como também, e mais ainda, pelo soberbo edificio que constitui seu
centro.

Esse edificio de ordem corintia ¢ uma rotunda imensa sustentada por colunas semelhantes
a diamantes pelos fogos claros que as formam. A ctipula ¢ de um fogo purpura imitando o
topazio e o rubi que, por contrastarem, ndo poderia ficar melhor com o fogo branco das
colunas, imprimindo no edificio inteiro o aspecto do palacio da propria divindade; ndo se
poderia ver nada mais belo.

— Eis, senhora — diz o génio —, a ilha onde quisestes cear; mas antes de atracarmos, devo
confiar-vos meus temores... Estais a ver, nio mais encontro-me em meu elemento; o génio do
Ar, que quis enviar-vos a mim, pode vir reclamar-vos nesta ilha, onde, demasiado fraco para
ousar combaté-lo, sera preciso que eu sofra a dor de vos ceder. Nao tenho, portanto, nada
além de vosso coracao para tranquilizar-me, senhora. Dignai-vos a dizer, pelo menos, que
VOss0s movimentos ser-me-ao favoraveis.

— Atraquemos... atraquemos — diz a Sra. de Nelmours —, que a festa que me preparais seja
bela, e depois veremos o que farei por vos.

Ditas essas palavras, chegam a terra junto as margens de uma trilha coberta de flores,
iluminada a direita e a esquerda por faiscas de luzes, representando grupos de naiades, de
cyujas bocas e mamas jorra ao longe 4gua limpida e cristalina. A condessa desce ao ruido dos
instrumentos de sua frota, seguida de uma multidao de ninfas, driades, faunos e satiros, que



saltitam a sua roda; assim ela chega ao palacio dos Diamantes.

No meio da rotunda, tdo magnificamente decorada no interior como soberbamente
iluminada por fora, aparece uma mesa redonda, posta para cinquenta pessoas, iluminada pelos
reflexos de luz que saem do centro da abdbada, sem que se possa ver quem os produz[5]. O
génio da Lua apresenta um circulo de génios dos dois sexos a condessa, pedindo-lhe
permissao para coloca-los no festim preparado para ela. A condessa concorda e sentam-se a
mesa.

Logo que se acomoda, uma musica doce e voluptuosa parte do alto da abdbada e, no
mesmo instante, vinte jovens silfidas descem dos ares e guarnecem a mesa com tanta arte
como prontiddao. Ao cabo de dez minutos, outras divindades aéreas retiram o antigo servigo e
substituem-no com igual rapidez, parecendo perderem-se ao subir as nuvens, que
incessantemente turbilhonam no centro da abobada e que parecem descer cada vez que €
preciso variar as iguarias que transportam, o que foi feito doze vezes durante a refeicao.

Mal chegara a fruta, uma muasica brilhante e guerreira substitui a da ceia...

— Oh! Céu! Estou perdido, senhora — diz o génio, que acabava de fazer as honras da festa
—, meu rival esta chegando... Ougo Oromasis, mas nao posso defender-me dele.

Ele fala, o ruido aumenta; Oromasis aparece em meio a uma tropa de silfos, e correndo
aos pés da amante:

— Finalmente vos encontro, senhora! — exclama. — E também meu inimigo, vencido sem
luta, pois ndo poderia disputar-vos comigo.

— Poderoso génio — logo responde a condessa —, nada se iguala ao prazer de rever-vos,
mas pego-vos que trateis humanamente vosso rival... Nao posso sendo louvar sua
magnificéncia e gentileza.

— Que ele fique livre, entdo, senhora — retoma Oromasis —, destruo os grilhdes com que
poderia prendé-lo; e que ele desfrute, tdo facilmente como eu, a felicidade de ver-vos
incessantemente... Mas dignai-vos a seguir-me; novas surpresas vos esperam; corramos ao
local onde estao dispostas.

Retomam o caminho da frota, afastam-se da Ilha dos Diamantes ¢ voltam aos Estados do
principe do Ar. Uma sala de espetdculos soberba, cujo exterior estava magnificamente
iluminado, oferecia-se ao desembarque... Ai, a condessa de Nelmours viu os primeiros
musicos da Opera executarem Armide. Terminado o espetaculo, a tripulagdo mais 4gil e
agradavel conduz, enfim, a condessa e seu amante pelas alamedas iluminadas, cheias de danga
e festas burguesas.

— Senhora — diz Ceilcour ao conduzir a homenageada a seus aposentos —, iremos deixar-
Vvos: sdo tantas as aventuras que nos esperam amanhd que, para vencer 0s perigos que nos
reservam, ¢ justo que tenhais alguma hora de tranquilidade.

— O repouso a que me aconselhais serd, talvez, um tanto perturbado — diz a condessa —,
mas vos ocultarei a causa.

— Acaso posso temé-la, senhora?

— Ah! Sedutor mortal, s6 para mim ela ¢ temivel!

E a Sra. de Nelmours entra nos comodos encantadores que lhe foram preparados. Ai
encontra as mesmas mog¢as que a banharam e serviram ao chegar. Com que profusao de



riquezas todas as partes desse apartamento ndo estavam decoradas! A condessa ndo via
somente os enfeites todos... as joias todas que pela manha escolhera na feira das alamedas,
mas também todas as que desejara... todas aquelas para as quais seu olhar dirigiu-se com um
pouco mais de interesse... Ela avanga; um comodo que ndo se encontrava na planta de sua casa
em Paris, de repente, abre-se diante dela: nele esta a saleta de estar japonesa que viu em casa
do génio da Terra[6], decorado da mesma maneira, tendo, no meio, uma mesa com o pequeno
palacio de diamantes.

— Oh! Isto ¢ forte demais! — exclama. — O que Ceilcour esta pretendendo?

— Suplicar-vos que aceiteis essas bagatelas, senhora — responde uma das mulheres. Sao
todas vossas; nossas ordens sao para logo embaléa-las, de modo que, amanha, quando
despertardes, estejam todas em vossa casa.

— Até o paléacio de diamantes em miniatura?

— Certamente, senhora, o Sr. de Ceilcour ficaria desoladissimo se ndo o aceitasseis.

— Realmente esse homem ¢ louco — diz a galante, deixando-se despir —, € louco, mas
encantador. Eu seria a mais ingrata das criaturas se ndo o recompensasse dessas atitudes com
todos os sentimentos que me inspiram...

E a Sra. de Nelmours, mais seduzida do que delicadamente apaixonada, mais lisonjeada
do que sensibilizada, adormeceu em meio a sonhos deliciosos produzidos pela felicidade.

Na manha seguinte, por volta de dez horas, Ceilcour vai perguntar a senhora se repousara
o suficiente... se sentia for¢a e coragem para ver o génio do Fogo, cujos Estados ficavam nos
confins dos seus.

— Irei aos confins da Terra, amavel génio — retoma a condessa —, mas ndo sem algum
temor de perder-me, confesso... Mas quem sabe se ndo preferiria perder-me convosco do que
encontrar-me com outro? De resto, explicai-me, por favor, o que fizeram com todos aqueles
ornamentos, aquelas joias encantadoras que estavam em meu quarto ontem?

— Ignoro, senhora, ndo cooperei nem para mandar coloca-los em vossos aposentos, nem
para mandar tird-los de 14... Tudo isso deve ser obra do destino, para nada sou livre, e vos o
dominais muito mais com vossos desejos do que eu posso submeté-lo a meu poder... Quanto a
mim eu lhe imploro, e vossos olhos o escravizam.

— Isso tudo ¢ encantador — retoma a condessa —, mas provavelmente ndo imaginastes que
eu aceitaria presentes de tamanha magnificéncia; ha, entre eles, um pequeno palacio de
diamantes que nao saiu de minha cabeca a noite inteira e que vale, aposto, mais de um
milhdo... Bem podeis sentir que ndo se da coisas dessa espécie.

— Ignoro absolutamente o que quereis dizer, senhora — diz Ceilcour —, mas parece-me que
se ocorresse a um amante oferecer um milhdo, por exemplo, aquela que adora, supondo que o
retorno esperado dessa mulher idolatrada valesse o dobro a seus olhos, ndo s6 a amante
deveria recebé-lo sem escripulo, mas também verieis que o amante ainda deveria.

— Eis o calculo do amor e da delicadeza, meu amigo; entendo-o e responderei como
devo... Vamos ver vosso génio do Fogo... Sim, sim, dissipai-me por meio de alguma chama
estranha... a minha poderia levar-me a fazer alguma extravagancia, da qual, apesar de toda a
vossa galantaria, arrepender-me-ia, talvez, um dia. Partamos.

Um aerostato dos mais elegantes aguardava a condessa.



— Senhora — diz Oromasis —, o elemento que presido raramente permite-nos viajar de
modo diferente dessa espécie de carro; eu fiz com que os homens o conhecessem. Nao temei
nenhum perigo neste: ¢ dirigido por dois de meus génios, que fardo com que cortem o ar
velozmente, e nunca o manterao a mais de doze ou quinze toesas de altura.

Sem medo, a condessa senta-se num sofd encantador, colocado ao longo da balaustrada; o
génio esta a seu lado e, percorridas trés I€guas em menos de seis minutos, o balao pousa numa
pequena elevagao. Nossos amantes descem no meio de seu séquito, que ja se encontrava
reunido por la. Poderosa os recebe, e todos fixam os olhos no quadro que deve interessar.

Numa esplanada de mais ou menos seis jeiras, distribuida em anfiteatro, de modo que
nenhuma parte da 6tica pudesse fugir ao olhos, esta uma cidade inteira, ornada de soberbos
edificios; templos, torres, piramides elevam-se as nuvens; distinguem-se ruas, muralhas, os
jardins que a cercam, e o grande caminho que leva até 14, a beira do qual estd o outeiro, onde
Ceilcour encontra-se com sua dama. A direita desse ponto, em relacio aos espectadores,
eleva-se um vulcao que vomita para o céu o fogo alimentado em suas entranhas, € as nuvens,
escurecendo o sol, parecem receptar o raio dentro delas.

— Ei-nos as portas dos Estados do génio que preside o fogo, senhora — diz Oromasis —;
contudo, ¢ prudente ficarmos aqui até que ele nos envie um sinal de que € possivel entrar em
seguranca na cidade: ¢ perigosa a permanéncia ai.

Mal dissera essas palavras, uma salamandra, jogada pelo vulcdo, caiu aos pés daquela
para quem se prepararam todos esses jogos. E, dirigindo-se a Ceilcour:

— Oromasis, o génio do Fogo envia-me para prevenir-vos de ndo entrar na cidade, nao
lhe enviastes a senhora que esta convosco. Ele a viu... ama-a e pretende desposa-la
imediatamente. A alianga sera rompida se lhe recusardes esse dom; ele vai langar, sobre vos e
o que vos cerca, todo o fogo de que dispde para obrigar-vos a satisfazé-lo.

— Ide dizer a vosso amo — responde Ceilcour — que antes cedo minha vida, ao invés do
que ele esta a exigir. Venho vé-lo como amigo... Assim somos, ele sabe quao suas forcas sao
aumentadas pelas minhas, e a utilidade que lhe empresto ndo me permitiria crer em atitudes
dessa sorte... que ele faca o que lhe aprouver: estou protegido de seus raios... Que os lance:
gozaremos seus efeitos sem temé-los, e sua colera terd servido apenas para nossos prazeres. A
preponderancia que a natureza me deu sobre ele vai mais longe do que pensa, e quando eu rir
de sua debilidade far-lhe-ei sentir meu poder supremo...

Depois dessas palavras a salamandra parte... dois minutos bastam para o vulcao engoli-
la.

Logo depois o céu se escurece, o clardo sulca a nuvem, turbilhdes de cinza e betume
saem do seio da montanha e caem, serpenteando, nos edificios da cidade... alastram-se as
lavas... rios de fogo correm pelas ruas todas... ouve-se o trovao... a terra estremece... as
chamas vomitadas pelo vulcao, mil vezes mais impetuosas, juntam-se ao fogo do céu e, nos
abalos da terra, queimam, destroem, derrubam os edificios dessa cidade soberba que se vé
arrasar por toda a parte... As torres caem em ruinas, templos consomem-se... obeliscos
desabam, tudo gela a alma, enche-a de pavor, tudo ¢ a imagem tenebrosa daquelas destrui¢oes
modernas de Espanha e Italia, nesta circuntancia imitadas pela arte, de uma maneira que faz
com que estremegamos...



— Ah! Que sublime horror! — exclama a condessa. — Como a natureza ¢ bela, mesmo nesta
desordem! Realmente, isto poderia servir como matéria para reflexdes mui filosoficas.

Pouco a pouco, contudo, o horizonte clareia, as nuvens se dissipam imperceptivelmente,
a terra se abre, engole montes de cinzas, fragmentos de edificios que a sobrecarregam... A
cena varia, o ponto de vista que oferece ¢ uma deliciosa paisagem da Arabia feliz... Ali
corremribeiros limpidos, margeados de lirios, tulipas e acacias; aqui se veem labirintos de
louros, perdendo-se na entrada de uma floresta de tAmaras; de outro lado, veem-se aleias
extravagantes e irregulares de palmeiras, azulas e roseiras; alhures, veem-se belos bosques de
gelingues e délebs, em agradavel simetria com sebes de cardo e gengibre; a esquerda, ao
longe, vé-se uma floresta de limoeiros e laranjeiras, ao passo que a perspectiva da direita,
acabada de modo mais pitoresco ainda, apresenta apenas monticulos onde crescem em
abundancia o jasmim, o café e a canela. O centro dessa paisagem encantadora ¢ ornado com
uma tenda a maneira das que servem aos chefes dos beduinos, porém, infinitamente mais
magnifica. Essa, de cetim da India bordado a ouro, eleva-se numa ctipula a mais de vinte e
quatro pés do chao; as cordas todas que a sustentam sao purpura, enlagadas com ouro, €
soberbas franjas enriquecem os contornos.

— Avancemos — diz a fada —, e ndo mais temamos a célera do génio; ela cede a nosso
poder: ndo lhe resta outra faculdade sendo a de fazer-nos o bem.

A condessa, ainda surpresa, toma o braco de Ceilcour, garantindo-lhe que € raro levar a
magnificéncia e o gosto aquele ponto.

Chegam aos Estados do génio Salamandra; ele se prosterna ao ver aquela que lhe trazem;
pede mil perddes por ter, por um momento, podido conspirar contra ela.

— Nada corrompe os principes como a autoridade, senhora — diz-lhe —, dela abusam para
satisfazer seus caprichos; acostumados a ndo conhecer obstaculos para nada, quando surgem
inesperadamente, irritam-se; € preciso haver infortinios para que lembrem que sao homens.
Dou gracgas ao destino pelo que me ocorreu; moderando o ardor de meus desejos, ensina-me a
ter outros mais prudentes... Eu era principe... e eis-me pastor; mas acaso posso lamentar essa
mudanc¢a de condigao, ja que so6 a ela devo a felicidade de vos ter por aqui?

Nelmours responde como deve a lisonjeira recepcao, e aproximam-se da tenda. Estava
preparada para uma refeigdo campestre... quao agreste era a decoragao!

— Senhora — diz o recém-pastor —, ndo posso oferecer a meu vencedor sendo uma refeicao
mui frugal. Dignar-vos-eis a satisfazer-vos com ela?

— Eis um modo desconhecido de servir um jantar — responde a condessa —, seu pitoresco
me agrada.

O interior da tenda representava um bosque de arbustos perfumados, e cada ramo
envergava sob o peso de uma infinidade de péassaros de diferentes espécies que pareciam
neles repousar; todos esses passaros, imitados das espécies dos quatro cantos do mundo,
estavam guarnecidos de suas plumagens, como se estivessem vivos... Quando se os tocava,
por debaixo da plumagem ficticia, encontrava-se o animal assado, ou entao seu corpo se abria
e dentro dele havia as mais delicadas e suculentas iguarias. Assentos de grama, irregularmente
dispostos em frente a uma pequena elevacao de terra, coberta de flores, formavam cadeiras e
mesas para cada conviva, e davam ao conjunto da refeicao campestre o aspecto de uma parada



de cagadores num bosque fresco.

— Pastor — diz Ceilcour ao génio, depois de servido o primeiro prato —, este modo de
comer pode tornar-se incomodo para a princesa. Permiti que, por um instante, eu dé as ordens
em vossa casa.

— Acaso posso resistir? — responde o génio. — Nao conhecésseis vossa ascendéncia sobre
mim?

No mesmo instante, um movimento de varinha traz uma mesa de uso comum,
representando um canteiro esmaltado com as mais belas e perfumadas flores da Arédbia, no
qual estavam juncadas, sem ordem, frutas de todas as estagcdes e de todos os mundos
possiveis. E 1sso surgiu pela espantosa arte do decorador, o mesmo assento, imergindo, era
substituido por outro em torno da mesa e tudo variava num piscar de olhos.

Terminando o servigo, o génio, em cuja casa estavam, propds a condessa que fossem
tomar sorvete nos bosques. Ao sair da tenda, penetram nas deliciosas aleias, formadas por
toda espécie de arvore frutifera que se pode ver no mundo, € cada uma tem os galhos
carregados das frutas que lhes sdo proprias... contudo, cristalizadas e coloridas a ponto de
enganar qualquer olho. Nelmours, imediatamente seduzida, faz exclamagdes sobre a
singularidade de ver pé€ssegos e uvas soberbas na estacdo em que estao, de ver o coco, a fruta-
pao, o0 ananas, tao frescos como se estivessem no seio dos paises onde essas frutas sao
comuns. Entdo Ceilcour, arrancando um limdo antilhano, mostrou que essas frutas imitadas
reuniam o gosto natural a suavidade dos mais preciosos sorvetes.

— Realmente! — exclama a Sra. de Nelmours. — Eis uma extravagancia que ultrapassa tudo
o que se pode conceber, € por 1SS0, creio que vos arruinareis com a aventura.

— Poderia eu lamentar-me se fago isso por vos? — pergunta Ceilcour, segurando
amorosamente a mao da Sra. de Nelmours, e surpreso por sentir que ela a apertava, um dos
pontos mais essenciais da provagao, como se vera... E continua ardentemente. — Ah! Se minha
fortuna sempre fosse abalada para agradar-vos, oferecer-me-ieis da vossa recursos que
poderiam repara-la?

— Que duvida! — responde friamente a condessa, colhendo jujubas geladas... — Entretanto,
o melhor ¢ ndo arruinar-se... Tudo isto € encantador, mas eu quero que sejais prudente... Sinto-
me lisonjeada porque ndo fizestes tantas extravagancias por aquela pequena Dolsé... Se eu
soubesse que as fizestes, ndo vos perdoaria.

A companhia que se aproximava impediu Ceilcour de responder, € a conversa
generalizou-se.

Percorreram aqueles bosques encantadores, experimentaram todas as frutas possiveis.
Imperceptivelmente veio a noite e, conduzidos por Ceilcour, chegaram, sem erro, ao alto de
um monticulo que dominava uma valeira, pequena, mas profunda, onde reinava total escuridao.

— Oromasis — diz o génio, de cuja casa saiam —, temo que tenhais avancado demais.

— Bem — diz a Sra. Nelmours —, eis aqui alguma surpresa. Este homem cruel nao nos
deixara refletir um instante sequer sobre os prazeres que estamos deixando; com ele ndo temos
tempo de respirar.

— O que ha, entdo? — pergunta Ceilcour.

— Sabeis — responde o génio do Fogo — que meus Estados sdo vizinhos das ilhas do mar



Egeo, onde os ciclopes trabalham para Vulcano. Esta valeira depende de Lemnos e, como
neste momento esta declarada a guerra entre os deuses e os titds[7], estou persuadido de que o
famoso ferreiro do Olimpo passara a noite em sua oficina. Nao vos arriscarieis aproximando-
vos?

— Nao, ndo — responde Oromasis. — Minha irma e eu ndo nos separamos, € seu poder
resistente nos pora a salvo dos perigos.

— Um artificio encantador, pelo que vejo — diz a condessa —, mas sera o tltimo, pois
decididamente vos deixo depois: terei de censurar-me por vossas extravagancias se delas
participar por mais tempo.

Mal proferira essas palavras, os ciclopes entraram na oficina. Eram homens de doze pés
de altura, com um s6 olho no meio da testa e pareciam ser inteiros de fogo. Comecam a forjar
armas sobre imensas bigornas; a cada martelada, milhdes de bombas e foguetes jorravam da
bigorna, € cruzando-se em sentidos diversos, enchiam o ar de fogo continuo. Irrompe uma
torrente, cessa o fogo; do alto do céu desce Mercurio e cai em meio aos ciclopes; aborda
Vulcano, que lhe da feixes de armas, os quais o deus dos ferreiros incendeia diante do enviado
do céu, de onde saem dez mil bombas a0 mesmo tempo. Mercurio pega as armas € voa para o
céu... O Olimpo abre as portas, o palco, colocado a mais de cem toesas de altura, oferece a
assembleia completa de todas as divindades da fibula, num dia claro e sereno, formado pelos
raios de um sol imenso que brilha quinhentos pés acima... Mercurio chega aos pés de Jupiter,
distinto dos outros por seu majestoso porte € soberbo trono; entrega-lhe as armas trazidas de
Lemnos. A atencao dirigida a esse novo espetaculo impede que se vejam as mudangas
operadas embaixo. Logo o ruido cé ouvido a atrai. O primeiro plano da perspectiva € inteiro
ocupado pelos titds, prontos para enfrentar os deuses; eles acumulam rochedos... os deuses se
armam, uma revolta universal, um movimento admiravel... Sao iluminados, do alto, pelo sol, e
de baixo, pelos enormes feixes de armas langados do Olimpo incessantemente... Pouco a
pouco, o monte de pedras parece estar prestes a tocar o céu; os gigantes escalam; o fogo que
langam, subindo pelos rochedos, reunido aos que saem da terra, logo eclipsa a luz do céu... As
divindades todas se agitam, todas tremem ou lutam... As torrentes de bombas langadas pela
terrivel arma de Vulcano, incontaveis golpes de raios, pdem fim a desordem dos gigantes. A
medida que um se levanta, o outro ¢ derrubado; o vigor, a coragem de alguns, fazem, contudo,
com que atinjam as nuvens que envolvem os deuses. Renasce a esperanga, os rochedos sao
novamente empilhados, os gigantes ressurgem, multiplicam-se de tal modo que mal se
distinguem no meio dos turbilhdes de chama e fumaca que os cobrem... Mas os raios aumentam
em nimero também no Olimpo: chegam a dissipar, enfim, essa raga presungosa € a precipita-
los, a0 mesmo tempo, no assombroso abismo que se abre para recebé-los; tudo vira, tudo
desmorona, ouvem-se apenas gritos e gemidos; quanto mais a massa deglutida ¢ acossada nas
bocas do Erebos, mais essas se alargam; tudo desaparece, das cinzas desses desafortunados
sao ainda produzidos os seus ultimos esfor¢os. Diriam que o inferno quer ajudar em sua
revolta; daquelas multiplas aberturas do Tartaro sai um feixe de oitenta mil foguetes voadores
em direcao ao céu, e cada um tem um pé de circunferéncia; chocam-se nas nuvens, fazem com
que o Eliseu desapareca e essa enorme peca de artificio, incomparavel, perceptivel a vinte
1éguas, provoca, ao explodir, uma chuva de estrelas tdo brilhantes que a atmosfera, embora



envolvida na sombra da mais densa noite, parece, por quinze minutos, tdo brilhante como o
mais belo dia.

— Ah! Céu! — diz a condessa assustada. — Nunca meus olhos foram atingidos por algo tao
belo! Se esse combate aconteceu, certamente foi menos sublime do que essa representacao
acaba de nos pintar... Oh! meu caro Ceilcour — prossegue, apoiando-se nele —, eu nunca
poderia fazer todos os elogios que mereceis... E impossivel ser mais perito na arte de dar uma
festa, impossivel fazer com que nela reinem, a0 mesmo tempo, a ordem, a magnificéncia e o
gosto, no grau maximo. Mas eu vos deixo, a magia estd demasiado perto da sedugdo; cedi aos
encantos por deseja-lo, mas ndo quero me deixar seduzir.

E, proferindo essas palavras, deixa-se levar por Ceilcour que, na escuridao, a conduz
secretamente para um gabinete de jasmins, onde pediu a condessa que repousasse num banco,
que ela pensou ser de relva; sentou-se a seu lado. Uma espécie de véu, que a condessa ndo
distinguiu, envolveu-os, de modo que a heroina ndo vé mais onde estd, nem vé€ o gabinete no
qual imaginou ter entrado.

— Mais magia! — ela diz.

— E censurai-vos a que nos une tdo intimamente, a que nos esconde dos olhos do
universo, como se fossemos os Unicos seres que habitassem o mundo?

— Nao me censuro por nada — diz a condessa, comovida —, apenas gostaria que nao
abusasseis do delirio no qual mergulhastes meus sentidos nestas vinte e quatro horas.

— O que dizeis poderia passar por seducdo; ja utilizastes essa palavra. Ora, imaginais que
semelhante procedimento suponha apenas artificio de uma parte e fraqueza de outra? Entdo,
seria este 0 nosso caso, senhora?

— Prefiro supor que ndo.

— Muito bem! Se assim €, ndo importa o que possa acontecer: todos 0s erros pertencerao
ao amor, e ndo tereis tido mais fraqueza do que empreguei de sedugao.

— Sois 0 mais habil dos homens.

— Oh! Tenho menos habilidade do que tendes crueldade.

— Nao, ndo ¢ crueldade, ¢ prudéncia.

— E to doce esquecé-la alguma vez.

— Sim, por certo... Mas, e os arrependimentos?

— Bem! Quem poderia despertd-los? Ainda vos prendeis as misérias?

— Poderia livrar-me delas, juro... Temo apenas vossa inconstancia. Aquela pequena
Dolsé desespera-me.

— Entdo ndo vistes como ela vos foi sacrificada?

— Considerei a maneira tdo habil como delicada... Mas como posso crer em tudo 1sso?

— O melhor modo de uma mulher certificar-se de seu amante ¢ prendé-lo através de seus
favores.

— Acreditais?

— Nao conhe¢o meio mais garantido.

— Mas onde estamos, por favor?... Talvez nos confins de um bosque, longe de socorro...
Se fordes empreender... a coisa mais inconsequente do mundo, por mais que eu pedisse,
ninguém viria.



— E ndo pedireis?

— Depende do que ousardes.

— Tudo...

E Ceilcour, segurando a amante nos bragos, tentava multiplicar seus triunfos.

— Muito bem! Nao disse? — retoma a condessa, deixando-se levar molemente. — Nao
previ?... Eis aonde isso tudo levou: exigireis extravagancias?

— Estais a proibi-las?

— Ora! Como quereis que se proiba nesta situagao?

— Quer dizer que eu s6 vos terei por conta da ocasido, que minha vitdria serd apenas obra
das circunstancias... E, ao dizer isso, Ceilcour fazia semblante de esfriar; em vez de apressar
o desenlace, retardou-o.

— De modo algum — diz a condessa, fazendo com que ele recuperasse o terreno que
acabava de perder... — Quereis que eu me atire na frente das pessoas?... Quereis, enfim,
obrigar-me a dar-vos adiantamento?

— Sim, ¢ uma de minhas manias, quero que me digais... que me proveis que a 1lusao ou as
circunstancias ndao t€ém peso algum em minha conquista e que, fosse eu o ser mais obscuro e
infeliz, ndo deixaria de obter de vos o que estou a exigir.

— Oh! Meu Deus, que importancia tem isso?... Eu vos diria tudo o que quiserdes ouvir; ha
momentos na vida em que nada custam as palavras, e eu chegaria a apostar que acabais de
criar um desses momentos.

— Entdo exigis que dele me aproveite?

— Nao mais do que proibo: ja vos disse que ndo sei mais o que estou fazendo.

— Permiti, pois, senhora — diz Ceilcour, levantando-se —, que a razao ndo me abandone
também. Meu amor, mais esclarecido do que o vosso, quer ser puro como o objeto que o
anima. Se eu fosse tao fraco como vos, nossos sentimentos logo se extinguiriam, € a vossa mao
que aspiro, senhora, ndo a vaos prazeres que, tendo apenas libertinagem por principio, ou
delirio por desculpa, esquecem a um s6 tempo a honra e a virtude. Minha atitude vos choca,
neste instante em que vossa alma exaltada queria entregar-se aos desejos natos da situagao;
refleti por algumas horas, 1sso ndo vos ofendera mais: ¢ o tempo em que esperarei por vos,
ver-me-eis a vossos pés, senhora, pedindo como esposo as desculpas pelo amante.

— Oh! Senhor, quanto nao vos devo! — diz a condessa, recompondo-se. — Possam as
mulheres que perdem a cabega sempre encontrar homens tao prudentes como vos! Por favor,
ordenai que tragam um coche, € que eu va, o quanto antes, chorar em minha casa por minha
fraqueza e vossas sedugoes.

— Jé estais no coche que pedis, senhora; ¢ uma berlinda alema, a vossas ordens puxada
por seis cavalos: € o ultimo efeito da magia do principe do Ar, mas ndo o ultimo presente do
feliz esposo de Nelmours.

— Senhor — responde a mulher, desvairada —, ao cabo de alguns momentos de reflexao,
espero-vos em minha casa, penetrada de ternura e reconhecimento... Ver-me-eis mais prudente,
talvez, mas ndo menos urgida a pertencer-vos.

Ceilcour abre a porteira... Desce; um lacaio a fecha, pedindo ordens.

— Para minha casa — diz Nelmours.



Os cavalos disparam, e nossa heroina, que se acreditava num leito de relva, no coragao
de um gabinete de jasmins, em poucas horas chega a Paris, no magnifico carro que lhe
pertence.

Os primeiros objetos que lhe ofuscam a visdo, ao entrar em casa, sao os soberbos
presentes que recebera de Ceilcour, dentre os quais o palacio de diamantes, em miniatura, que
nao fora esquecido.

— Tendo refletido — diz ela ao deitar-se —, concluo que aquele ¢ um homem ao mesmo
tempo muito prudente e muito louco. Sem diivida deve ser um excelente marido, mas um
amante muito frio, e parece-me que os sentimentos desse titulo, tomados com um pouco mais
de calor, em nada teriam prejudicado os de outro. De qualquer maneira, deixemos que venha;
o que pode ocorrer de pior € tornar-me sua mulher, dar festas com ele e arruina-lo em muito
pouco tempo; nisso ha alguma delicia para uma cabe¢a como a minha. Deitemo-nos, pois,
nessas doces ideias, hao de tomar o lugar da realidade que estou a perder... Oh! Como ha
razdo em dizer — acrescenta, entregando-se a s1 mesma — que nunca se deve contar com os
homens.

— Ela niio me teria enganado com mais prudéncia... — dizia Ceilcour por sua vez. — O
Dolsé, que diferenga! A segunda parte da prova torna-se quase inutil agora para essa mulher
adoravel — continua —; todas as qualidades devem residir onde a virtude fixa seu império.
Devo contar com uma mulher que resiste tdo bem as armadilhas dos sentidos, assim como
conto com aquela a quem a mais sutil circunstancia tem pouca consequéncia no carater e na
belevoléncia do cora¢ao? Nao importa, tentemos, estou resolvido, ndo quero ter nada a
censurar-me.

Examinando de perto o estado das mulheres provadas por Ceilcour, concluia-se que era
quase o mesmo: Dolsé recebera provas de amor, presentes, e sua alma, de uma situagao feliz
(ao saber de tudo o que acabava de acontecer) deveria passar para a posi¢ao mais triste na
qual se pode encontrar uma mulher prudente e sensivel. A Sra. de Nelmours, por outro lado,
também recebera provas de amor e presentes, e sua alma, de uma situagao doce e tranquila, a
partir de sua ultima cena com Ceilcour, passava para uma das mais picantes em que uma
mulher galante e orgulhosa pode se encontrar. Com relagdo as suas esperancgas, eram as
mesmas: nao importa o que acontecesse, ambas deviam contar com a mio de Ceilcour.
Portanto, a arte desse que fazia suas provagdes, a completa semelhanca do estado das duas
mulheres, ainda que operado por procedimentos diversos, devia dar o equilibrio perfeito. As
ultimas experiéncias deviam agir quase da mesma maneira sobre ambas, isto €, resultando,
necessariamente, o0 bem ou o mal, em relagdo a diferenga de suas almas. S6 depois de bem
ponderadas essas consideragdes, Ceilcour determinou-se as ultimas provas.

Propositalmente permanece quatro dias no campo e, no quinto, chega a Paris. No dia
seguinte, vende seus cavalos, moveis, joias, despede os criados, ndo sai mais e informa as
duas amantes que estd arruinado e que so de sua bondade, de suas maos espera ajuda, no
deploravel estado em que se encontra. As enormes despesas que Ceilcour acabava de fazer
logo tornaram essas novas tao publicas como criveis, e eis, palavra por palavra, as respostas
que recebeu das duas mulheres.

Dotst A CEILCOUR



O que fiz eu, senhor, para que levantdsseis o punhal contra meu peito?
Encarecidamente vos pedi que ndo fingisseis um sentimento que ndo provasseis, mostrei-
vos minha alma e sua delicadeza, a dilacerastes no lugar mais sensivel, sacrificastes-me a
minha rival, conduzistes-me ao tumulo. Mas deixemos de lado meus infortunios, quando se
trata dos vossos; pedis minha mdo, vinde ver o estado em que a pusestes, cruel, e descobri
se esta mdo ainda pode ser vossa... Eu expiro, e embora vitima de vossas atitudes, morro
adorando-vos. Possa a modesta ajuda que vos ofereco restabelecer um pouco vossos
negocios e tornar-vos digno da Sra. de Nelmours, sede feliz com ela, é o unico voto que
pode fazer a infeliz Dolsé.

PS.: Sob esta dobra ha cem mil francos em notas da caixa de descontos. Sdo as libras
de que disponho, e as envio, aceitai esta bagatela oferecida pela amiga mais terna... por
aquela cujo coragdo nao conhecestes, e cuja vida vossa mdo pérfida arranca tdo
cruelmente.

CARTA DE NELMOURS

Estais arruinado, eu vos avisei, nunca se fez loucuras semelhantes. Arruinado como
estais, ndo deixaria, contudo, de desposar-vos, se me fosse possivel vencer o horror que
sempre tive pelo elo conjugal. Ofereci-vos a condi¢do de amante, ndo quisestes... agora
estais zangado. De qualquer modo, para tudo ha remédio, vossos credores esperardo, foram
feitos para isso... Viajai... é preciso distrair-se quando se esta triste; ¢ o conselho que
aplico a mim mesma: amanhd parto para uma das terras de minha irmd, em Borgonha, de
onde 50 voltaremos no Natal. Aconselhar-vos-ia a pequena Dolsé, se fosse rica, mas com
toda sua fortuna ndo haveria como pagar uma de vossas festas. Adeus, sede prudente, e nao
vos compliqueis mais desse modo.

Ceilcour necessitou de toda sua filosofia para ndo difamar essa indigna criatura por toda
Paris, coisa que ela bem merecia. Contentou-se em despreza-la, sem lamentar o que lhe
custara:

— Sou muito feliz— diz ele —, por ter desmascarado um monstro a este pre¢o: minha
fortuna inteira, minha honra e minha vida poderiam ter sido comprometidas se ndo fosse essa
prova.

Com a alma em desespero, verdadeiramente inquieto por Dolsé, Ceilcour logo corre a
sua casa; mas a que ponto sua dor aumenta ao ver essa infeliz e encantadora mulher palida,
triste, abatida, ja quase cercada das sombras da morte. Naturalmente sensivel e ciumenta,
adorando Ceilcour, recebera a horrivel noticia da festa dada a rival, num daqueles momentos
de crise em que as mulheres ndo suportam impunemente o conhecimento de um infortinio.
Fora terrivel a revolucdo... uma febre ardente fora a consequéncia.

Ceilcour atira-se a seus pés; pede-lhe milhdes de desculpas e cré que ndo deve ocultar a
prova que intencionara imputar.

— Perdoo-vos aquela a que quisestes submeter-me — responde Dols¢. — Acostumado a
desconfiar das mulheres, quisestes ter certeza de vossa escolha, nada mais simples; mas
depois do que pudestes ver, deverieis supor que existisse no mundo uma criatura capaz de
amar-vos mais do que eu?

Ceilcour, que ndo errara em seus planos, mas que, com a segunda prova, encontrava-se



efetivamente imperdodvel face a Dolsé, que nunca errara com ele, s6 pode responder com
lagrimas e afirmagdes do amor mais ardente.

— Nao ha mais tempo, o golpe foi desferido antes — diz-lhe Dolsé. — Eu vos pintei minha
sensibilidade, deverieis, pelo menos, ter-lhe dado alguma atengdo; ja que vossa ruina ¢
simulada, morro com uma dor a menos... Mas € preciso que nos deixemos, Ceilcour, ¢ preciso
que nos separemos para sempre... bem jovem saio da vida... na qual poderieis ter feito com
que eu encontrasse a felicidade... Ah! como ela me teria sido cara convosco! — continuou,
tomando as mios do amante e regando-as de lagrimas. — Que esposa terna e sincera, que amiga
fiel e sensivel ndo terieis encontrado em mim!... Eu vos teria feito feliz, ouso acreditar que
sim... E como teria desfrutado a felicidade que se tornaria obra minha!...

Ceilcour esvaia-se em lagrimas; entdo lamentou sinceramente a prova fatal que sé lhe
servira para conhecer uma mulher desonesta e para fazer com que perdesse uma divina. Pediu
a Dols¢, apesar da crueldade de seu estado, que pelo menos aceitasse o titulo de esposa, € que
lhe permitisse apressar a cerimonia.

— Seria uma dor dilacerante para mim... — diz Dolsé. — Com quantas 1agrimas amargas eu
nao inundaria meu timulo ao nele descer como vossa esposa! Prefiro morrer com a dor de nao
ter merecido o titulo do que aceita-lo no instante cruel em que dele nao posso ser digna... Nao,
vivei, caro Ceilcour, vivei e esquecei-me; ainda sois muito jovem. Em alguns anos toda a
lembranca de uma amiga de algum dia serd apagada de vosso coragdo... dificilmente vos
recordareis que ela tenha existido. Se, entretanto, alguma vez dignar-vos a nela pensar, que
esta amiga que estais a perder sO vos seja oferecida para consolar-vos; lembrai-vos dos
poucos instantes que passamos juntos, € que essa ideia, agitando docemente vossa alma,
console-a, sem dilaceréa-la. Casai-vos, meu caro Ceilcour, deveis fazé-lo, por vossa fortuna e
vossa familia; procurai, naquela que escolherdes, alguma qualidade que vos dignais a gostar
emmim. E se os seres que deixam este mundo podem receber consolagdes daqueles que nele
ficam, crede que sera um verdadeiro deleite para vossa amiga saber que estais ligado a uma
mulher que pode, pelo menos, assemelhar-se a ela em alguma coisa.

Uma horrivel fraqueza toma conta de Dols¢€, ao concluir essas palavras... Nada € sensivel
como a alma dessa interessante mulher... Acabava de violentar-se; a natureza sucumbe, ela
esta as portas da morte. Sao obrigados a levar Ceilcour para outro quarto; seu desespero faz
com que tudo o que o cerca trema; por nada no mundo ele quer deixar a casa dessa mulher
idolatrada... Entretanto, arrancam-no de 14. Mal chegara a sua casa, cai em terrivel doenca; ha
trés meses esta entre a vida e a morte, € a recuperagao da saude deve-se apenas a sua idade e
a exceléncia de seu temperamento. Durante sua doenca, omitiram-lhe a terrivel perda que
acabava de ter; enfim, informam-no da morte daquela que ele amava. Chorou pelo resto de
seus dias; nunca quis casar-se; empregou seus bens apenas nos atos mais santos da
beneficéncia e humanidade. Morreu jovem, lamentado pelos amigos, e deu, com esse fim
desastroso e prematuro, o cruel exemplo: que a mais doce felicidade do homem... a
associagdo com uma mulher que lhe convém, pode escapar, até mesmo no seio da opuléncia e
da virtude.



[1]. Assim chamavam-se as mocas que serviam aos grandes. As damas de honra as representaram até o reinado de Luis XIV,
mas tendo esse monarca abusado muito dessa espécie de harém, as rainhas conseguiram que ndo houvesse mais donzelas
[pucelles] na corte. (N.A.)

2]. Era o costume. Vide os romances de cavalaria. (N.A.)
3]. Expressdo consagrada; significa que todos lutavam juntos. (N.A.)
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[4]. Baronne, no original. Sem divida Sade equivocou-se quanto ao titulo de Nelmours, empregando o de Dolsé. (N.T.)

[5]. Seria desejavel que os iluminadores de jardins destinados a festas, em Paris, adotassem esse método e, sobretudo, nunca
iluminassem por baixo! com esse procedimento ofuscam ¢ nao clareiam. Como esperar sucessos, ao afastar-se tanto da

natureza? Acaso € de baixo que partem os raios do astro que ilumina o mundo? (N.A.)
[6]. Nao seria o génio da Lua? Novo equivoco de Sade. (N.T.)

[7]. Os titds ou teutos moravam nos arredores do Vesuvio, na Campania. Acreditavam utilizar esse vulcdo como uma arma
para atacar o céu, travaram, perto dai, uma batalha famosa, na qual foram derrotados: essa é a origem da fabula conhecida.
A ideia de que atacavam o céu vinha de sua extrema impiedade e de suas perpétuas blasfémias contra os deuses. Vencido,
esse povo migrou para a Alemanha, onde passou a chamar-se teutdo. Seu grande porte por muito tempo fez com que o
tomassem por uma raca de gigantes. (N.A.)



Rodrigo
ou

A TORRE ENCANTADA
— Conto alegorico —

Rodrigo, rei de Espanha, o mais sabio de todos os principes na arte de variar seus
prazeres, o menos escrupuloso na maneira de obté-los, vendo o trono como um dos meios mais
seguros de prometer-lhe a impunidade, tudo ousou para a ele chegar; ndo tendo, para atingir
esse fim, sendo de fazer rolar a cabe¢a de uma crianga, proscreveu-a sem remorso. Anagilde,
contudo, mie do infeliz Sanche, de quem se tratava, e de quem Rodrigo, tio e tutor, queria
também tornar-se algoz, foi feliz a ponto de descobrir a conjuracao planejada contra seu filho,
e bastante habil para preveni-la. Vai para a Africa, oferece aos mouros o legitimo herdeiro do
trono de Espanha, conta-lhes a intencao do crime em que o precipitam, implora sua protecao e
morre com a infeliz criangca no momento em que estava para obté-la.

Inteiramente livre de tudo o que podia prejudicar sua felicidade, Rodrigo, rei, ocupa-se
apenas de seus desfrutes; imagina, para multiplicar os objetos que devem incita-los, atrair a
corte as filhas de seus vassalos todos. O pretexto para deles defender-se, por meio de reféns,
¢ 0 mesmo que oferece para ocultar seus projetos culpados. Resistem? Pedem de volta as
filhas? Logo se tornam acusados de crimes de Estado, faz com que paguem a rebelido com a
cabeca[l], e nesse reinado cruel, entre a covardia e a perfidia ndo ha meio termo a escolher.

Dentre as numerosas jovens que, por esse meio, embelezavam a corte corrompida desse
principe, Florinde, de mais ou menos dezesseis anos, distinguia-se das companheiras como a
rosa se distingue das outras flores. Era filha do conde Julien, que Rodrigo acabava de enviar
para a Africa a fim de opor-se as negociagdes de Anagilde. A morte de Dom Sanche e sua
mae, no entanto, tornando inudteis as operagdes do conde, sem duvida teria provocado sua
volta, coisa que teria ocorrido se ndo fosse a beleza de Florinde. Tao logo percebeu essa
criatura encantadora, Rodrigo sentiu que o retorno do conde poria obstaculos a seus desejos;
escreveu-lhe ordenando que permanecesse na Africa e, urgido a gozar um bem que essa
auséncia parecia garantir-lhe, indiferente quanto aos meios de obté-la, um dia mandou
conduzirem Florinde ao interior de seu palacio e ai, mais ansioso de colher favores do que de
tornar-se digno, Rodrigo, feliz, sonha apenas com outros latrocinios.

Se ocorre a alguém o ultraje de prontamente esquecer suas injurias, aquele que acaba de
sofré-las pelo menos goza o direito de delas lembrar-se.

Florinde, desesperada, ndo sabendo como instruir o pai do que acaba de lhe acontecer,
serve-se de uma engenhosa alegoria, que nos foi transmitida por historiadores. Ela escreveu
ao conde que o anel, cujo cuidado lhe fora tdo recomendado, acabara de ser rompido pelo
proprio rei, tendo sobre ela se atirado, punhal na mdo, o principe quebrara essa joia, cuja



perda deplorava, e solicitava vingang¢a, entretanto, expira de dor antes de obter resposta.

O conde, porém, ouvira a filha: voltara a Espanha e implorara ajuda aos vassalos.
Prometeram servi-lo e, de volta a Africa, faz com que 0os mouros se interessem por sua
vinganca: diz-lhes que um rei capaz de tamanho horror certamente ¢ facil de vencer; prova-
lhes a fraqueza de Espanha e pinta-lhes seu despovoamento, o 6dio das pessoas por seu amo;
enfim, faz valer todos os meios que seu coracao ulcerado oferece, e ndo hesita em lhes ser
util.

O imperador Muga, que entdio reinava nessa regido da Africa, primeiramente enviou um
pequeno corpo de tropas, em sigilo, a fim de verificar o que lhe anunciava o conde. Essas
tropas reunem-se aos vassalos irritados contra seu senhor, recebem ajuda e, no mesmo
instante, sao refor¢adas por outros corpos com que Muga cré dever garantir seus projetos.
Subito a Espanha ¢ invadida por africanos, mas Rodrigo ainda esta em seguranca. Alids, que
poder tinha ele? Nada de soldados, nenhuma fortaleza: estavam todas desmanteladas, a fim de
tirar aos espanhois os asilos de que pudessem prevalecer-se contra as vexagdes do principe;
para cimulo da infelicidade, ndo havia sequer um 6bolo nos coftres.

O perigo, contudo, aumenta; o infeliz monarca estd as vésperas de ser derrubado de seu
trono. Lembra-se, entdo, de um monumento antigo, nos arredores de Toledo, que chamavam de
Torre Encantada; a opinido comum ai supunha haver tesouros; o principe para 1a corre, com o
proposito de saquea-lo, mas ndo se podia entrar no tenebroso reduto: uma porta de ferro,
guarnecida de mil fechaduras, impedia tdo bem a passagem que nenhum mortal podia penetrar;
em cima da temivel porta lia-se em caracteres gregos: Ndo te aproximes, se temes a morte.
Rodrigo ndo se assustou: para ele se tratava de seus Estados, tendo absolutamente perdido
qualquer outra esperanca de levantar fundos. Manda arrombar as portas, € entra devagar.

No segundo degrau, um espantoso gigante apresenta-se a ele, dirigindo a ponta de seu
gladio para o estdmago de Rodrigo:

— Para! — ele exclama. — Se queres ver este local, vem sozinho; quem quer que te seguir...

— Que me importa! — diz Rodrigo, prosseguindo e deixando seu séquito. — Ou os tesouros
ou a morte...

— Encontraras ambos, talvez — responde o espectro, € a porta se fecha com estrondo.

O rei prossegue, sem que o gigante que o precede lhe dirija uma unica palavra. Ao cabo
de mais de oitocentos degraus, chegam, enfim, a uma grande sala, iluminada por infinitas
tochas. Todos os infelizes sacrificados por Rodrigo estavam reunidos nessa sala; ai cada qual
sofria o suplicio a que fora condenado.

— Reconheces estes desfortunados? — pergunta o gigante. — Eis como os crimes dos
déspotas alguma vez deveriam oferecer-se a seus olhos. Os segundos lhes fazem esquecer os
primeiros: s6 veem um por vez... Assim apresentados, todos juntos, talvez fariam com que
tremessem. Considera os rios de sangue espalhados por tua mao, apenas para servir a tuas
paixdes: com uma palavra, posso libertar estes infelizes todos; com uma palavra posso
entregar-te a eles.

— Faz o que quiseres — diz o altivo Rodrigo —, ndo vim tdo longe para tremer.

— Segue-me, entdo — continua o gigante —, ja que tua coragem iguala teus crimes.

Dai Rodrigo vai para outra sala, na qual seu condutor lhe mostrou todas as jovens que



seus prazeres covardes desonraram. Umas arrancam os cabelos, outras tentam apunhalar-se;
algumas, j4 mortas, flutuam nas pocas do proprio sangue. Do meio dessas desafortunadas, o
monarca viu Florinde erguer-se, tal e qual estava no dia em que dela abusou...

— Rodrigo — diz ela —, teus crimes terriveis atrairam os inimigos para teu reino. Meu pai
vinga-me, mas ndo me devolve nem a honra nem a vida; perdi ambas; tu, somente tu és causa
disso; encontrar-me-as mais uma vez, Rodrigo, e teme esse instante fatal: sera o ultimo de tua
vida. A mim, apenas, foi reservada a gloria de vingar todas as infelizes que estas a ver.

O altivo espanhol vira o rosto € passa, com seu guia, para uma terceira sala.

No meio desse comodo estava uma enorme estatua, que representava o Tempo. Ela estava
armada comuma clava e a cada minuto batia no chao, fazendo um ruido tao estrondoso que
abalava a corte inteira.

— Principe miseravel! — exclamou a estatua. — Teu mau destino te traz a este local; pelo
menos aprende aqui a verdade: saibas que logo seras deposto por nagdes estrangeiras, para
que sejas castigado por teus crimes.

No mesmo instante o cenario muda, desaparecem as abobadas; Rodrigo as transpde; uma
poténcia aérea, que ele nao percebe, transporta-o, ao lado de seu guia, para o alto das torres
de Toledo.

— V¢ tua sorte — diz-lhe o gigante.

Imediatamente langando os olhos sobre o campo, o principe percebe os mouros lutando
com seu povo, e este, de tal modo vencido, mal apresentava desertores.

— O que decides agora, depois deste espetaculo? — pergunta o gigante ao rei.

— Quero voltar a torre — diz o altivo Rodrigo —, quero tirar os tesouros que ela contém, e
de novo tentar a sorte, cujos reveses essa visao nao me fez temer.

— Concordo — diz o espectro —, entretanto, reflete: ainda ha provas furiosas, € nao teras
mais a mim para encorajar-te.

— Enfrentarei tudo — diz Rodrigo.

— Assim seja — respondeu o gigante —, mas lembra-te que ainda que triunfes sobre tudo...
ainda que levando os tesouros que procuras, a vitoria nao ¢ certa.

Ele fala e, num piscar de olhos, encontra-se com seu guia no interior da torre, na mesma
sala onde esta a estatua do Tempo.

— Deixo-te aqui — diz o espectro, desaparecendo. — Pergunta a estatua onde est4 o tesouro
que procuras ¢ ela te indicara.

— Aonde ¢ preciso que eu va? — pergunta Rodrigo.

— Ao lugar de onde saiste para fazer a infelicidade dos homens — responde a estatua.

— Nao te compreendo, fala mais claramente.

— E preciso que vas ao Inferno.

— Abre-o0, nele me precipito...

A terra treme e se fende. Rodrigo ¢ precipitado contra a vontade, a mais de dez mil
toesas da superficie do solo. Levanta-se, abre os olhos, ¢ descobre-se as margens de um lago
em chamas, no qual barcas de ferro levam criaturas aterrorizantes.

— Queres atravessar o rio? — pergunta-lhe um dos monstros.

— Devo? — pergunta Rodrigo.



— Sim, se € o tesouro que procuras: ele estd a dezesseis mil léguas daqui, para além do
deserto de Tenere.

— E eu, onde estou? — pergunta o rei.

— As margens do rio Agraformikulos, um dos dezoito mil do Inferno.

— Leva-me entdo! — exclamou Rodrigo.

Uma vela aproxima-se, Rodrigo salta, e essa barca ardente, na qual ele nao pode por os
pés sem ter convulsdes de dores, num instante o transporta para o outro lado. Ai, uma noite
perpetuamente escura: aquelas horriveis regides nunca receberam os favores do astro
benéfico. Rodrigo, instruido pelo piloto da barca do caminho que deve tomar, avanga por
areias escaldantes, nas veredas ladeadas por sebes em eternas chamas, das quais de quando
em quando saltam animais assombrosos, dos quais nao se temideia na Terra. Pouco a pouco o
terreno se estreita; diante de si v€ apenas uma barra de ferro que serve como ponte para
chegar duzentos pés adiante, na outra parte, separada da de onde estava por barrancos de
seiscentas toesas de profundidade, no fundo dos quais corriam diversos afluentes do rio de
fogo, parecendo ser sua nascente. Rodrigo encara essa assustadora passagem por um
momento: V€ como sera sua morte se vier a precipitar-se; nada pode garantir seus passos, nada
se oferece para ampara-lo... — Depois dos perigos de que ja me livrei — ele pensa — serei
muito covarde se ndo prosseguir... Avancemos. — Contudo, mal dera cem passos, sua cabeca se
confunde; em vez de fechar os olhos para os perigos que o cercam, contempla-os com horror...
Perde o equilibrio, e o infeliz principe cai no abismo... Depois de alguns minutos de desmaio,
levanta-se, ndo concebe como pode ainda existir; parece-lhe, entretanto, que sua queda foi tao
doce e feliz que s6 podia ser feito de um poder magico. Poderia ser de outro modo, ja que
ainda respira? Retoma os sentidos, e o primeiro objeto que o impressiona, na horrivel valeira
para onde se viu transportado, ¢ uma coluna de marmore negro na qual ele leu: “Coragem,
Rodrigo; tua queda era necessaria; a ponte pela qual acabas de passar ¢ o emblema da vida:
ela ndo €, como aquela ponte, cercada de perigos? Os virtuosos chegam ao fim sem
infortinios; os monstros como tu sucumbem; entretanto, prossegue, ja que tua coragem te
convida; estds apenas a catorze mil 1éguas do tesouro, faz sete mil ao norte das Pl€iades e o
resto em frente a Saturno”.

Rodrigo avanca pelas margens do rio de fogo, que serpenteia de mil maneiras diversas
nessa valeira; uma dessas dobras tortuosas, enfim, o detém, e ndo oferece nenhum meio de
passar. Um ledo assustador apresenta-se... Rodrigo encara-o.

— Deixa-me atravessar este rio em teu dorso — diz ele ao animal.

No mesmo instante o monstro se deita aos pés do monarca. Rodrigo monta, o ledo atira-
se ao rio e conduz o rei a outra margem.

— Devolvo-te o mal com o bem— diz o ledo ao deixa-lo.

— O que queres dizer? — pergunta Rodrigo.

— Vés, sob meu emblema, o mais mortal de teus inimigos — responde o ledo. —
Perseguiste-me no mundo, e eu te presto servigo no Inferno... Rodrigo, se chegares a conservar
teus Estados, lembra-te que um soberano s6 ¢ digno de sé-lo quando torna feliz tudo o que o
cerca: € para aliviar os homens, ndo para fazer com que sirvam de instrumentos a seus varios
vicios, que o céu o eleva acima dos outros. Recebe essa ligao de decéncia de um dos animais



da Terra que se acredita ser o mais feroz; saibas que ele o ¢ bem menos do que tu, posto que a
fome, a mais imperiosa das necessidades, ¢ a inica causa de sua crueldade, ao passo que as
tuas soO te foram inspiradas pelas paixdes mais execraveis.

— Principe dos animais — diz Rodrigo —, tuas maximas agradam meu espirito, mas nao
convém a meu coracao. Nasci para ser brinquedo das paixdes que me censuras; elas sdo mais
fortes do que eu... arrastam-me; ndo posso vencer a natureza.

— Entdo pereceras.

— E essa a sorte de todos os homens: por que queres que ela me assuste?

— Acaso sabes o que te espera em outra vida?

— Que me importa? Estd em mim enfrentar tudo.

— Avanga, entdo, mas lembra-te que teu fim esta proximo.

Rodrigo afasta-se; logo perde de vista as margens do rio de fogo; entra numa vereda
estreita, fechada por rochedos agudos, cujos cumes chegam as nuvens; a todo instante imensos
blocos desses rochedos, caindo perpendicularmente, ameagavam a vida do principe ou
barravam-lhe o caminho. Rodrigo enfrenta esse perigo e, enfim, chega a uma planicie imensa,
onde nada mais guia seus passos. Esgotado de fadiga, morto de sede e fome, atira-se num
monte de areia. Apesar de tdo altivo, implora ajuda ao gigante que o fizera descer da torre:
seis caveiras humanas no mesmo instante lhe aparecem, e umrio de sangue corre sob seus pés.

— Tirano! — exclama uma voz desconhecida, sem que ele possa distinguir de que criatura
emana. — Eis o0 que saciava tuas paixdes quando estavas no mundo! Valhe-te, no Inferno, dos
mesmos alimentos para tuas necessidades.

E Rodrigo, o orgulhoso Rodrigo, revoltado e sem comogao, levanta-se e prossegue seu
curso. O rio de sangue ndo mais o deixa, alarga-se a medida que o rei avanga e parece servir-
lhe como guia naquele deserto terrivel. Rodrigo ndo tarda a ver sombras errarem na superficie
do rio... Ele as reconhece, sao as sombras das desafortunadas que vira ao entrar na torre.

— Este rio € obra tua! — exclama-lhe uma delas. — Rodrigo, vé-nos flutuar sobre nosso
proprio sangue... neste sangue infeliz derramado por tuas maos. Por que te recusas a bebé-lo,
ja que ele te fartava na Terra? Entdo aqui estas mais delicado do que eras sob os lambris
dourados de teu palacio? Nao te lamentes, Rodrigo, o espetaculo dos crimes do tirano ¢ a
punicao que o Eterno lhe destina.

Enormes serpentes saltavam do seio do rio, € vinham aumentar o horror daquelas
sombras hediondas, rodopiando na superficie.

Ha dois dias inteiros, Rodrigo costeava essas margens de sangue, quando, enfim,
iluminado por um ténue crepusculo, percebe o fim da planicie: um imenso vulcao a limitava,
parecia impossivel ir além. A medida que Rodrigo avanca, é cercado por riachos de lavas, vé
massas enormes, vomitadas pela cratera, projetadas para além das nuvens, ele ndo ¢ guiado
sendo pelas chamas que o cercam... esta coberto de cinzas, mal pode caminhar.

Nesse novo embaraco, Rodrigo chama seu espectro.

— Ultrapassa a montanha! — exclama a mesma voz que lhe falara antes. — Do outro lado
encontraras seres aos quais poderas falar.

Que empreitada! Aquela montanha ardente, de onde a todo momento sdo exalados
rochedos e chamas, parece ter mais de mil toesas de altura. Todas as sendas eram rodeadas



por precipicios, ou cheias de lava. Rodrigo investe-se de coragem, seus olhos medem o alvo,
e sua firmeza faz com que ele o atinja. Tudo o que os poetas nos pintaram do Etna ndo ¢ nada,
em comparag¢ao aos horrores que Rodrigo percebe. A boca desse abismo assustador tinha trés
léguas de circunferéncia. Sobre sua cabeca hd uma chuva de massas enormes, prestes a
aniquild-lo; apressa-se para ultrapassar a horrivel fogueira e, encontrando de outro lado uma
encosta bastante suave, desce as pressas. L4, tropas de animais desconhecidos e de tamanho
monstruoso cercam Rodrigo por todos os lados.

— O que quereis? — pergunta o espanhol. — Estais aqui para guiar-me ou para impedir-me
de ir além?

— Somos o emblema de tuas paixdes, — exclama um enorme leopardo. — Elas te
assaltavam como nos, impediam-te, como nos, de ver o fim de tua carreira: ja que nao pudeste
vencé-las, como triunfaras sobre nos? E também uma de tuas paixdes que te conduz a este
lugar infernal, onde mortal algum jamais penetrou. Segue, pois, o impeto, € corre para onde a
fortuna te chama; ela te espera para coroar-te, mas encontrards outros inimigos mais perigosos
do que nos e tornar-te-as, talvez, vitima. Avanga, Rodrigo, avanga! As flores estao sob teus
passos; segue esta planicie por mais seiscentas 1éguas e verds o que esta no fim...

— Desafortunado! — exclama Rodrigo. — Eis a linguagem com que essas cruéis paixdes me
mantinham no mundo; ora adulavam-me, ora assustavam-me ¢ eu escutava suas infelizes
inspiragdes, sem nunca conseguir compreendé-las.

Rodrigo avancga; pouco a pouco o terreno vai afundando e, sem sentir, ¢ conduzido a
entrada de um subterraneo, na porta do qual encontra uma inscri¢cao que lhe ordena penetrar.
Mas a medida que se introduz, o caminho estreita-se; Rodrigo nada encontra além de uma
passagem de um pé¢ de largura, crivada de pontas de punhais; vé enforcados sobre sua cabeca,
¢ tocado por todas essas pontas, a todo momento sente-se ferido, esta banhado de sangue; sua
coragem esta prestes a abandona-lo, quando uma voz consoladora o convida a prosseguir:

— Estas chegando ao momento de descobrir o tesouro, e entdo a fortuna que com ele
tentards s6 dependerd de ti. Se o aguilhdo de teu remorso te tocou, em meio as adulagdes que
te corrompiam, se te dilacerou como as pontas que agora penetram em ti, com tuas finangas
regradas e teu tesouro cheio, para reparar as desordens ndo serds exposto aos males que estas
a suportar... Avanga, Rodrigo, que ndo digam que tua altivez te abandona e que tua coragem te
trai: sdao as unicas virtudes que te restam; coloca-as em pratica, nao estas longe do fim.

Rodrigo percebe, enfim, um pouco de claridade. Sem que ele se dé conta o caminho se
alarga, as pontas desaparecem e ele estd na embocadura da caverna. Entdo surge uma répida
torrente, na qual lhe ¢ impossivel ndo se deixar levar, ja que ndo se apresenta nenhum outro
caminho. H4 uma fragil canoa por perto; Rodrigo entra. Um instante de calma vem suavizar
seus infortinios: o canal por onde passa ¢ sombreado pelas arvores frutiferas mais
agradaveis: laranjas, uvas, figos, péssegos, cocos, ananases delas pendem indistintamente
perante seus olhos e lhe apresentam alimento fresco. O monarca aproveita e, enquanto isso,
goza os deliciosos concertos de mil passaros diversos que volteiam sobre os ramos dessas
arvores ricamente carregadas. Mas, como os poucos prazeres que ainda lhe eram reservados
deviam ser mesclados de dores cruéis, e como tudo o que lhe ocorria era a imagem de sua
vida, nada podia exprimir a velocidade da barca que lhe permitia percorrer aquelas margens



divinas. Quanto mais avanga, maior a velocidade. Logo apresentam-se a Rodrigo cataratas de
prodigiosa altura: descobre a causa da rapidez do trajeto; vé quao fragil ¢ o brinquedo da
correnteza que o leva, cai no abismo mais aterrorizante. Mal terminara a reflexao, a barca,
levada a mais de quinhentas toesas de profundidade, ¢ tragada por uma varzea deserta de onde
estrondosamente jorrava a dgua que acabava de sustenta-la. Entdo, ouviu a mesma voz que lhe
falava de quando em quando:

— O Rodrigo! — exclamou. — Acabas de ver a imagem de teus prazeres passados; eles
nasciam para ti como as frutas que, por um instante, te alteraram. Aonde esses prazeres te
conduziram? Rei soberbo, tu v€s, te precipitaste como essa barca num abismo de dores, de
onde ndo sairds sendo para a ele voltar em breve. Agora segue o caminho tenebroso limitado
por essas duas montanhas, cujos cumes se perdem nas nuvens: no fim do desfiladeiro, depois
de teres andado duas mil 1éguas, encontraras o que desejas.

— O justo céu! — exclama Rodrigo. — Acaso passarei minha vida nesta busca cruel?

Parecia-lhe que ha mais de dois anos viajava pelas entranhas da Terra, embora desde sua
entrada na torre ainda ndo tivesse passado uma semana. Contudo, o céu, que ele continuara a
ver desde sua saida do subterraneo, cobre-se subito com os mais escuros veéus, terriveis
relampagos sulcam a nuvem, irrompe o raio, seus clardes retinem nas altas montanhas que
dominam o caminho por onde segue o rei; diriam que os elementos estdo prestes a confundir-
se; a todo momento o fogo do céu, atingindo as rochas ao redor, faz com que se desprendam
imensos blocos que, rolando aos pés de nosso infeliz viajante, incessantemente oferecem-lhe
novas barreiras; um horrivel granizo junta-se a esses desastres e assalta-o de tal modo que ele
¢ obrigado a parar; mil espectros, uns mais assustadores que outros, descem, entdo, das nuvens
em chamas, para rodopiar em torno dele, e cada uma das sombras oferece ao infeliz Rodrigo a
imagem de suas vitimas.

— Tu nos veras sob mil formas diversas — diz uma delas —, e viremos dilacerar teu
coragdo até que te tornes presa das Furias, que te esperam para nos vingar de teus crimes.

Entretanto, a tempestade aumenta, turbilhdes de fogo a todo instante saltam do céu,
enquanto o horizonte ¢ cortado transversalmente por clardes que se chocam e cruzam em todos
os sentidos; a propria terra faz nascer, emtoda a parte, trombas de fogo que, elevando-se no
ar, caem em chuva ardente, de mais ou menos duas mil toesas de altura: nunca a natureza em
colera apresentou tdo belos horrores.

Com a cabeca sob o0 abrigo de uma rocha, Rodrigo injuria o céu, sem rezar, nem se
arrepender. Ergue-se, olha em torno de si, treme pelas desordens que o cercam e s6 encontra
um novo tema de blasfémia.

— Ser inconsequente e cruel! — exclama, fixando o céu. — Por que nos censuras, quando o
exemplo da perturbagao e do desastre nos ¢ dado por tua propria mao? Mas onde estou? —
continua, percebendo que ndo ha mais caminho. — O que sera de mim no meio destas ruinas?

— Vé aquela 4guia pousada na rocha que te servia de abrigo — diz a voz que se acostumara
a ouvir —, aborda-a, senta-te sobre ela: levar-te-4 num vo

o rapido para onde teus passos se dirigem ha muito tempo.

O monarca obedece; trés minutos depois, estd nos ares.

— Rodrigo — diz-lhe, entdo, o altivo passaro que o leva —, v€ se era justo o teu orgulho...



Eis a terra toda a teus pés; observa o mediocre recanto do mundo que dominavas: devia
tornar-te orgulhoso de tua condi¢ao e poder? V€ o que devem ser aos olhos do Eterno esses
frageis potentados que disputam o mundo e lembra-te que sé a Ele cabe exigir as homenagens
dos homens.

Rodrigo, continuando a elevar-se, dintingue, enfim, alguns planetas que enchem o espaco;
reconhece que a Lua, Vénus, Mercurio, Marte, Saturno e Jupiter, ao lado dos quais passa, sao
mundos como a Terra.

— Sublime péssaro — pergunta —, acaso esses mundos sdao habitados como o0 nosso?

— Sim, por seres melhores — responde a aguia —; moderados em suas paixdes, nao se
dilaceram entre si para satisfazé-las; ai s6 se vé povos felizes, e ndo se conhece tiranos.

— E quem, entdo, governa esses povos?

— Suas virtudes: ndo € preciso leis, nem soberanos, para quem nao conhece vicios.

— Os povos desses mundos sao amados do Eterno?

— Tudo ¢ 1gual aos olhos de Deus: essa multiddo de mundos espalhados no espaco, que
um unico ato de Sua benevoléncia produziu, que um outro ato pode destruir, ndo aumenta sua
gloria nem sua felicidade; mas se a conduta dos que neles habitam lhe ¢ indiferente, acaso ¢
menos necessario ser justo? E a recompensa do homem honesto ndo estd sempre em seu
coracao?

Pouco a pouco, nossos viajantes aproximaram-se do sol e, sem a virtude magica de que o
monarca estava cercado, seria impossivel suportar os raios que o dardejavam.

— Este globo parece-me tao maior do que os outros! — exclama Rodrigo. — Da-me, pois,
rei dos ares, algum esclarecimento acerca do astro sobre o qual planas quando queres.

— Este lar sublime de luz — diz a 4guia — esta a trinta [milhdes] de 1éguas de nosso globo,
e estamos somente a um milhdo de I€éguas de sua 6rbita; vé como subimos em pouco tempo; ele
¢ um milhdo de vezes maior do que a Terra, e seus raios chegam a ela em oito minutos|2].

— Este astro, cuja proximidade me assusta — pergunta o rei —, sempre teve a mesma
substancia? E possivel que ela seja sempre a mesma?

— Nao, ndo ¢ —retoma a aguia. — Sao os cometas que de quando em quando caem em sua
esfera que fazem com que ele recupere suas forgas.

— Explica-me a mecanica celeste de tudo 1sso que impressiona meus olhos; meus padres
supersticiosos € maus ensinaram-me apenas fabulas, ndo me disseram uma s6 verdade.

— E que verdade te diriam multidées que s6 subsistem pela mentira? Escuta-me, pois —
prossegue a aguia, voando. — O centro comum, a volta do qual todos os planetas gravitam, esta
quase no meio do sol. Esse astro gravita em direcdo aos planetas; a atragao que o sol exerce
sobre eles ultrapassa a que exercem sobre si, tantas vezes quanto os ultrapassa em quantidade
de matéria. Esse astro sublime muda de lugar a todo momento, a medida que ¢ mais ou menos
atraido pelos planetas, e essa discreta aproximagao do sol restabelece a desordem que os
planetas operam entre si.

— Assim, entdo — retoma Rodrigo —, o desarranjo continuo desse astro mantém a ordem na
natureza: eis, pois, a desordem necessaria na manutencao das coisas celestes. Se o mal ¢ util
ao mundo, por que queres reprimi-lo? Quem te garante que, de nossas desordens diarias, nao
nasc¢a a ordem geral?



— Fraco monarca da menor por¢do destes planetas! — exclama a dguia. — Nao cabe a ti
sondar os designios do Eterno, menos ainda justificar teus crimes pelas leis incompreensiveis
da natureza. O que te parece desordem ndo ¢ sendo uma de Suas maneiras de chegar a ordem:
ndo extraias dessa probabilidade nenhuma espécie de consequéncia moral; nada prova que o
que te choca, no exame da natureza, seja verdadeiramente desordem, e tua experiéncia te
convence de que os crimes do homem s6 podem operar o mal.

— E essas estrelas sao habitadas? De quanto aumenta sua esfera depois que delas nos
aproximamos?

— Nao duvides que sejam mundos, e, embora esses globos luminosos estejam
quatrocentas mil vezes mais afastados da Terra do que o sol, ha também astros acima deles,
impossiveis de perceber, que sao povoados como estrelas e como todos os planetas que estas
a ver. Terminemos nosso passeio, ndo te levarei mais alto — diz a 4guia, descendo para a
Terra. — Que tudo o que viste, Rodrigo, te dé€ uma ideia da grandeza do Eterno, € v€ o que teus
crimes te fizeram perder, posto que para sempre te privaram de aproximar-te disso...

Depois dessas palavras, a 4guia pousa no cume de uma das montanhas da Asia.

— Estamos a mil 1éguas do lugar onde te apanhei — diz o celeste amigo de Jupiter. — Desce
sozinho desta montanha; ao pé dela estd o que procuras.

E imediatamente desapareceu. Em poucas horas Rodrigo desce a rocha escarpada na qual
a dguia o deixara. Encontra, na base da montanha, uma caverna fechada com grades, vigiada
por seis gigantes de mais de quinze pés de altura.

— O que vens fazer aqui? — pergunta um deles.

— Levar o ouro que deve haver nesta caverna — diz Rodrigo.

— E preciso, antes de chegares até ele, que nos destrua a todos os seis — continua o
gigante.

— Essa vitdria ndo me assusta muito — responde o rei. — D4-me as armas.

No mesmo instante vestem Rodrigo. O altivo espanhol vigorosamente ataca o primeiro
que se apresenta: alguns minutos lhe basta para triunfar. O segundo aproxima-se: abate-o
também, e em menos de duas horas Rodrigo venceu seus inimigos todos.

— Tirano — diz a voz que algumas vezes ouvira —, goza teus ultimos louros. O sucesso que
te espera em Espanha ndo sera tdo brilhante como este: cumpriu-se o destino da sorte, os
tesouros da caverna sdo teus, mas servirao apenas a tua perda.

— O qué? Triunfei para ser vencido?

— Desiste de querer sondar o Eterno: Seus decretos sdo imutaveis, incompreensiveis.
Saibas apenas que a prosperidade inesperada € sempre, para o homem, o prognostico certo de
seus infortunios.

Abre-se a caverna; Rodrigo encontra os milhdes. Um leve sono apodera-se de seus
sentidos e, quando desperta, vé-se a porta da torre encantada, em meio a corte e cercado de
quinze furgdes de ouro. O monarca beija os amigos; diz-lhes que ¢ impossivel ao homem
imaginar tudo o que acabara de ver; pergunta-lhes por quanto tempo estivera ausente.

— Treze dias — respondem.

— O justo céu! — exclama o rei. — Afigura-se-me que viajo ha mais de cinco anos.

Ao dizer 1sso, monta num andaluz e parte a galope para chegar a Toledo, porém, mal



estava a cem passos da torre, ouve uma trovoada. Rodrigo se vira e vé€ o antigo monumento
sendo levado para o céu como um traco que desaparece. O rei prossegue viagem rumo ao
paléacio; ainda havia tempo: todas as provincias em levante comegavam a abrir as portas de
suas cidades para os mouros. Rodrigo forma um exército formidavel, marcha em diregao a
cabega dos inimigos, encontra-os perto de Cordoba, ataca-os e entrega-se a um combate que
durou oito dias... sem diivida, o combate mais sanguinario que ja se viu nas duas Espanhas.
Vinte vezes a vitoria inconstante promete seus favores a Rodrigo, vinte vezes lhe € tirada
cruelmente. Ao fim do ultimo dia, no momento em que Rodrigo, tendo reunido suas for¢as
todas, vai, talvez, fixar sobre si os louros, um heroi apresenta-se, propde-lhe um combate
COrpo a corpo.

— Quem ¢és — pergunta-lhe altivamente o rei —, para que eu te conceda esse favor?

— O chefe dos mouros — responde o guerreiro. — Estou farto do sangue que vertemos,
poupemo-lo, Rodrigo: a vida dos homens de um império deve ser sacrificada aos fracos
interesses de seus senhores? Que os proprios soberanos se batam, quando discussoes os
afastam, e suas querelas nao serdo mais tdo longas! Escolhe o terreno, altivo espanhol, € vem
medir tua lanca com a minha: quem triunfar recebera os frutos da vitoria, concordas?

— Penso como tu — responde Rodrigo —, prefiro vencer um adversario semelhante do que
lutar por mais tempo contra essas hordas incontaveis.

— Entdo ndo te pareco temivel?

— Nunca vi inimigo mais fraco.

— E bem verdade que ja me venceste, Rodrigo, mas ndo estis mais em teus dias de
triunfo, ndo mais languesces no interior de teu palacio, no seio de tuas indignas volupias, nao
mais vertes o sangue de teus homens para submeté-los, ndo mais desonras as mogas...

Depois dessas palavras, os dois guerreiros ganham o campo, diante dos exércitos...
Aproximam-se impetuosamente... dao golpes furiosos.

Rodrigo finalmente ¢ abatido, seu valoroso inimigo o faz comer poeira e, imediatamente,
langcando-se em sua direcao:

— Reconhece teu vencedor antes que expires, Rodrigo — diz o guerreiro tirando o elmo.

— Oh! Céu!... — exclama o espanhol.

— Tremes, covarde? Nao te disse que voltarias a ver Florinde no ultimo momento de tua
vida? O céu, ultrajado por teus crimes, permitiu que eu saisse do seio dos mortos para vir
castigar-te e por fim a teus dias. V€ aquela que desonraste arrancar tua gloria e teus louros;
expira, 6 mui desafortunado principe! Que teu exemplo ensine os reis da Terra que cabe
apenas a virtude consolidar seu poder, e que quem abusa de sua autoridade, como tu, cedo ou
tarde encontra, na justica celeste, a puni¢cao de seus crimes.

Os espanhois fogem, os mouros se apossam de todos os seus campos. Essa foi a época
que os tornou senhores de Espanha, até que uma nova revolugao, causada por crime
semelhante, viesse a expulsa-los para sempre.

[1]. sic.



[2]. Seria preciso vinte e cinco anos para uma bala de canhdo percorrer o mesmo espago; mas tudo isso se encontra no sistema
de Newton, que, como se sabe, ¢ hoje muito polemizado, pois ¢ preciso, se nada sabemos, pelo menos fazer ares de saber
mais do que aqueles que nos precederam. (N.A.)



Dorgeville
ou

O CRIMINOSO POR VIRTUDE

Dorgeville, filho de um rico negociante de La Rochelle, muito jovem foi para a América,
recomendado a um tio, cujos negdcios iam muito bem. Enviaram-no antes que tivesse chegado
a 1idade de doze anos; educou-se junto a esse parente, na carreira que estava destinado a seguir
e no exercicio das virtudes todas.

O jovem Dorgeville era pouco favorecido das gracas do corpo; nada tinha de
desagradavel, mas nao possuia nenhum daqueles dotes fisicos que valem a um individuo de
nosso sexo o titulo de belo homem. Entretanto, o que Dorgeville perdia desse lado a natureza
concedia-lhe de outro. Um bom espirito, o que amitide vale mais do que o génio, uma alma
espantosamente delicada, um carater franco, leal e sincero, todas as qualidades que compdem,
enfim, 0 homem honesto € o0 homem sensivel, Dorgeville possuia em profusao; e no século em
que entdo se vivia, elas eram muito mais do que o necessario para certamente tornar alguém
infeliz por toda a vida.

Mal chegara a idade de vinte e dois anos morreu-lhe o tio, deixando Dorgeville a frente
da casa, que dirigiu por mais trés anos com toda a inteligéncia possivel. Mas logo a bondade
de seu coragdo tornou-se causa de sua ruina: comprometeu-se por varios amigos, que nao
tiveram tanta honestidade como ele. Embora os pérfidos estivessem em falta, quis honrar seus
compromissos, € Dorgeville logo perdeu-se.

— Em minha idade ¢ horrivel estar em tamanhas dificuldades — dizia o jovem —, mas se ha
algo que me consola desta forte magoa € a certeza de ter feito felizes as pessoas e de ndo ter
arrastado ninguém comigo.

Nao era s6 na América que Dorgeville provava infortinios; até o seio de sua familia
apresentava-lhe horrores. Um dia, disseram-lhe que uma irma, nascida alguns anos depois de
sua partida para o Novo Mundo, acabara de desonra-lo inteiramente, bem como tudo o que lhe
pertencia; que essa moga perversa, agora com dezoito anos, chamada Virginie, e, infelizmente,
bela como o Amor, apaixonada por um escrivao dos balcdes de sua casa, ndo obtendo
permissdo de desposa-lo, teve a infamia, para atingir seus propositos, de atentar contra a vida
de seus pais; que, no momento em que 1a fugir com uma parte do dinheiro, felizmente
impediram o roubo sem que, contudo, pudessem apanhar os culpados, ambos, dizem, na
Inglaterra. Na mesma carta pediam a Dorgeville que voltasse a Franga com urgéncia, a fim de
colocar-se a frente de seus bens e de, pelo menos, recuperar, com a fortuna que ia encontrar, a
que tivera a infelicidade de perder.

Desesperado por essa multidao de incidentes, a0 mesmo tempo tdo magantes €
desonrosos, Dorgeville correu para La Rochelle, onde constata que sdo demasiado funestas as



novas que lhe participam. Renunciando desde entdo ao comércio, que imagina nao mais poder
suportar depois de tantos infortinios, cumpre, com uma parte do que lhe resta, os
compromissos de seus correspondentes da América, trago de delicadeza inica, € com a outra,
concebe o projeto de comprar uma casa de campo perto de Fontenay, em Poitou, na qual possa
passar em repouso o resto de seus dias... no exercicio de sua caridade e beneficéncia, as duas
virtudes mais caras a sua alma sensivel.

Executa-se o projeto. Dorgeville, afastado em sua pequena propriedade, alivia pobres,
consola velhos, casa 6rfaos, encoraja o agricultor, torna-se, em suma, o deus do pequeno
cantdo onde mora. Se havia um ser infeliz, a casa de Dorgeville logo lhe era aberta; se havia
uma boa obra a realizar, disputava com os vizinhos a honra de fazé-la; se corria uma lagrima,
s6 a mao de Dorgeville queria enxuga-la. E todos, abengoando seu nome, diziam do fundo da
alma: Eis o homem que a natureza destina para compensar-nos dos maus... Eis os dons que as
vezes ela oferece a Terra, para consola-la dos males de que esta coberta.

Teriam desejado que Dorgeville se casasse: individuos com sangue assim seriam
preciosos a sociedade. Mas sendo até entdo absolutamente inacessivel aos atrativos do amor,
Dorgeville praticamente declara que, a menos que o acaso o fizesse encontrar uma moga que,
por reconhecimento, se sentisse como que encarregada de fazé-lo feliz, certamente ndo se
casaria. Ofereceram-lhe varios partidos, recusara todos, ndo encontrando, como dizia, em
nenhuma das mulheres que lhe propunham, motivos bastante poderosos para ter certeza de um
dia ser por elas amado.

— Desejo que aquela que eu tomar como esposa me deva tudo — dizia Dorgeville. — Nao
tendo nem um bem bastante consideravel, nem uma figura bastante bela, para prendé-la através
desses elos, quero que ela os tome por obrigagdes essenciais que, fixando-a a mim, retirems-
lhe qualquer meio de abandonar-me ou trair-me.

Alguns amigos de Dorgeville combatiam seu modo de pensar.

— Que for¢a poderao ter esses elos — alguma vez o faziam observar —, se a alma daquela
que vos tiver servido ndo for tao bela como a vossa? O reconhecimento nao € para todos os
seres uma corrente tdo indestrutivel como € para vos: ha almas fracas que o desprezam, ha
outras, altivas, que dele fogem. Nao aprendestes sozinho, Dorgeville, que € mais certo
indispor-se prestando servigo do que fazendo amizades?

Suas razdes eram especiosas, mas a infelicidade de Dorgeville consistia em sempre
julgar os outros a partir de seu coragao, e tendo esse sistema o tornado infeliz até entdo, era
demasiado verossimil que assim continuasse pelo resto de seus dias.

Desse modo pensava o honesto homem, cuja historia estamos contando, quando a sorte
apresentou-lhe, de maneira muito singular, o ser que acreditou destinado a partilhar de sua
fortuna, que imaginou feito para o dom precioso de seu coracgao.

Nagquela interessante estacdo do ano em que a natureza ndo parece nos dar seu adeus
sendo cobrindo-nos com seus dons, em que seus cuidados infinitos por nds ndo deixam de
multiplicar-se por alguns meses, para nos prodigar tudo o que pode nos fazer esperar em paz o
retorno de seus primeiros favores, nessa época, em que os habitantes do campo se frequentam
mais, seja emrazao das cagadas, das vindimas ou de alguma outra ocupagao tdo doce para
quem gosta da vida rural, de tdo baixo valor para aqueles frios e inanimados seres, embotados



pelo luxo das cidades, esturricados por sua corrup¢ao, que nao conhecem da sociedade senao
as dores e as minucias, porque essa franqueza... essa candura... essa doce cordialidade, que
tdo deliciosamente estreitam os lacos, s6 se encontram nos habitantes do campo (parece que
somente sob um céu puro os homens podem ser assim, e que aquelas exalagdes tenebrosas que
carregam a atmosfera das grandes cidades maculam igualmente o coragdo dos infelizes cativos
que se condenam a ndo deixar seus muros), no més de setembro, enfim, Dorgeville planejou
visitar um vizinho que o acolhera quando de sua chegada na provincia, e cuja alma doce e
compassiva parecia adequar-se a sua.

Monta o cavalo, acompanhado de um s criado, e encaminha-se para o castelo desse
amigo, cinco léguas distante do seu. Dorgeville percorrera quase trés quando ouve, atras de
uma sebe que margeia o caminho, gemidos que o detém, primeiro pela curiosidade e, logo
depois, por aquele movimento tdo natural a seu coragdo, que alivia todos os individuos que
sofrem. Entrega o cavalo ao doméstico, abre a cancela que o separa da sebe, contorna-a e,
enfim, chega ao lugar de onde partem os lamentos que o surpreenderam.

— Oh! Senhor! — exclama uma mulher belissima, tendo nos bracos uma crianga que
acabava de por no mundo. — Qual € o deus que vos envia em socorro desta desafortunada?...
vedes uma criatura desesperada, senhor... — continuou a mulher desolada, vertendo uma
torrente de lagrimas... — Este miserdvel fruto de minha desonra ndo ia ver a luz do dia sendo
para perdé-la, neste instante, por minha mao.

— Senhorita, antes de entrarmos — diz Dorgeville — nos motivos que poderiam levar-vos a
cometer uma acao tao horrivel, permiti-me, em primeiro lugar, tratar de vosso alivio. Parece-
me que percebo uma granja a uns cem passos daqui; tentemos 14 chegar e entdo, depois de
terdes recebido os primeiros cuidados exigidos por vosso estado, ousarei questionar-vos
sobre algum detalhe dos infortinios que parecem vos assolar, dando minha palavra de que
minha curiosidade so6 terd por fim ser-vos util, ¢ que ela ndo passard dos limites que vos
aprouver prescrever.

Cécile desmancha-se em tragos de reconhecimento e consente no que lhe € proposto. O
criado aproxima-se, pega a crianca; Dorgeville instala consigo a made sobre o cavalo e vao
devagar em direcao a fazenda. Essa pertence a camponeses que, perante a solicitagao de
Dorgeville, recebem mae e filho muito bem. Preparam uma cama para Cécile, colocam o filho
num berco da casa, e Dorgeville, por demais curioso das consequéncias da aventura a ponto
de sacrificar, por desejo de conhecé-las, a por¢ao de prazer que planejara, manda dizer que
ndo o esperem, visto que esta determinado a passar como puder o dia inteiro na choupana.
Estando Cécile carente de repouso, suplica-lhe que o faca antes mesmo de pensar em
satisfazer sua curiosidade; como ela ndo se sentisse melhor a noite, esperou a manha seguinte
para perguntar a encantadora criatura em que poderia ajuda-la.

O relato de Cécile ndo foi longo. Disse que era filha de um cavalheiro chamado
Duperrier, cujas terras encontravam-se a dez 1éguas de 14. Disse-lhe que tivera a infelicidade
de se deixar seduzir por um jovem oficial do regimento de Vermandois, entdo na guarnicao de
Niort, cuja distancia do castelo de seu pai era de apenas algumas 1éguas. Tao logo seu amante
soube que ela estava gravida, desaparecera, e o mais horrivel — acrescentou Cécile — era que,
com a morte desse jovem, num duelo, trés semanas depois de seu desaparecimento, ela perdia



ao mesmo tempo a honra e a esperanga de reparar seu erro. Escondera — continuou — dos pais
a situagao pelo tempo que pudera, mas vendo-se, enfim, sem condi¢des de continuar a fazé-lo,
tudo confessara, e tendo recebido desde entdo tantos maus tratos do pai e da mae, decidira
fugir. H4 dias estava nos arredores, sem saber a que determinar-se, nao podendo resolver-se a
abandonar completamente a casa paterna ou os dominios que a avizinhavam, quando foi
tomada pelas grandes dores. Estava resolvida a matar a crianga, e talvez a si mesma depois,
quando Dorgeville aparecera e dignara-se a oferecer tanto ajuda como consolo.

Esses detalhes, sustentados por uma figura encantadora e com o aspecto mais ingénuo e
interessante do mundo, logo penetraram a alma sensivel de Dorgeville.

— Senhorita — diz a desafortunada —, estou muitissimo contente que o céu vos tenha
ofertado a mim: ganho dois prazeres mui preciosos para meu coragao, o de vos ter conhecido
e o de estar praticamente certo de reparar vossos males, e esse prazer ¢ ainda mais doce.

Esse amavel consolador declarou, entdo, a Cécile sua intengcdo de procurar seus pais ¢ de
reconcilid-la com eles.

— Ireis s0, senhor — responde Cécile —, pois, por mim, certamente nao tornarei a
apresentar-me.

— Sim, senhorita, primeiro irei s6 — diz Dorgeville —, mas espero nao voltar sem a
permissao de vos levar.

— Ah! Senhor, nunca contai com isso, ndo conhecésseis a dureza das pessoas com que
trato. Sua barbarie ¢ renomada, sua falsidade € tdo grande que, ainda que me garantissem o
perdao, ndo mais me fiaria neles.

Cécile, contudo, aceitou as propostas que lhe foram feitas e, vendo Dorgeville decidido a
ir na manha seguinte a casa de Duperrier, fé-lo prometer encarregar-se de uma carta destinada
a Saint-Surin, um dos criados de seu pai, o inico que sempre merecera sua confianga pela
extrema afeicdo que tinha por ela. A carta foi entregue a Dorgeville selada, e Cécile, ao dé-la,
suplicou-lhe que ndo abusasse da extrema confianga que nele depositava e que entregasse a
carta intacta, tal e qual a estava dando.

Dorgeville pareceu descontente de que pudessem duvidar de sua discrigdo depois da
conduta que teve; recebe mil desculpas. Encarrega-se da tarefa, recomenda Cécile aos
camponeses da casa onde esta e parte.

Imaginando que a carta de que estd encarregado deva prevenir em seu favor o doméstico
a que se destina, Dorgeville cré que, ndo conhecendo o Sr. Duperrier, o melhor a fazer ¢
primeiro entregar a carta, através da qual far-se-4 conhecer. Em nome de Cécile, ndo duvida
que ela informe a Saint-Surin, de cuja fidelidade se gabara, quem ¢ a pessoa que acaba de se
interessar por sua sorte. Consequentemente, entrega-a, e to logo Saint-Surin a leu, exclamou
com uma sorte de emocao que ndo podia conter:

— O qué! Sois v6s, senhor... E o Sr. Dorgeville quem protege nossa infeliz ama! Vou
anunciar-vos a seus pais, senhor, mas previno-vos que estdo cruelmente encolerizados; duvido
que tenhais €xito em reconcilid-los com a filha. De qualquer modo, senhor — continua Saint-
Surin, que parecia um rapaz de espirito, dono de uma figura agradavel —, esse procedimento
honra demais vossa alma para que eu ndo vos ponha, tdo logo possivel, em condi¢des de
apressar o éxito de vossa missao.



Saint-Surin sobe aos aposentos, previne imediatamente seus amos e reaparece ao cabo de
quinze minutos.

Consentiam em ver o Sr. Dorgeville, ja que se dera ao trabalho de vir de tao longe para
um assunto como aquele. Entretanto, estavam tdo penalizados que tivesse ele se encarregado
de tal quanto ndo viam meio algum de conceder-lhe o que viera solicitar em favor de uma filha
maldita e que merecia sua sorte devido a enormidade de seu erro.

Dorgeville ndo se assusta; introduzem-no. V€ no Sr. € na Sra. Duperrier duas pessoas de
mais ou menos cinquenta anos que o recebem honestamente, embora com um certo embaraco, €
Dorgeville expde sucintamente o que o leva aquela casa.

— Minha mulher e eu estamos irrevogavelmente decididos, senhor — diz o marido —, a
nunca mais rever a criatura que nos desonra. Ela pode ser o que se lhe afigurar melhor:
entregamo-la ao destino do céu, esperando que sua justica logo nos vingara de uma filha como
essa...

Dorgeville refutou esse projeto barbaro com tudo o que pode empregar de mais patético
e eloquente. Nao podendo convencer o espirito dessas pessoas, tentou atacar seu coragao...
Mesma resisténcia; Cécile, contudo, ndo foi acusada, pelos cruéis pais, de nenhum outro erro
que ndo aquele de que ela propria se confessara culpada, e ele notou que, no todo, os relatos
que ela fizera eram absolutamente conformes as acusacgdes de seus juizes.

Por mais que Dorgeville procurasse mostrar que uma fraqueza ndo ¢ um crime, que, se
nao fosse a morte do sedutor de Cécile, um casamento tudo teria reparado, nada teve €xito.
Nosso negociador retira-se, pouco satisfeito; queremreté-lo para o jantar, ele agradece e faz
sentir que a causa da recusa so se encontra naquela que ele mesmo recebeu. Nao o apressam,
mas ele sai.

Saint-Surin aguardava na saida do castelo.

— Muito bem! Senhor — diz o doméstico, com forte semblante de interesse —, nao tinha eu
razdo em crer que vossos esfor¢os seriam infrutiferos? Nao conheceis esses com quem viestes
tratar: sdo coragdes de bronze, que nunca ouviram a voz da humanidade. Se ndo fosse minha
respeitosa afeicdo por aquela pessoa querida, a qual bem quereis servir como protetor e
amigo, ha muito tempo eu os teria deixado, e confesso-vos, senhor — prossegue o rapaz —, que,
hoje perdendo a esperanca de dedicar meus servicos a Srta. Duperrier, tratarei apenas de
instalar-me alhures.

Dorgeville acalma o fiel criado, aconselha-o a ndo deixar seus amos e garante que ele
pode ficar tranquilo quanto a sorte de Cécile, que, a partir do momento em que ela se tornou
tdo infeliz a ponto de ser abandonada pela familia de modo tao cruel, ele pretende tomar o
lugar de seu pai para sempre.

Chorando, Saint-Surin beija os joelhos de Dorgeville e pede-lhe, a0 mesmo tempo,
permissao de responder a carta que recebeu de Cécile. Dorgeville dela se encarrega com
prazer e volta para junto de sua interessante protegida, que ele ndo consola tanto como teria
querido.

— Oh! Senhor — diz Cécile quando toma conhecimento da dureza de sua familia —, eu
devia esperar por isso. Estando certa de suas atitudes como deveria, ndo me perdoo por ndo
vos ter poupado uma visita tdo desagradavel.



E essas palavras foram acompanhadas por uma torrente de lagrimas, que o benfeitor
Dorgeville enxugou, dizendo a Cécile que nunca a abandonaria.

Ao fim de alguns dias, contudo, estando nossa interessante aventureira refeita, Dorgeville
prop0Os-lhe ir terminar de restabelecer-se em sua casa.

— Senhor — responde Cécile com dogura —, acaso estou em condigdes de resistir a vossos
oferecimentos? E ndo devo, contudo, corar por aceitd-los? Ja fizestes muito por mim, mas
cativa pelos elos de meu reconhecimento, nada recusarei do que deva multiplica-los e torna-
los, para mim, a0 mesmo tempo mais queridos.

Foram para a casa de Dorgeville. Um pouco antes de chegarem ao castelo, a Srta.
Duperrier disse ao benfeitor que nao desejava que fosse publica sua permanéncia no asilo que
queriam lhe dar: embora estivesse a quase quinze 1éguas da casa de seu pai, essa distancia nao
era, todavia, bastante grande para que nao temesse ser reconhecida. Acaso nao devia temer os
efeitos do ressentimento de uma familia cruel o bastante para puni-la tdo severamente... de um
erro... grave (ela reconhecia), mas de que deviam té-la prevenido antes que nele incorresse,
em lugar de castigd-la tdo duramente quando ndo havia mais tempo de impedi-lo? Aliés,
Dorgeville ndo ficaria constrangido de mostrar a provincia inteira que queria assumir um
interesse tao particular por uma moga infeliz, proscrita pelos pais e desonrada pela opiniao
publica?

A honestidade de Dorgeville ndo lhe permitiu deter-se nessa segunda consideracao, mas
a primeira fez com que se decidisse, e prometeu a Cécile que ela ficaria em sua casa como
exigia, que a levaria para o interior com uma de suas primas, € que fora so veria as poucas
pessoas que lhe aprouvesse. Cécile tornou a agradecer a seu generoso amigo. Chegaram.

E hora de dizer que Dorgeville ndo vira Cécile sem uma sorte de interesse, misturado
com um sentimento que até entdo desconhecia. Uma alma como a dele s6 poderia entregar-se
ao amor amolecida pela sensibilidade, ou preparada pela decéncia: todas as qualidades que
Dorgeville queria numa mulher encontravam-se na Srta. Duperrier. Essas circunstancias
estranhas, as quais ele queria que se curvasse o coragao daquela que desposaria, nela
encontravam-se igualmente; sempre dissera que desejava que a mulher a qual daria sua mao
fosse, de algum modo, ligada a ele pelo reconhecimento, e que esperava manté-la, por assim
dizer, apenas por esse sentimento. Nao era isso que ocorria ai? E no caso de os movimentos
da alma de Cécile ndo estarem muito distantes dos seus, ndo devia, pela sua maneira de ver,
hesitar em oferecer-se para consolé-la, pelos lagos do casamento, dos irreparaveis erros do
amor? A esperanca de uma coisa tdo delicada, superiormente conservada pela alma de
Dorgeville, apresentava-se também recuperando a honra da Srta. Duperrier: ndo estava claro
que ele a reconciliaria com os pais € ndo seria para ele delicioso dar a uma mulher infeliz a
honra que o mais barbaro dos preconceitos lhe tirava e a ternura de uma familia que lhe
tratava com a mais inacreditavel crueldade?

Com a cabeca cheia de ideias, Dorgeville pergunta a Srta. Duperrier se ela desaprova
uma segunda tentativa junto a seus pais. Cécile ndo o dissuade, mas abstém-se de aconselha-
lo; tenta até fazer com que ele sinta a inutilidade da visita, deixando-o, contudo, livre para
fazer o que deseja quanto a questido. Terminou por dizer a Dorgeville que provavelmente ela
comecava a ser para ele um peso, posto que desejava com tanto ardor devolvé-la ao seio de



uma familia que visivelmente a abominava.

Muito contente com a resposta que lhe preparava os meios de abrir-se, Dorgeville
assegura a protegida que se deseja uma reconciliagdo com seus pais € unicamente por ela e
pelo publico, ndo carecendo de nada para animar o interesse que ela lhe inspira, esperando
apenas que os cuidados que lhe presta ndo a desagradem. A Srta. Duperrier responde a
galantaria dirigindo ao amigo olhares languidos e ternos que provam um pouco mais do que
reconhecimento. Dorgeville compreende muito bem a expressao desses olhares e, resolvido a
tudo para dar, no fim, honra e tranquilidade a protegida, dois meses depois da primeira visita
aos pais de Cécile, decide fazer outra, e finalmente declara suas legitimas intengoes, sem
duvidar que tal procedimento imediatamente os determine a abrir a casa e os bracos aquela
que se encontra bastante feliz para reparar tdo bem o erro que os obrigou a afastar, com
demasiada dureza, uma filha que deveriam amar no fundo da alma.

Desta vez Cécile ndo encarrega Dorgeville de levar uma carta para Saint-Surin, como
fizera quando de sua primeira visita: saberemos logo, talvez, a causa. Dorgeville ndo deixa de
dirigir-se a esse criado para novamente ser introduzido na casa do Sr. Duperrier. Saint-Surin
recebe-o com as maiores marcas de respeito e prazer; pede-lhe noticias de Cécile com o mais
vivo testemunho de interesse e veneracao, €, logo que soube o motivo da segunda visita de
Dorgeville, infinitamente louva tdo nobre procedimento, mas concomitantemente declara que ¢
quase certo que ndo terd mais sucesso do que na outra vez. Nada desencoraja Dorgeville, que
entra na casa de Duperrier; diz-lhe que sua filha encontra-se em sua morada, que cuida, com o
maior apuro, dela e da crianga, que a cré inteiramente arrependida de seus erros, que em
nenhum instante desmentiu seus remorsos e que semelhante conduta parecia-lhe merecer,
enfim, alguma indulgéncia. O pai e a mde ouvem tudo o que ele diz com a maior aten¢do... Por
um momento, Dorgeville acredita ter tido €xito, mas perante a fleuma espantosa com que lhe
respondem, ndo € preciso muito tempo para compreender que esta lidando com almas de ferro,
com espécies de animais, enfim, muito mais semelhantes a bestas ferozes do que a criaturas
humanas.

Confuso com tanto endurecimento, Dorgeville pergunta ao Sr. Duperrier se t€ém algum
outro motivo de queixa ou 6dio da filha, parecendo-lhe inconcebivel que, por um erro dessa
natureza, decidam-se a tamanho excesso de vigor face a uma criatura doce e honesta, que
compensa seus erros com uma infinidade de virtudes.

Duperrier, entdo, toma a palavra:

— Senhor, ndo vos subtrairei a bondade que tendes para com aquela que outrora chamava
de filha e que se tornou indigna desse nome: nao importa a crueldade que vos aprouver
imputar-me, ndo a levarei até esse ponto. Nao concebemos outro erro além de sua ma conduta
com um mau homem, que ela nunca quis ver; esse erro ¢, a nossos olhos, grave demais, por
trazer maculas, assim a condenamos a nunca mais tornar a ver-nos. Cécile, nos primérdios de
sua embriaguez, mais de uma vez foi advertida por nos; predissemos tudo o que lhe aconteceu;
nada a deteve; desprezou nossos conselhos, desconheceu nossas ordens. Em suma, atirou-se
voluntariamente no precipicio, embora incessantemente lho mostrassemos aberto sob seus pés.
Uma filha que ama seus pais nao se conduz assim; tanto que, ajudada pelo subornador a quem
deve sua queda, acreditou poder nos enfrentar, coisa que fez com insoléncia: € bom que hoje



ela sinta seus erros, € justo que lhe recusemos nosso apoio, ja que o desprezou quando dele

tinha necessidade real. Cécile fez uma tolice, senhor: logo fard outra; o fato eclodiu; nossos

amigos, nossos parentes sabem que ela fugiu da casa paterna, envergonhada do estado a que

suas faltas a reduziram. Continuamos decididos e nao nos obrigueis a abrir nosso seio a uma
criatura sem alma e sem conduta, que s6 poderia ca entrar para nos preparar novas dores.

— Sistemas horriveis! — exclamou Dorgeville, ofendido com tamanha resisténcia. —
Maximas muito perigosas as que punem uma filha, cujo Unico erro foi ter sido sensivel! Sao
esses abusos perigosos que se transformam na causa de tantos homicidios terriveis. Pais
cruéis! deixais de pensar que uma mulher infeliz ¢ desonrada por ter sido seduzida; tornar-se-
1a menos criminosa com menos prudéncia € menos religido: nao a punis por ter respeitado a
virtude no proprio seio do delirio; por uma estipida inconsequéncia, forgais a infamia aquela
cyjo Unico erro foi ter seguido a natureza. Eis como a imbecil contradi¢do de nossos costumes,
ao fazer com que a honra dependa da mais perdoavel das faltas, conduz aos grandes crimes
aquelas para as quais a vergonha ¢ um peso mais terrivel do que o remorso; e eis como, neste
caso e em mil outros, prefere-se atrocidades que servem como véus para erros indisfar¢aveis.
Que as faltas leves ndo imprimam nenhuma marca de ignonimia nos culpados, e para enterrar
essas minucias, os que se lhas permitiram ndo mais mergulhem num abismo de males...
Preconceitos a parte, onde, pois, esta a infaimia de uma pobre moga que, demasiado entregue
ao sentimento natural, duplicou sua existéncia por excesso de sensibilidade? De que crime ela
¢ culpada? Onde se encontram os erros assombrosos de sua alma e de seu espirito? Nunca se
havera de sentir que o segundo erro ¢ apenas consequéncia do primeiro e que s6 pode ser
unico? Que imperdoavel contradigao! Educam esse sexo infeliz em tudo o que pode
determinar sua queda, e o difamam quando ela se efetua! Pais barbaros! Nao recusai a vossas
filhas o objeto que as interessa. Por um egoismo atroz tornai-as eternamente vitimas de vossa
avareza ou vossa ambi¢ao, e cedendo aos seus pendores, sob vossas leis, nao vendo em vos
senao amigos, abster-se-ao de cometer erros que ferem vossa recusa. Portanto, elas sao
culpadas apenas por vossa causa... Elas escutaram a natureza e vos a violais; elas se dobraram
a vossas leis e as sufocais em vossas almas... Somente vos mereceis, pois, a desonra ou a dor,
ja que sois, sozinhos, a causa do mal que fazem, sem vossa crueldade elas nunca teriam
vencido os sentimentos de pudor e decéncia que nelas o céu imprimiu.

— Muito bem! — prosseguiu Dorgeville com mais calor ainda. — Muito bem! Senhor, ja que
ndo quereis recuperar a honra de vossa filha, tomarei eu mesmo essa providéncia. J& que
tendes a barbarie de ndo ver em Cécile nada além de uma estranha, declaro-vos que nela vejo
uma esposa. Assumo o montante de seus erros, quaisquer que tenham sido, € nem por iSso
deixarei de reconhecé-la como minha mulher em toda a provincia. Mais honesto do que vos,
senhor, embora, depois do modo como vos conduzistes, vosso consentimento tenha se tornado
inutil, quero ainda pedi-lo... Posso ter a certeza de obté-l1o?

Confuso, Duperrier ndo pode deixar de fixar Dorgeville com tragos de uma espantosa
surpresa.

— O qué! Senhor — diz-l1he —, um homem galante como vos expde-se voluntariamente a
todos os perigos de semelhante alianga?

— A todos, senhor. Os erros de vossa filha antes de conhecer-me nao podem alarmar-me



de modo racional; apenas um homem injusto, ou preconceitos atrozes, podem olhar uma filha
como Vil ou culpada por ter amado um outro homem antes de conhecer seu marido. Essa
maneira de pensar tem origem num orgulho imperdoavel que, ndo contente de dominar o que
tem, gostaria de por as maos naquilo que ainda ndo possui... Nao, senhor, esses absurdos
revoltantes ndo t€ém nenhum império sobre mim; tenho muito mais confianca na virtude de uma
moca que conheceu o mal e dele se arrepende do que numa mulher de quem nunca se teve nada
a censurar antes dos lagos: a primeira conhece o abismo e o evita, a outra nele supde haver
flores e se atira. Mais uma vez, senhor, aguardo apenas vosso consentimento.

— Esse consentimento ndo estd mais em meu poder — retoma firmemente Duperrier. —
Renunciando a nossa autoridade sobre Cécile, amaldicoando-a, negando-a, como fizemos e
continuaremos a fazer, nao podemos conservar a faculdade de dela dispor. Para nos, ela ¢ uma
estranha que o acaso pds em vossas maos... livre pela idade, por seus passos € por nosso
abandono... com a qual, enfim, senhor, vos ¢ permitido fazer o que vos parecer melhor.

— Muito bem! Senhor, perdoais a Sra. Dorgeville os erros da Srta. Duperrier?

— Perdoamos a Sra. Dorgeville a libertinagem de Cécile; mas essa que usa dois nomes,
tendo mui gravemente errado com sua familia... Nao importa com que nome se apresente, nao
sera por eles recebida com nenhum.

— Observai, senhor, que ¢ a mim que estais a insultar neste momento, € que vossa conduta
torna-se ridicula diante da decéncia da minha.

— E porque sinto, senhor, porque imagino que o melhor a fazer é separarmo-nos. Sede
esposo de uma rameira se quiserdes, nao temos nenhum direito de vos impedir. Mas nao
pensai que o tereis para nos obrigar a receber essa mulher em nossa casa, quando a encheu de
luto e amargura... quando a maculou de infamias.

Dorgeville, furioso, levanta-se e parte sem dizer palavra.

— Eu teria esmagado aquele homem feroz — diz a Sant-Surin, que lhe entrega o cavalo —,
se a humanidade ndo me contivesse € se amanha nao fosse desposar sua filha.

— A desposareis, senhor? — diz Saint-Surin, surpreso.

— Sim, amanha quero recuperar sua honra... Amanha quero consolar o infortinio.

— Oh! Senhor, que acao generosa! Ireis confundir a crueldade desta gente e devolver a luz
do dia a mais desafortunada das mogas, embora a mais virtuosa. Cobrir-vos-eis de uma gloria
imortal aos olhos de toda a provincia...

E Dorgeville parte a galope. De volta a protegida, conta-lhe, em todos os detalhes, a
horrivel recepgdo que teve e garante-lhe que, se ndo fosse por ela, teria feito com que
Duperrier se arrependesse de sua conduta indecente. Cécile o agradece pela prudéncia, mas,
quando Dorgeville, retomando a palavra, diz que, apesar de tudo, esta disposto a desposa-la
no dia seguinte, um tremor involuntario apodera-se da moca. Ela quer falar... as palavras
expiram em seus labios... Quer esconder seu embarago... € 0 aumenta...

— Eu! — diz-lhe com inexprimivel desordem... — Eu! Tornar-me vossa esposa... Ah!
Senhor... A que ponto vos sacrificais por uma pobre moca... tdo pouco digna de vossa
bondade!

— Sois digna, senhorita — retoma vivamente Dorgeville. — Um erro tdo cruelmente punido,
pela maneira como vos trataram e ainda mais por vosso remorso, um erro que nao pode ter



consequéncias, um erro, enfim, que so serve para amadurecer vosso espirito e para vos dar
aquela fatal experiéncia da vida, que s6 se pode adquirir a préopria custa... Um erro como esse,
digo, de modo algum vos degrada aos meus olhos. Se acreditais que sou feito para repara-lo,
ofereco-me a voés, senhorita... Minha mao, minha casa... minha fortuna, tudo o que possuo esta
a vossa disposi¢do... Pronunciai-vos.

— Oh! Senhor — diz Cécile —, perdoai se o excesso de minha perturbagao me impede.
Acaso devo esperar tanta bondade de vossa parte depois das atitudes de meus pais? E como
quereis que eu me acredite capaz de aproveitar-me dela?

— Diferentemente do rigor de vossos pais, nao julgo uma leviandade como um crime.
Esse erro que vos custa lagrimas eu apago com minha mao.

A Srta. Duperrier cai aos joelhos de seu benfeitor; afigura-se faltar expressao para os
sentimentos que enchem sua alma. A esses sabe combinar o amor com tanta diligéncia que
prende, enfim, muito bem o homem que cré ter tanto interesse em cativar. Antes de oito dias o
casamento ¢ celebrado, e ela se torna a Sra. Dorgeville.

A recém-casada, entretanto, continua em seu retiro: da a entender ao esposo que, nao
estando reconciliada com a familia, a decéncia a obriga a ver muito pouca gente; sua saude
serve-lhe de pretexto, e Dorgeville limita-se a casa e a frequentar algum vizinho. Enquanto
1sso0, a agil Cécile faz o que pode para persuadir o marido a deixar Poitou: fa-lo ver que, no
estado das coisas, eles nunca poderdo permanecer sem ter maior desgosto € que seria bem
mais decente estabelecer-se em alguma provincia distante daquela onde a esposa de
Dorgeville recebeu de todos tanto desagrado e ultraje.

Dorgeville experimenta o projeto. Chega até a escrever a um amigo que morava perto de
Amiens para que procurasse, nos arredores, uma casa de campo, onde pudesse terminar seus
dias com uma jovem amavel que acabava de desposar e que, afastada dos pais, ndo encontrava
em Poitou sendo tristezas que a obrigavam a partir.

Aguardam a resposta das negociagdes quando Saint-Surin chega ao castelo. Antes de
ousar apresentar-se a antiga ama, manda pedir a Dorgeville permissao para sauda-lo.
Recebem-no com satisfagao.

Saint-Surin diz que o calor com que assumiu os interesses de Cécile fez com que
perdesse a colocacdo, que vem reclamar sua bondade e despedir-se da ama antes de buscar
fortuna alhures.

— Nao nos deixareis — diz Dorgeville, movido de compaixdo, ndo vendo naquele homem
sendo uma compra agradavel a fazer, que certamente agradaria a mulher. — Nao, ndo nos
deixareis.

E Dorgeville, logo fazendo desse acontecimento um lisonjeiro tema de surpresa para
aquela que adora, entra nos aposentos de Cécile apresentando-lhe Saint-Surin como primeiro
criado da casa. A Sra. Dorgeville chora, muito comovida, beija o marido, cem vezes agradece
a singular atencao, e em sua frente testemunha ao criado quao sensivel ¢ a afeicao que ele
sempre conservou para com ela. Por um instante conversaram sobre o Sr. e a Sra. Duperrier;
Saint-Surin os pinta com 0os mesmos tragos de rigor que os caracterizou aos olhos de
Dorgeville, e passam a tratar apenas dos planos de uma réapida partida.

Chegaram as novas de Amiens. Positivamente haviam encontrado o que convinha, e os



esposos estavam a ponto de ir tomar posse da residéncia quando o mais inesperado e cruel
acontecimento veio abrir os olhos de Dorgeville, destruir sua tranquilidade e desmascarar,
enfim, a infame criatura que dele abusava ha seis meses.

Tudo estava calmo no castelo; acabavam de jantar em paz. Dorgeville e sua mulher,
absolutamente sOs nesse dia, conversavam no saldo, naquele doce repouso da felicidade, por
Dorgeville provado sem medo e sem remorso, mas certamente nao sentido com a mesma
pureza por sua mulher. A felicidade nao foi feita para o crime; o ser bastante depravado para
nele seguir carreira pode fingir a feliz tranquilidade de uma bela alma, mas a goza mui
raramente. De repente, um ruido horrivel ¢ ouvido, as portas sdo abertas com estrondo, Saint-
Surin, a ferros, aparece no meio de uma tropa de cavaleiros da policia, cujo oficial, seguido
por quatro homens, atira-se sobre Cécile, que quer fugir. Retém-na e, sem nenhuma atengao a
seus gritos ou aos protestos de Dorgeville, prepara-se para leva-la imediatamente.

— Senhor... senhor! — exclama Dorgeville aos prantos. — Em nome do céu, escutai-me... O
que fez esta senhora, para onde pretendeis conduzi-la? Ignorai que ela me pertence € que
estais em minha casa?

— Senhor — responde o oficial, um pouco mais tranquilo vendo-se em posse das duas
presas —, o maior infortinio que pode ter se abatido sobre um homem honesto como vos
certamente fo1 ter desposado esta criatura; mas o titulo que ela usurpou com tanta infimia e
imprudéncia ndo pode poupa-la da sorte que a espera... Perguntais-me aonde vou conduzi-la?
A Poitiers, senhor, onde, segundo a ordem de prisdo contra ela pronunciada em Paris, e que
até entdo evitou com suas artimanhas, sera queimada viva com seu indigno amante que ca esta
— continuou o oficial apontando Saint-Surin.

Depois dessas palavras funestas, as for¢cas de Dorgeville o abandonam. Ele cai
inconsciente, acodem-no; até o oficial, seguro de seus prisioneiros, coopera nas atengdes que
o infeliz esposo exige. Enfim Dorgeville recupera os sentidos... Cécile, sentada numa cadeira,
guardada como criminosa naquele salao onde, uma hora antes, reinava como dona... Saint-
Surin, na mesma posi¢ao, estava a dois ou trés passos dela, preso com seguranga, mas bem
menos calmo do que Cécile, em cuja fronte ndo se percebia nenhuma alteracdo. Nada
perturbava a tranquilidade daquela infeliz; sua alma, feita para o crime, via a puni¢ao sem
terror.

— Agradecei ao céu, senhor — ela diz a Dorgeville. — Eis uma aventura que salva vossa
vida: no dia seguinte ao de nossa chegada a nova morada, onde contdveis vos estabelecer, esta
dose — continua, tirando do bolso um pacote de veneno — seria misturada a vossa comida e
expirarieis seis horas depois. Senhor — diz a horrivel criatura ao oficial —, agora sois dono de
mim, uma hora a mais ou a menos ndo deve ter grande importancia: pe¢co que ma concedais
para eu instruir Dorgeville das circunstancias singulares que o interessam. Sim, senhor —
prossegue, dirigindo-se ao marido —, sim, nisto tudo estais muito mais comprometido do que
podeis imaginar. Consegui que eu possa conversar convosco por uma hora, e sabereis coisas
que vos surpreenderdo. Poderieis escutd-las tranquilamente até o fim, sem que duplicassem o
horror que deveis ter por mim. Vereis, pelo menos, através desse horrivel relato, que eu sou a
mais infeliz e criminosa das mulheres... € que este monstro — diz, apontando Saint-Surin — &,
sem duvida, o mais celerado dos homens.



Era cedo; o oficial consentiu no relato que a cativa anunciava; seria, talvez, bem mais
facil ele proprio obté-lo, embora soubesse dos crimes de sua prisioneira e de sua relagdo com
Dorgeville. Apenas dois cavaleiros permaneceram no saldo com o oficial e os dois réus; os
outros se retiraram, fecharam-se as portas, ¢ a falsa Cécile Duperrier iniciou o relato com os
seguintes termos:

— Vedes em mim, Dorgeville, a criatura que o céu pds no mundo para ser o tormento de
vossa vida e o oprobrio de vossa casa. Soubestes na América que, alguns anos depois de
vossa partida de Franga, nascera-vos uma irma; soubestes também que, muito tempo depois,
essa irma, para gozar a vontade o amor de um homem que ela adorava, ousou erguer a mao
sobre os que lhe deram a vida e, em seguida, fugiu com esse amante... Vede se me custam os
crimes ¢ se ndo sei multiplica-los quando preciso! Sabei agora como vos enganei,
Dorgeville... e acalmai-vos — diz ela, ao ver seu infeliz irmdo recuar de horror, prestes a
perder os sentidos mais uma vez... — Sim, recomponde-vos, meu irmao, sou eu quem devia
fremir... vedes como estou tranquila. Talvez eu ndo tenha nascido para o crime, € sem 0s
pérfidos conselhos de Sant-Surin, talvez ele nunca tivesse sido despertado em meu coragao...
E a ele que deveis a morte de nossos pais: aconselhou-ma, forneceu-me o necessario para
executa-la; foi igualmente de sua mao que recebi o veneno que devia por fim a vossa vida.

Desde que executamos nossos primeiros projetos, suspeitaram de nés. Foi preciso partir,
mesmo sem levar o montante de que contdvamos nos apropriar. Logo as suspeitas se
transformaram em provas; instruiram nosso processo, pronunciaram contra nés a funesta
detengdo que vamos sofrer. Afastamo-nos... mas ndo o bastante, infelizmente: passamos o
boato de uma evasdo para a Inglaterra, acreditaram, loucamente imaginamos que era inutil ir
mais longe. Sant-Surin apresentou-se como criado na casa do Sr. Duperrier; seus talentos
fizeram com que logo fosse aceito. Escondeu-me numa aldeia vizinha da terra desse homem
honesto; via-me secretamente, e, nesse intervalo de tempo, nunca apareci a outros olhos senao
aos da mulher que me alojara.

Essa maneira de viver entediava-me, ndo me sentia feita para uma vida tao ignorada.
Muita vez ha ambicao nas almas criminosas; interrogai todos os que ascenderam sem mérito e
vereis que raramente isso ocorre sem crime. De bom grado Saint-Surin consentia em buscar
outras aventuras, mas eu estava gravida, antes de tudo era preciso livrar-me de meu fardo.
Saint-Surin quis enviar-me, para o parto, a uma aldeia mais distante ainda da morada de seus
amos, a casa de uma amiga de minha hospedeira. Sempre com a intengdo de melhor observar o
mistério, foi resolvido que eu iria sozinha: estava a caminho quando me encontrastes; as dores
tinham se apoderado de mim antes de chegar a casa daquela mulher, e eu me despachava
sozinha ao pé de uma arvore... Entdo, tomada por um movimento de desespero, vendo-me
abandonada como estava, eu, nascida na opuléncia, € que, com uma conduta mais regrada,
poderia pretender os melhores partidos da provincia, quis matar o infeliz fruto de minha
libertinagem, e apunhalar-me, a mim mesma, depois. Passastes, meu irmao, fizestes semblante
de interessar-vos por minha sorte; logo a esperanca de realizar novos crimes acendeu-se em
meu peito: resolvi enganar-vos para aumentar o interesse que parecia terdes por mim. Cécile
Duperrier acabava de fugir da casa paterna, para escapar a puni¢do € a vergonha de um erro
cometido com um amante que a pusera nas mesmas condi¢des que eu; de fato, estando



perfeitamente nas mesmas circunstancias, resolvi desempenhar o papel dessa moca. Estava
certa de duas coisas: que ela ndo reapareceria, € que seus pais, ainda que ela propria se
atirasse a seus pés, nunca perdoariam sua conduta. Esses dois pontos me bastaram para
estabelecer minha historia toda. Vs vos encarregastes em pessoa da carta pela qual eu
instruia Saint-Surin e na qual o informava do espanto do encontro com um irmao, que eu nunca
teria conhecido se ndo tivesse 0 mesmo nome que eu, € também da ousada esperanca que tinha
de que ele pudesse servir, sem que suspeitasse, ao restabelecimento de nossa fortuna.

Saint-Surin respondeu-me por vos e, desse momento em diante, sem vosso conhecimento,
nao deixamos de nos escrever, nem de nos ver, alguma vez, em segredo. Lembrai-vos de vosso
fracasso em casa dos Duperrier: eu ndo me opunha as negociagdes, pois nada tinha a temer de
um encontro com esse homem, e elas permitiam que conhecésseis Sant-Surin, podendo vés
interessar-vos pelo amante que eu tinha intengdo de trazer para perto de nds. Mostrastes ter
amor por mim... vos sacrificastes por mim: todas essas atitudes se arranjavam aos propositos
que eu tinha de cativar-vos, vistes como respondi e constatastes, Dorgeville, se acaso os elos
que me prendiam a vés impediram-me de formar os do casamento, que tdo bem consolidavam
meus planos todos... que me tiravam do oprobrio, do rebaixamento, da miséria, € que, pelas
consequéncias de meus crimes, colocavam-me numa provincia distante da nossa, rica... e,
enfim, mulher de meu amante. O céu se pds, conheceis o resto € vedes como sou punida por
meus erros... Ficareis livre de um monstro que deve ser-vos odioso... de uma celerada que nao
parou de abusar de vo0s... que, mesmo experimentando em vossos bragos prazeres incestuosos,
ndo se entregava menos, diariamente, aquele monstro, desde 0 momento em que o excesso de
vossa comiseracao imprudentemente o aproximou de nos...

— Odiai-me, Dorgeville... eu merego... detestai-me, exorto-vos a isso... Mas amanha, ao
ver de vosso castelo as chamas que consumirdo uma infeliz que tao cruelmente vos enganou...
que logo cortaria o fio de vossa vida... ndo tirai de mim pelo menos o consolo de crer que
saira alguma lagrima desse coragdo sensivel ainda aberto a meus infortinios, e lembrareis,
talvez, que antes de tornar-me o flagelo e o tormento de vossa vida, nasci vossa irma e em
nenhum instante devo perder os direitos que minha origem da a vossa piedade.

A infame criatura ndo estava enganada: comovera o cora¢do do infeliz Dorgeville; ele se
esvaia em lagrimas durante o relato.

— Nao choreis, Dorgeville, ndo choreis... — ela diz. — Nao, errei ao pedir-vos lagrimas,
ndo as merego, mas ja que tendes a bondade de verté-las, permiti-me, para seca-las, de neste
instante sO vos lembrar de meus erros. Langai os olhos sobre a desafortunada que vos fala,
nela considerai a mais odiosa reuniao de todos os crimes e tremei em vez de lamenta-la.

Depois dessas palavras, Virginie se levanta.

— Vamos, senhor — ela diz ao oficial, com firmeza —, vamos dar a provincia o exemplo
que ela espera com minha morte: que meu fraco sexo aprenda, vendo-a, aonde conduzem o
esquecimento dos deveres e o abandono de Deus.

Descendo os degraus que levavam ao patio, pediu para ver seu filho. Dorgeville, cujo
coragdo nobre e generoso educava a crianga com o maior apuro, creu nao dever recusar essa
consolacdo. Trazem-lhe a miseravel criatura: ela a pega, aperta-a contra o seio, beija-a...
depois, logo extinguindo-se os sentimentos de ternura que, amolecendo sua alma, iam, talvez,



deixar que penetrassem com demasiado império os horrores todos de sua situacao, estrangula
a crianga com as proprias maos.

— Vas — ela diz, atirando-a —, ndo vale a pena que vejas a luz do dia para que s6 conhegas
a infamia, a vergonha e o infortinio: que ndo reste sobre a terra nenhum traco de meus crimes,
e que te tornes sua ultima vitima.

Depois dessas palavras, a celerada atira-se no carro do oficial. Saint-Surin segue
amarrado a um cavalo e, no dia seguinte, as cinco horas da tarde, essas duas execraveis
criaturas perecem em meio a assustadores suplicios que lhes reservavam a célera do céue a
justica dos homens.

Dorgeville, depois de uma doencga cruel, legou seus bens para diversas obras de
caridade, deixou Poitou e retirou-se para Trappe, onde morreu ao cabo de dois anos, sem ter
podido destruir, apesar dos horriveis exemplos, nem os sentimentos de beneficéncia e
comiseracao que constituiam sua alma, nem o amor que o consumia, até o ultimo suspiro, pela
infeliz mulher... que se tornara o oprébrio de sua vida e a causa Unica de sua morte.

O vos que ledes esta historia, que ela possa vos penetrar da obrigacdo que temos todos
de respeitar deveres sagrados, dos quais nunca nos afastamos sem correr atrds da perda! Se,
contidos pelo remorso que se faz sentir apos a quebra do primeiro freio, tivéssemos a forca de
permanecer ai, os direitos da virtude nunca seriam totalmente aniquilados: mas nossas
fraquezas nos perdem, terriveis conselhos corrompem, perigosos exemplos pervertem, todos
os perigos parecem dissipar-se € o véu so ¢ rasgado quando o gladio da justica enfim detém o
curso dos crimes. E entio que o aguilhdo do arrependimento se torna insuportavel: nio ha
mais tempo, os homens precisam de vinganga, € aquele que s6 soube prejudica-los cedo ou
tarde termina por aterroriza-los.



A Condessa de Sancerre
ou

A RIVAL DA FILHA

— ANEDOTA DA CORTE DE BORGONHA -

Carlos, o Temerario, duque de Borgonha, sempre foi inimigo de Luis XI; sempre as voltas
com seus projetos de vinganca e ambigao, tinha no s€équito quase todos os cavaleiros de seus
Estados, e esses, a seu lado, as margens do Somme, ao se preocuparem apenas em vencer ou
morrer dignos do chefe, esqueciam, sob os estandartes, os prazeres de sua patria. Eram tristes
as cortes em Borgonha, desertos os castelos; ndo mais se viam brilhar, nos magnificos torneios
de Dijon e Autun, os valorosos cavaleiros que outrora os ilustravam; e as beldades,
abandonadas, negligenciavam até as lamentagdes, de que eles ndo mais podiam ser objeto;
fremindo pelos dias desses queridos guerreiros, nao se via mais do que preocupagdes €
inquietagdes nessas frontes radiosas, animadas pelo orgulho, quando antes, no meio da arena,
tantos desafios, diligéncia e coragem ofereciam as suas damas.

Ao seguir seu principe no exército, ao provar-lhe seu zelo, o conde de Sancerre, um dos
melhores generais de Carlos, recomendara a mulher nada negligenciar na educacao de sua
filha Amelie, e deixar crescer, sem inquietagdo, o terno ardor que a jovem sentia pelo castelao
de Monrevel, que um dia deveria possui-la e que a adorava desde a infancia. Monrevel tinha
vinte € quatro anos, € por ja ter feito varias campanhas junto ao duque, acabava de obter, em
consideracdo a esse casamento, licenca para permanecer em Borgonha, e sua alma jovem
necessitava do amor todo que o inflamava para nio se irritar com os atrasos que essa sorte de
arranjos impunha aos €xitos bélicos. Porém, Monrevel, o cavaleiro mais belo de seu século, o
mais amavel e corajoso, sabia amar como sabia vencer; favorito das Gragas e do deus da
guerra, a esse arrebatava o que exigiam aquelas e ora coroava-se com louros prodigados por
Belona ora com murtas que o Amor juntava a sua fronte.

Ora! Quem mais do que Amélie merecia os momentos que Monrevel roubava de Marte?
A pena seria inddcil aquele que quisesse pinta-la... como esbogar, com efeito, aquele corpo
fino e 1épido, de que cada movimento era uma graga, aquela figura fina e deliciosa, de que
cada traco era um sentimento? E s virtudes embelezavam ainda mais essa criatura celeste,
que mal chegara ao quarto lustro![1]... A candura, a humanidade... o amor filial... Era
impossivel dizer, enfim, se era pelas qualidades da alma ou pelos adornos da figura que
Amélie a todos prendia tdo firmemente.

Mas como era possivel semelhante moga ter recebido a vida no seio de uma mae tao
cruel e de carater tdo perigoso? Sob uma figura ainda bela, tracos nobres € majestosos, a
condessa de Sancerre escondia uma alma ciumenta, imperiosa, vingativa, em suma, capaz de
todos os crimes a que essas paixdes podem levar.

Celebérrima na corte de Borgonha pelo desregramento dos seus costumes e pelas



galantarias, foram poucas as tristezas que deixou de causar ao esposo.

Nao era sem inveja que essa mae via os encantos da filha aumentarem, e ndo era sem uma
tristeza secreta que conhecia a paixao de Monrevel por eles. Até esse momento, tudo o que
pudera fazer fora impor siléncio aos sentimentos que a jovem nutria por Monrevel e, apesar
das intengdes do conde, ela sempre comprometera a filha a ndo confessar o que sentia pelo
esposo que o pai lhe destinava. Ardendo no fundo do coracao pelo amante da filha, afigurava-
se a essa mulher assustadora uma consolacao: deixar que esse amante ignorasse a paixao que a
ultrajava. Mas, se constrangia os desejos de Amélie, isso ndo significava que fizesse a mesma
violéncia aos seus; ha muito seus olhos teriam dito tudo a Monrevel, se o0 jovem guerreiro
tivesse querido ouvir... se ndo acreditasse que um outro amor, distinto do de Amélie, tornar-
se-1a para ele antes uma ofensa do que um feliz acaso.

Por ordem do esposo, hd um més a condessa recebia o jovem Monrevel em seu castelo,
sem que nesse tempo tivesse empregado um instante sequer que nao fosse para ocultar os
sentimentos da filha e manifestar os seus. Embora Amélie se calasse, embora fosse oprimida,
Monrevel suspeitava que os arranjos do conde de Sancerre ndo desagradavam a beldade;
ousava crer que dificilmente Amélie veria um outro em posse da esperanga de pertencer-lhe
um dia.

— Como ¢ possivel, Amélie? — dizia Monrevel a bela amante, num dos breves instantes
em que nao estava sendo afligido pelos olhares enciumados da sra. de Sancerre. — Como €
possivel que, com a certeza de um dia sermos um do outro, ndo vos permitam sequer dizer-me
se esse projeto vos contraria ou se sou feliz que ele ndo vos desagrade? Qual! Assim sé se
consegue opor-se a que o amante, ansioso por tornar-se digno de fazer vossa felicidade, possa
saber se ¢ permitido pretendé-la!

Mas Amélie, contentando-se em olhar ternamente para Monrevel, suspirava, € reunia-se a
mae, de quem devia tudo temer se um dia as expressoes de seu coragao ousassem anunciar-se
em seus labios.

Tal era o estado das coisas quando um mensageiro chegou ao castelo de Sancerre e
comunicou a morte do conde junto aos muros de Beauvais, no dia da retirada. Lucenai, um dos
cavaleiros desse general, levava, chorando, a triste nova, com uma carta do duque de
Borgonha a condessa. Desculpava-se ele dos infortinios que o impediam de estender-se nas
consolagdes que cria dever-lhe, e expressamente ordenava-lhe observar as intengdes de seu
marido para com a alianga que o general desejara entre sua filha e Monrevel, que se
apressasse a uniao e, quinze dias depois da consumagao, lhe enviasse o jovem heroi, visto que
na situacao de seu exército nao se podia dispensar um guerreiro tao corajoso como Monrevel.

A condessa vestiu luto e nao mandou publicar a recomendagao de Carlos, demasiado
contraria a esses desejos para que dissesse uma palavra sobre eles. Dispensou Lucenai e,
mais do que nunca, recomendou a filha que disfargasse seus sentimentos, que os sufocasse até,
posto que nenhuma circunstancia poderia obrigar aquele casamento... que jamais se realizaria.

Tendo concluido essas disposigdes, a condessa ciumenta viu-se livre dos entraves que se
opunham a seus sentimentos desenfreados pelo amante da filha, e passou a tratar apenas de
esfriar o jovem castelao emrelagao a Amélie, e inflama-lo em relacao a si.

Suas primeiras providéncias foram apossar-se de todas as cartas que Monrevel pudesse



escrever ao exército de Carlos e reté-las em casa, exasperando seu amor, deixando-lhe uma
espécie de esperanca longingua que, por feri-lo incessantemente, o cativasse enquanto o
desolava. Em seguida, aproveitar-se-ia do estado em que poria sua alma para, pouco a pouco
dispo-la a seu favor, imaginando, como mulher habil, que o despeito lhe traria o que ndo podia
obter do amor.

Uma vez, certa de que nenhuma carta sairia do castelo sem que lhe fosse levada, a
condessa espalhou falsos boatos: disse a todos, e, secretamente, no castelo de Monrevel, que
Carlos, o Temerario, ao informa-la da morte do esposo, ordenou-lhe que casasse a filha com o
st. de Salins, ao qual determinou que fosse consumar a unido em Sancerre, € acrescentou a
Monrevel, em tom de segredo, que esse evento certamente ndo aborreceria Amélie, que ha
cinco anos vinha suspirando por Salins. Assim, tendo fincado o punhal no coragdo de
Monrevel, mandou vir a filha e disse-lhe que tudo o que fazia visava apenas a afastar dela o
casteldao, que era recomendavel apoiar esse projeto, nao querendo absolutamente a alianga, e
que, 1sso posto, mais valia dar um pretexto como aquele de que se servia do que provocar uma
ruptura sem fundamento; sua querida filha, contudo, ndo ficaria, por isso, mais infeliz, pois
prometia-lhe, em troca do pequeno sacrificio, deixa-la livre para qualquer escolha que lhe
aprouvesse fazer.

Amélie quis conter as lagrimas perante as ordens cru€is; a natureza, porém, mais forte do
que a prudéncia, fez com que ela se prostrasse de joelhos diante da condessa; pediu, por tudo
o que lhe era mais caro, que ndo a separassem de Monrevel, que observassem as intengdes do
pai que adorara e que a fazia chorar tdo amargamente.

A cativante mog¢a ndo vertia uma lagrima que atingisse o cora¢cdao da mae.

— O qué! — diz a condessa tentando controlar-se, a fim de melhor conhecer os sentimentos
da filha. — Essa paixdo infeliz vos domina a ponto de ndo poderdes sacrifica-1a? E se vosso
amante tivesse partilhado da sorte de vosso pai, se vos fosse preciso chorar por ele?...

— Oh! Senhora — responde Amélie —, nao me dai uma ideia tao desoladora: se Monrevel
tivesse perecido eu o teria acompanhado de perto. Nao duvidai que meu pai nao me tenha sido
caro e que meus lamentos por té-lo perdido teriam sido eternos, sem a esperanca de um dia o
esposo que ele me destinava enxugar minhas lagrimas. Foi para esse esposo apenas que
conservei-me; sO por ele superei o desespero no qual a horrenda noticia que acabamos de
receber mergulhou-me. Quereis, portanto, a um sé tempo, dilacerar meu coracao com tantos
golpes cruéis!

— Muito bem! — diz a condessa, que sentiu que a violéncia s6 poderia irritar aquela que
seu artificio obrigava a manobrar. — Continuai a fingir o que estou a propor, ja que ndo
consegui dominar-vos, e dizei a Monrevel que amais Salins: sera um meio de saber se
realmente ele vos ¢ afeicoado. O verdadeiro modo de conhecer um amante ¢ inquieta-lo pelo
ciume. Se Monrevel mostrar despeito e vos abandonar, ndo ficareis feliz por terdes
reconhecido que ndo passaveis de uma tola por ama-lo?

— E se sua paixao so vier a aumentar?

— Entao, talvez, cederei; nao conheceis vossos direitos sobre minha alma?

E a terna Amélie, consolada por essas ultimas palavras, ndo parava de beijar as mios
daquela que a traia, daquela que, no fundo, a via como a mais mortal inimiga... daquela que,



enfim, sO nutria no seio sentimentos de 6dio e horriveis projetos de vinganga, enquanto
consolava o coracao alarmado da filha.

Amélie, todavia, trata de fazer o que dela se exige; ndo s6 promete fingir amor por Salins
como garante que se servira desse meio para por a ultima prova o coracao de Monrevel, tendo
por unica condi¢cdo que a mae nao levara as coisas longe demais e as detera tao logo
estiverem convencidas da constancia e do amor do casteldo. A sra. de Sancerre promete tudo;
poucos dias depois, diz a Monrevel que lhe parece singular que, ndo mais podendo de modo
razoavel conservar esperangas de pertencer a sua filha, queira ele por tanto tempo enterrar-se
em Borgonha, enquanto a provincia esta sob o dominio de Carlos. Ao dizer-lhe isso,
habilmente deixa-o ler as ultimas linhas da carta do duque, que continha, como lemos:
Mandai-me de volta Monrevel, pois, no estado em que se encontra meu exército, ndo posso
dispensar semelhante bravo por mais tempo. A pérfida condessa, entretanto, cuidou de nao
deixa-lo ver mais.

— O qué! Senhora — diz o castelao, desesperado —, ¢ pois verdade que estais a sacrificar-
me? Entdo ¢ certo que devo renunciar aos projetos que constituiam o encanto de minha vida?

— Na verdade, Monrevel, a execugdo de tais projetos so teria trazido infortinio: quando
se vos afigura que deveis amar uma infiel? Se Amélie alimentou em vos a esperanga, sem
davida vos enganou, seu amor por Salins era demasiado real.

— Ah! Senhora — retoma o jovem heroi, deixando escapar alguma lagrima —, eu ndo devia
ter acreditado que era amado por Amélie, concordo; mas poderia eu pensar que ela amasse
outro?

E passando rapidamente da dor ao desespero:

— Nao! — continua, furioso... — Nao! que ela ndo imagine abusar de minha credulidade!
Est4 acima de minhas for¢as suportar esses ultrajes. Ja que a desagrado e que nada mais tenho
a temer, por que haveria de por limites a minha vinganca?... Encontrarei Salins, buscarei nos
confins da Terra esse rival que me ultraja e que detesto; sua vida respondera por seus insultos,
do contrario perderei a minha sob seus golpes.

— Nao, Monrevel! — exclama a condessa. — Nao! A prudéncia ndo permite padecer de
coisas semelhantes. Ide antes, bem depressa, ao encontro de Carlos, se ousais conceber esses
projetos, pois aguardo Salins em poucos dias, € devo opor-me ao vosso encontro em minha
casa... A menos, contudo — continuou a condessa, com algum embarago —, que deixeis de ser
perigoso para com ele, por meio da vitoria que tiverdes sobre vossos sentimentos... O
Monrevel... Se vossa escolha tivesse recaido sobre outro objeto... Se ndo mais vos julgasse
temivel em meu castelo seria eu a primeira a insistir que ca permanecésseis por mais tempo...

E logo retomando, lancando olhares flamejantes ao casteldo:

— Qué! Entao s6 Amélie, neste lugar, pode pretender a felicidade de agradar-vos? Como
conheceis pouco os coracdes que vos cercam se supondes que s6 o dela foi capaz de ter
sentido o que valeis! Acaso podeis supor um sentimento s6lido na alma de uma crianga? Sabe-
se o que ela pensa?... Sabe-se quem se ama, em sua idade?... Crede-me, Monrevel, € preciso
um pouco mais de experiéncia para saber amar de verdade. Uma sedugdo ¢ uma conquista?
Acaso triunfa-se sobre quem ndo sabe defender-se?... Ah! A vitdria ndo € mais lisonjeira
quando o objeto atacado, conhecendo todas as artimanhas que podem tira-lo de vés, ndo opoe,



contudo, a vossos atos, sendo seu coragao e s6 combate ao ceder?

— Oh! Senhora! — interrompe o casteldao, que via muito bem onde a condessa queria
chegar. — Ignoro as qualidades necessarias para ser capaz de bem amar, mas sei perfeitamente
que s6 Amélie tem todas as que devem fazer com que eu a adore, e sempre, sO a ela eu
quererei bem neste mundo.

— Nesse caso eu vos lamento — diz asperamente a Sra. de Sancerre —, pois nao s6 ela ndo
Vos ama como, na certeza da inabalével situagdo de vossa alma, vejo-me obrigada a separar-
VOS para sempre.

E pronunciando essas Ultimas palavras, deixa bruscamente o casteldo.

Seria dificil descrever o estado de Monrevel, ora devorado pela dor, ora atormentado
pela inquietagdo, pelo ciime e pela vinganga. Ele ndo sabia a que sentimento se entregar com
mais ardor, tdo imperiosamente era dilacerado por todos. Enfim, corre aos pés de Amélie.

— O v6s que ndo deixei de adorar um instante sequer! — exclama, esvaindo-se em
lagrimas... — Devo acreditar em tudo?... Estais a tirar-me o tnico bem pelo qual eu teria dado
o império da Terra, se mo pertencesse?... Amélie... Amélie! E verdade que sois infiel e que
Salins ira possuir-vos?

— E triste que vos tenham dito, Monrevel — responde Amélie, decidida a obedecer a mae,
para ndo irrita-la e para saber se realmente o casteldo a amava com sinceridade. — Mas se
esse segredo fatal foi descoberto hoje, ndo mereco vossas censuras amargas: nao tendo nunca
vos dado esperanca, como podeis acusar-me de traigao?

— E bem verdade, cruel, reconheco. Nunca pude provocar em vossa cabeca a menor
faisca do fogo que devora a minha. Porque por um instante julguei-vos com o coragao, ousei
supor em vOs um erro que nao passa de consequéncia do amor; nunca o sentistes por mim,
Amélie: de que, com efeito, estou a lamentar-me? Estd bem, ndo me trais, ndo vos sacrificais
por mim, mas desprezais meu amor... tornais-me o mais infeliz dos homens.

— Realmente, Monrevel, ndo concebo como, na incerteza, ¢ possivel desperdicar tanta
chama...

— O qué! Nao deviamos nos unir?

— Assim queriam, mas era essa a unica razao para que eu quisesse também? Acaso
nossos coracdes obedecem as intengdes de nossos pais?

— Entdo eu vos teria feito infeliz?

— Quando da conclusdo eu vos teria deixado ler minha alma e ndo terieis me forgado.

— O céu! Eis minha sentenca! Devo deixar-vos... devo afastar-me, sois vos quem exigis,
grande Deus!... dilacerai a vontade o coracdo deste que queria adorar-vos sem cessar! Muito
bem! Partirei, pérfida, buscarei junto a meu principe meios certos de vos afastar ainda mais e,
desesperado por vos ter perdido, morrerei a seu lado nos campos da gloria.

Proferidas essas palavras, Monrevel saiu. A triste Amélie, que cometera uma extrema
violéncia para submeter-se as intengdes de sua mae, ndo havendo mais nada que pudesse
entristecé-la, esvaiu-se em lagrimas logo que ficou so.

— O tu que adoro! O que deveis pensar de Amélie? — exclama. — Por que sentimentos
substituis tu, agora, em teu coracao aqueles com que respondias @ minha chama? Que censuras
certamente nao estas a fazer-me! Como eu as mereco! Nunca confessei-te meu amor, é



verdade... mas meus olhos dele te instruiam bastante. Se, por prudéncia, eu retardava a
confissdo, minha felicidade era a de deixa-la irromper um dia... O Monrevel... Monrevel! Que
suplicio o da amante que ndo ousa confessar seu fogo ao homem mais digno de atica-lo.
Obrigam-na a fingir... a substituir pela indiferenga o sentimento que a devora!

A condessa surpreendeu Amélie nessa situagao acabrunhante.

— Fiz o que quisestes, senhora — diz-lhe. — O casteldo estd tomado de dor; o que exigis
mais?

— Quero que o fingimento continue — retoma a sra. de Sancerre —, quero ver a que ponto
Monrevel vos ¢ afeicoado... Escutai-me, minha filha, o castelao nao conhece o rival...
Clotilde, a mais cara de minhas mulheres, tem um jovem parente com a idade e o corpo de
Salins. Vou introduzi-1o no castelo; ele passara por aquele que fingimos vos amar ha seis anos,
mas estard aqui em sigilo, s6 em segredo o vereis, como que sem meu conhecimento...
Monrevel tera apenas suspeitas... suspeitas que eu terei o cuidado de alimentar, e entdo
julgaremos os efeitos de seu amor desesperado.

— Senhora, de que adiantam todos esses fingimentos? — responde Amélie. — Nao duvidai
dos sentimentos de Monrevel, ele acaba de dar-me as mais fortes garantias, e nelas creio de
todo coracao.

— Acaso ¢ preciso confessar 1sso? — continua a malvada, dando prosseguimento ao plano
indigno. — Escreveram-me do exército que Monrevel estd longe de ter as virtudes de um
cavaleiro bravo e digno... Digo-vos isto com dor, mas questionam sua coragem... Viram-no
fugir em Montlhéry...

— Ele, senhora! — exclama a srta. de Sancerre. — Ele, capaz de tamanha franqueza! Nao
acreditai, estdo vos enganando: Brez¢[2] foi morto por ele... Ele, fugir!... Eu teria percebido...
Nao acreditaria... Nao, senhora, ndo, ele partiu daqui para ir a essa batalha; permitistes que
ele beijasse minha mdo, esta mesma mao que ornou seu elmo com um lago de fita... Disse-me
que seria invencivel, tinha minhas marcas em seu coragao, e € incapaz de té-las maculado...
nao o fez.

— Sei — diz a condessa —, que os primeiros rumores foram em sua vantagem, mas vos
deixaram na ignorancia dos outros... O senescal nunca morreu por sua mao, € mais de vinte
guerreiros viram Monrevel fugir... De que vos interessa essa prova a mais, Amélie? Ela nunca
sera sanguinaria, saberei deté-la a tempo... Se Monrevel fosse covarde, quererieis conceder-
lhe a mao? Acaso imaginais que numa coisa na qual age minha complacéncia tenho o direito
de vos impor condigdes? O duque agora opde-se a que Monrevel se torne vosso esposo, deu-
me novas ordens; se, apesar de tudo, eu quiser ceder a vossos desejos, deveis pelo menos
conceder algo aos meus.

Proferidas essas palavras, retirou-se a condessa, deixando a filha as voltas com novas
perplexidades.

— Monrevel, um covarde! — dizia a si mesma Amélie, chorando. — Nao, nunca
acreditarei... Nao pode ser, ele me ama... Entdo eu ndo o vi expor-se aos perigos de um
torneio, na certeza de que o recompensaria com um olhar, vencer todos que a ele se
apresentavam?... Esses olhares que o encorajavam e o acompanharam pelas planicies de
Franga, foi sob esses que combateu, e sob os dele estava eu. Meu amante tem tanta bravura



quanto amor por mim; essas duas virtudes devem ser excessivas numa alma onde nada de
impuro jamais penetrou... Nao importa! Se minha mae assim quer, obedecerei... Conservarei o
siléncio, ndo mostrarei meu coracao aquele que o possui inteiramente, mas nunca suspeitarei
do seu.

Assim passaram-se varios dias, durante os quais a condessa preparou suas artimanhas e
Amélie continuou a sustentar a personagem que lhe impunham, apesar das dores que provava.
Enfim a sra. de Sancerre mandou dizer a Monrevel que a encontrasse a sOs, pois tinha algo
importante a comunicar-lhe... Entdo, resolveu declarar-se totalmente a fim de ndo ter mais
remorsos, caso a resisténcia do castelao a forcasse a cometer crimes.

— Cavaleiro — disse-lhe tao logo o viu entrar —, certo, como deveis estar agora, do
desprezo de minha filha e da felicidade de vosso rival, devo necessariamente atribuir a outra
causa o prolongamento de vossa permanéncia em Sancerre, no momento em que vosso chefe
exige e deseja vossa presenga a seu lado. Confessai-me, pois, sem dissimula¢ao, o assunto
que pode vos reter... Seria o mesmo... Monrevel, seria o mesmo que faz com que eu também
deseje conservar-vos aqui?

Embora hd muito o jovem guerreiro suspeitasse do amor da condessa, ndo s6 nunca
comentara com Amélie, como, desesperado por ter podido desperta-lo, procurava escondé-lo
de si mesmo. Acossado pela questdo, clara demais para permitir um equivoco, respondeu,
corando:

— Senhora, conhecei os grilhdes que me prendem e se vos dignais a aperta-los ou solta-
los, sem davida eu seria o mais feliz dos homens...

Quer por fingimento, quer por orgulho, a senhora de Sancerre tomou a resposta a seu
favor.

— Belo e doce amigo — diz-lhe, entdo, puxando-o para perto de sua poltrona —, esses
grilhdes serdo apertados quando quiserdes... Ah! H4 muito tempo eles vém cativando meu
coragdo; ornarao minhas maos quando tiverdes expressado tal desejo. Eis-me hoje livre, e se
desejo novamente perder minha liberdade, deveis saber com quem...

Ap6s essas palavras Monrevel tremeu, e a condessa, que nao perdia um inico movimento
seu, entregava-se, entdo, em flria, aos transportes de sua chama. Censurou-lhe com os termos
mais duros a indiferenca com a qual ele sempre recompensara o ardor que nutria.

— Podias esconder de ti a chama que iluminava teus olhos, ingrato? Podias ignora-la? —
pergunta. — Acaso passou-se um dia, desde tua tenra idade, em que eu ndo tenha despertado
esses sentimentos que desdenhas com tanta insoléncia? Na corte de Carlos havia um tinico
cavaleiro que me interessasse tanto como tu? Altiva por teus sucessos, sensivel aos teus
infortinios, acaso ja colhestes um louro sem que minha mao se envolvesse com murtas? Acaso
teu espirito concebeu um tnico pensamento sem que dele eu partilhasse no mesmo instante? E
teu coracao, acaso teve um sentimento que também ndo fosse meu? Festejada em toda parte,
vendo a Borgonha inteira a meus pés, cercada de adoradores... embriagada de incenso, meus
votos todos destinavam-se a Monrevel e s6 a ele, pois eu desprezava todos os outros... E
enquanto adorava-te, pérfido... teus olhos desviavam-se de mim... Loucamente apaixonado por
uma crianga... sacrificando-me em nome dessa indigna rival... Fizeste-me odiar minha propria
filha... Eu sentia todas as tuas atitudes, ndo havia uma que nao atravessasse meu coracao,



contudo, eu ndo podia odiar-te... E agora, o que esperas? Que o despeito, pelo menos, faca
com que te dés a mim, ja que o amor ndo pode ter €xito... teurival ca esta, posso fazer com
que ele triunfe amanha, minha filha pressiona-me. Que esperanga resta-te, entdo? Que louca
esperanga pode continuar a cegar-te?

— A de morrer, senhora — responde Monrevel —, pelo remorso de ter feito com que
despertassem em vds sentimentos que nao estdo em meu alcance partilhar, de morrer pela
tristeza de ndo poder inspira-los ao tnico objeto que sempre reinara em meu coragao.

A sra. de Sancerre conteve-se. O amor, a altivez, a asticia, a vinganga dominavam-na
com demasiado império para que se lhe impusesse a necessidade de fingir. Uma alma aberta e
franca se deixaria levar; uma mulher vingativa e falsa devia empregar o artificio, e a condessa
o pOs em pratica:

— Cavaleiro — diz-lhe com forcado despeito —, pela primeira vez em minha vida, fizestes-
me conhecer a recusa; ela espantaria vossos rivais. Nao estou surpresa; ndo, faco justica a
mim mesma... Eu poderia ser vossa mae, cavaleiro... Como, com semelhante equivoco, podia
eu pretender vossa mao?... Nao vos importunarei mais, Monrevel, concedo a minha afortunada
rival a honra de vos aprisionar e, ndo podendo tornar-me vossa mulher, sempre serei vossa
amiga. Opor-vos-eis a isso, cruel? Almejareis a esse titulo?

— Oh! Senhora, nessas atitudes reconhego perfeitamente a nobreza de vosso coragao —
responde o casteldo, seduzido pelas aparéncias enganadoras. — Ah! Crede — acrescenta,
precipitando-se aos pés da condessa —, crede que todos os sentimentos de meu coragao, os que
ndo forem de amor, vos pertencerdo para sempre; nao terei no mundo amiga melhor: sereis, a
um s6 tempo, minha protetora e minha mae, e a vos dedicarei, incessantemente, todos os
momentos em que minha paixdao por Amélie ndo me retiver a seus pés.

— Ficarei lisonjeada pelo que me restar, Monrevel — retorquiu a condessa, erguendo-o. —
Tudo ¢ caro naquele que amamos! Sem duvida sentimentos mais vivos ter-me-iam tocado bem
mais, porém, ja que ndo devo pretendé-los, contentar-me-ei com essa amizade sincera que
estais a prometer-me e vos pagarei com a minha... Escutai, Monrevel, desde ja vou dar-vos
uma prova dos sentimentos que vos juro: conheceis meu desejo de fazer com que vosso amor
triunfe, e de vos cativar eternamente perto de mim... Vosso rival ¢4 se encontra, nada ¢ mais
certo: instruida das vontades de Carlos, ser-me-ia possivel recusar-lhe a entrada neste
castelo? Tudo que poderei conseguir para vos... para vos, cujos designios ele ignora, € que ele
aparecerd disfar¢ado (e ja estd) e verd minha filha em segredo. Que decisdo quereis que
tomemos nessa circunstancia?

— A que meu coragao dita, senhora; a unica graga que ouso implorar-vos de joelhos ¢ a
permissao de disputar minha amante com o rival, como a honra assim inspira a um guerreiro
como eu.

— Essa decisdo ndo vos trara sucesso, Monrevel. Nao conheceis o homem com que tendes
de tratar: acaso o vistes na carreira da honra? Pela primeira vez na vida Salins saiu dos
confins de sua provincia, onde estava vergonhosamente, para desposar minha filha. Nao
concebo como Carlos pdde imaginar semelhante escolha, mas assim ele quer... nada temos a
dizer. Repito, contudo: Salins, conhecido como traidor, certamente nao se batera... E se
conhecesse vossos planos, se viesse a conhecé-los através de vossas atitudes, oh! Monrevel,



eu temeria por vos... Busquemos outros meios e ocultemo-lhe nossas intengdes... Deixai-me
refletir por alguns dias, informar-vos-ei do que tiver feito, enquanto isso, permanecei aqui, €
eu semearei diferentes boatos acerca dos motivos que vos retém.

Monrevel, por demais satisfeito do pouco que obtém, ndo imaginando que possam
enganar-lhe, porque seu coragao honesto e sensivel nunca conheceu desvios, torna a beijar os
joelhos da condessa e retira-se com menos pesar.

A sra. de Sancerre aproveita-se desses instantes para dar ordens uteis ao sucesso de suas
pérfidas inten¢des. O jovem parente de Clotilde, secretamente introduzido no castelo com o
habito de um pajem da casa, desempenha tao bem seu papel que Monrevel nao pode deixar de
percebé-lo. Quatro criados desconhecidos também estdo na casa, passam por servigais do
conde de Sancerre, de volta apds a morte do amo. A condessa, porém, tem o cuidado de dizer
a Monrevel que esses estranhos sdo do séquito de Salins. Desse momento em diante, o
cavaleiro mal pode conversar com a amante: se acaso vai aos seus aposentos, as mulheres o
repelem, se tenta aborda-la no parque, nos jardins, ela foge ou entdo ele a vé com seu rival.
Tais infortiinios sao demasiado violentos para a alma efervescente de Monrevel: prestes a
desesperar-se, aborda, enfim, Amélie, que o falso Salins acabava de deixar.

— Cruel — diz-lhe, ndo mais podendo conter-se —, desprezais-me, pois, a ponto de querer,
diante de mim, unir os lagos sinistros que vao nos separar? Agora que s6 dependeria de vos,
agora que estou prestes a dobrar vossa mae, sois vos, 6 dor, quem desferis o golpe que me
dilacera!

Prevenida das luzes de esperanga que a condessa dera a Monrevel e crente que isso tudo
devia levar ao feliz desenlace da cena que continuava a representar, Amélie continuava a
fingir. Diz a0 amante que estd em seu poder poupar-se do doloroso espetaculo que ele parece
temer, ¢ que ela ¢ a primeira a aconselha-lo a esquecer, junto a Belona, as tristezas todas que
lhe d4 o amor. Mas embora a condessa lhe tenha recomendado, abstém-se de aparentar ares de
suspeita quanto a coragem do amante. Amélie conhecia demais Monrevel para dele duvidar;
ama-o demais, no fundo do coragdo, para sequer arriscar gracejos quanto a uma coisa tao
sagrada.

— Entdo, esta feito. Devo deixar-vos! — exclama o casteldo, regando com lagrimas os
joelhos de Amélie, que ele ousa abracar mais uma vez. — Tendes a for¢a de abandonar-me!
Muito bem! Encontrarei em meu espirito forga para obedecer-vos. Possa o feliz mortal a quem
vos deixo conhecer o preco do que lhe cedo! Possa ele tornar-vos tao feliz como mereceis ser!
Amélie, informar-me-eis sobre vossa felicidade; ¢ a inica graga que vos peco, € eu serei
menos infeliz quando vos souber no seio da felicidade.

Amélie ndo pode ouvir essas ultimas palavras sem se sentir comovida... Lagrimas
involuntarias a trairam, ¢ Monrevel, arrebatando-a nos bragos, clama:

— Um instante de sorte para mim! Pude ler um lamento nesse cora¢do que por muito tempo
pensei ser meu! O Amélie querida! Entdo ndio é verdade que amais Salins, posto que vos
dignais a chorar por Monrevel? Dizei uma palavra, Amélie, uma tnica palavra, e que ela solte
0 monstro que vos tira de mim, do contrario for¢a-lo-ei a bater-se ou o punirei a0 mesmo
tempo por sua pouca coragem e por ousar elevar-se a vossa altura.

Mas Amélie se recompusera: ameagada de perder tudo, bem sentia a importancia de



sustentar o papel que lhe era imposto para que ousasse fraquejar por um instante.

— Nao negarei as lagrimas que surpreendentes, cavaleiro — diz-lhe firmemente —, mas
interpretais mal a causa: um momento de piedade por vés pode ter feito com que corressem,
mas sem que o amor tomasse nisso qualquer parte. Ha muito habituada a vos ver, bem posso
estar triste por perder-vos, sem que essa magoa seja fundada em nenhum sentimento mais
terno, além da simples amizade.

— O justo céu! — diz o casteldo. — Tirais de mim até a consolacdo com que meu coracio se
apaziguava nesse instante! Amélie! Como sois cruel para com este, cujo Unico erro para
convosco foi adorar-vos! E € s6 a piedade que as devo, essas lagrimas pelas quais fui tdo
glorioso por um minuto? E esse, entfio, o Gnico sentimento que cumpre que eu espere de vos?...

Alguém se aproxima, e nossos dois amantes foram forcados a separar-se. Um entregou-se
ao desespero, sem duvida, e o outro, alma ferida pela dor de uma pena tao cruel... mas mui
conformada de que um acontecimento qualquer a impedisse de suporta-la por mais tempo.

Varios dias decorreram de entdo, ¢ a condessa aproveitou-se para fazer seus ultimos
planos, quando Monrevel, voltando uma noite dos jardins para onde sua melancolia o
arrastara, estando so e desarmado, foi bruscamente atacado por quatro homens que pareciam
querer sua vida. Sem que a coragem o abandonasse em tao perigosa circunstancia, defende-se,
afugenta os inimigos que o oprimem... grita, € livra-se, socorrido pela criadagem da condessa,
que chega tao logo o ouve. A senhora de Sancerre, instruida do perigo que ele acaba de
correr... a pérfida Sancerre que sabia melhor do que ninguém de que maos partira o artificio,
pede a Monrevel que va a seus aposentos antes de recolher-se.

— Senhora — diz-lhe o casteldo, abordando-a... —, ignoro quem sao os que ameagam minha
vida, mas ndo pensava que em vosso castelo pudessem atacar um cavaleiro desarmado...

— Monrevel — responde a condessa, vendo que ele ainda estava agitado —, ¢ para mim
impossivel preservar-vos desses perigos; posso apenas ajudar-vos a deles vos defender...
Atiraram-se sobre v0s, o que podia eu fazer?... Tratais com um traidor, eu vos disse; em vao
empregareis com ele qualquer procedimento da honra: ele ndo responderd desse modo e
correreis perigo diariamente. Eu o queria longe de minha casa, sem diivida, mas posso proibir
a entrada aquele que o duque de Borgonha quer que eu receba como genro? Aquele que ama
minha filha, e enfim, por quem ela ¢ amada? Sede mais justo, cavaleiro, neste momento em que
sofro como vos; medireis o interesse que tudo 1sso a mim inspira pela infinidade de elos que
me prendem a vossa sorte. O golpe vem de Salins, ndo duvido: informou-se dos motivos que
vos retém aqui, quando os cavaleiros todos estdo junto a seus chefes. Infelizmente vosso amor
¢ demasiado conhecido, tera encontrado indiscretos... Salins vinga-se, e compreendo muito
bem que ¢ impossivel desfazer-se de vos de outro modo que ndo seja o crime, e comete-o;
tendo fracassado, tentara de novo... O doce cavaleiro, temo por isso... temo ainda mais do que
vOs!

— Muito bem, senhora! — replica o casteldo. — Ordenai-o a abandonar aquele disfarce
inutil e deixai-me ataca-lo de modo a obriga-lo a revidar-me... Ora! Que necessidade ha de
Salins disfargar-se, ja que esta em vossa casa por ordem de seu soberano? E ja que ¢ amado
por aquela que procura e protegido por vos, senhora?

— Por mim, cavaleiro? Nao esperava por essa injuria, mas nio interessa, ndo € este o



momento de justificar-vos. Respondamos apenas vossas alegacoes e vereis, depois que eu
tiver dito tudo, se no que toca a essa escolha partilho das atitudes de minha filha. Perguntais-
me por que Salins se disfarga? Em primeiro lugar, fui eu quem exigi isso dele, por deferéncia
para convosco, € se permanece no fingimento, ¢ por medo: teme-vos, evita-vos, s6 vos ataca
como traidor... Quereis que eu consinta no duelo: crede que ele ndo o aceitara, Monrevel, ja
vos disse, € se ele viesse a saber das razdes do mesmo, logo tomaria medidas que me
deixariam incapacitada de responder por vés. Minha posic¢ao € tdo delicada emrelagdo a ele,
que me ¢ impossivel até reprovar-lhe o que acaba de ocorrer. A vinganga sé pode estar em
vossas maos, € a vos, somente, que ela pertence e lamento-vos muito se ndo realizardes a
legitima, depois da infamia que ele acaba de cometer. Entdo ¢ preciso respeitar as leis da
honra com os traidores? Como podeis procurar meios diversos dos que ele se serve, sendo
certo que ndo aceitara nenhum daqueles que vosso valor lhe propuser? Entdo deveis preveni-
lo, cavaleiro? Ademais, a vida de um covarde ¢ tdo preciosa que ndo se ousa tira-la sem
combate? Medimo-nos com o homem honrado, mandamos matar o que quis privar-nos da luz
do dia. Que o exemplo de vossos mestres neste caso sirva como regra: quando o orgulho de
Carlos de Borgonha, que hoje nos governa, foi ofendido pelo duque de Orléans, acaso foi-lhe
proposto duelo ou ele mandou assassina-lo? Essa ultima opg¢do pareceu-lhe mais segura, e a
escolheu. E ele proprio, em Montereau, também nao foi morto quando o Delfim teve queixas
dele? Nao somos menos honestos nem menos valorosos, cavaleiro, por nos desfazermos de um
canalha que quer nossa vida... Sim, Monrevel, sim, quero que tenhais minha filha, quero que a
tenhais a qualquer preco. Nao sondai o sentimento que faz com que eu deseje vos ter por
perto... sem diivida eu coraria... e este coracao ainda ulcerado... Nao importa; sereis meu
genro, cavaleiro, sereis... Quero ver-vos feliz, ainda que a custa de minha felicidade... Ousai
dizer-me agora que protejo Salins, ousai, doce amigo, e pelo menos terei o direito de vos
tratar de injusto, se desconheceis a bondade que tenho praticado até entdo.

Monrevel, enternecido, atira-se aos pés da condessa, pede-lhe perdao por té-la julgado
mal... Mas assassinar Salins parecia-lhe um crime acima de suas forgas...

— Oh! Senhora — exclama aos prantos —, estas maos nunca ousardo atirar-se no peito de
um semelhante meu. Estais a propor-me assassinato, o mais terrivel dos crimes...

— Trata-se apenas de um a mais, desde que salve nossa vida... que fraqueza, cavaleiro!...
Nao fica bem a um hero6i! Entdo o que fazeis, dizei-me por favor, ao partir para um combate?
Os louros que vos cingem nao sdo a paga dos assassinatos? Credes que ¢ permitido matar o
inimigo de vosso principe, mas tremeis ao apunhalar o vosso! Qual ¢, pois, a lei tirAnica que
pode estabelecer na mesma agao uma diferenca tao grande? Ah! Monrevel, nunca devemos
atentar contra a vida de ninguém, ou se essa a¢cao pode alguma vez parecer-nos legitima, ¢
quando ela ¢ inspirada pela vinganca de um insulto. O que estou a dizer! O que me importa!
Treme, homem fraco e pusilanime, € no medo absurdo de um crime imaginario, abandona
indignamente aquela que amas nos bragos do monstro que a arrebatou de ti. V€ tua miseravel
Amélie, seduzida, desesperada, traida, enlanguescer no seio do infortinio; ouve-a chamar-te
em seu socorro e tu, pérfido, e tu a preferires covardemente o eterno infortinio da que amas a
acao justa e necessaria de arrancar a vida do vil carrasco de ambos!

Percebendo que abalava Monrevel, a condessa terminou de expor tudo o que poderia



suavizar o horror que lhe estava aconselhando, para fazer com que ele sentisse que, quando
uma acao ¢ tao necessaria, torna-se muito perigoso nao cometé-la; em suma: se ele nao se
apressasse, ndo soO sua vida estaria em perigo como correria até o risco de ver raptarem a
amante debaixo de seus proprios olhos, porque Salins, ndo podendo deixar de perceber que
ela ndo o favorece, certo de agradar ao duque de Borgonha, empregara todos os meios para ter
aquela que ama, rapta-la, talvez, no primeiro instante, € com tanto mais facilidade quanto
Amélie a isso prestar-se. Enfim, ela inflama de tal modo o espirito do jovem cavaleiro que ele
tudo aceita, e jura aos pés da condessa que apunhalaré o rival.

Sem duvida, até entdo, os propodsitos dessa mulher pérfida parecem ambiguos: horriveis
consequéncias os esclarecerao muito bem.

Monrevel saiu, mas suas resolugdes logo mudaram, e a voz da nobreza, em sua alma
lutando contra a vontade, com o que lhe inspirava a vinganga, nao quis decidir-se por nada
que ndo empregasse os meios honestos que a honra lhe ditava. No dia seguinte, envia uma
carta de desafio ao pretendente Salins e, logo depois, recebe a seguinte resposta:

Ndo posso disputar o que me pertence. cabe ao amante maltratado por sua bela
desejar a morte. Eu, por mim, amo a vida. Como ndo a amaria se todos os momentos que a
compoem sdo preciosos para minha Amélie? Se tendes vontade de vos bater, cavaleiro,
Carlos precisa de herdis, ide até ele. Crede-me, os exercicios de Marte vos convém mais do
que as docuras do amor, conquistareis a gloria entregando-vos aos primeiros, os demais
podem vos custar caro sem que eu arrisque nada.

A leitura dessas palavras o casteldo fremiu de raiva.

— Traidor! — exclama. — Ameaga-me e sequer ousa defender-se! Agora nada me detém;
pensemos em minha seguranga e tratemos de conservar o objeto de meu amor, ndo devo hesitar
nem mais um instante... Mas o que estou a dizer?... Grande Deus! Se ela o ama... se Amélie
arde de paixao por esse pérfido rival, obterei eu o coracao de minha amada tirando-lhe a
vida? Ousarei apresentar-me a ela com as maos tintas do sangue desse que ela adora?... Hoje
lhe sou indiferente, e sé... ela me odiara se for mais longe.

Essas eram as reflexdes do infeliz Monrevel... Essas eram as agitagdes que o
dilaceravam quando, mais ou menos duas horas depois de ter recebido a resposta que
acabamos de ver, a condessa mandou dizer-lhe que fosse ao seu encontro.

— A fim de evitar vossas censuras, cavaleiro — diz-lhe ao vé-lo entrar —, tomei medidas
mui garantidas para ser informada do que estd acontecendo. Vossa vida corre novos perigos,
dois crimes estdo sendo preparados concomitantemente: uma hora depois do creptsculo,
sereis seguido por quatro homens que sé vos deixardao quando vos tiverem apunhalado; ao
mesmo tempo, Salins raptara minha filha: se opuser-me a isso, ele que instruiu o duque de
minha resisténcia, justificar-se-a oprimindo-nos ambas. Evitai o primeiro perigo deixando-vos
escoltar por seis de meus homens; eles vos esperam a porta... Quando soarem dez horas,
deixai vosso séquito, penetrai sozinho na grande sala abobadada que se comunica com os
aposentos de minha filha. Exatamente na hora que vos prescrevo, Salins atravessard essa sala
para ir ao encontro de Amélie; ela o estard esperando, partirdo juntos antes da meia-noite.
Entdo... armado com este punhal, aceitai-o, Monrevel: quero ver-vos recebé-lo de minhas
maos... Entdo, como dizia, vingar-vos-eis do primeiro crime e prevenireis o segundo... Estais



a vé-lo, homem injusto, sou eu quem quero armar o brago que deve punir o objeto de vosso
odio, sou eu quem vos entrego aquela que deveis amar... ainda cumulais-me de censuras?...
Ingrato, eis como pago teu desprezo... Vas, corre em busca de tua vinganga, Amélie te
aguardard em meus bragos...

— Dai-mo, senhora — diz Monrevel, demasiado furioso para continuar a hesitar —, dai-mo,
nada mais pode impedir-me de imolar meu rival a raiva. A ele propus os meios da honra, ele
os recusou: ¢ um covarde, deve padecer sua sorte... Dai-mo, eu vos obedeco.

O castelao sai... Mal deixara a condessa, essa apressa-se em convocar a filha.

— Amélie — diz-lhe —, agora devemos ter certeza do amor do cavaleiro, bem como de seu
valor. Quaisquer novas provas tornar-se-iam intteis: enfim aquiesco a vossos desejos.
Infelizmente, como ¢ verdade que o duque de Borgonha vos destina a Salins... como ¢ mui real
que antes de oito dias ele esteja aqui, s6 vos resta fugir, se quereis ser de Monrevel. Mas ¢
preciso que parega que ele vos leva sem meu conhecimento, que, para tomar essa atitude, ele
se apoie no ultimo desejo de meu esposo, que negue ter tomado conhecimento da mudanga de
vontade de nosso principe, que ele vos despose secretamente em Monrevel e, em seguida, va
depressa desculpar-se junto ao duque. Vosso amante percebeu a necessidade dessas
condig¢des, aceitou-as todas, mas eu quis prevenir-vos antes que ele se abrisse para vos... Que
tal vos parecem esses projetos, minha filha? Encontrai neles algum inconveniente?

— Seriam realizados, senhora — responde Amélie, com respeito e reconhecimento —, ainda
que sem vosso consentimento, mas ja que vos dignais a da-lo, devo apenas beijar vossos
joelhos e vos testemunhar como sou sensivel a tudo o que quereis fazer por mim.

— Neste caso, ndo percamos um instante sequer — responde a mulher pérfida, para quem
as lagrimas da filha tornaram-se mais um ultraje. — Monrevel esté instruido de tudo, mas ¢
essencial disfargar-vos: seria imprudente que fosseis reconhecida antes de chegardes ao
castelo de vosso amante, e muito pior se fosseis encontrada por Salins, por quem esperamos
todos os dias. Veste, entdo, estas roupas — continua a condessa, entregando-lhe as mesmas que
serviram ao pretenso Salins — e ide para vossos aposentos, 14 permanecendo até que a
sentinela anuncie a décima hora|3]: ¢ o momento indicado, em que Monrevel ird procurar-vos;
cavalos estardo a vossa espera, € ambos partireis imediatamente.

— O respeitavel mie! — exclama Amélie, precipitando-se aos bracos da condessa. — Quem
dera pudésseis ler no fundo de meu coragao os sentimentos com que estais a animar-me...
Quem dera...

— Nao, nao! — diz a Sra. de Sancerre, livrando-se dos bracos da filha. — Nao, vosso
reconhecimento € inutil: estando feita vossa felicidade, a minha também esta. Tratemos de
vosso disfarce.

Aproximava-se a hora. Amélie veste as roupas que lhe ddo: a condessa nada negligencia
de modo a fazer com que ela pare¢a com o jovem parente de Clotilde, tomado por Monrevel
como o senhor de Salins. Com tanta arte qualquer um poderia se enganar. Soa, enfim, a hora
fatal.

— Ide — diz a condessa —, ide, minha filha, vosso amante vos espera...

Essa interessante criatura, temendo que a necessidade de uma partida imediata a impega
de rever sua mae, atira-se aos prantos sobre seu seio. A condessa, falsa o bastante para ocultar



as atrocidades que esta meditando sob aparéncias de ternura, beija a filha e mistura suas
lagrimas as dela. Amélie solta-se, corre para seus aposentos; abre a funesta sala iluminada por
um raio ténue e na qual Monrevel, punhal na mao, aguarda seu rival para derruba-lo. Tao logo
v€ aparecer alguém que tudo lhe faz tomar pelo inimigo que procura, langa-se a ele
impetuosamente, ataca sem ver ¢ deixa no chao, nas pocas de sangue, o objeto pelo qual mil
vezes teria vertido todo o seu.

— Traidor! — logo exclama a condessa, surgindo com tochas. — Eis como me vingo de teu
desprezo. Reconhece teu erro e vive depois, se puderes.

Amélie ainda respirava. Dirige, gemendo, algumas palavras a Monrevel.

— O doce amigo! — diz-lhe enfraquecida pela dor e pela abundancia de sangue que esta
perdendo... — Que fiz eu para de tua mao merecer a morte?... Entdo sdo estes os lacos que
minha mie preparava para mim? Vas, em nada te censuro: o céu faz com que eu veja tudo
nestes ultimos instantes... Perdoa-me, Monrevel, por ter de ti escondido meu amor. Deves
saber quem a isso me for¢ou: que minhas ultimas palavras te convengam, pelo menos, que
nunca tivestes uma amiga mais sincera do que eu... que te amava mais do que a meu Deus,
mais do que a vida, e expiro adorando-te...

Monrevel, contudo, nada mais ouve. No chdo, debrucado sobre o corpo ensanguentado de
Amélie, com a boca colada na da amada, tenta reanimar aquela alma querida, exalando a sua,
ardente de amor e desespero... Ora chora e se deixa levar, ora acusa-se e maldiz o execravel
autor do crime que cometeu... Levantando-se, enfim, furioso:

— O que esperas dessa indigna agao, pérfida? — diz ele a condessa. — Contavas encontrar
a realizagao de teus horriveis desejos? Entdo supuseste Monrevel bastante fraco para
sobreviver aquela que adora? Afasta-te, afasta-te; no estado cruel em que teus crimes me
puseram, ndo garanto ndo lava-los no teu sangue...

— Ataca — diz a condessa enlouquecida —, ataca, eis meu seio! Crés que gosto da vida
agora que a esperanga de possuir-te foi-me tirada para sempre? Quis vingar-me, quis
desfazer-me de uma rival odiosa; ndo pretendo sobreviver a meu crime, nem a meu desespero.
Mas que seja tua mao a tirar-me a vida, por teus golpes quero perdé-la... E entdo, o que te
detém?... Covarde! Ja ndo te ultrajei o bastante?... Quem pode reter tua célera? Acende a
chama da vinganga nesse sangue precioso que fiz verter, € ndo poupa mais aquela que deves
odiar sem que tenha podido deixar de te adorar.

— Monstro! — exclama Monrevel. — Nao és digna de morrer... eu ndo seria vingado... Vive
para existires como horror de toda a Terra, para seres dilacerada por teus remorsos. E preciso
que tudo aquilo que respira conheca teus horrores e te despreze; € preciso que a cada instante,
assustada contigo mesma, a luz do dia te seja insuportavel. Mas que pelo menos saibas que
teus atos celerados ndo me afastardo desta que adoro... Minha alma a seguiréd aos pés do
Eterno e ambos o invocaremos contra ti.

Proferidas essas palavras, Monrevel se apunhala e, dando seus ultimos suspiros, enlaga-
se aos bracos daquela que amou, e os estreitou com tanta violéncia que nenhum esforgo
humano pdde separa-los.

Foram postos no mesmo ataude e enterrados na principal igreja de Sancerre, onde os
verdadeiros amantes algumas vezes vao verter lagrimas sobre seu timulo, e ler, com



enternecimento, 0s versos seguintes, gravados no marmore que o cobre, ¢ que Luis XII dignou-
s€ a compor:

Chorai, amantes, como vos eles se amaram,

Sem que, contudo, o himeneu os unisse;

Por belos lacos ambos se ligaram,

Sem que a vinganca jamais os rompesse.

S6 a condessa sobreviveu a esses crimes, mas para chora-los por toda a vida. Entregou-
se a mais elevada piedade e morreu, dez anos depois, religiosa em Auxerre, deixando a
comunidade edificada por sua conversao, e verdadeiramente enternecida pela sinceridade de
Seus remorsos.

[1]. Lustre, no original. Esta ¢ a forma literaria utilizada para designar um periodo de cinco anos, derivada do latim /ustrum, na
acepcao dada por Varro ao termo: cerimonia purificadora celebrada de cinco em cinco anos. (N.T.)

[2]. Pierre de Brez¢, grande senescal de Normandia, comandava a vanguarda do exército de Luis XI no dia em que perdeu a
vida. (N.A.)

[3]. Era o costume da época: instalada na guarita do castelo, a sentinela tocava uma trompa de hora em hora. (N.T.)



Cronologia

1740 — Nasce em Paris, a 2 de junho. Vive dos quatro aos dez anos de idade no Comtat-
Venaissim.

1750 — Estuda no College Louis-le-Grand e também com preceptor particular.
1754 — E admitido na Escola da Cavalaria Ligeira.

1755 — Torna-se subtenente no regimento de infantaria do rei.

1757 — E promovido a oficial. Tem inicio a Guerra dos Sete Anos.

1759 — Torna-se capitao do regimento de cavalaria de Bourgogne.

1763 — E desmobilizado e casa-se com Renée-Pélagie de Montreuil. Passa quinze dias na
prisao de Vincennes por “extrema libertinagem”.

1764 — E recebido pelo parlamento de Bourgogne no cargo de lugar-tenente geral das
provincias de Bresse, Bugey, Valromey e Gex.

1765/1766 — Mantém relacionamentos publicos com atrizes e dangarinas.
1767 — Falece o conde de Sade, seu pai, € nasce o seu primeiro filho.

1768 — Primeiro grande escandalo: a mendiga Rose Keller processa o Marqués por maus
tratos, em Arcueil. Sade ¢ detido em Saumur por quinze dias, € depois em Pierre-Encise, perto
de Lyon, por sete meses. Festas e bailes se sucedem em seu castelo de La Coste, na Provence.

1769 — Nasce seu segundo filho.
1771 — Nasce sua filha.

1772 — Segundo grande escandalo: em Marselha, quatro prostitutas processam Sade e seu
criado Latour por flagelagdes, sodomia e ingestao forcada de uma grande quantidade de
afrodisiacos. E condenado & morte por contumécia. Foge para a Italia (provavelmente
acompanhado pela jovem cunhada). E executado em efigie em Aix em 12 de setembro. Detido
em Chambéry, ¢ encarcerado em Miolans, na Savoie.

1773 — Foge de Miolans. Sua sogra, madame de Montreuil, obtém licenga do rei para
prendé-lo e confiscar seus documentos, mas sem resultado.

1774 — Isola-se em seu castelo de La Coste.

1775 — Organiza diversas orgias em seu castelo. Risco de novo escandalo. Foge
novamente para a Italia.



1776 — Volta a Franga.

1777 — Falece sua mie, madame de Sade. E capturado em Paris e encarcerado em
Vincennes.

1778 — O julgamento de Aix é anulado em sua presenga. Foge para Valence. E novamente
detido em La Coste e aprisionado em Vincennes.

1782 — Finaliza o Dialogue entre un prétre et un moribond.
1784 — E transferido para a Bastilha.

1785 — Conclui Cent vingt journées de Sodome.

1787 — Redige contos e pequenas historias.

1788 — Escreve Eugenie de Franval e Les infortunes de la vertu. Organiza um catalogo
de suas obras.

1789 — Provavelmente neste ano, conclui Aline et Valcour. E transferido
precipitadamente para Charenton, na noite de 3 para 4 de julho. Com a tomada da Bastilha,
sdo pilhados seus documentos e bens pessoais.

1790 — E libertado de Charenton. Inicia sua ligagio com Marie-Constance Quesnet, que
nao mais o abandonara.

1791 — Publica clandestinamente Justine ou Les malheurs de la vertu. Escreve seu
primeiro texto politico. E também o ano da primeira montagem de Oxtiern.

1792 — O castelo de La Coste € pilhado. Le suborneur ¢ levado a cena, sem sucesso.
1793 — Redige novos textos politicos. E mais uma vez acusado e detido.

1794 — Prisioneiro em Carmes, Saint-Lazare, na casa de saude de Picpus. E condenado &
morte e posteriormente liberado, por ocasido do Thermidor[1].

1795 — Publica clandestinamente La philosophie dans le boudoir e, oficialmente, Aline
et Valcour.

1796 — Publica clandestinamente Histoire de Juliette. Vende o castelo de La Coste.

1799 — Oxtiern ¢ levado novamente a cena, agora em Versalhes, onde seu autor vive de
forma muito modesta. A ele cabe o papel de Fabrice.

1800 — Publica oficialmente Oxtiern e Crimes de [’amour, e, clandestinamente, La
nouvelle Justine.

1801 — E detido na editora Massé, que publica suas obras, onde também ocorre a
apreensao da edi¢do ilustrada em dez volumes de La nouvelle Justine e também de Juliette.
Permanece preso em Saint-Pé¢lagie e depois em Biceétre.

1803 — A familia obtém sua transferéncia para Charenton, onde ele passa a organizar



espetaculos.

1807 — Escreve Journées de Florbelle. Os Manuscritos sao apreendidos em seu quarto e,
posteriormente, destruidos.

1813 — Publica oficialmente La Marquise de Gange.

1814 — Morre a 2 de dezembro, em Charenton.

[1] Acontecimentos iniciados em 27 de julho, que resultaram na queda de Robespierre e na ascensio das forgas
contrarrevolucionarias.
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