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Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto, hoje uma série de
envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos
cafés e das confeitarias continuava de chamar sempre o momento da dgua glauca. Por hébito,
sentara-me a uma das mesas do terraco de confeitaria, os olhos perdidos na contemplacdo de
Avenida, aquela hora vaga tio cheia de movimento e de ruido. No asfalto da rua era a corrida dos
carros, apitos, trilos, largo bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pélo das magras
pilecas dos tilburis, carro¢des em disparada, cornetas de automével buzinando arredas, gente a
correr, ou parada nos refdgios, a espera de um claro para poder passar, o estrépito natural do
instante, a hora da noite nas cidades. Nas calcadas uma dupla fila de transeuntes sempre a
renovar-se, o cinema colossal de homens das classes mais diversas, operdrios e dandis,
funciondrios publicos e comerciantes, ociosos € bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma
multicor galeria de mulheres, a teoria infinita do feminino para os géneros: pequenas operdarias,
cocottes notaveis, senhoras de distingdo, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. As
sombras, a principio de um azul-furiuredceo, depois de um cinza-espesso, iam preguicosamente
espalhando o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes fachadas. A beira das
calgadas, a pouco e pouco os pingos de gas dos combustores formavam uma triplice candeléria de
pequenos focos, longos rosdrios de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das
lampadas elétricas de um estabelecimento; mais adiante, o incéndio das montras faiscantes, de
espago a espago as rosetas como talhadas em vestes d'Arlequins dos cinematdgrafos, brasonando
de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! os contos de fadas que sdo as cidades! Os meus olhos se
fixavam na confusdo miridonima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscépio, sentindo em
cada tabuleta o sonho postico de um tesouro de Goiconda, a escorrer para a semi-opacidade da
noite cascatas de rubis, ldgrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentos
jaldes de topdazios, e eu recordava outras cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema
orquestracao do bom gosto urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na multiddo.

Algum tempo depois, reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos a procura, o nariz ao
vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito fino, muito sensivel, do qual diziam horrores e que
de resto parecia ter n'alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser contados. Tudo
vai de ocasido. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as suas lindas maos, a procurar
assim? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa daquela afli¢do e por fim, quando o
jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse apanhado em
flagrante. Estava visivelmente contrariado.

Vem dai tomar um aperitivo.

- Nao obrigado. Tenho que fazer.

- Pois se ja perdeste a pessoa a quem acompanhavas?...
- Viste? fez ainda mais palido.

- Vi, isto € - sossega - vi que procuravas alguém.



Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. J4 agora tomava um cock-tail. O seu caso porém
era outro. E fechou-se num siléncio nervoso, cortado de sobressaltos, alheado de mim - o seu
habitual siléncio em todas as rodas, como sempre a espera de um sinal misterioso para partir e
desaparecer. Olhei-o entdo com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente
de Veroneso, a pele morena, o negro cabelo anelado. Como devia ser feliz assim rico e belo, com
a sua bengala de castdo de turquesa, a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um
principe assassino e radiante, o Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, intimo e
confidencial:

- Entdo, Oscar, onde estés? E por isso que te caluniam...
- Ah! tomou sorrindo, ainda falam de mim?

- Cada vez mais. Es o leitmotiv da falta de assunto. De resto ha sempre na voz do povo um pouco
de razdo. Estou a acreditar que realmente tens um segredo. Ora, os segredos deixam-se para as
mulheres e para os homens sem interesse, os homens vulgares...

Mas nio tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais estranha moléstia nervosa que
ninguém sabe. Curioso, hem? Diante de mim toda a gente sente a anormalidade, outra esfera,
outra vibracdo. Que serd? Os mais espessos - € dessa espessura intelectual se faz a opinido da
massa pensam logo nas degenera¢des normais, no centro das loucuras que € a cidade. E ndo é
nada disso, € outra coisa - é a minha moléstia. A existéncia concentro-a nela, no desejo de
doma-la e na irresistivel vontade de satisfazé-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito
observacdes a ver se encontro outro tipo igual. Absolutamente impossivel...

Tomou um gole de cock-tail com evidente prazer, sorriu mais acalmado.

- Todos pensam que é um segredo porque ninguém imagina. E eu sofro desde crianga. A
principio, na mais tenra idade, apareceu como escandalosa precocidade; até a adolescéncia tive-o
como um crime horrivel, castigo e prazer do pecado. Com a razdo porque eu sou um sujeito
muito razodvel e muito refletido - vim a descobrir que era um desequilibrio dos sentidos, a
exaltacdo lirica, o desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz de dominar os outros,
submeté-los e virar aos poucos em fonte de todos os prazeres, em Unico foco das sensacodes
agradaveis, em tirano da impalpavel luxuria.

Ja decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na realizacdo da arte, no ideal que
jamais se corporifica e € na nossa alma como o perpétuo sonho irrealizdvel. A minha moléstia, o
meu desequilibrio, o império de um unico sentido no meu organismo e nesta sensibilidade
caldeado numa ascendéncia de requintados, deu-me da vida intima uma prévia no¢ao incorpdrea,
deslocou-me para um mundo de fantasia exasperante, fez-me o lascivo da atmosfera, o gozador
das esséncias esparsas, o detalhador do imponderavel, o empolgado da miragem da vida.

Emborquei tranqiiilamente o veneno que me tirava o apetite, € murmurei:

- Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primeiro lugar porque €s belo, em
segundo porque tens espirito, em terceiro porque nem a beleza nem o espirito conseguiram
reduzir-te a atroz banalidade de ser totalmente feliz. Dai o poder ouvir sem comentario todas as
narrativas lindas com que me queres honrar. Esse teu desequilibrio é de fato de uma psicologia
muito sutil, muito trabalhada.



Oscar teve um gesto de impaciéncia.

- Quando digo! E tdo inverossimil que ninguém acreditaria. Entretanto tens diante de tio homem
que analisa o seu tormento e ndo lhe resiste. Sabes que é o sentido soberano? O olfato, apenas o
olfato. Sou como o escravo, o ergastulado do cheiro. Tudo € cheiro. E o cheiro que guia, repele,
atrai, repugna, o cheiro € o condutor das almas. As nossas impressoes sdo filhas do cheiro que
atua como a luz e muito mais porque ha cegos e ndo hd ser vivo que ndo respire € ndo sinta o
cheiro. O cheiro plasma, porque estd no ambiente. Os caracteres dos homens sdo feitos de
esséncias, as profissdes dao aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de
perfumes ou no houdoir de uma mulher galante, e as tuas idéias tomam aspecto de idéias com
p6-de-arroz, de idéias efeminadas, made expressely para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos
marinheiros, com o cheiro do mar e trés ou quatro escalas de cheiros de 6leos refrescados pela
viragdo larga. Um homem sensivel ndo pode viver muito tempo nesses lugares porque o cheiro
permanente dé-lhe como uma continuidade da visdo ocednica e um estado trepidante que lembra
a vagabundagem de grandes navios por mares ignotos. A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A
das coisas também, sé pelo cheiro. Conheco os interiores das casas, o género, a classe das
pessoas que as habitam-a pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa vazia apenas
aspirando-a. Posso mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro préprio, € que eu os sinto ao
aproximar-me, ao saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impressao geral dos
habitantes, cheiros honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio...

- Mas, realmente, € delicioso.
- E atroz.
- A hiperacuidade de um sentido dirigida com estética. Es o homem dos perfumes.

- Ndo me fales de perfumes, do perfume com a significacdo normal de extrato fabricado para o
mercado. E outra coisa. Sou a vitima do cheiro. Para mim néo hd cheiros repugnantes, ha cheiros
desagraddveis. Tenho a sensualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do cheiro
da erva, do cheiro dos estabulos e do cheiro das rosas. Como comecei a sofrer desse
desenvolvimento paroxismado do sentido olfativo? Sei 14! Nao foi o perfume, foi a extensao
vasta dos cheiros que ndo sdo perfumes. Em crianca, antes de levar qualquer gulodice a boca,
instintivamente cheirava-a de olhos cerrados, para sentir bem, e prelibar deliciosamente o prazer
de degusti-la. Depois, quando me tomavam ao colo, ao beijar-me, achava sempre meio de
cheirar, de aspirar as pessoas agradaveis. Cada pessoa tem um cheiro diverso. Na minha infancia
a perversao - sé-lo-4 de fato? - surgiu ensinando-me todo o pecado. Gostei da carne porque cada
nuca € um pouco do olor da natureza, e hd bocas que sdo como orquestragdes de odores. Ah! esse
tempo ainda ingénuo, esse tempo instintivo... Eu me envolvia nas roupas brancas que as raparigas
tinham usado, pendia para as cabeleiras com tal ansia aspiradora, tinha uns modos tdo pouco
normais que a familia se assustava e as raparigas achavam uma infinita graca. Ah! que pequeno
vicioso! Elas diziam convencidas de que eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. Nio era,
porém. A minha nervrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com carater
desabridamente sensual, e ja rapazola, ndo distinguia o que me poderia conceder o prazer: a erva
molhada, o cheiro dos estdbulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e j4 comecava a sentir
as cruciantes necessidades de certos cheiros, que eram tdo violentas quanto a fome ou amor.
Entdo era preciso alhear-me, deixar a roda dos conhecidos, sair por ai, a ver se descobria o cheiro
que eu precisava, o cheiro que ndo sabia qual era, mas devia tranqiiilizar-me.



- Tinhas a obsessdo de um cheiro nunca sentido?

- Exatamente. Ainda era romantico e até aos dezoito anos tentei com um pouco de literatura e
alguns conhecimentos quimicos, o prazer dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei
catdlogos, estudei longamente, tive baterias de perfumes em frascos de cristal, fiz como todo
sujeito lido em livros franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pintura
sugestiva dos perfumes, combinando esséncias, renovando as camadas de ar do aposento com
pulverizadores cheios de misturas sabias ao lado de incensarios a queimar oléncias exéticas. Era
perturbador e era irritante. O meu olfato desejava, tal as marafonas que a sorte eleva ao grande
luxo, excessos de natureza, virilidades de ambiente. Esses perfumes que as mulheres usam, esses
perfumes com que vocés se civilizam e se friccionam s@o ignébeis. Na composicdo quimica da
enorme quantidade por mim aspirada senti apenas que poderia fazer um catalogo, dividindo em
classes de almas a diversa temperatura: perfumes quentes, semi-oleosos, perfumes tépidos,
perfumes frios. Os perfumes de Haubigant dao sempre a impressao de calidez, de calor opressivo.
Os ingleses e os americanos fazem-nos frios, desses que a gente ao aspirar pensa em 4guas
geladas e madrugadas hibemais. Meia dizia de refinados franceses conseguem a meia
temperatura, evolando-se lentamente. E hd também os mediocres, os reles, os que lembram
montras de boulevards em bluffs de luxo e de conforto, elegancias por todo o preco de armazéns
duvidosos.

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores de cabeca, apertdes nas
témporas, uma impressdo angustiosa de acachapamento. Mas era muito artista. Um amigo, de
volta do Oriente, trouxe-me entdo uma colecdo de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente e
morno, com uma alma de serralho e de mel por aspirar um frasco de esséncia de rosas. Esses
perfumes entravam-me no cranio como estofos bordados de pedraria, como broquéis incrustados
de gemas coruscantes. Deixavam-me sonambuilico, com frases de antifondrio e sonhos de rosas
de Chraz, de Kemar, de Kashmir. Vi entdo que a minha doenga ndo amava as concentragdes mais
ou menos industriais.

- Principe Encantador, havia as flores...

- Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores sdo as cagoulas dos
perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor das suas paixdes, a alma dos seus desejos, as
recordacdes de tonturas, de frenesis ou de grandes repousos celestes. Nao sorrias. O que eu sinto
ndo o dizem palavras. E preciso descobrir frases prisméticas como certos cristais e vé-las a luz do
sentimento, que percebe para além das coisas visiveis. Os deuses gostavam de perfumes; o
perfume exorta e exalta. Por que lisonjear os deuses com perfumes, se ndo tivéssemos a idéia do
sacrificio, do grande pecado da natureza que ele representa? H4 flores cujo perfume € cinico,
outras cujo cheiro é banal, outras cujo olor se celestiza, outras ainda que nos ddo desesperos de
carne. E possivel ter a lapela uma gardénia sem sentir cefalalgias horas depois? E possivel cheirar
certas rosas sem odid-las?

- Mas, meu querido, procuras apenas pretexto para dizer coisas infantilmente interessantes. Olha
que antes de ti outros estetas falaram... Odiar as rosas!

- Sim! odid-las. H4 flores carnudas, as rosas rosas, as rubro-negro como sangue coagulado, que a
gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e depois estracalha com 6dio porque prometem mais
do que dao, porque deixam em meio 0 gozo, ndo nos completam o prazer anunciado pelo cheiro.
Ah! essa aflicdo que da aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas, cujas emanacdes sao



como sons de violino em noites de luar, as tuberosas. crispantes de cio, as rosas chd que cheiram
como carnes morenas, o resedd, a flor do resedd que o Fezensac cantou idiotamente num
trocadilho e que entretanto guardam um frio e exasperante odor de gérmen fecundante, cheiro de
marfim raspado... E, para notares a correspondéncia de cheiros idénticos nas coisas mais diversas,
a flor que cheira a marfim, é também, cheiro resumo do cheiro inicial da vida, irmao odor do odor
da semente criadora, estranhamente perdido entre as ervas... Oscar caira num abatimento. Eu
comecava a temer o delirio.

- Entdo, se ndo amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flores que te exasperam, em que
consiste o desproporcional dominio do olfato sobre os teus sentidos? E decerto um estado de
anemia, uma grande fraqueza que te adoece e te faz sensivel aos odores. Nao amas os cheiros,
temes todos os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam.

- Ao contrario, fez, de novo animado, ao contrario. Tenho entre mim e a vida comum um como
véu de talagarca espessa. E tudo quanto na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros, como
um "seter" humano, amarrado 2 corrente da conveniéncia. E a existéncia de miragem olfativa,
uma existéncia em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas dos tipos que me
rodeiam, ddao-me sensacdes de cor, porque ha odores de todas as cores; de sons, de musicas,
porque cada cheiro € como um som diverso e o cheiro da baunilha € bem uma nota abemolada
diversa do cheiro do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porque os cheiros t€ém
gosto; de excitagcdo, porque todos os sentidos calcados por tamanha acuidade vibram a arcada
furiosa de um desejo incompreensivel, perpétuo, demoniaco, no meu pobre corpo. Oh! ndo
estejas a olhar para mim assim irdnico. Ha uma intima correlac@o entre as sensagdes do homem
normal, que o faz amar a harmonia das coisas e o faz pensar na Beleza esplendente. Quando ele
ama e sente assim, na floragdo da Arte, que € o arrimo da vida, minhando o seu pensamento sutil
e vaga essa misteriosa afinidade entrelaca os sentidos, para que o homem sinta numa curva de
anca a musica das linhas, na carne de uma espadua o perfume da rosa, no entreabrir de um lébio o
sabor dos frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desejo cego, caos das sensagdes... Quando é
como eu, porém vitima de um sO sentido, morbidamente absorve os outros e leva louco, no
delirio perpétuo, a tentar reaver a harmonia.

- Dai...

- Dai, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, dai para a minha sensibilidade
compreender que a natureza € inconsciente, que todos esses perfumes ela os espalhou
brutalmente, desvairadamente, e que s6 um instante a razdo lhe voltou, quando fazia a carne,
quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram em suaves nuangas. O que
eu amo € olor da carne, sempre uma orquestragdo, uma sinfonia de recordagdes de outros cheiros,
o cheiro das bocas, o cheiro dos cabelos, o cheiro das nucas o estonteante cheiro das axilas... Ha
cabelos, sabes? que relembram o aconchego arminoso dos ninhos dos passaros, cabelos em que a
gente se perde como num imenso oceano de oléncias reparadoras, cabelos musicais que fazem
pensar em manacds e em magnolias, cabelos que sao o tecido de todos os cheiros reconfortantes.
H4 carnes doiradas, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas que ao aspird-las pensa um pobre
no descanso dos bosques, em ragais, em fraudas rudsticas, em grandes abragos pagdos sobre as
liras. E as bocas? J4 reparaste nas bocas? Ha bocas quentes e frias, bocas sem cheiro algum, e
bocas que quando falam junto a ti ttm um cheiro intimo de rosa murcha, quando te beijam
parecem feitas de pétalas de rosas, e quando as sugas transfundem a alma como uma esséncia
especial que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos. As criaturas sdo as anforas da
harmonia dos cheiros. Cada carne tem o seu corpo 6dico que € o cheiro, cada ser faz-me sentir a



alma pela veste incorpdrea do cheiro, desse cheiro que cada um tem préprio e jamais igual ao do
outro, do cheiro que se procura para aquietar e amar...

- Realmente, com um pouco de "toilette", cada qual faz o seu cheiro.

- Nao! ndo € isso. Talvez pela toilette e a perfumaria sejam-me indiferentes as formosas mulheres
que deixam rastilhos de perfumes industriais e parecem feitas para os retratos de Helleu ou do
Amoedo. Ndo as amo, porque, maceradas de essé€ncias, com os vestidos pulverizados de
perfumes, a boca lavada por dguas e pds brilhantes, os 1dbios carminados, a face empoada, sdo
como os manequins da Moda. O cheiro € a alma dos seres. Elas afogam a alma no artificial para
encantar os simples, os brutais. Os meus instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiadeiras
mascaradas com a mascara transparente de outros cheiros. Houve um siléncio pesado.

- Ah! disse eu vendo a expirar a confissdo, é grave...

Oscar olhou para mim, candido como Adonis, e cansado como se sustentas se nos ombros o
mundo.

- Por isso, murmurou, procuro - € horrivel! - procuro as criaturas simples, as que ndo se
perfumam, as que ignoram o postico ignobil da civilizagdo, e guardam o préprio cheiro: as
criangas, as adolescéncias rusticas, as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando
mais, os que ndo sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro € a falsificacdo dos
perfumistas. Um lindo corpo, um corpo branco, cor-de-leite, que tem todos os suspiros campinos
das bobinas, dos malmequeres, das margaridas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio
tranqiiilo, o cheiro animal de qualquer coisa que se nao sabe! Um corpo moreno, feito de um raio
de sol, guardando a carnacdo das rosas e o cheiro da lascivia!... Beijar corpos assim, aspira-los,
aspird-los... E quando hd a simpatia do cheiro, que o irmanamento das almas. Tudo quanto toca a
pessoa fica com o seu cheiro, o lengo esquecido, um pedago de mével. Parta ela, desapareca,
cheira aquele pedaco. O poeta sensual j4 escreveu:

Ela andou por aqui, andou. Primeiro
Porque ha vestigios das suas maos; segundo
Porque ninguém como ela tem no mundo
Este esquisito, este suave cheiro.

E é. De chofre, a calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver
delicias e nevroses da gama que se acordava com o teu desejo. E a musica mortal. Que digo eu?
A roupa? Os trastes? Nao! Basta o labio cansado de rogar, basta o contato das maos pelo seu
corpo. N6s ndo conhecemos a propria alma porque nao sentimos o nosso cheiro, enigmas para
n6s mesmos indecifraveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta de um cheiro amado, é
cheirar as maos e sentir o olor do amor como um velador nos préprios dedos. Ah! ndo! E dizer-te
que eu uma vez, hd quatro anos, senti esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura
miserdvel, dizer que ndo me lembro das suas feicdoes pelo muito que me lembro da completa
satisfacdo do meu desejo, dizer que nunca mais a vi, que a procuro, que a procuro € jamais a
encontro... Como queres tu que eu ouga as conversas idiotas, como queres tu que pense noutra
coisa? Vou em busca do meu perfume, do perfume que amo, da uma desse sonho, do corpo dessa
alma. E degringolo a razdo, a moral, respeito da sociedade, rolo o abismo dos lugares pouco



distintos, dou-me a relagdes pouco brilhantes, aspiro todos os corpos a espera de um dia encontrar
o perfume incomparavel, a esséncia doce dessa carne de ouro.

- Curioso.

- A mais rara moléstia que ninguém sabe.

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu.
- Espera um instante.

Sumiu-se apressado. Eu também sorri entdo. Nao voltaria. Alguém passara que se parecera com o
seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxiria o grande sensual do ideal. E talvez
nao, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi entdo que vi serem oito
horas. Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu cheiro ideal e os
prazeres nao sentidos, sempre mais amargos € menos consoladores. Ergui-me. Ja em toda a
"

Avenida, centenas de lampadas elétricas acendiam a sua grande extensdo no clardo da luz, - "a
mensageira da verdade visivel"...



