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Era o momento verde, o momento do aperitivo outrora absinto, hoje uma série de 
envenenamentos de cores variadas e de nomes ingleses, a que a leve estética sem inventiva dos 
cafés e das confeitarias continuava de chamar sempre o momento da água glauca. Por hábito, 
sentara-me a uma das mesas do terraço de confeitaria, os olhos perdidos na contemplação de 
Avenida, àquela hora vaga tão cheia de movimento e de ruído. No asfalto da rua era a corrida dos 
carros, apitos, trilos, largo bater de patas de cavalos, chicotadas estalando no pêlo das magras 
pilecas dos tílburis, carroções em disparada, cornetas de automóvel buzinando arredas, gente a 
correr, ou parada nos refúgios, à espera de um claro para poder passar, o estrépito natural do 
instante, à hora da noite nas cidades. Nas calçadas uma dupla fila de transeuntes sempre a 
renovar-se, o cinema colossal de homens das classes mais diversas, operários e dândis, 
funcionários públicos e comerciantes, ociosos e bolsistas, devagar ou apressados ao lado de uma 
multicor galeria de mulheres, a teoria infinita do feminino para os gêneros: pequenas operárias, 
cocottes notáveis, senhoras de distinção, meninas casadeiras, simples apanhadoras de amor. As 
sombras, a princípio de um azul-furiureáceo, depois de um cinza-espesso, iam preguiçosamente 
espalhando o veludo da noite na silhueta em perspectiva das grandes fachadas. À beira das 
calçadas, a pouco e pouco os pingos de gás dos combustores formavam uma tríplice candelária de 
pequenos focos, longos rosários de contas ardentes, e era aqui o estralejamento surdo das 
lâmpadas elétricas de um estabelecimento; mais adiante, o incêndio das montras faiscantes, de 
espaço a espaço as rosetas como talhadas em vestes d'Arlequins dos cinematógrafos, brasonando 
de pedrarias irradiantes as fachadas. Ah! os contos de fadas que são as cidades! Os meus olhos se 
fixavam na confusão miriônima das cores, vendo em cada roseta um caleidoscópio, sentindo em 
cada tabuleta o sonho postiço de um tesouro de Goiconda, a escorrer para a semi-opacidade da 
noite cascatas de rubis, lágrimas de esmeraldas, reflexos cegadores de safiras, espelhamentos 
jaldes de topázios, e eu recordava outras cidades, outras casas, o eterno boulevard, suprema 
orquestração do bom gosto urbano. Que fazer? Os meus olhos descansaram na multidão. 

Algum tempo depois, reconheci, como tendo perdido alguma coisa, os olhos à procura, o nariz ao 
vento, o delicado Oscar Flores, um ente muito fino, muito sensível, do qual diziam horrores e que 
de resto parecia ter n'alma um fatigante segredo. Os segredos fizeram-se para ser contados. Tudo 
vai de ocasião. Que estaria Oscar Flores, com a sua palidez e as suas lindas mãos, a procurar 
assim? Esperei alguns minutos olhando a ver se via a causa daquela aflição e por fim, quando o 
jovem se resolvia a continuar, chamei-o ruidosamente. Ele voltou-se, como se fosse apanhado em 
flagrante. Estava visivelmente contrariado. 

Vem daí tomar um aperitivo. 

- Não obrigado. Tenho que fazer. 

- Pois se já perdeste a pessoa a quem acompanhavas?... 

- Viste? fez ainda mais pálido. 

- Vi, isto é - sossega - vi que procuravas alguém. 



Ele teve um suspiro, deixou-se cair na cadeira. Já agora tomava um cock-tail. O seu caso porém 
era outro. E fechou-se num silêncio nervoso, cortado de sobressaltos, alheado de mim - o seu 
habitual silêncio em todas as rodas, como sempre à espera de um sinal misterioso para partir e 
desaparecer. Olhei-o então com vagar. Era encantadoramente lindo com o seu ar de adolescente 
de Veroneso, a pele morena, o negro cabelo anelado. Como devia ser feliz assim rico e belo, com 
a sua bengala de castão de turquesa, a gravata presa de um raro esmalte, a atitude inquieta de um 
príncipe assassino e radiante, o Oscar Flores! E falavam tanto mal dele! Disse-lhe, íntimo e 
confidencial: 

- Então, Oscar, onde estás? É por isso que te caluniam... 

- Ah! tomou sorrindo, ainda falam de mim? 

- Cada vez mais. Es o leitmotiv da falta de assunto. De resto há sempre na voz do povo um pouco 
de razão. Estou a acreditar que realmente tens um segredo. Ora, os segredos deixam-se para as 
mulheres e para os homens sem interesse, os homens vulgares... 

Mas não tenho segredos, protestou cansado. Tenho apenas a mais estranha moléstia nervosa que 
ninguém sabe. Curioso, hem? Diante de mim toda a gente sente a anormalidade, outra esfera, 
outra vibração. Que será? Os mais espessos - e dessa espessura intelectual se faz a opinião da 
massa pensam logo nas degenerações normais, no centro das loucuras que é a cidade. E não é 
nada disso, é outra coisa - é a minha moléstia. A existência concentro-a nela, no desejo de 
domá-la e na irresistível vontade de satisfazê-la. Tenho estudado, tenho lido, tenho feito 
observações a ver se encontro outro tipo igual. Absolutamente impossível... 

Tomou um gole de cock-tail com evidente prazer, sorriu mais acalmado. 

- Todos pensam que é um segredo porque ninguém imagina. E eu sofro desde criança. A 
princípio, na mais tenra idade, apareceu como escandalosa precocidade; até a adolescência tive-o 
como um crime horrível, castigo e prazer do pecado. Com a razão porque eu sou um sujeito 
muito razoável e muito refletido - vim a descobrir que era um desequilíbrio dos sentidos, a 
exaltação lírica, o desenvolvimento assustador de um dos sentidos, capaz de dominar os outros, 
submetê-los e virar aos poucos em fonte de todos os prazeres, em único foco das sensações 
agradáveis, em tirano da impalpável luxúria. 

Já decerto conversaste com os artistas jovens, os que falam na realização da arte, no ideal que 
jamais se corporifica e é na nossa alma como o perpétuo sonho irrealizável. A minha moléstia, o 
meu desequilíbrio, o império de um único sentido no meu organismo e nesta sensibilidade 
caldeado numa ascendência de requintados, deu-me da vida íntima uma prévia noção incorpórea, 
deslocou-me para um mundo de fantasia exasperante, fez-me o lascivo da atmosfera, o gozador 
das essências esparsas, o detalhador do imponderável, o empolgado da miragem da vida. 

Emborquei tranqüilamente o veneno que me tirava o apetite, e murmurei: 

- Meu caro Oscar, tenho uma profunda simpatia por ti, em primeiro lugar porque és belo, em 
segundo porque tens espírito, em terceiro porque nem a beleza nem o espírito conseguiram 
reduzir-te à atroz banalidade de ser totalmente feliz. Daí o poder ouvir sem comentário todas as 
narrativas lindas com que me queres honrar. Esse teu desequilíbrio é de fato de uma psicologia 
muito sutil, muito trabalhada. 



Oscar teve um gesto de impaciência. 

- Quando digo! É tão inverossímil que ninguém acreditaria. Entretanto tens diante de tio homem 
que analisa o seu tormento e não lhe resiste. Sabes que é o sentido soberano? O olfato, apenas o 
olfato. Sou como o escravo, o ergastulado do cheiro. Tudo é cheiro. É o cheiro que guia, repele, 
atrai, repugna, o cheiro é o condutor das almas. As nossas impressões são filhas do cheiro que 
atua como a luz e muito mais porque há cegos e não há ser vivo que não respire e não sinta o 
cheiro. O cheiro plasma, porque está no ambiente. Os caracteres dos homens são feitos de 
essências, as profissões dão aos entes certos e determinados cheiros. Vive oito dias numa casa de 
perfumes ou no houdoir de uma mulher galante, e as tuas idéias tomam aspecto de idéias com 
pó-de-arroz, de idéias efeminadas, made expressely para uma certa roda pueril. Sente o cheiro dos 
marinheiros, com o cheiro do mar e três ou quatro escalas de cheiros de óleos refrescados pela 
viração larga. Um homem sensível não pode viver muito tempo nesses lugares porque o cheiro 
permanente dá-lhe como uma continuidade da visão oceânica e um estado trepidante que lembra 
a vagabundagem de grandes navios por mares ignotos. A alma dos entes revela-se pelo cheiro. A 
das coisas também, só pelo cheiro. Conheço os interiores das casas, o gênero, a classe das 
pessoas que as habitam-a pelo cheiro, como de olhos fechados dir-te-ei a casa vazia apenas 
aspirando-a. Posso mesmo dizer-te que cada cidade tem um cheiro próprio, e que eu os sinto ao 
aproximar-me, ao saltar no desembarcadouro, cheiros que conseguem dar a impressão geral dos 
habitantes, cheiros honestos, cheiros voluptuosos, cheiros de seio... 

- Mas, realmente, é delicioso. 

- É atroz. 

- A hiperacuidade de um sentido dirigida com estética. És o homem dos perfumes. 

- Não me fales de perfumes, do perfume com a significação normal de extrato fabricado para o 
mercado. É outra coisa. Sou a vítima do cheiro. Para mim não há cheiros repugnantes, há cheiros 
desagradáveis. Tenho a sensualidade dos cheiros os mais diversos, do cheiro da terra, do cheiro 
da erva, do cheiro dos estábulos e do cheiro das rosas. Como comecei a sofrer desse 
desenvolvimento paroxismado do sentido olfativo? Sei lá! Não foi o perfume, foi a extensão 
vasta dos cheiros que não são perfumes. Em criança, antes de levar qualquer gulodice à boca, 
instintivamente cheirava-a de olhos cerrados, para sentir bem, e prelibar deliciosamente o prazer 
de degustá-la. Depois, quando me tomavam ao colo, ao beijar-me, achava sempre meio de 
cheirar, de aspirar as pessoas agradáveis. Cada pessoa tem um cheiro diverso. Na minha infância 
a perversão - sê-lo-á de fato? - surgiu ensinando-me todo o pecado. Gostei da carne porque cada 
nuca é um pouco do olor da natureza, e há bocas que são como orquestrações de odores. Ah! esse 
tempo ainda ingênuo, esse tempo instintivo... Eu me envolvia nas roupas brancas que as raparigas 
tinham usado, pendia para as cabeleiras com tal ânsia aspiradora, tinha uns modos tão pouco 
normais que a família se assustava e as raparigas achavam uma infinita graça. Ah! que pequeno 
vicioso! Elas diziam convencidas de que eu gostava apenas do cheiro das suas roupas. Não era, 
porém. A minha nervrose olfativa se acentuava cada vez mais, cada dia mais com caráter 
desabridamente sensual, e já rapazola, não distinguia o que me poderia conceder o prazer: a erva 
molhada, o cheiro dos estábulos, um cheiro de nuca, um cheiro de corpo, e já começava a sentir 
as cruciantes necessidades de certos cheiros, que eram tão violentas quanto a fome ou amor. 
Então era preciso alhear-me, deixar a roda dos conhecidos, sair por aí, a ver se descobria o cheiro 
que eu precisava, o cheiro que não sabia qual era, mas devia tranqüilizar-me. 



- Tinhas a obsessão de um cheiro nunca sentido? 

- Exatamente. Ainda era romântico e até aos dezoito anos tentei com um pouco de literatura e 
alguns conhecimentos químicos, o prazer dos perfumes, dos cheiros artificiais. Arranjei 
catálogos, estudei longamente, tive baterias de perfumes em frascos de cristal, fiz como todo 
sujeito lido em livros franceses, a sinfonia dos perfumes, a alegoria dos perfumes, a pintura 
sugestiva dos perfumes, combinando essências, renovando as camadas de ar do aposento com 
pulverizadores cheios de misturas sábias ao lado de incensários a queimar olências exóticas. Era 
perturbador e era irritante. O meu olfato desejava, tal as marafonas que a sorte eleva ao grande 
luxo, excessos de natureza, virilidades de ambiente. Esses perfumes que as mulheres usam, esses 
perfumes com que vocês se civilizam e se friccionam são ignóbeis. Na composição química da 
enorme quantidade por mim aspirada senti apenas que poderia fazer um catálogo, dividindo em 
classes de almas a diversa temperatura: perfumes quentes, semi-oleosos, perfumes tépidos, 
perfumes frios. Os perfumes de Haubigant dão sempre a impressão de calidez, de calor opressivo. 
Os ingleses e os americanos fazem-nos frios, desses que a gente ao aspirar pensa em águas 
geladas e madrugadas hibemais. Meia dúzia de refinados franceses conseguem a meia 
temperatura, evolando-se lentamente. E há também os medíocres, os reles, os que lembram 
montras de boulevards em bluffs de luxo e de conforto, elegâncias por todo o preço de armazéns 
duvidosos. 

Quer uns quer outros, entretanto, acabaram por me fazer mal, dores de cabeça, apertões nas 
têmporas, uma impressão angustiosa de acachapamento. Mas era muito artista. Um amigo, de 
volta do Oriente, trouxe-me então uma coleção de perfumes. Eram maravilhosos. Andei doente e 
morno, com uma alma de serralho e de mel por aspirar um frasco de essência de rosas. Esses 
perfumes entravam-me no crânio como estofos bordados de pedraria, como broquéis incrustados 
de gemas coruscantes. Deixavam-me sonambúlico, com frases de antifonário e sonhos de rosas 
de Chraz, de Kemar, de Kashmir. Vi então que a minha doença não amava as concentrações mais 
ou menos industriais. 

- Príncipe Encantador, havia as flores... 

- Sim, as flores, amei as flores, tateando na sombra do mal. As flores são as caçoulas dos 
perfumes naturais. A natureza condensa nelas o olor das suas paixões, a alma dos seus desejos, as 
recordações de tonturas, de frenesis ou de grandes repousos celestes. Não sorrias. O que eu sinto 
não o dizem palavras. É preciso descobrir frases prismáticas como certos cristais e vê-las à luz do 
sentimento, que percebe para além das coisas visíveis. Os deuses gostavam de perfumes; o 
perfume exorta e exalta. Por que lisonjear os deuses com perfumes, se não tivéssemos a idéia do 
sacrifício, do grande pecado da natureza que ele representa? Há flores cujo perfume é cínico, 
outras cujo cheiro é banal, outras cujo olor se celestiza, outras ainda que nos dão desesperos de 
carne. É possível ter à lapela uma gardênia sem sentir cefalalgias horas depois? É possível cheirar 
certas rosas sem odiá-las? 

- Mas, meu querido, procuras apenas pretexto para dizer coisas infantilmente interessantes. Olha 
que antes de ti outros estetas falaram... Odiar as rosas! 

- Sim! odiá-las. Há flores carnudas, as rosas rosas, as rubro-negro como sangue coagulado, que a 
gente aspira, absorve o odor, cheira, cheira, e depois estraçalha com ódio porque prometem mais 
do que dão, porque deixam em meio o gozo, não nos completam o prazer anunciado pelo cheiro. 
Ah! essa aflição que dá aos sentidos o cheiro de algumas flores, as violetas, cujas emanações são 



como sons de violino em noites de luar, as tuberosas. crispantes de cio, as rosas chá que cheiram 
como carnes morenas, o resedá, a flor do resedá que o Fezensac cantou idiotamente num 
trocadilho e que entretanto guardam um frio e exasperante odor de gérmen fecundante, cheiro de 
marfim raspado... E, para notares a correspondência de cheiros idênticos nas coisas mais diversas, 
a flor que cheira a marfim, é também, cheiro resumo do cheiro inicial da vida, irmão odor do odor 
da semente criadora, estranhamente perdido entre as ervas... Oscar caíra num abatimento. Eu 
começava a temer o delírio. 

- Então, se não amas os perfumes que te fazem mal, se odeias as flores que te exasperam, em que 
consiste o desproporcional domínio do olfato sobre os teus sentidos? É decerto um estado de 
anemia, uma grande fraqueza que te adoece e te faz sensível aos odores. Não amas os cheiros, 
temes todos os cheiros desde que eles se especializam, se individualizam. 

- Ao contrário, fez, de novo animado, ao contrário. Tenho entre mim e a vida comum um como 
véu de talagarça espessa. E tudo quanto na vida se faz, eu sinto pelo cheiro, pelos cheiros, como 
um "seter" humano, amarrado à corrente da conveniência. É a existência de miragem olfativa, 
uma existência em que os cheiros visionam ambientes, descrevem as almas dos tipos que me 
rodeiam, dão-me sensações de cor, porque há odores de todas as cores; de sons, de músicas, 
porque cada cheiro é como um som diverso e o cheiro da baunilha é bem uma nota abemolada 
diversa do cheiro do cravo vermelho, esse sustenido de clarim; de gosto, porque os cheiros têm 
gosto; de excitação, porque todos os sentidos calcados por tamanha acuidade vibram a arcada 
furiosa de um desejo incompreensível, perpétuo, demoníaco, no meu pobre corpo. Oh! não 
estejas a olhar para mim assim irônico. Há uma íntima correlação entre as sensações do homem 
normal, que o faz amar a harmonia das coisas e o faz pensar na Beleza esplendente. Quando ele 
ama e sente assim, na floração da Arte, que é o arrimo da vida, minhando o seu pensamento sutil 
e vaga essa misteriosa afinidade entrelaça os sentidos, para que o homem sinta numa curva de 
anca a música das linhas, na carne de uma espádua o perfume da rosa, no entreabrir de um lábio o 
sabor dos frutos, na criatura que se desnuda o bruto. Desejo cego, caos das sensações... Quando é 
como eu, porém vitima de um só sentido, morbidamente absorve os outros e leva louco, no 
delírio perpétuo, a tentar reaver a harmonia. 

- Daí... 

- Daí, fez Oscar afastando nervosamente o cock-tail em meio, daí para a minha sensibilidade 
compreender que a natureza é inconsciente, que todos esses perfumes ela os espalhou 
brutalmente, desvairadamente, e que só um instante a razão lhe voltou, quando fazia a carne, 
quando criava a criatura, onde todos os cheiros da terra se encontram em suaves nuanças. O que 
eu amo é olor da carne, sempre uma orquestração, uma sinfonia de recordações de outros cheiros, 
o cheiro das bocas, o cheiro dos cabelos, o cheiro das nucas o estonteante cheiro das axilas... Há 
cabelos, sabes? que relembram o aconchego arminoso dos ninhos dos pássaros, cabelos em que a 
gente se perde como num imenso oceano de olências reparadoras, cabelos musicais que fazem 
pensar em manacás e em magnólias, cabelos que são o tecido de todos os cheiros reconfortantes. 
Há carnes doiradas, carnes feitas de leite e de sangue de cerejas que ao aspirá-las pensa um pobre 
no descanso dos bosques, em ragais, em fraudas rústicas, em grandes abraços pagãos sobre as 
liras. E as bocas? Já reparaste nas bocas? Há bocas quentes e frias, bocas sem cheiro algum, e 
bocas que quando falam junto a ti têm um cheiro íntimo de rosa murcha, quando te beijam 
parecem feitas de pétalas de rosas, e quando as sugas transfundem a alma como uma essência 
especial que parece o mel feito de todos os perfumes dos campos. As criaturas são as ânforas da 
harmonia dos cheiros. Cada carne tem o seu corpo ódico que é o cheiro, cada ser faz-me sentir a 



alma pela veste incorpórea do cheiro, desse cheiro que cada um tem próprio e jamais igual ao do 
outro, do cheiro que se procura para aquietar e amar... 

- Realmente, com um pouco de "toilette", cada qual faz o seu cheiro. 

- Não! não é isso. Talvez pela toilette e a perfumaria sejam-me indiferentes as formosas mulheres 
que deixam rastilhos de perfumes industriais e parecem feitas para os retratos de Helleu ou do 
Amoedo. Não as amo, porque, maceradas de essências, com os vestidos pulverizados de 
perfumes, a boca lavada por águas e pós brilhantes, os lábios carminados, a face empoada, são 
como os manequins da Moda. O cheiro é a alma dos seres. Elas afogam a alma no artificial para 
encantar os simples, os brutais. Os meus instintos gelam-se, morrem em frente dessas baiadeiras 
mascaradas com a máscara transparente de outros cheiros. Houve um silêncio pesado. 

- Ah! disse eu vendo a expirar a confissão, é grave... 

Oscar olhou para mim, cândido como Adônis, e cansado como se sustentas se nos ombros o 
mundo. 

- Por isso, murmurou, procuro - é horrível! - procuro as criaturas simples, as que não se 
perfumam, as que ignoram o postiço ignóbil da civilização, e guardam o próprio cheiro: as 
crianças, as adolescências rústicas, as criaturas que saem do banho brilhando mais e cheirando 
mais, os que não sabem se cheiram bem porque pensam que o cheiro é a falsificação dos 
perfumistas. Um lindo corpo, um corpo branco, cor-de-leite, que tem todos os suspiros campinos 
das bobinas, dos malmequeres, das margaridas, o sonho casto das violetas brancas e o anseio 
tranqüilo, o cheiro animal de qualquer coisa que se não sabe! Um corpo moreno, feito de um raio 
de sol, guardando a carnação das rosas e o cheiro da lascívia!... Beijar corpos assim, aspirá-los, 
aspirá-los... É quando há a simpatia do cheiro, que o irmanamento das almas. Tudo quanto toca a 
pessoa fica com o seu cheiro, o lenço esquecido, um pedaço de móvel. Parta ela, desapareça, 
cheira aquele pedaço. O poeta sensual já escreveu: 

Ela andou por aqui, andou. Primeiro 

Porque há vestígios das suas mãos; segundo 

Porque ninguém como ela tem no mundo 

Este esquisito, este suave cheiro. 

E é. De chofre, à calentura do cheiro dela, uma onda de gozo nos transmuda, faz-nos reviver 
delícias e nevroses da gama que se acordava com o teu desejo. E a música mortal. Que digo eu? 
A roupa? Os trastes? Não! Basta o lábio cansado de roçar, basta o contato das mãos pelo seu 
corpo. Nós não conhecemos a própria alma porque não sentimos o nosso cheiro, enigmas para 
nós mesmos indecifráveis. O cheiro dos outros fica, impera. De volta de um cheiro amado, é 
cheirar as mãos e sentir o olor do amor como um velador nos próprios dedos. Ah! não! E dizer-te 
que eu uma vez, há quatro anos, senti esse cheiro, o cheiro do meu amor, numa criatura 
miserável, dizer que não me lembro das suas feições pelo muito que me lembro da completa 
satisfação do meu desejo, dizer que nunca mais a vi, que a procuro, que a procuro e jamais a 
encontro... Como queres tu que eu ouça as conversas idiotas, como queres tu que pense noutra 
coisa? Vou em busca do meu perfume, do perfume que amo, da uma desse sonho, do corpo dessa 
alma. E degringolo a razão, a moral, respeito da sociedade, rolo o abismo dos lugares pouco 



distintos, dou-me a relações pouco brilhantes, aspiro todos os corpos à espera de um dia encontrar 
o perfume incomparável, a essência doce dessa carne de ouro. 

- Curioso. 

- A mais rara moléstia que ninguém sabe. 

De repente, porém, os seus olhos chisparam. Ergueu-se. Sorriu. 

- Espera um instante. 

Sumiu-se apressado. Eu também sorri então. Não voltaria. Alguém passara que se parecera com o 
seu cheiro. Pobre rapaz! Talvez fosse na desvairada luxúria o grande sensual do ideal. E talvez 
não, talvez fosse um louco. Somos todos loucos mais ou menos. Foi então que vi serem oito 
horas. Como o personagem do poema, Oscar procurava novos perfumes no seu cheiro ideal e os 
prazeres não sentidos, sempre mais amargos e menos consoladores. Ergui-me. Já em toda a 
Avenida, centenas de lâmpadas elétricas acendiam a sua grande extensão no clarão da luz, - "a 
mensageira da verdade visível"... 

 


