Aotk
n c(??

ot

0 VALE DO MEDO




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra € disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos
parceiros, com o objetivo de oferecer contetido para uso parcial em pesquisas
e estudos académicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o
fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel, ou
quaisquer uso comercial do presente contetdo

Sobre nos:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteudo de dominio publico e
propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o
conhecimento e a educacdo devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site: LeLivros.site ou em
qualquer um dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e ndo mais
lutando por dinheiro e poder, entdo nossa sociedade poderd enfim evoluir a
um novo nivel."

Livros


http://lelivros.org/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.site
http://lelivros.org/parceiros/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

Arthur Conan Doyle

O VALE DO MEDO

Traducao:
Maria Luiza X. de A. Borges

K
ZAHAR



SUMARIO

Apresentacao

PARTE 1
A TRAGEDIA DE BIRLSTONE
1. O aviso
11. Sherlock Holmes se pronuncia
1. A tragédia de Birlstone
v. Trevas
v. Os personagens do drama
vI. Uma luz desponta

VII. A solucao

PARTE II
OS SCOWRERS
1. O homem
1. O mestre da loja
1. Loja 341, Vermissa
1v. O Vale do Medo
V. A hora mais escura
VI. Perigo
vil. A captura de Birdy Edwards
viil. Epilogo



APRESENTACAO

SIR ARTHUR CONAN DoOYLE (1859-1930) foi médico e escritor. Sua obra
contempla géneros tdo diversos quanto a ficcao cientifica, as novelas
histéricas, a poesia e a ndo ficcdo. Sem duvida, porém, seu maior
reconhecimento vem dos contos e romances do detetive Sherlock Holmes e
seu fiel parceiro e amigo, o dr. Watson.

Os contos nunca deixaram de ser reimpressos desde que o primeiro deles
foi publicado, em 1891, e os romances foram traduzidos para quase todos os
idiomas. Centenas de atores encarnaram a dupla nos palcos, no radio e nas
telas; revistas e livros sobre o detetive sdao lancados todo ano; fa-clubes
reunem-se com regularidade. Infinitamente imitado, parodiado e citado,
Holmes ja foi identificado como uma das trés personalidades mais
conhecidas do mundo ocidental, ao lado de Mickey Mouse e do Papai Noel.

O Vale do Medo foi publicado originalmente em forma seriada entre os
meses de setembro de 1914 e marco de 1915, na Strand Magazine, periodico
britanico que, em 1891, levou os casos e a figura do detetive Holmes ao
grande publico. Sua primeira edicdao em livro foi publicada em fevereiro de
1915 por George H. Doran Co., de Nova York, Estados Unidos. Ja a primeira
edicdo britanica em livro foi lancada em junho de 1915 por Smith, Elder &
Co. Unico dos seus romances publicado em fasciculos mensais, trata-se do
quarto e ultimo romance protagonizado por Sherlock Holmes.

Analisando os recursos literarios de Conan Doyle, temos uma narrativa
que casa perfeitamente dialogo, descricdo, caracterizacao e timing. A
modéstia aparente de sua linguagem oculta um profundo reconhecimento da
complexidade humana. E repare-se como o autor € habil em colocar o leitor
entre seus dois grandes protagonistas, “a meio caminho”, como diz John le
Carré: Holmes é genial, e o leitor nunca o alcangara (e talvez nem queira);
mas nem por isso deve desanimar, pois € mais perspicaz que o dr. Watson...

A presente edicdo traz o texto integral e mais de vinte ilustracoes
originais, feitas por diversos ilustradores das histérias do grande detetive de
Baker Street.



PARTEI

A Tragédia de Birlstone



I. O AVISO

“INCLINO-ME a pensar...”, disse eu.

“E o que eu deveria estar fazendo”, atalhou Holmes, impaciente.

Tenho-me na conta do mais paciente dos mortais, mas admito que fiquei
irritado com a interrupgao sardonica.

“Francamente, Holmes”, disse eu, muito sério, “as vezes vocé é um pouco
irritante.”

Ele estava absorto demais em seus pensamentos para dar uma resposta
imediata a minha censura. A cabeca apoiada na mao, o desjejum intocado
diante de si, olhava para o pedaco de papel que acabara de tirar de um
envelope. Depois pegou o proprio envelope, ergueu-o para aproxima-lo da
luz e estudou minuciosamente tanto o exterior quanto a aba.

“E a letra de Porlock”, disse, pensativo. “Ndo tenho quase nenhuma
duvida de que ¢ a letra de Porlock, embora s6 a tenha visto duas vezes. O €
grego encimado pelo peculiar floreio é caracteristico. Mas se é de Porlock,
deve ser uma coisa de importancia capital.”

Ele se dirigia mais a si mesmo do que a mim, mas o interesse que essas
palavras despertaram prevaleceu sobre a minha irritacao.

“Mas afinal quem é Porlock?” perguntei.

“Porlock, Watson, é um nom-de-plume, mero sinal de identificacdo, mas
por tras dele existe uma personalidade escorregadia e ambigua. Numa carta
anterior ele me deixou claro que esse ndo é o seu nome, desafiando-me a
descobri-lo algum dia entre os milhdes de habitantes desta grande cidade.
Porlock é importante ndo por si mesmo, mas pelo grande nome com que esta
em contato. Imagine o peixe-piloto com o tubardao, o chacal com o ledo —
qualquer coisa insignificante em companhia do terrivel. Ndo so terrivel,
Watson, como sinistro — sinistro no mais alto grau. E por isso que ele entra
em meu campo de interesse. Ja me ouviu falar do professor Moriarty?”

“O renomado criminoso, tdo famoso entre os bandidos quanto...”

“Ndo me faga corar, Watson!” murmurou Holmes em tom de censura.

“Eu ia dizer quanto desconhecido do publico.”

“Touché! Bem na mosca!” exclamou Holmes. “Vocé esta desenvolvendo



uma inesperada e astuta veia comica, Watson, da qual preciso aprender a me
proteger. Mas ao chamar Moriarty de criminoso vocé profere uma caltinia aos
olhos da lei, e ai estdo a gldria e o prodigio da coisa! O maior maquinador de
todos os tempos, o idealizador de todas as crueldades, o cérebro que controla
o submundo, um cérebro que poderia ter feito ou frustrado o destino de
nacoes. Eis o homem. Mas tdo distante da suspeita geral, tdo imune a
criticas... tdo admiravel em seu controle e capacidade de passar despercebido
que, por essas simples palavras que vocé pronunciou, ele poderia arrasta-lo as
barras de um tribunal e sair de la com direito a receber sua pensdao anual
como indenizacdo por danos morais. Nao € ele o célebre autor de A dinamica
de um asteroide, livro que se eleva a alturas tao rarefeitas da matematica pura
que se diz que ndo ha ninguém na imprensa especializada capaz de critica-lo?
Pode-se caluniar semelhante homem? O médico difamador e o professor
ultrajado... esses seriam seus respectivos papéis! Isso é génio, Watson. Mas,
se eu for poupado por homens de menor calibre, nosso dia certamente
chegara.

“Que eu possa estar 1a para ver!” exclamei de coracdo. “Mas vocé falava
desse homem, Porlock.”

“Ah, sim. O chamado Porlock é um elo na cadeia a pouca distancia de sua
principal ligacdo. E, ca entre nos, Porlock ndo é um elo muito solido. Ele é a
unica falha nessa cadeia, até onde pude testa-la.”

“Mas nenhuma cadeia é mais forte que seu elo mais fraco.”

“Exatamente, meu caro Watson. Dal a extrema importancia de Porlock.
Movido por aspiracOes incipientes a probidade, e encorajado pelo oportuno
estimulo de uma fortuita cédula de dez libras enviada por métodos tortuosos,
ele me adiantou uma ou duas vezes informacdes que tiveram seu valor —
aquele valor mais alto que antecipa e evita o crime, em vez de puni-lo. Ndo
resta duvida de que, se detivéssemos a cifra do codigo, descobririamos que
esta comunicacdo é da mesma natureza.”

Mais uma vez Holmes alisou o papel sobre seu prato nao usado. Levantei-
me e, inclinando-me sobre ele, contemplei a curiosa inscricao que reproduzo
abaixo:

534 €2 13 127 36 31 4 17 21 41
DOUGLAS 100 293 § 37 BIRLSTONE
26 BIRLSTONE 9 127 171




“Como interpreta isso, Holmes?”

“E obviamente uma tentativa de transmitir uma informacao secreta.”

“Mas de que serve uma mensagem cifrada sem a cifra?” “Neste caso, para
nada.”

“Por que ‘neste caso’?”

“Porque ha muitos cédigos que eu seria capaz de decifrar com a mesma
facilidade com que identifico os ‘andonimos’ das colunas de anuncios
pessoais: sdo charadas toscas, que divertem a inteligéncia sem fatiga-la. Mas
isto aqui é diferente. Trata-se sem duvida de uma referéncia a palavras na
pagina de um livro. Até saber que pagina e que livro, estou de maos atadas.”

“Mas por que ‘Douglas’ e ‘Birlstone’?”

“Claramente porque estas palavras ndo estdo contidas na pagina em
questdo.”

“Entdo por que ele nao indicou o livro?”

“Sua sagacidade inata, meu caro Watson, essa astlicia congénita que
encanta seus amigos, com certeza o impediria de inserir a cifra e a mensagem
cifrada no mesmo envelope. Se ele se extraviasse, vocé estaria em maus
lengois. Desta maneira, é preciso que ambos se percam para haver algum
prejuizo. O segundo correio ja esta atrasado, e ficarei surpreso se ndao nos
trouxer uma carta explicativa, ou, como é mais provavel, o proprio volume a
que os numeros se referem.”

A conjectura de Holmes viu-se confirmada em poucos minutos pela
aparicdo de Billy, o mensageiro, justamente com a carta que esperavamos.

“A mesma letra”, observou Holmes ao abrir o envelope, “e realmente
assinada”, acrescentou exultante ao desdobrar a missiva. “Veja, estamos
progredindo, Watson.”

Seu semblante anuviou-se, porém, quando correu os olhos pelo conteudo.

“Mas que decepcao! Temo, Watson, que todas as nossas expectativas
tenham dado em nada. Espero que esse sujeito, o Porlock, esteja a salvo.”

Caro Mr. Holmes,

Nio irei adiante neste caso. E perigoso demais. Ele desconfia de mim. Posso ver que
desconfia. Aproximou-se de mim de maneira completamente inesperada quando eu
ja havia enderecado este envelope com a intencdo de lhe enviar a cifra do cédigo.
Consegui escondé-lo. Se ele o tivesse visto, as coisas teriam se complicado para
mim. Mas li desconfianga em seus olhos. Por favor, queime a mensagem cifrada, que
agora nao lhe pode mais ter nenhuma serventia.



Fred Porlock

Holmes passou algum tempo enrolando essa carta entre os dedos e
franzindo as sobrancelhas, os olhos fixos na lareira.

“Afinal de contas”, disse por fim, “isso pode ndo significar nada. Ele
pode estar apenas com a consciéncia pesada. Sabendo-se um traidor, pode ter
lido a acusacao nos olhos do outro.”

“O outro sendo o professor Moriarty, presumo.”

“Ninguém menos. Quando alguém daquele bando fala sobre ‘Ele’,
sabemos a quem se refere. Ha um ‘Ele’ predominante para todos.”

“Mas o que ele pode fazer?”

“Hum! E uma pergunta dificil. Quando o sujeito tem contra si um dos
melhores cérebros da Europa, apoiado por todas as forcas das trevas, as
possibilidades sdo infinitas. E, de todo modo, nosso amigo Porlock esta
evidentemente apavorado. Tenha a bondade de comparar a letra no bilhete a
do envelope; este dltimo foi sobrescrito, como ele nos conta, antes daquela
abordagem inoportuna. Uma é clara e firme; a outra, quase ilegivel.”

“Mas por que ele escreveu mesmo assim? Por que ndo desistiu
simplesmente?”

“Porque temia que, nesse caso, eu fizesse alguma investigacao sobre ele,
e possivelmente lhe causasse problemas.”

“Sem didvida”, respondi. “E claro”, eu pegara a mensagem original em
codigo e a examinava, intrigado. “E de enlouquecer pensar que pode haver
um segredo importante aqui nesta tira de papel e que esta acima da
capacidade humana penetra-lo.”

Depois de afastar seu desjejum intacto, Sherlock Holmes acendera o
cachimbo malcheiroso que era o companheiro de suas meditacOes mais
profundas. “Duvido!” exclamou ele, reclinando-se e fitando o teto. “Talvez
alguns detalhes tenham escapado a seu intelecto maquiavélico. Consideremos
o problema a luz da pura razdo. A referéncia desse homem é a um livro. Esse
€ nosso ponto de partida.”

“Um ponto um tanto vago.”

“Vejamos se € possivel delimita-lo. Quando me concentro nele, parece
bem menos impenetravel. Que indicacdes temos a respeito desse livro?”

“Nenhuma.”

“Ora, ora, as coisas decerto ndo sdo tdo ruins assim. A mensagem em



codigo comeca com um grande 534, nao €? Podemos admitir, como hipotese
de trabalho, que 534 é a pagina a que o codigo se refere. Portanto nosso livro
ja se tornou um livro volumoso, o que sem duvida representa um avango. Que
outras indicacoes temos com relacdo a natureza desse livro volumoso? O sinal
seguinte é C2. O que acha disso, Watson?”

“Consideremos o problema a luz da pura razdo.” [Frederic Dorr Steele, Final Adventures of
Sherlock Holmes, vol.l., 1952; reutilizacdo de uma parte da capa para “Vila Glicinia”,
publicada em Collier’s, 1908]

“Capitulo dois, na certa.”

“Dificilmente, Watson. Vocé ha de concordar comigo que, se a pagina foi
dada, o numero do capitulo é irrelevante. Além disso, se a pagina 534 nos
leva apenas ao segundo capitulo, o tamanho do primeiro deve ser realmente
intoleravel.”

“Coluna!” exclamei.

“Brilhante, Watson. Vocé esta cintilando esta manha. Ou muito me
engano, ou é mesmo coluna. Portanto agora, como V&, comegamos a
visualizar um livro volumoso impresso em duas colunas, ambas de tamanho
consideravel, uma vez que uma das palavras ¢é indicada no documento como a
de numero 293. Teremos chegado ao limite do que a razao pode fornecer?”



“Creio que sim.”

“Com certeza esta sendo injusto consigo mesmo. Mais um lampejo, meu
caro Watson, mais uma onda cerebral! Se o volume em questdo fosse fora do
comum, ele o teria enviado para mim. Em vez disso, pretendia, antes que seu
plano fosse frustrado, enviar-me a chave do cédigo neste envelope. E o que
diz no bilhete. Isso parece indicar que se trata de um livro que, na opinido
dele, eu ndo teria dificuldade em encontrar sozinho. Ele o tinha, e imaginava
que eu o teria também. Em suma, Watson, é um livro muito comum.”

“O que voce diz certamente soa plausivel.”

Portanto restringimos nosso campo de busca a um livro volumoso,
impresso em duas colunas e de uso generalizado.”

“A Biblia!” exclamei, triunfante.

“Bom, Watson, muito bom! Mas, se me permite dizé-lo, ainda nao o
suficiente! Mesmo que eu aceitasse 0 elogio para mim mesmo, teria
dificuldade em citar um volume que um dos associados de Moriarty menos
tenderia a ter a mdo. Além disso, as edi¢Oes da Sagrada Escritura sao tdao
numerosas que ele dificilmente poderia supor que dois exemplares teriam a
mesma paginacao. Este é sem duvida um livro padronizado. Ele tem certeza
de que sua pagina 534 coincidira exatamente com a minha pagina 534.”

“Mas poucos livros atenderiam a esse critério.”

“Isso mesmo. E ai reside a nossa salvacdo. Nossa busca fica restrita aos
livros padronizados que supostamente todos possuem.”

“Bradshaw!”

“Dificil, Watson. O vocabulario de Bradshaw é vigoroso e conciso, mas
limitado. E provavel que a selecdo de palavras ndo se prestasse ao envio de
mensagens gerais. Vamos eliminar o Bradshaw. O dicionario, creio, €
inadmissivel pela mesma razao. O que nos resta entao?

“Um almanaque!”

“Excelente, Watson! Ou muito me engano, ou acertamos na mosca. Um
almanaque! Consideremos as credenciais do Whitaker’s Almanack. E
consultado por todos. Tem o niimero de paginas requerido. E diagramado em
duas colunas. Embora costumasse usar um vocabulario reduzido, tornou-se,
se me lembro bem, bastante prolixo ultimamente.” Pegou o volume sobre a
escrivaninha. “Aqui esta a pagina 534, coluna dois, um substancial bloco de
texto tratando, pelo que vejo, do comércio e dos recursos da India britanica.
Anote as palavras, Watson! A numero 13 é ‘Mahratta’, 0 que ndo me parece



um comeco muito auspicioso. A numero 127 é¢ ‘Governo’, o que pelo menos
faz sentido, embora seja um tanto irrelevante para nds e para o professor
Moriarty. Agora tentemos de novo. O que faz o governo de Mabhratta? Ai de
mim! A palavra seguinte é ‘cerdas de porco’. Estamos fritos, meu bom
Watson! Acabou!”

Falara em tom brincalhdo, mas a contracdo de suas bastas sobrancelhas
trala desapontamento e irritacdo. Fiquei sentado, impotente e infeliz,
contemplando o fogo. Um longo siléncio foi quebrado por uma subita
exclamacdao de Holmes, que correu para um armario, do qual voltou com um
segundo volume de capa amarela na mao.

“Pago o preco, Watson, por estar excessivamente atualizado!” exclamou.
“Estamos a frente de nosso tempo, e sofremos as punicoes usuais. Sendo hoje
7 de janeiro, ja tratamos de adquirir o novo almanaque. E mais que provavel
que Porlock tenha tirado sua mensagem do antigo. Sem duvida é o que nos
teria dito, caso houvesse escrito a carta explicativa. Agora vejamos 0 que nos
reserva a pagina 534. A palavra numero 13 é ‘agora’, o que é muito mais
promissor. A numero 127 é ‘é’... ‘agora é...”” — os olhos de Holmes
faiscavam de emocao, e seus dedos finos e nervosos crispavam-se enquanto
ele contava as palavras — “‘perigo’. Ah! Ah! Excelente! Anote isso, Watson.
‘Agora € perigo-pode-vir-sem-demora-um.” Depois temos 0 nome
‘Douglas’—‘rico—interior—agora—na—casa—Birlstone—em—Birlstone—confianga—
é—urgente’. Pronto, Watson! O que pensa da pura razdo e de seus frutos? Se
por acaso o verdureiro vender coroas de louros, mande o Billy comprar uma.”

Eu olhava para a estranha mensagem que anotara, tal como decifrada por
ele, numa folha de papel oficio sobre o meu joelho.

“Que maneira esquisita, arrevesada, de exprimir uma ideia!” observei.

“Ao contrario, ele se saiu extraordinariamente bem?”, retrucou Holmes.
“Quando examinamos uma unica coluna a procura de palavras para exprimir
nosso pensamento, decerto nao podemos esperar encontrar tudo de que
precisamos. Temos de deixar alguma coisa por conta da inteligéncia do nosso
correspondente. O sentido esta perfeitamente claro. Alguma crueldade esta
sendo tramada contra um certo Douglas, seja ele quem for, residente onde
indicado, um rico fidalgo do interior. Ele tem certeza — ‘confianca’ foi a
palavra mais proxima de ‘certeza’ que encontrou — de que é urgente. Al esta
nosso resultado, e foi um exerciciozinho de analise primoroso.”

Holmes era tomado pela alegria impessoal do verdadeiro artista com sua
melhor obra, assim como sofria amargamente quando ela ficava aquém do



nivel elevado a que aspirava. Ainda se regozijava com seu sucesso quando
Billy abriu a porta e o inspetor MacDonald da Scotland Yard foi introduzido
na sala.

Naquela época, fim da década de 1880, Alec MacDonald ainda estava
longe de atingir a fama nacional de que desfruta hoje. Era um membro jovem
mas digno de confianca da brigada de detetives, que se distinguira em varios
casos a ele entregues. Sua figura alta e ossuda sugeria excepcional forca
fisica, ao passo que o cranio volumoso e os olhos brilhantes e fundos
revelavam nao menos claramente a arguta inteligéncia que faiscava detras de
suas bastas sobrancelhas. Era um homem de poucas palavras, preciso, com
uma natureza melancélica e forte sotaque de Aberdeen.

Ja por duas vezes em sua carreira Holmes dera-lhe uma maozinha, tendo
como unica recompensa o prazer intelectual de solucionar um enigma. Por
essa razao, a afeicdo e o respeito que o escocés nutria pelo colega amador
eram profundos, e ele os demonstrava pela simplicidade com que o
consultava em todas as dificuldades. A mediocridade ndo vé nada mais
elevado que ela mesma, mas o talento reconhece o génio instantaneamente, e
MacDonald tinha talento suficiente para perceber que nao havia nenhuma
humilhacdo em buscar o auxilio de alguém que ja ndo tinha rivais na Europa,
tanto por seus dotes quanto por sua experiéncia. Holmes ndo era propenso a
amizade, mas tratava o escocées grandalhdao com benevoléncia, e sorriu ao ve-
lo.

“Acordou cedo hoje, Mr. Mac”, disse-lhe. “Deus ajuda a quem cedo
madruga, mas temo que isso signifique alguma complicagao a vista.”

“Se tivesse dito ‘espero’ em vez de ‘temo’, creio que estaria mais perto da
verdade, Mr. Holmes”, respondeu o inspetor com um sorriso sagaz. “Bem,
talvez um golezinho ajude a dissipar a friagem da manha. Ndo, ndao fumo,
obrigado. Vou ter de ir direto ao ponto, porque as primeiras horas de um caso
sdo as mais preciosas, como o senhor sabe melhor que ninguém. Mas...
mas...”



“O inspetor fitava com um olhar de absoluto assombro um papel sobre a mesa. Era a folha
em que eu anotara a mensagem enigmatica.”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

O inspetor se calara de repente e fitava com um olhar de absoluto
assombro um papel sobre a mesa. Era a folha em que eu anotara a mensagem
enigmatica.

“Douglas!” gaguejou. “Birlstone! O que € isso, Mr. Holmes? Homem,
isso € bruxaria! Por tudo quanto € mais sagrado, onde achou esses nomes?”

“E uma mensagem em c6digo que o dr. Watson e eu tivemos
oportunidade de decifrar. Mas por que... o que ha de errado com esses
nomes?”

Olhando alternadamente para nos dois, aturdido de espanto, o inspetor
respondeu: “So6 isto: Mr. Douglas, do Solar Birlstone, foi horrivelmente
assassinado ontem a noite!”



II. SHERLOCK HOLMES SE PRONUNCIA

For uM DAQUELES momentos dramaticos para os quais meu amigo existia.
Seria exagero dizer que ficou chocado ou mesmo alvorogado com a espantosa
noticia. Sem um s6 vestigio de crueldade em sua singular composicao, era
sem duvida um homem empedernido pelo excessivo contato com o crime.
Entretanto, se suas emocoes estavam embotadas, a percepcdo intelectual
continuava extremamente afiada. Nao deu nenhum sinal naquele momento do
horror que eu proprio senti ao ouvir essa curta declaracdo; o que seu rosto
mostrou foi antes a serenidade interessada do quimico que vé cristais
crescendo a partir de uma solucao supersaturada.

“Extraordinario!” exclamou. “Extraordinario!”

“Nao parece surpreso.”

“Interessado, Mr. Mac, mas muito pouco surpreso. Por que deveria me
surpreender? Recebo um aviso anonimo de uma fonte que considero
importante, alertando-me que um perigo ameaca certa pessoa. Uma hora
depois sou informado de que esse perigo de fato se materializou e que a
pessoa em questdo esta morta. Estou interessado; mas, como observou, nao
surpreso.”

Em algumas frases curtas ele explicou ao inspetor os fatos sobre a carta e
a mensagem em codigo. MacDonald ouviu-o sentado, 0 queixo na mado, as
espessas sobrancelhas cor de areia contraidas.

“Eu pretendia ir para Birlstone esta manha”, disse ele. “Vim para lhe
perguntar se gostaria de ir comigo — o senhor e seu amigo aqui. Mas pelo que
esta me dizendo, talvez seja mais conveniente trabalharmos em Londres.”

“Na verdade, creio que ndo.”

“Ora, Mr. Holmes!” exclamou o inspetor. “O Mistério de Birlstone sera o
unico assunto dos jornais dentro de um ou dois dias, mas onde esta o mistério
se hA um homem em Londres que profetizou o crime antes que ele
acontecesse? Basta pormos as maos nesse sujeito, e o resto se seguira.”

“Sem duvida, Mr. Mac. Mas como pretende por as maos no chamado
Porlock?”

MacDonald virou a carta que Holmes lhe entregara. “Postada em



Camberwell... Isso ndo nos ajuda muito. O nome, o senhor diz, é falso. Nao
temos muito em que nos fiar, é verdade. Mas ndo disse que ja lhe mandou
dinheiro?”

“Duas vezes.”

“E como?”

“Em cédulas para o correio de Camberwell.”

“Alguma vez se deu ao trabalho de verificar quem ia recebé-las?”

“Nao.”

O inspetor pareceu surpreso e um pouco chocado. “Por que nao?”

“Porque sempre sou leal. A primeira vez que ele me escreveu, prometi
que ndo tentaria encontra-lo.”

“Pensa que ha alguém por tras dele?”

“Sei que ha.”

“Esse professor que eu o ouvi mencionar?”

“Exatamente!”

O inspetor MacDonald sorriu e suas palpebras tremeram quando voltou
os olhos para mim. “Para ser franco, Mr. Holmes, pensamos no DIC que o
senhor é um tantinho obcecado por esse professor. Eu mesmo fiz algumas
investigacOes sobre o assunto. Ele parece ser um homem muito respeitavel,
culto e talentoso.”

“Fico feliz ao ver que foi longe o bastante para reconhecer o talento.”

“Homem, ndao ha como nao reconhecer isso! Depois de ouvir sua opiniao,
senti-me na obrigacao de visita-lo. Conversei com ele sobre eclipses. Como
foi que a conversa tomou esse rumo, ndo sei; mas ele pegou uma lanterna
refletora e um globo e tornou tudo claro num minuto. Emprestou-me um
livro, mas ndao me acanho em dizer que estava um pouquinho acima do meu
alcance, embora eu tenha recebido uma boa educacao em Aberdeen. Ele teria
dado um magnifico pastor com seu rosto magro, cabelo grisalho e aquele
jeito solene de falar. Quando p6s a mdao no meu ombro, ao nos despedirmos,
foi como a béncao de um pai quando o filho parte para o mundo frio e cruel.”

Holmes deu uma risadinha e esfregou as maos. “Excelente!” exclamou.
“Excelente! Conte-me, amigo MacDonald, essa entrevista agradavel e tocante
aconteceu, suponho, no gabinete do professor?”

“Isso mesmo.”

“Uma bela sala, nao é?”

“Muito bonita — de fato muito elegante, Mr. Holmes.”



“Sentou-se em frente a escrivaninha dele?”

“Isso mesmo.”

“O sol batendo nos seus olhos e o rosto dele na sombra?”

“Bem, foi a noite, mas creio que a lampada estava acesa e voltada para o
meu rosto.”

“Devia estar. Por acaso observou um quadro acima da cabeca do
professor?”

“Pouca coisa me escapa, Mr. Holmes. Talvez eu tenha aprendido com o
senhor. Sim, vi o quadro... uma moga com a cabeca apoiada nas maos,
olhando para nds de rabo de olho.”

“E uma tela de Jean-Baptiste Greuze.”

O inspetor fez um esforco para parecer interessado.

“Jean-Baptiste Greuze”, continuou Holmes, unindo as pontas dos dedos e
reclinando-se bastante na cadeira. “Foi um pintor francés que floresceu entre
os anos 1750 e 1800. Refiro-me, é claro, a sua carreira. A critica moderna
mais do que endossou a elevada opinido que os contemporaneos tinham
dele.”

O olhar do inspetor tornou-se ausente. “Ndo seria melhor que nés...”,
disse.

“E o que estamos fazendo”, interrompeu Holmes. “Tudo que estou
dizendo tem uma relacao direta e vital com o que o senhor chamou de o
Mistério de Birlstone. Na verdade, em certo sentido podemos dizer que € o
seu proprio cerne.”

MacDonald sorriu debilmente e me lancou um olhar suplice. “Seus
pensamentos avancam um pouco depressa demais para mim, Mr. Holmes.
Omite um ou dois elos, e eu ndo consigo transpor a lacuna. Qual diabos pode
ser a relacdo entre esse pintor morto e o caso de Birlstone?”

“Todo conhecimento € util para o detetive”, observou Holmes. “Até o
fato trivial de que no ano de 1865 um quadro de Greuze intitulado La jeune
fille a I’agneau foi arrematado por um milhdao e duzentos mil francos — mais
de quarenta mil libras — no leilao de Portalis pode disparar um encadeamento
de ideias em sua mente.”

Ficou claro que podia. O inspetor mostrou-se sinceramente interessado.

“Posso lhe lembrar”, continuou Holmes, “que o salario do professor pode
ser verificado em varios livros de referéncia confiaveis. Ele recebe setecentas
libras por ano.”



“Entdo como pode comprar...”

“Isso mesmo! Como pode?”

“Sim, € extraordinario”, disse o inspetor, pensativo. “Fale mais, Mr.
Holmes. Estou gostando muito. E 6timo!”

Holmes sorriu. Admiracdao genuina sempre o enchia de prazer — a marca
do verdadeiro artista. “E quanto a Birlstone?” indagou.

“Ainda temos tempo”, disse o inspetor, consultando o relégio. “Tenho um
fiacre a porta e em menos de vinte minutos estaremos em Victoria. Mas sobre
essa pintura: creio que me disse uma vez, Mr. Holmes, que nunca esteve com
o professor Moriarty.”

“Nao, nunca.”

“Como entao conhece seu apartamento?”

“Ah, essa é uma outra questdo. Estive trés vezes la, duas delas esperando
por ele sob diferentes pretextos e saindo antes que chegasse. A terceira vez...
bem, ndo sei se posso comentar isso com um detetive da policia. Foi na
ultima ocasido que tomei a liberdade de passar os olhos nos papéis dele...
com os resultados mais inesperados.”

“Encontrou alguma coisa comprometedora?”

“Absolutamente nada. Foi o que me espantou. No entanto, agora o senhor
entende a que vem o quadro. Ele mostra que o professor é um homem muito
rico. Como adquiriu fortuna? O homem é solteiro. Seu irmao mais mogo é
chefe de estacdo no oeste da Inglaterra. A catedra que ocupa vale setecentas
libras por ano. E possui um Greuze.”

“E dai?”

“Sem duvida a inferéncia é simples.”

“Esta querendo dizer que ele tem uma renda vultosa e que deve ganha-la
de maneira ilegal?”

“Exatamente. Claro que tenho outras razoes para pensar isso — duzias de
fios precarios que convergem vagamente para o centro da teia, onde o animal
peconhento e imével se esconde. S6 menciono o Greuze porque ele poe a
questdo no ambito de sua propria observacao.”

“Bem, Mr. Holmes, admito que o que diz é interessante. £ mais do que
interessante — é simplesmente maravilhoso. Mas esclarecamos um pouco
mais as coisas, se possivel. E falsificacdo, cunhagem, roubo... de onde vem o
dinheiro?”

“Ja leu sobre Jonathan Wild?”



“Bem, o nome soa familiar. Alguém num romance, nao é? Nao presto
muita atencdo a detetives de romance — sujeitos que fazem coisas e nunca nos
deixam saber como. E s6 inspiracdo, ndo é trabalho sério.”

“Jonathan Wild ndo foi um detetive, nem personagem de romance. Foi
um criminoso competente e viveu no século passado — por volta de 1750.”

“Entdo ndo tem utilidade para mim. Sou um homem pratico.”

“A coisa mais pratica que poderia fazer na vida, Mr. Mac, seria trancar-se
por trés meses e passar doze horas por dia lendo os anais do crime. Tudo
acontece em circulos — até o professor Moriarty. Jonathan Wild era a forga
oculta por tras dos criminosos londrinos, para os quais vendia seu cérebro e
sua organizacao por uma comissao de quinze por cento. A velha roda gira, e
o mesmo raio sobe. Tudo ja foi feito antes, e sera feito de novo. Vou lhe
contar uma ou duas coisas sobre Moriarty que talvez lhe interessem.”

“Vao me interessar, com certeza.”

“Por acaso sei quem € o primeiro elo na cadeia dele — uma cadeia com
esse Napoledo frustrado numa ponta e uma centena de pugilistas arruinados,
batedores de carteira, chantagistas e trapaceiros na outra, com toda espécie de
crime de permeio. O chefe do seu estado-maior é o coronel Sebastian Moran,
tdo arredio, protegido e inacessivel a lei quanto ele mesmo. Quanto pensa que
ele lhe paga?”

“Gostaria de saber.”

“Seis mil libras por ano. Paga-lhe por seus miolos, se é que me entende...
o principio comercial americano. Fiquei sabendo desse detalhe por puro
acaso. E mais do que o primeiro-ministro recebe. Isso lhe d4 uma ideia dos
ganhos de Moriarty e da escala em que trabalha. Mais um ponto: dei-me ao
trabalho de rastrear alguns dos cheques emitidos por Moriarty ultimamente —
apenas cheques inocentes com que paga as contas domésticas. Eram de seis
bancos diferentes. Isso lhe causa alguma impressao?”

“Suspeito, sem duvida! Mas o que o senhor deduz disso?”

“Que ele ndao quer mexericos sobre sua fortuna. Ninguém deve saber o
que possui. Tenho certeza de que tem vinte contas bancarias; muito
provavelmente o grosso de sua fortuna esta fora do pais, no Deutsche Bank
ou no Crédit Lyonnais. Algum dia, quando o senhor tiver um ou dois anos de
folga, recomendo-lhe estudar o professor Moriarty.”

Cada vez mais impressionado a medida que a conversa avancava, O
inspetor MacDonald distraira-se por completo. Nesse momento, sua pratica



inteligéncia escocesa levou-o de volta num estalo ao assunto que o fizera ir
até la.

“De qualquer maneira, ele pode esperar”, disse. “O senhor nos distraiu do
problema com suas interessantes historias, Mr. Holmes. O que realmente
importa é sua observacdo de que ha algum vinculo entre o professor e o
crime. Soube disso pelo aviso que recebeu através desse tal Porlock. Seria
possivel, em vista de nossas necessidades praticas presentes, dar um passo
adiante?”

“Podemos conjecturar os motivos do crime. Trata-se, como deduzi de
suas observacoes anteriores, de um assassinato inexplicavel, ou pelo menos
inexplicado. Agora, presumindo que tenha tido a origem que suspeitamos, o
crime pode ter tido dois diferentes motivos. Em primeiro lugar, posso lhe
dizer que Moriarty controla seu pessoal com mao de ferro. Mantém uma
disciplina implacavel. Ha uma unica punicdo em seu codigo: a morte.
Podemos supor que esse homem assassinado — esse Douglas, cujo destino
iminente era conhecido por um dos asseclas do arquicriminoso — tinha traido
0 chefe de algum modo. Seguiu-se a sua punicdo, e ela deve ter sido do
conhecimento de todos — ainda que apenas para lhes infundir o medo da
morte.”

“Nao deixa de ser uma suposicao, Mr. Holmes.”

“A outra € que isso foi tramado por Moriarty como um negocio qualquer.
Houve algum roubo?”

“Nao que eu saiba.”

“Se houve, isso iria, é claro, contra a primeira hipotese e em favor da
segunda. Moriarty pode ter sido contratado para trama-lo com a promessa de
receber parte dos despojos, ou pode ter sido pago antecipadamente para
executa-lo. As duas coisas sdo possiveis. Mas, seja como for, ou caso haja
alguma terceira combinacdo, é em Birlstone que devemos procurar a solucao.
Conheco bem demais 0 nosso homem para supor que deixou alguma coisa
aqui que possa nos levar até ele.”

“Entao vamos a Birlstone!” exclamou MacDonald, levantando-se de um
salto. “Céus! E mais tarde do que eu pensava. Dou-lhes cinco minutos para se
prepararem, cavalheiros, mais nada.”

“E mais do que suficiente para n6s”, respondeu Holmes, levantando-se de
chofre e trocando apressadamente o roupao pelo palet6. “Quando estivermos
a caminho, Mr. MacDonald, pedirei que tenha a bondade de me contar tudo



sobre o caso.”

“Tudo sobre o caso” provou-se decepcionantemente pouco. Ainda assim,
ouvimos o bastante para nos convencer de que o problema podia ser digno da
mais estreita atencao do especialista. Holmes se iluminou e esfregou as maos
magras ao ouvir os parcos mas extraordinarios detalhes. Passaramos por uma
longa sequéncia de semanas estéreis, e ali estava por fim um objeto
condizente com aquelas notaveis capacidades que, como todos os dons
especiais, tornavam-se macantes quando nao utilizadas. Aquela mente afiada
ficava embotada e entorpecida com a inacao.

Os olhos de Sherlock Holmes cintilaram, suas faces palidas ganharam cor
e todo o seu ansioso semblante resplandeceu com uma luz interior quando se
sentiu convocado para o trabalho. Inclinado para a frente no fiacre, ouviu
com atencdo o curto esboco que MacDonald fez do problema que nos
esperava em Sussex. O inspetor fiava-se, como nos explicou, num relato
escrito as pressas que lhe fora enviado pelo trem do leite nas primeiras horas
da manhd. White Mason, o agente de policia local, era um amigo pessoal, e
por isso MacDonald fora notificado muito mais depressa do que é praxe na
Scotland Yard quando precisam de sua ajuda fora da capital. Em geral, o
especialista da metrépole é solicitado a seguir uma pista ja muito fria.

Caro inspetor MacDonald

[dizia a carta que ele nos leu]:

O requerimento oficial de seus servicos segue em envelope separado. Isto é para sua
consideracdo pessoal. Telegrafe-me comunicando o trem da manha que podera pegar
para Birlstone e irei encontra-lo, ou mandarei alguém se estiver muito ocupado. Este
caso é um no. Comece sem perda de tempo. Se puder trazer

Mr. Holmes, por favor faca-o, pois ele gostara muito do que vai encontrar aqui.
Parece até que tudo foi preparado para produzir um efeito dramatico — se nao
houvesse o cadaver de um homem no meio. Cruzes! E mesmo um né dificil de
desatar!

“Seu amigo ndo parece nada tolo”, observou Holmes.

“Nao, senhor, White Mason é um homem muito vivo, na medida em que
posso julga-lo.”

“Bem, sabe mais alguma coisa?”

“S6 que ele nos pora a par de todos os detalhes quando nos
encontrarmos.”

“Entdo como soube de Mr. Douglas e do fato de ele ter sido



horrivelmente assassinado?”

“Isso estava no relatorio oficial anexo. Ele ndo dizia ‘horrivel’, esse nao é
um termo oficial reconhecido. Fornecia um nome, John Douglas.
Mencionava que ele fora ferido na cabeca com tiros de espingarda.
Mencionava também a hora do alarme, que foi ontem perto da meia-noite.
Acrescentava que se tratava sem duvida de assassinato, mas que ndo fora
feita nenhuma prisao, e que o caso apresentava caracteristicas intrigantes e
extraordinarias. Isso é absolutamente tudo o que sabemos até agora, Mr.
Holmes.”

“Entdo, com sua permissao, ndo vamos dizer mais nada, Mr. Mac. A
tentacdo de formar teorias prematuras a partir de dados insuficientes é a ruina
de nossa profissao. No momento so sei duas coisas: um cérebro maquiavélico
em Londres e um homem morto em Sussex. E o elo entre uma coisa e outra
que vamos investigar.”



I1I. A TRAGEDIA DE BIRLSTONE

EAGORA, por um momento, pedirei licenga para deixar de lado minha propria
e insignificante pessoa e descrever, a luz do conhecimento que obtivemos
depois, eventos ocorridos antes de nossa chegada a cena. SO assim posso
permitir ao leitor apreciar os personagens envolvidos e o estranho cenario em
que o destino deles foi lancado.

O vilarejo de Birlstone é um pequeno e vetusto aglomerado de chalés de
madeira e alvenaria na fronteira norte do condado de Sussex. Por séculos
permaneceu intocado, mas nos ultimos anos seu aspecto e situacao pitorescos
atrairam muitos residentes abastados, cujas casas de campo despontam das
matas circunvizinhas. Acredita-se ali que essas matas sao a franja extrema da
grande floresta de Weald, que vai se rarefazendo até alcancar as colinas de
greda do norte. Algumas lojinhas foram abertas para satisfazer as
necessidades da populacdao aumentada; assim, parece haver alguma
perspectiva de que Birlstone venha a se transformar em breve, da aldeia
antiga que era, numa vila moderna. Ela é o centro de uma regidao de tamanho
consideravel, uma vez que Tunbridge Wells, lugarejo importante mais
proximo, fica entre dezesseis e dezoito quilometros a leste, na fronteira com
Kent.

A cerca de oitocentos metros da vila, num velho parque famoso por suas
enormes faias, ergue-se o antigo Solar Birlstone. Parte dessa veneravel
construcao remonta ao tempo da Primeira Cruzada, quando Hugo de Capus
construiu um fortim no centro da propriedade que o Rei Vermelho lhe
concedera. Esta foi destruida pelo fogo em 1543, e parte de suas pedras
angulares enegrecidas pela fumacga foi reaproveitada quando, no periodo
jacobita, uma casa de campo de tijolos foi erguida sobre as ruinas do castelo
feudal.

O solar, com muitas empenas e janelinhas com vidracas em forma de
losango, ainda estava praticamente como o construtor o deixara no inicio do
século XVII. Dos dois fossos que haviam protegido seu predecessor mais
belicoso, deixara-se que o externo secasse e passasse a desempenhar a funcao
mais humilde de horta. O interno continuava la, cingindo toda a casa e
medindo doze metros de largura, embora agora tivesse apenas pouco mais de



um metro de profundidade. Um pequeno regato o alimentava e continuava
além dele, de modo que a lamina d’agua, embora turva, nunca parecia
estagnada ou insalubre. As janelas do rés do chdo ficavam a cerca de trinta
centimetros da superficie da agua.

S6 era possivel chegar a casa passando por uma ponte levadica, cujas
correntes e sarilhos estavam enferrujados e quebrados fazia tempo. Os
ultimos moradores do solar, contudo, com peculiar energia, consertaram-no e
agora a ponte levadica ndao s6 podia ser como de fato era erguida ao fim de
cada dia e baixada a cada manha. Com essa renovacao do costume dos velhos
tempos feudais, o solar convertia-se numa ilha durante a noite — fato que
mostrou relacao direta com o mistério que logo seria o foco das atencoes de
toda a Inglaterra.

A casa passara alguns anos desocupada, e corria o risco de desfazer-se em
pitorescas ruinas quando os Douglas tomaram posse dela. Essa familia
consistia de apenas duas pessoas — John Douglas e a mulher. Douglas era um
homem notavel, moral e fisicamente. Beirava talvez os cinquenta anos, tinha
um queixo enérgico, tracos fortes, um bigode grisalho, olhos wverdes
peculiarmente argutos, e uma figura magra e vigorosa, que nada perdera da
forca e do dinamismo da juventude. Era alegre e afavel com todos, mas tinha
maneiras um tanto insolentes, dando a impressdo de ja ter vivido em estratos
sociais bem inferiores ao da sociedade do condado de Sussex.

No entanto, embora visto com alguma curiosidade e reserva pelos
vizinhos mais cultos, ndao demorou a angariar ampla popularidade entre os
aldedes, contribuindo generosamente para todos os empreendimentos locais,
comparecendo aos smoking concerts e outras cerimonias, nas quais, tendo
uma voz de tenor extraordinariamente cheia, estava sempre disposto a
obsequiar os presentes com uma excelente cancdo. Parecia ter muito dinheiro,
o qual, segundo se dizia, fora ganho nas minas de ouro da Califérnia, e ficava
claro por sua prépria conversa e a da esposa que havia passado parte de sua
vida nos Estados Unidos.

A boa impressio produzida por sua generosidade e maneiras
democraticas s6 fez crescer com a reputacdo de completa indiferenca ao
perigo que conquistou. Embora fosse um péssimo cavaleiro, participava de
todas as competicOes hipicas, levando as mais espantosas quedas na
determinacdo de se igualar aos melhores. Quando o presbitério pegou fogo,
distinguiu-se também pelo destemor com que entrou de novo no prédio para
salvar objetos preciosos, quando o corpo de bombeiros local desistira da



tarefa julgando-a impossivel. Ocorreu assim que, em menos de cinco anos,
John Douglas do Solar Birlstone havia logrado uma consideravel reputacao
no lugar.

Embora, a maneira inglesa, fossem poucas e espacadas as visitas
recebidas por aquela estranha que se estabelecera no condado sem
apresentacoes, sua mulher também era querida pelos que a conheciam. Isso
pouco se lhe dava, pois era modesta por temperamento e muito dedicada, ao
que parecia, ao marido e as tarefas domésticas. Sabia-se que era uma dama
inglesa e que conhecera Mr. Douglas, entdao vitvo, em Londres. Era uma
mulher bonita, alta, morena e esbelta, cerca de vinte anos mais moga que o
marido; uma disparidade que parecia nao prejudicar em absoluto a felicidade
do casal.

Os que os conheciam melhor, contudo, notavam por vezes que a
confianca entre os dois ndo parecia completa, pois a mulher ou era muito
reticente sobre a vida pregressa do marido, ou, como parecia mais provavel,
estava mal-informada a respeito dela. Fora também percebido e comentado
por algumas pessoas observadoras que Mrs. Douglas dava por vezes sinais de
certa tensao nervosa, mostrando-se extremamente preocupada quando o
marido ausente tardava a regressar. Numa pacata regidao rural, onde todo
mexerico é bem-vindo, essa fraqueza da senhora do Solar Birlstone ndo
passava despercebida, e ganhou forca na lembranca das pessoas por ocasido
de determinados episddios que lhe conferiram significacao especial.

Havia mais uma pessoa que, é verdade, morava apenas intermitentemente
sob aquele teto, mas cuja presenca por ocasido dos estranhos acontecimentos
que serdo narrados agora fez com que seu nome aparecesse com destaque
perante o publico. Tratava-se de Cecil James Barker, de Hales Lodge,
Hampstead.

A figura alta e flexivel de Cecil Barker era muito conhecida na rua
principal da aldeia de Birlstone, pois ele era um hospede assiduo e bem-vindo
do solar. Era ainda mais notado por ser o unico amigo da vida passada
desconhecida de Mr. Douglas que aparecera em seu novo ambiente ingles. O
proprio Barker era sem duvida inglés, mas seus comentdrios deixavam claro
que conhecera Douglas nos Estados Unidos e la convivera intimamente com
ele. Parecia ser um homem de consideravel fortuna e supunham-no solteiro.

Mais jovem que Douglas — tinha no maximo quarenta e cinco anos —, era
um sujeito alto e aprumado, peito largo, rosto escanhoado de pugilista,
sobrancelhas grossas, fortes e pretas, e um par de olhos negros e imperiosos



que podiam, mesmo sem a ajuda de suas maos poderosas, abrir-lhe caminho
através de uma multidao hostil. Nao montava a cavalo nem cacava; passava 0
dia perambulando pela velha aldeia, cachimbo na boca, ou passeando de
carro com seu anfitrido, ou, na auséncia dele, com sua anfitria, pela bela
regido. “Um cavalheiro tranquilo, generoso”, dizia Ames, o mordomo. “Mas
palavra! Eu ndo gostaria de contraria-lo por nada!” Mostrava-se cordial e
intimo com Douglas, e ndao menos amistoso com a mulher dele — amizade que
nao raro parecia causar certa irritacao ao marido, de modo que até os criados
podiam perceber seu aborrecimento. Essa era a terceira pessoa que fazia parte
da familia quando a catastrofe ocorreu.

Quanto aos outros moradores da velha construcdao, bastara mencionar,
numa vasta criadagem, o empertigado, respeitavel e competente Ames e Mrs.
Allen, uma figura rechonchuda e alegre, que poupava a senhora de algumas
das responsabilidades domésticas. Os outros seis criados da casa nao tiveram
nenhuma relacdo com os eventos da noite de 6 de janeiro.

Foi as onze e quarenta e cinco que o primeiro alarme chegou ao pequeno
distrito policial local, a cargo do sargento Wilson, da policia de Sussex. Cecil
Barker, muito alvorocado, havia corrido até a porta e tocado furiosamente a
campainha. Uma tragédia terrivel acontecera no solar e John Douglas fora
assassinado. Essa foi a esséncia ofegante de sua mensagem. Ele havia corrido
de volta para a casa, seguido dentro de poucos minutos pelo sargento da
policia, que chegou a cena do crime um pouco depois da meia-noite, apos
tomar diligentes medidas para avisar as autoridades do condado que algo de
grave estava se passando.

Ao chegar ao solar, o sargento encontrara a ponte levadica abaixada, as
janelas iluminadas e a casa toda num estado de grande confusado e alarme. Os
criados, lividos, espremiam-se no sagudo, com o apavorado mordomo
retorcendo as maos na soleira. Apenas Cecil Barker parecia senhor de si e de
suas emocoes; abrira a porta mais proxima da entrada e, com um aceno,
convidara o sargento a segui-lo. Nesse momento chegou o dr. Wood, um
clinico-geral da aldeia, vivaz e competente. Os trés homens entraram juntos
na sala fatal; seguindo em seus calcanhares, o horrorizado mordomo fechou a
porta atras de si para ocultar das criadas a terrivel cena.

O morto jazia de costas, pernas e bracos abertos, no centro da sala. Vestia
apenas um roupdao cor-de-rosa sobre a roupa de dormir. Tinha pantufas nos
pés nus. O médico ajoelhou-se e aproximou dele a lampada de mao que
pegara sobre a mesa. Uma olhadela na vitima foi o suficiente para lhe mostrar



que sua presenca era dispensavel. O homem havia sido horrivelmente ferido.
Atravessada sobre o seu peito, via-se uma arma curiosa, uma espingarda de
caca com os canos serrados trinta centimetros a frente dos gatilhos. Era
patente que fora disparada a queima-roupa e que a vitima recebera toda a
carga no rosto, o que quase lhe despedacara a cabeca. Os gatilhos haviam
sido amarrados com um arame, de modo a tornar a descarga simultanea mais
destrutiva.

O policial rural sentia-se acovardado e nervoso com a enorme
responsabilidade que lhe caia tdo de repente sobre os ombros. “Ndo vamos
tocar em nada até que meus superiores cheguem”, disse com voz velada,
contemplando com horror a pavorosa cabeca.

“Ninguém tocou em nada até agora”, disse Cecil Barker. “Isso eu posso
garantir. Estao vendo todas as coisas exatamente como as encontrei.”

“Quando foi isso?” O sargento tirara do bolso seu bloco de anotacoes.

“Pouco depois das onze e meia. Eu ainda ndo comecara a me despir e
estava sentado junto a lareira em meu quarto quando ouvi o tiro. Nao foi
muito alto — parecia ter sido abafado. Desci correndo — creio que cheguei a
sala em menos de trinta segundos.”




“O médico ajoelhou-se e aproximou dele a lampada de mdo que pegara sobre a mesa. Uma
olhadela na vitima foi o suficiente para lhe mostrar que sua presenga era dispensavel.”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“A porta estava aberta?”

“Sim, estava. O pobre Douglas estava estendido como o senhor viu. A
vela do seu quarto ardia sobre a mesa. Fui eu que acendi a lampada alguns
minutos depois.”

“Nao viu ninguém?”

“Nao. Ouvi Mrs. Douglas descendo a escada atras de mim, e sai depressa
para impedir que ela visse esta cena horrivel. Mrs. Allen, a governanta,
apareceu e a levou embora. Ames havia chegado, e corremos de volta a sala
novamente.”

“Mas estou certo de ter ouvido que a ponte levadica é mantida erguida a
noite toda.”

“Sim, ela estava erguida até que a baixei.”

“Nesse caso, como poderia o0 assassino ter escapado? E inconcebivel! Mr.
Douglas deve ter atirado em si mesmo.”

“Foi o que pensamos no inicio. Mas veja!” Barker puxou a cortina para
um lado e mostrou que a comprida janela com vidracas em forma de losangos
estava escancarada. “E olhe para isto!” Abaixou a lampada e iluminou, sobre
o peitoril de madeira, uma mancha de sangue que parecia a marca de uma
sola de botina. “Alguém pisou ali ao sair.”

“Esta querendo dizer que alguém atravessou o fosso a vau?”

“Exatamente!”

“Mas se o senhor chegou a sala menos de meio minuto apos o crime, ele
devia estar na agua naquele mesmo instante.”

“Nao tenho divida disso. Ah, se eu tivesse corrido a janela! Mas a cortina
a encobria, como o senhor pode ver, e isso ndo me ocorreu. Depois ouvi 0s
passos de Mrs. Douglas, e ndo podia deixa-la entrar na sala. Teria sido
horrivel demais.”

“Sem duvida!” disse o médico, fitando a cabeca despedacada e as
terriveis marcas que a cercavam. “Ndo vejo ferimentos como estes desde a
colisdo de trens em Birlstone.”

“Mas veja bem”, observou o sargento, que, com seu bucolico senso



comum, ainda matutava sobre a janela aberta. “Faz sentido o senhor dizer que
um homem escapou atravessando este fosso a vau, mas o que lhe pergunto é:
como ele pode ter entrado na casa se a ponte estava erguida?”

“Ah, essa é a questdao”, disse Barker.

“A que horas ela foi erguida?”

“Eram quase seis horas”, respondeu Ames, o mordomo.

“Ouvi dizer”, disse o sargento, “que ela geralmente é icada ao por do sol.
Isto é, mais perto das quatro e meia que das seis horas nesta época do ano.”

“Mrs. Douglas recebeu visitas para o cha”, disse Ames. “Nao pude ergue-
la até que fossem embora. Depois eu mesmo a ergui.”

“Entdo estamos no seguinte pé”, disse o sargento: “Se alguém chegou de
fora — se é que chegou —, deve ter passado pela ponte antes das seis e ficado
escondido desde entdo até depois das onze horas, quando Mr. Douglas entrou
na sala.”

“Isso mesmo! Mr. Douglas dava uma volta pela casa toda noite antes de
se deitar para ver se as luzes estavam apagadas. Isso o trouxe aqui. O homem
0 esperava e atirou nele. Depois saiu pela janela, deixando a arma para tras.
Esta é a minha interpretacdo, pois nenhuma outra se ajustara aos fatos.”

O sargento apanhou um cartdo caido no chdo, ao lado do cadaver. Nele,
grosseiramente escritas a tinta, viam-se as iniciais V.V. e, sob elas, o0 numero
341.

“O que é isto?” perguntou, levantando-o.

Barker olhou com curiosidade. “Ndo tinha percebido”, disse. “O
assassino deve té-lo deixado para tras.”

“V.V.—-341. Nao me diz nada.”

O sargento continuou a gira-lo entre seus dedos compridos. “O que
V.V.? As iniciais de alguém, talvez. O que tem ai, dr. Wood?”

Era um martelo de bom tamanho que estava sobre o tapete em frente a
lareira — um martelo robusto, de operario. Cecil Barker apontou para uma
caixa de pregos com cabeca de latdao sobre o aparador da lareira.

“Mr. Douglas estava mudando os quadros de lugar ontem”, disse. “Eu
mesmo o vi, de pé sobre aquela cadeira, pendurando o quadro grande acima
dela. Isso explica o martelo.”

“Seria melhor coloca-lo de volta sobre o tapete, onde o encontramos”,
disse o sargento, cocando a cabeca em sua perplexidade. “Sé os melhores
cérebros da forga para tirar essa historia a limpo. Londres entrara em agao
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antes que encerremos o0 caso.” Levantou a lampada e andou lentamente pela
sala. “Ei!” exclamou alvorocado, puxando a cortina da janela para um lado.
“A que horas estas cortinas foram fechadas?”

“Quando as luzes foram acesas”, respondeu o mordomo. “Deviam ser
quatro e pouco.”

“Alguém se escondeu aqui atras, com certeza.” Ele abaixou a lampada, e
pegadas de botinas enlameadas delinearam-se num canto. “Creio que isto
corrobora sua teoria, Mr. Barker. Ao que parece, o homem entrou na casa
depois das quatro, quando as cortinas foram fechadas, e antes das seis,
quando a ponte foi erguida. Enfiou-se nesta sala porque foi a primeira que
viu. A falta de outro lugar para se esconder, meteu-se rapidamente atras desta
cortina. Tudo isso parece bastante claro. E provavel que o principal intuito
dele fosse roubar a casa; mas como Mr. Douglas topou com ele por acaso,
matou-o e fugiu.”

“E a minha interpretacdo”, disse Barker. “Mas ndo estariamos perdendo
um tempo precioso? Nao poderiamos ir comecando e dar uma batida na
regido antes que o sujeito evapore?”

O sargento refletiu por um momento.

“Nao ha nenhum trem antes das seis da manha; portanto ele nao pode
fugir pela ferrovia. Se for pela estrada, com as calcas encharcadas, é provavel
que alguém o perceba. De todo modo, eu mesmo nao posso sair daqui até que
me rendam. Mas penso que nenhum dos senhores deve sair até esclarecermos
melhor a situacdo.”

O médico pegara a lampada e examinava o corpo atentamente. “Que
marca € esta?” perguntou. “Poderia ter alguma relacdo com o crime?”

A manga do roupao, arregacada, expunha o braco direito do morto até a
altura do cotovelo. Mais ou menos no meio do antebraco havia um curioso
desenho marrom, um triangulo dentro de um circulo, projetando-se num
nitido relevo sobre a pele muito branca.

“Ndo é uma tatuagem”, disse o médico, examinando através dos oculos.
“Nunca vi nada parecido. O homem foi marcado com ferro em brasa, como
gado. O que significa isso?”

“Nao digo que sei o que significa”, disse Cecil Barker, “mas cansei de ver
essa marca em Douglas nestes ultimos dez anos.”

“Eu também”, disse o mordomo. “Sempre que o patrdao arregacava as
mangas, eu reparava nessa mesma marca. Perguntei a mim mesmo muitas



vezes 0 que poderia ser isso.”

“Logo, ela ndo tem nada a ver com o crime”, disse o sargento. “Mas ndo
deixa de ser uma coisa esquisita. Tudo neste caso € esquisito. Mas o que é
isso agora?”

O mordomo soltara uma exclamagdo de espanto e apontava para a mao
estendida do morto.

“Levaram sua alianca!” exclamou, arfante.

“O que?”

“Isso mesmo! O patrdo sempre usou uma alianca simples de ouro no dedo
minimo da mao esquerda. Esse outro anel com a pedra tosca ficava sobre ela,
e o da serpente enroscada no terceiro dedo. Ai estao o anel com a pepita e a
serpente, mas a alianca sumiu.”

“Ele esta certo”, disse Barker.

“Voceé esta me dizendo”, disse o sargento, “que a alianga estava sob o
outro anel?”

“Sempre esteve!”

“Quer dizer entdo que o assassino, ou fosse quem fosse, primeiro tirou
esse anel com a pedra, depois a alianca, e em seguida enfiou de volta o anel
com a pepita?”

“Exatamente!”

O digno policial rural sacudiu a cabeca. “Tenho a impressao de que
quanto mais cedo Londres se envolver neste caso, melhor”, disse. “White
Mason é um homem inteligente. Nenhum caso local foi demais para ele.
Logo estara aqui para nos ajudar. Mas creio que teremos de recorrer a
Londres antes de liquidar o assunto. De todo modo, ndo me envergonha dizer
que ele é um pouquinho complicado demais para gente como eu.”



IV. TREVAS

As TRES DA MANHA o detetive-chefe de Sussex, atendendo ao chamado
urgente do sargento Wilson de Birlstone, chegou da chefatura de policia num
dogcart puxado por um trotador esfalfado. Enviara sua mensagem a Scotland
Yard pelo trem das cinco e quarenta da manhd, e ao meio-dia estava na
estacao de Birlstone para nos receber. White Mason era um sujeito calmo e
bem-disposto; metido num terno de tweed, o rosto corado bem-barbeado, era
corpulento e tinha as pernas fortes e arqueadas adornadas com polainas,
parecendo um pequeno fazendeiro, um guarda-caca aposentado ou qualquer
coisa na face da Terra, exceto um espécime promissor de policial criminal.

“Um verdadeiro no, Mr. MacDonald!” ele ndo parava de repetir. “Quando
os repérteres entenderem o que aconteceu, acorrerdo para Ca COmo moscas.
Tomara que terminemos o trabalho antes que eles comecem a meter o
bedelho em tudo e a embaralhar as pistas. Nunca houve nada parecido, pelo
que me lembro. Ou muito me engano, ou alguns detalhes irdo impressiona-lo,
Mr. Holmes. E o senhor também, dr. Watson, pois os médicos terdo alguma
coisa a dizer antes de terminarmos. O quarto dos senhores é no Westville
Arms. Nao ha outro lugar; mas me disseram que € limpo e bom. O criado
levara as suas malas. Por aqui, cavalheiros, por favor.”

Era uma pessoa muito animada e afavel, esse detetive de Sussex. Em dez
minutos estadvamos todos instalados. Em mais dez, sentados na sala de estar
da hospedaria, ouviamos um rapido esboco dos acontecimentos delineados no
capitulo anterior. MacDonald fazia uma ou outra observacdao ocasional;
enquanto isso Holmes permanecia absorto, com a expressao de admiracao
surpresa e reverente com que o botanico examina a flor rara e preciosa.

“Impressionante!” exclamou ele quando a narracao terminou. “Deveras
extraordinario! Custa-me lembrar algum caso com caracteristicas mais
peculiares.”

“Eu sabia que diria isso, Mr. Holmes”, disse White Mason, deliciado.
“Acompanhamos a marcha do progresso aqui em Sussex. Contei-lhes como
foram as coisas até 0 momento em que rendi o sargento Wilson entre as trés e
as quatro horas desta madrugada. Valha-me Deus! Como fiz a velha égua



correr! Mas no fim das contas ndo precisava ter me afobado tanto, pois nao
havia nada de imediato que pudesse fazer. O sargento Wilson estava de posse
de todos os fatos. Verifiquei e considerei todos eles, e talvez tenha
acrescentado alguns por minha conta.”

“Quais foram eles?” indagou Holmes, ansioso.

“Bem, em primeiro lugar mandei examinar o martelo. La estava o dr.
Wood para me ajudar. Nao encontramos quaisquer sinais de violéncia nele.
Eu tinha a esperanca de que, se Mr. Douglas o tivesse usado para se defender,
tivesse conseguido atingir o assassino antes de deixa-lo cair sobre o tapete.
Mas ndo havia nenhuma mancha.”

“Isso, é claro, ndo prova nada”, observou o inspetor MacDonald. “Ja
houve muitos assassinatos com martelo sem que este apresentasse qualquer
vestigio.”

“Sem duvida. Isso ndao prova que ndo foi usado. Mas poderiam ter
subsistido manchas, o que nos teria ajudado. Mas o fato é que ndo havia
nenhuma. Depois examinei a arma. Os cartuchos eram de chumbo grosso, e,
como o sargento Wilson salientou, os gatilhos estavam amarrados um ao
outro com arame de modo que, se o de tras fosse puxado, os dois canos
descarregassem. Quem quer que tenha preparado aquilo estava decidido a nao
correr nenhum risco de deixar seu homem escapar. A arma, que tivera seus
canos serrados, ndo tinha mais de sessenta centimetros — uma pessoa podia
facilmente leva-la debaixo do paletd. Ndao havia o nome completo do
fabricante; as letras p-e-n estavam gravadas no sulco entre os canos, mas o
resto do nome fora cortado fora pela serra.”

“Um grande p com um floreio sobre ele, e e n menores?” perguntou
Holmes.

“Exatamente.”

“Pennsylvania Small Arms Company — empresa americana muito
conhecida”, disse Holmes.

White Mason olhou para o meu amigo como o modesto clinico de aldeia
olha para o especialista de Harley Street que, com uma palavra, pode resolver
as dificuldades que o desorientam.

“Isso é muito util, Mr. Holmes. Sem duvida estda certo. Maravilhoso!
Maravilhoso! Carrega os nomes de todos os fabricantes de armas do mundo
na memoria?”’

Holmes rechacou o assunto com um gesto da mao.



“Sem duvida é uma espingarda americana”, continuou White Mason.
“Tenho a impressao de ter lido que a espingarda serrada ¢ uma arma usada
em certas areas dos Estados Unidos. Independentemente do nome gravado no
cano, a ideia ja me ocorrera. Ha evidéncias, portanto, de que o sujeito que
penetrou na casa era um americano.”

MacDonald sacudiu a cabeca. “Homem, esta pondo o carro adiante dos
bois”, disse. “Até agora eu ndo soube de uma evidéncia sequer de que um
estranho tenha estado na casa.”

“A janela aberta, o sangue no peitoril, o cartdo estranho, as pegadas de
botinas no canto, a arma!”

“Nada que ndo pudesse ter sido montado. Mr. Douglas era americano, ou
viveu muito tempo nos Estados Unidos. Mr. Barker também. Ndo precisamos
importar um americano de fora para explicar procedimentos americanos.”

“Ames, o mordomo...”

“O que acha dele? Confiavel?”

“Dez anos com Sir Charles Chandos — s6lido como uma rocha. Esta com
Douglas desde que ele alugou o solar, cinco anos atras. Nunca viu uma arma
daquele tipo na casa.”

“A arma foi preparada para ficar escondida. Dai os canos terem sido
serrados. Ela caberia em qualquer caixa. Como ele pode jurar que nao havia
uma arma como aquela na casa?”

“Bem, de todo modo, ele nunca viu uma.”

MacDonald sacudiu sua obstinada cabeca escocesa. “Ainda ndo estou
convencido de que alguém esteve na casa”, disse. “Peco-lhe que considere” —
seu sotaque ia ficando mais carregado a medida que se absorvia em sua
argumentacao —, “peco-lhe que considere as implicacOes de sua suposicao de
que esta arma foi trazida em algum momento para dentro desta casa, e que
todas essas coisas estranhas foram perpetradas por uma pessoa de fora. Oh,
homem, é simplesmente inconcebivel! Vai claramente contra o senso comum.
Pergunto-lhe o que pensa disso, Mr. Holmes, a julgar pelo que ouvimos.”

“Bem, exponha sua argumentacao, Mr. Mac”, disse Holmes, assumindo a
pose de um juiz.

“O homem ndo é um ladrdo, supondo que ele tenha existido. A questdao do
anel e o cartdo apontam para assassinato premeditado por algum motivo
pessoal. Muito bem. Aqui esta um homem que se introduz numa casa com a
intencdo deliberada de cometer um assassinato. Ele sabe, se é que sabe



alguma coisa, que tera dificuldade em fugir, pois a casa é cercada por agua.
Que arma escolheria? Dirlamos que a mais silenciosa do mundo. Assim
poderia esperar, concluido o servico, escapulir as pressas pela janela,
atravessar o fosso a vau e dar o fora tranquilamente. Isso é aceitavel. Mas
sera aceitavel que se dé ao trabalho de levar consigo a arma mais ruidosa que
poderia escolher, sabendo muito bem que ela fara todos os moradores da casa
acorrerem ao local, com toda a probabilidade de avista-lo antes que consiga
transpor o fosso? Sera isso crivel, Mr. Holmes?”

“Bem, sua contestacao € categoérica”, respondeu meu amigo, pensativo.
“A hipétese de que um americano entrou na casa por certo precisa de uma
boa fundamentacdo. Posso perguntar, Mr. White Mason, se examinou de
imediato a borda externa do fosso para ver se havia algum sinal de que o
homem galgara a margem, ao sair da agua?”

“Nao havia nenhum sinal, Mr. Holmes. Mas como a borda é de pedra,
isso ja era de esperar.”

“Nenhuma pegada ou marca?”

“Nenhuma.”

“Ah! Haveria alguma objecdao, Mr. White Mason, a que fossemos até a
casa agora mesmo? Talvez algum pequeno detalhe pudesse ser sugestivo.”

“Era o que eu ia propor, Mr. Holmes; mas pensei que seria bom deixa-lo
a par de todos os fatos antes de irmos. Suponho que se alguma coisa lhe
ocorrer...”

“Ja trabalhei com Mr. Holmes antes”, disse o inspetor Mac-Donald. “Ele
joga o0 jogo.”

“Pelo menos o jogo tal como o entendo”, disse Holmes com um sorriso.
“Entro num caso para ajudar os propositos da Justica e o trabalho da policia.
Se alguma vez me separei da forga policial, foi porque ela mesma ja se
separara de mim. Nao alimento qualquer desejo de obter vantagens a custa
dela. Ao mesmo tempo, Mr. White Mason, reivindico o direito de trabalhar
do meu jeito e de comunicar meus resultados quando julgar conveniente —
por completo e ndo em etapas.”

“Fique certo de que estamos honrados com sua presenca e lhe
mostraremos tudo que sabemos”, disse White Mason cordialmente. “Venha,
dr. Watson, e no devido tempo vamos todos esperar por um lugar no seu
livro.”

Descemos a pitoresca rua da aldeia, com uma fileira de olmos podados de



cada lado. Pouco adiante havia dois antigos pilares de pedra, desgastados
pelo tempo e com manchas de liquen, em cujo topo se via uma figura
disforme que outrora fora o ledo rampante de Capus de Birlstone. Uma curta
caminhada pelo trajeto sinuoso cercado por aqueles relvados e carvalhos que
s0 vemos na Inglaterra rural, depois uma curva subita, e a comprida e baixa
casa jacobita, de tijolos encardidos, cor de figado, surgiu a nossa frente, com
um jardim de teixos aparados, a moda antiga, de cada lado. Quando nos
aproximamos, vimos a ponte levadica de madeira e o belo e largo fosso,
placido e luminoso como uma lamina de merctrio ao frio sol de inverno.

Trés séculos haviam transcorrido desde a construcao do velho solar,
séculos de nascimentos e voltas ao lar, de bailes campestres e reunioes de
cacadores de raposa. Estranho que agora, em sua velhice, esse caso sinistro
tivesse vindo lancar sua sombra sobre as veneraveis paredes! No entanto
aqueles telhados estranhos, afilados, e aquelas empenas projetadas eram uma
cobertura condizente com uma intriga soturna e terrivel. Ao fitar as janelas
embutidas e a extensa fachada pardacenta, lambida pela agua, senti que nao
se teria podido armar cenario mais adequado para semelhante tragédia.

“La esta a janela”, disse White Mason, “aquela logo a direita da ponte
levadica. Esta aberta, tal como foi encontrada ontem a noite.”

“Parece um tanto estreita para dar passagem a um homem.”

“Bem, de qualquer maneira ndo era um homem gordo. Ndo precisamos de
suas deducOes para saber disso, Mr. Holmes. Mas o senhor ou eu sem duvida
conseguiriamos, nos espremendo um pouco, passar por ela.”

Holmes andou até a beira do fosso e olhou para o outro lado. Depois
examinou a borda de pedra e a faixa de grama além dela.

“Dei uma boa espiada, Mr. Holmes”, disse White Mason. “Nao ha nada
al, nenhum sinal de que alguém tenha passado... mas por que deveria ele ter
deixado algum sinal?”

“Exatamente. Por qué? A agua é sempre turva?”

“Em geral é mais ou menos dessa cor. O regato traz o barro.”

“Que profundidade tem?”

“Cerca de sessenta centimetros de cada lado e noventa no meio.”

“Entao podemos abandonar qualquer suposicao de que o homem teria se
afogado ao atravessa-lo.”

“Claro, nem uma crianga se afogaria ai.”

Atravessamos a ponte levadica e fomos recebidos por um sujeito de



aspecto extravagante, seco e rabugento — Ames, o mordomo. O pobre homem
estava branco e trémulo com o choque. O sargento da aldeia, um sujeito alto,
formal e melancolico, continuava de vigilia na sala fatidica. O médico fora
embora.

“Algo de novo, sargento Wilson?” indagou White Mason.

“Nao, senhor.”

“Entdo pode ir para casa. Ja ficou demais. Podemos mandar chama-lo se
precisarmos de vocé. E melhor que o mordomo espere 14 fora. Diga-lhe para
avisar Mr. Cecil Barker, Mrs. Douglas e a governanta de que podemos
precisar trocar uma palavra com eles logo mais. Agora, cavalheiros, talvez
me permitam comunicar-lhes primeiro as opinides que formei; depois
poderao chegar as suas proprias.” Aquele especialista rural me impressionou.
Tinha uma compreensdao solida dos fatos e um cérebro sereno, licido,
sensato, que por certo o levaria longe na profissdo. Holmes ouviu-o com
muita atencao, sem dar nenhum sinal daquela impaciéncia que o expositor
oficial ndo raro produzia nele.

“Foi suicidio ou foi assassinato? — esta é a nossa primeira questao,
cavalheiros, ndo é? Se foi suicidio, temos de acreditar que este homem
comecou tirando a propria alianca e escondendo-a; que depois desceu a esta
sala de roupao, pisoteou o assoalho com sapatos enlameados num canto atras
da cortina para dar a impressao de que alguém o havia esperado ali, abriu a
janela, fez uma mancha de sangue no...”

“E claro que podemos rejeitar essa hipétese”, disse MacDonald.

“E o que penso. O suicidio estd fora de cogitacdo. Entdo um assassinato
foi cometido. O que nos cabe determinar é se foi cometido por alguém de
fora ou de dentro da casa.”

“Bem, ou¢amos a argumentacao.”

“As duas hipoteses encerram dificuldades consideraveis, no entanto uma
ou outra deve ser procedente. Vamos supor primeiro que uma ou mais
pessoas de dentro da casa cometeram o crime. Atrairam este homem para ca
quando tudo estava em siléncio e no entanto ninguém dormia. Perpetraram
entdao o ato com a arma mais bizarra e barulhenta do mundo, de modo a
anunciar a todos o que havia acontecido — uma arma nunca antes vista na
casa. Ndo parece um comec¢o muito verossimil, nao é?”

“Nao, nao parece.”

“Bem, nesse caso, todos concordam que, apds dado o alarme, s6 havia se



passado um minuto no maximo antes que a casa toda — nao apenas Mr. Cecil
Barker, embora ele afirme ter sido o primeiro, mas Ames e todos os demais —
acorresse ao local. Querem que eu acredite que nesse lapso de tempo o
culpado conseguiu deixar pegadas no canto, abrir a janela, marcar o peitoril
com sangue, tirar a alianca do morto e todo o resto? E impossivel!”

“Fez uma exposi¢ao muito clara”, disse Holmes. “Inclino-me a concordar
com o senhor.”

“Bem, nesse caso somos levados de volta a teoria de que o crime foi
cometido por alguém de fora. Ainda nos confrontamos com algumas grandes
dificuldades; de todo modo, deixaram de ser impossibilidades. O homem
entrou na casa entre as quatro e meia e as seis horas; isto €, entre o anoitecer e
o momento em que a ponte foi icada. Tinha havido algumas visitas, e a porta
estava aberta; ndo havia, portanto, nada para impedi-lo. Ele podia ser um
ladrao comum, ou alguém pessoalmente ressentido contra Mr. Douglas.
Como este havia passado a maior parte de sua vida na Ameérica, e essa
espingarda parece ser uma arma americana, o ressentimento pessoal parece a
hipétese mais provavel. Ele se introduziu nesta sala porque foi a primeira
com que deparou, e se escondeu atras da cortina. Ali ficou até depois das
onze horas da noite. Nesse momento Mr. Douglas entrou no comodo. Foi
uma entrevista curta, se € que houve alguma; pois Mrs. Douglas declara que o
marido a deixara havia poucos minutos quando ela ouviu o tiro.”

“A vela mostra isso”, disse Holmes.

“Exatamente. A vela, que era nova, nao chegou a queimar nem dois
centimetros. Provavelmente ele a pousou na mesa antes de ser atacado; de
outro modo, € claro, ela teria caido quando ele caiu. Isso mostra que ele nao
foi atacado assim que entrou na sala. Quando Mr. Barker chegou, a lampada
estava acesa e a vela, apagada.”

“Tudo isso esta bastante claro.”

“Bem, sendo assim podemos reconstituir as coisas nesta direcao. Mr.
Douglas entra na sala. Pousa a vela. Um homem surge de tras da cortina. Esta
armado com uma espingarda. Pede a alianca — Deus sabe para qué, mas é o
que deve ter acontecido. Mr. Douglas a entrega. Depois, ou a sangue-frio ou
no curso de uma luta — Douglas pode ter agarrado o martelo que foi
encontrado sobre o tapete —, o homem atira em Douglas dessa maneira
horrivel. Deixou cair sua arma e também, ao que parece, esse insolito cartao —
V.V. 341, seja la o que isso signifique — e escapuliu pela janela, atravessando
o fosso no momento exato em que Cecil Barker descobria o crime. O que me



diz, Mr. Holmes?”

“Muito interessante, mas um bocadinho inconvincente.”

“Homem, seria um completo disparate, se qualquer outra hipétese nao
fosse ainda pior!” exclamou MacDonald. “Alguém matou Mr. Douglas, e,
quem quer que tenha sido, eu poderia lhe provar por A mais B que deveria té-
lo feito de alguma outra maneira. Que pretendia ele ao permitir que sua
retirada fosse passivel de ser interceptada dessa maneira? Que pretendia ao
usar uma espingarda, quando s6 o siléncio lhe teria permitido escapar?
Vamos, Mr. Holmes, cabe ao senhor nos dar uma pista, ja que diz que a teoria
de Mr. White Mason ¢ inconvincente.”

Holmes estivera sentado durante essa longa discussdao, observando-a
atentamente, sem perder uma palavra, os olhos penetrantes movendo-se para
a direita e para a esquerda, a testa vincada revelando profunda reflexao.

“Gostaria de apurar mais alguns fatos antes de chegar a formular uma
teoria, Mr. Mac”, disse ele, ajoelhando-se junto ao corpo. “Meu Deus! Estes
ferimentos sdo de estarrecer. Podemos fazer o mordomo entrar por um
momento?... E verdade, Ames, que viu muitas vezes esta marca deveras
incomum — um triangulo dentro de um circulo marcados com ferro em brasa
— no antebraco de Mr. Douglas?”

“Muitas vezes, senhor.”

“Nunca ouviu nenhuma suposicao sobre seu significado?”

“Nao, senhor.”

“Isso deve ter causado imensa dor ao ser infligido. E sem diivida uma
queimadura. Ora, eu observo, Ames, que ha um pedacinho de emplastro no
queixo de Mr. Douglas. Notou isso quando ele ainda estava vivo?”

“Sim, senhor. Cortou-se ao fazer a barba ontem de manha.”

“Ele ja havia se cortado antes ao se barbear?”

“Isso ndo acontecia ha muito tempo, senhor.”

“Sugestivo!” disse Holmes. “Pode ter sido, é claro, uma mera
coincidéncia, ou pode indicar um certo nervosismo, sinal de que tinha razoes
para temer algum perigo. Havia notado algo de inusitado na conduta dele
ontem, Ames?”



“E verdade, Ames, que viu muitas vezes esta marca deveras incomum — um tridngulo
dentro de um circulo marcados com ferro em brasa — no antebraco de Mr. Douglas?’”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Ele me deu a impressdao de estar um pouco inquieto e impaciente,
senhor.”

“Ah! O ataque pode ndo ter sido inteiramente inesperado. Parece que
estamos fazendo um pequeno progresso, nao é? Gostaria de conduzir o
senhor mesmo a inquiricao, Mr. Mac?”

“Nao, Mr. Holmes, ela esta em mdos melhores que as minhas.”

“Bem, passemos entdo a este cartdo — V.V. 341. E cartolina ordinaria. Ha
alguma deste tipo na casa?”

“Creio que nao.”

Holmes foi até a escrivaninha e pingou um pouquinho da tinta de cada
tinteiro no mata-borrdao. “Nao foi escrito nesta sala”, disse; “a tinta deste é
preta e a do outro, arroxeada. Foi escrito com uma pena grossa, e estas sao
finas. Ndo, eu diria que isto foi feito em outro lugar. Esta inscricdo lhe diz
alguma coisa, Ames?”

“Nao, senhor, nada.”

“Qual é sua opinido, Mr. Mac?”

“Isso me faz pensar em algum tipo de sociedade secreta; da mesma
maneira que a insignia no antebraco.”



“E 0 que penso também”, disse White Mason.

“Bem, podemos adota-la como hipdtese de trabalho e depois ver até que
ponto nossas dificuldades desaparecem. Um agente de uma sociedade desse
tipo consegue penetrar na casa, espera por Mr. Douglas, quase lhe arranca a
cabeca com esta arma e foge, atravessando o fosso a vau, apos deixar ao lado
do cadaver um cartdo que, quando mencionado nos jornais, comunicara a
outros membros da sociedade que a vinganca foi feita. Isto tudo faz sentido.
Mas por que logo esta, entre todas as armas?”

“Exatamente.”

“E por que o anel desapareceu?”

“Isso mesmo.”

“E por que ninguém foi preso? Passa das duas agora. Tenho certeza de
que desde o raiar do dia todos os policiais, num perimetro de sessenta
quilometros, estdo a procura de um forasteiro molhado, nao é?”

“Perfeitamente, Mr. Holmes.”

“Bem, a menos que ele tivesse um abrigo perto daqui ou uma muda de
roupa preparada, dificilmente o deixariam escapar. E no entanto deixaram-no
escapar até agora!” Holmes fora até a janela e examinava com sua lente a
marca de sangue no peitoril. “E sem sombra de divida uma pegada. E
notavelmente larga; um pé chato, diriamos. Curioso, porque na medida em
que podemos discernir alguma pegada nesse canto enlameado, dirilamos que
era uma sola mais bem-conformada. Mas a verdade é que sdao muito
indistintas. O que é isso debaixo dessa mesinha?”



“Holmes fora até a janela e examinava com sua lente a marca de sangue no peitoril.”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Os halteres de Mr. Douglas”, disse Ames.

“Halteres... aqui s6 ha um. Onde esta o outro?”

“Nao sei, Mr. Holmes. Talvez s6 houvesse um. Nado reparo neles ha
meses.”

“Um haltere...”, disse Holmes, muito sério, mas seus comentarios foram
interrompidos por uma brusca batida na porta.

Um homem alto, queimado de sol, de rosto escanhoado e ar inteligente
olhou para nos. Nao tive dificuldade em adivinhar que era Cecil Barker, de
quem ouvira falar. Seus olhos dominadores passaram rapidamente de rosto
em rosto, Com uma expressao inquisitiva.

“Lamento interromper a conferéncia dos senhores”, disse, “mas creio que
deveriam ser informados das ultimas noticias.”

“Uma detengao?”

“Ndo tivemos tanta sorte. Mas encontraram a bicicleta dele. O sujeito



deixou a bicicleta para tras. Venham dar uma olhada. Esta a cerca de noventa
metros da porta principal.”

Encontramos trés ou quatro cavalaricos e desocupados no caminho,
inspecionando uma bicicleta que fora tirada da moita de sempre-vivas em que
havia sido escondida. Era uma Rudge-Whitworth muito usada, salpicada de
lama como se tivesse feito uma viagem consideravel. Havia um alforje com
uma chave inglesa e uma lata de 6leo, mas nenhuma pista do proprietario.

“Seria uma grande ajuda para a policia”, disse o inspetor, “se estas coisas
fossem numeradas e registradas. Mas devemos ser gratos pelo que temos. Se
nao conseguirmos descobrir para onde ele foi, é provavel ao menos que
descubramos de onde veio. Mas por que cargas-d’agua teria esse sujeito
deixado a bicicleta para tras? E como se safou sem ela? Parece que ndao temos
um lampejo neste caso, Mr. Holmes.”

“Ndo mesmo?” respondeu meu amigo, pensativo. “Tenho minhas
davidas!”



V. OS PERSONAGENS DO DRAMA

“VIU TUDO QUE queria no gabinete?” indagou White Mason quando entramos
de volta na casa.

“Por enquanto”, respondeu o inspetor, e Holmes assentiu com a cabeca.

“Nesse caso talvez queiram ouvir os depoimentos dos empregados da
casa. Poderiamos usar a sala de jantar, Ames. Por favor, venha vocé primeiro
e conte-nos o que sabe.”

O relato do mordomo foi simples e claro, e ele deu uma convincente
impressao de sinceridade. Fora contratado cinco anos antes, assim que
Douglas chegara a Birlstone. Pelo que sabia, Mr. Douglas era um cavalheiro
abastado que fizera fortuna na América. Fora um patrdo bom e atencioso —
talvez ndo exatamente como 0s que costumava ter; mas nao se pode ter tudo.
Nunca vira nenhum sinal de apreensao em Mr. Douglas — ao contrario, ele era
o homem mais destemido que conhecera. Mandava que a ponte levadica
fosse erguida toda noite porque esse era o antigo costume da casa, e gostava
de conservar 0s antigos usos.

Mr. Douglas raramente ia a Londres ou deixava a aldeia; na véspera do
crime, porém, estivera fazendo compras em Tunbridge Wells. Ele, Ames,
observara alguma inquietacao e alvoroco no patrdao aquele dia, pois se
mostrara impaciente e irritavel, o que ndo lhe era habitual. Ele mesmo ainda
ndo se deitara aquela noite; estava na copa, nos fundos da casa, guardando a
prataria, quando ouviu a campainha tocar violentamente. Ndao ouviu nenhum
tiro; mas isso teria sido praticamente impossivel, pois a copa e as cozinhas
ficam bem nos fundos da casa e varias portas fechadas e um longo corredor
as separam do gabinete. A governanta saira de seu quarto, atraida pelo
violento toque da campainha. Haviam ido juntos para a frente da casa.

Ao chegar ao pé da escada, tinham visto Mrs. Douglas descendo-a. Nao,
ela ndo corria; ndo lhe pareceu que estivesse particularmente agitada. Ela
acabava de descer a escada quando Mr. Barker saiu correndo do gabinete. Ele
a deteve e lhe suplicou que voltasse.

“Pelo amor de Deus, volte para o seu quarto!” gritou. “O pobre Jack esta
morto! Vocé nao pode fazer nada. Pelo amor de Deus, volte!”



Depois de alguma discussao ao pé da escada, Mrs. Douglas voltara. Ela
nao gritou. Nem mesmo levantou a voz. Mrs. Allen, a governanta, a levara
para cima e ficara com ela no quarto. Ames e Mr. Barker haviam voltado
entdo para o gabinete, onde tinham encontrado tudo exatamente como a
policia vira. A vela ndo estava acesa, nesse momento, mas a lampada ardia.
Eles haviam olhado pela janela; mas a noite estava muito escura e ndo tinham
podido ver ou ouvir nada. Depois precipitaram-se para o sagudo, onde Ames
girara o sarilho que baixava a ponte levadica. Mr. Barker saira correndo para
chamar a policia.

Este foi, em esséncia, o depoimento do mordomo.

O relato de Mrs. Allen, a governanta, até onde chegou, foi uma
corroboracao do depoimento do colega. O quarto dela era bem mais proximo
da frente da casa que a copa em que Ames estivera trabalhando. Ela se
preparava para se deitar quando o toque da campainha lhe atraira a atencao.
Nao escutava muito bem. Talvez por isso ndo tivesse ouvido o tiro, mas de
todo modo o gabinete ficava muito distante. Lembrava-se de ter percebido
um som que imaginara ser o de uma porta batendo. Isso fora bem mais cedo —
pelo menos meia hora antes que a campainha ressoasse. Quando Mr. Ames
correu para a frente da casa, ela fora junto com ele. Vira Mr. Barker sair do
gabinete muito palido e nervoso. Este interceptou Mrs. Douglas, que descia a
escada. Rogou-lhe que voltasse, e ela lhe respondeu, mas ele ndao pudera
ouvir o que ela dissera.

“Leve-a para cima! Fique com ela”, dissera ele a Mrs. Allen.

Ela entdo levara a patroa para o quarto e tentara acalma-la. Mrs. Douglas
estava muito nervosa, toda trémula, mas nao fez nenhuma outra tentativa de
voltar ao térreo. Ficou sentada junto da lareira do quarto, de penhoar, a
cabeca enfiada nas maos. Mrs. Allen passara a maior parte da noite com ela.
Quanto aos outros criados, estavam todos na cama e s6 ouviram o alarme
pouco antes da chegada da policia. Dormiam na parte mais recuada da casa e
nenhum som teria chegado até eles.

Mais minuciosamente interrogada, a governanta nada acrescentara além
de lamentacOes e expressoes de assombro.

Cecil Barker foi o proximo a depor. Quanto as ocorréncias da noite
anterior, tinha muito pouco a acrescentar ao que ja contara a policia.
Pessoalmente, estava convencido de que o assassino fugira pela janela. Na
sua opinido, a mancha de sangue era conclusiva a esse respeito. Ademais, a
ponte estava erguida, ndao havia outra maneira de escapar. Nao podia explicar



o que fora feito do assassino, nem por que ele deixara a bicicleta, se é que ela
de fato lhe pertencia. Nao era possivel que tivesse se afogado no fosso, que
em nenhum ponto tinha mais de noventa centimetros de profundidade.

Em sua mente, tinha uma teoria muito precisa sobre o assassinato.
Douglas era um homem reticente, e havia alguns capitulos em sua vida sobre
os quais nunca falava. Havia emigrado muito jovem da Irlanda para os
Estados Unidos. Prosperara muito, e Barker conhecera-o na Califérnia, onde
haviam se tornado sé6cios numa bem-sucedida concessao de mina num lugar
chamado Benito Canon. Haviam se saido muito bem, mas de repente Douglas
vendera sua parte e partira para a Inglaterra. Era viuvo na época. Mais tarde
Barker também liquidara o negocio e viera morar em Londres. Assim haviam
renovado a velha amizade.

Douglas dera-lhe a impressao de que algum perigo o rondava, e ele
sempre vira a stubita partida do amigo da Califérnia e o fato de ter alugado
uma casa num lugar tao retirado da Inglaterra como associados a esse perigo.
Imaginava que alguma sociedade secreta, alguma organizacdo implacavel,
estava no rastro de Douglas e ndo descansaria até mata-lo. Essa suposicao
fora-lhe sugerida por alguns comentarios do amigo, embora ele nunca lhe
tivesse dito que sociedade era essa, nem de que modo caira no seu desagrado.
Podia apenas supor que a inscri¢do no cartdo tinha alguma relacdo com essa
sociedade secreta.

“Quanto tempo passou com Douglas na Califérnia?” indagou o inspetor
MacDonald.

“Cinco anos ao todo.”

“Disse que ele era solteiro?”

“Viuvo.”

“Chegou a saber de onde vinha a primeira mulher dele?”

“Nao. Lembro-me de ouvi-lo dizer que ela era de origem alema, e vi o
retrato dela. Era uma mulher muito bonita. Morreu de febre tifoide um ano
antes de nos conhecermos.”

“Ndo associa o passado dele a nenhum local especifico dos Estados
Unidos?”

“Ouvi-o falar de Chicago. Conhecia bem essa cidade e trabalhara la.
Ouvi-o falar sobre as regides do carvao e do ferro. Tinha viajado muito na
mocidade.”

“Era um politico? Essa sociedade secreta tinha alguma coisa a ver com



politica?”

“Nao, ele nao fazia caso algum da politica.”

“Ndao tem nenhum motivo para pensar que fosse um criminoso?”

“Ao contrario. Nunca conheci homem mais honesto em minha vida.”

“Havia algo de curioso sobre a vida dele na Califérnia?”

“Ele preferia ficar e trabalhar em nossa concessao nas montanhas. Nunca
ia a parte alguma onde houvesse outros homens, se pudesse evitar. Essa foi a
primeira coisa que me levou a pensar que alguém o perseguia. Depois,
quando partiu tdo subitamente para a Europa, fiquei certo de que era isso.
Creio que recebera algum tipo de aviso. Menos de uma semana depois que
partiu, apareceu meia duzia de homens perguntando por ele.”

“Que tipo de homens?”

“Bem, uma gente mal-encarada. Foram até a concessao, querendo saber
do paradeiro de Douglas. Disse-lhes que fora para a Europa e que ndo sabia
onde poderiam encontra-lo. Nao tinham boas intencoes — era facil ver isso.”

“Esses homens eram americanos... californianos?”

“Bom, ndo sei se eram californianos, mas sem ddvida eram americanos.
Mas ndo trabalhavam em minas. Nao sei o que eram, e fiquei muito feliz ao
veé-los pelas costas.”

“Isso aconteceu seis anos atras?”

“Quase sete.”

“Ora, se nessa altura os senhores ja tinham passado cinco anos juntos na
Califérnia, entdo a questdao dele com esses homens remonta a ndo menos de
onze anos...”

“Isso mesmo.”

“Devia ser uma rixa muito séria para se manter tdo intensa por tanto
tempo. Uma coisa a-toa ndo daria origem a isso.”

“Acho que isso projetou uma sombra em toda a vida dele. Nunca lhe saiu
da mente por completo.”

“Mas se um homem se visse ameacado pelo perigo, e soubesse disso, nao
acha que recorreria a policia em busca de protecdao?”

“Talvez fosse algum perigo contra o qual ndo podia ser protegido. Ha
uma coisa de que precisam saber. Ele andava sempre armado. Nao tirava o
revolver do bolso. Mas, por azar, estava de roupdo e o deixara no quarto
ontem a noite. Suponho que, quando a ponte era erguida, pensava estar a
salvo.”



“Gostaria de ter um pouco mais de clareza quanto a essas datas”, disse
MacDonald. “Faz mais de seis anos que Douglas deixou a Califérnia. O
senhor o seguiu no ano seguinte, nao foi?”

“Isso mesmo.”

“E ele estava com cinco anos de casado. O senhor deve ter voltado mais
ou menos na época do casamento.”

“Cerca de um meés antes. Fui o padrinho dele.”

“Conhecia Mrs. Douglas antes do casamento?”

“Nao. Eu havia passado dez anos fora da Inglaterra.”

“Mas tem estado muito com ela desde entdo.”

Barker lancou um olhar severo para o detetive. “Tenho estado muito com
ele desde entdo”, respondeu. “Se a tenho visto, é porque ndo se pode visitar
um homem sem conviver com a mulher dele. Se o senhor imagina que ha
alguma conexao...”

“Ndao imagino nada, Mr. Barker. Sou obrigado a fazer todas as perguntas
que possam ter relacdo com o caso. Mas nao quis ofendé-lo.”

“Algumas perguntas sao ofensivas”, respondeu Barker, irritado.

“S6 queremos os fatos. E do seu interesse e do interesse de todos que eles
sejam elucidados. Mr. Douglas aprovava inteiramente sua amizade com a
mulher dele?”

Barker ficou palido e suas mados grandes e fortes se agarraram
convulsivamente. “O senhor ndo tem o direito de fazer perguntas como
essas!” exclamou. “O que tem isso a ver com O assunto que esta
investigando?”

“Sou obrigado a repetir a pergunta.”

“Bem, recuso-me a responder.”

“Pode recusar-se a responder, mas deve estar ciente de que sua recusa €
em Si mesma uma resposta, pois ndo se recusaria se nao tivesse alguma coisa
a esconder.”

Barker ficou parado por um momento, o rosto rigidamente fechado, as
sobrancelhas fortes e pretas abaixadas em intensa reflexdao. Depois levantou
os olhos com um sorriso. “Bem, suponho que os cavalheiros estdao apenas
cumprindo o seu dever, afinal de contas, e ndo tenho o direito de me interpor
no seu caminho. Peco-lhes apenas que nao importunem Mrs. Douglas com
esse assunto, pois ela ja tem inquietacoes suficientes por ora. Posso lhes dizer
que o pobre Douglas so6 tinha um defeito no mundo, e esse era o de ser



ciumento. Ele gostava de mim — nenhum homem poderia gostar mais de um
amigo. E era devotado a mulher. Gostava que eu viesse aqui, e estava sempre
me convidando. No entanto, se a mulher e eu conversassemos ou se parecesse
haver alguma afinidade entre nos, uma espécie de onda de ciime o invadia, e
num instante ele perdia a cabeca e dizia as coisas mais absurdas. Mais de uma
vez jurei nunca mais voltar por essa razdo, mas depois ele escrevia cartas tao
penitentes, tdo suplicantes, que eu simplesmente tinha de ceder. Mas posso
lhes afirmar, cavalheiros, como se fosse a minha dltima palavra, que jamais
um homem teve mulher mais amorosa e fiel — e posso dizer também que
nenhum amigo poderia ser mais leal que eu!”

Embora isso tenha sido dito com fervor e sentimento, o inspetor
MacDonald nao desistiu.

“Esta ciente”, disse, “de que a aliancga foi retirada do dedo do cadaver?”

“E 0 que parece”, disse Barker.

“O que quer dizer com ‘parece’? Afinal, sabe tratar-se de um fato.”

O homem pareceu confuso e indeciso. “Quando eu disse ‘parece’, quis
dizer que era concebivel que ele mesmo tivesse tirado a alianca.”

“O mero fato de a alianca ndo estar 1a, quem quer que a tenha removido,
sugeriria, ao tirocinio de qualquer pessoa, uma conexao entre o casamento e a
tragédia, ndo €?”

Barker sacudiu os largos ombros. “Nao tenho a pretensao de saber o que
isso significa”, respondeu. “Mas se quer insinuar que tal fato possa se refletir
de alguma maneira sobre a honra dessa senhora...” — seus olhos chamejaram
por um instante, e depois, com evidente esfor¢o, ele conseguiu controlar suas
emocoes — “bem, o senhor esta na pista errada, s isso.”

“Creio que por ora nao tenho mais nada a lhe perguntar”, disse
MacDonald friamente.

“Ha um pequeno detalhe”, observou Sherlock Holmes. “Quando o senhor
entrou na sala havia apenas uma vela acesa sobre a mesa, certo?”

“Sim, isso mesmo.”

“Foi essa luz que lhe permitiu ver que um terrivel incidente ocorrera?”

“Exatamente.”

“Tocou a campainha pedindo ajuda de imediato?”

“Sim.”

“E ela chegou prontamente?”

“Demorou cerca de um minuto.”



“No entanto, quando eles chegaram, encontraram a vela apagada e a
lampada acesa. Isso parece de fato extraordinario.”

Mais uma vez Barker mostrou alguns sinais de indecisao. “Nao vejo o
que ha de extraordinario nisso, Mr. Holmes”, respondeu ele ap6s uma pausa.
“A vela produzia uma luz muito ruim. Meu primeiro pensamento foi
conseguir uma melhor. Como a lampada estava sobre a mesa, eu a acendi.”

“E apagou a vela?”

“Exatamente.”

Holmes ndo fez mais nenhuma pergunta, e Barker, apos nos percorrer
com um olhar deliberado, que encerrava, ao que me pareceu, uma dose de
desafio, virou-se e saiu da sala.

O inspetor MacDonald enviara um bilhete a Mrs. Douglas comunicando-
lhe que iria vé-la em seu quarto, mas ela respondera que viria a0 nosso
encontro na sala de jantar. Nesse momento, entrou uma mulher alta e bonita
de trinta anos, reservada e com notavel grau de autoconfianca, muito
diferente da figura tragica e perturbada que eu imaginara. £ verdade que tinha
o rosto palido e abatido, como quem sofrera um grande choque, mas tinha
maneiras serenas, e a mao finamente esculpida que pousou sobre a beirada da
mesa estava tdo firme quanto a minha. Seus olhos tristes e atraentes fitavam-
nos alternadamente com uma expressao inquisitiva. Esse olhar indagador
transformou-se de subito numa fala:

“Ja descobriram mais alguma coisa?”

Foi imaginacdo minha, ou havia um qué mais de medo que de esperanca
na pergunta?

“Tomamos todas as medidas possiveis, Mrs. Douglas”, disse o inspetor.
“Pode ter certeza de que nada sera negligenciado.”

“Ndo poupem gastos”, disse ela num tom surdo, inexpressivo. “E meu
desejo que todos os esforcos possiveis sejam empenhados.”

“Talvez possa nos dizer algo que lance um pouco de luz sobre o caso.”

“Receio que ndo; mas tudo que sei esta a servico dos senhores.”

“Soubemos por Mr. Cecil Barker que a senhora ndao viu realmente... que
nao chegou a entrar na sala em que a tragédia ocorreu, nao €?”

“Nao. Ele me fez subir de novo a escada. Implorou que eu voltasse ao
meu quarto.”

“Compreende-se. A senhora tinha ouvido o tiro, e descera no mesmo
instante.”



“Vesti meu penhoar e em seguida desci.”

“Quanto tempo depois de ouvir o tiro a senhora foi detida na escada por
Mr. Barker?”

“Provavelmente uns dois minutos. E tdo dificil avaliar o tempo numa hora
dessas. Ele implorou que eu ndo fosse adiante. Assegurou-me que eu nao
poderia fazer nada. Depois Mrs. Allen, a governanta, levou-me de novo para
cima. Foi tudo como um pesadelo.”

“Pode nos dar alguma ideia de quanto tempo seu marido passou no rés do
chdo antes de ouvir o tiro?”
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“‘Ja descobriram mais alguma coisa?’ indagou ela.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Nao, nao sei dizer. Ele saiu de seu toucador e nao vi quando desceu. Ele
percorria a casa inteira todas as noites, pois tinha muito medo de incéndio. E
a unica coisa que sei que o afligia.”

“E exatamente a esse ponto que eu queria chegar, Mrs. Douglas.
Conheceu seu marido apenas na Inglaterra, nao foi?”

“Sim. Estavamos casados havia cinco anos.”

“Ouviu-o falar sobre alguma coisa que aconteceu nos Estados Unidos que
pudesse representar algum perigo para ele?”

Mrs. Douglas pensou seriamente antes de responder. “Sim”, terminou por
dizer, “sempre senti que havia um perigo pairando sobre ele. Recusava-se a



discutir o assunto comigo. Nao era por falta de confianca em mim — havia
total amor e confiancga entre nés —, era em razao de seu desejo de me manter a
salvo de qualquer susto. Pensava que eu ficaria ruminando isso se soubesse,
entdo calava.”

“Como soube, entao?”

O semblante de Mrs. Douglas iluminou-se com um sorriso fugaz. “Pode
um marido guardar um segredo a vida inteira, sem que a mulher que o ama
tenha qualquer suspeita sobre ele? Eu sabia por sua recusa em falar sobre
alguns episodios de sua vida na América. Sabia por certas precaucdes que
tomava. Sabia por certas palavras que deixava escapar. Sabia pela maneira
como olhava para desconhecidos que surgiam de maneira inesperada. Eu
tinha absoluta certeza de que meu marido tinha inimigos poderosos, de que
acreditava estar sendo perseguido e se mantinha sempre em guarda contra
eles. Minha certeza era tamanha e durou tantos anos que eu ficava
aterrorizada quando porventura ele chegava em casa mais tarde que o
combinado.”

“Posso lhe perguntar”, disse Holmes, “quais foram as palavras que lhe
chamaram a atencao?”

“O Vale do Medo”, respondeu a dama. “Essa era uma expressao que ele
usava quando eu o interrogava. ‘Estive no Vale do Medo. Ainda ndo sai
dele.” — ‘E nunca sairemos do Vale do Medo?’ perguntei quando o vi mais
sério que de costume. ‘Por vezes penso que nunca conseguiremos’, ele
respondeu.”

“Mas nado lhe perguntou o que queria dizer com Vale do Medo?”

“Perguntei, mas ele assumiu uma expressao muito grave e sacudiu a
cabeca. ‘Ja é mau o bastante que um de nds esteja a sombra dele’, disse.
‘Queira Deus ela nunca caia sobre vocé!” Foi algum vale real em que ele
viveu, e em que algo de terrivel lhe aconteceu, estou certa disto; mas nao
posso lhes dizer mais nada.”

“E ele nunca mencionou algum nome?”

“Sim, certa vez, quando sofreu um acidente durante uma cacada, trés anos
atras, uma febre o deixou delirante. Lembro-me entdo de um nome que lhe
vinha aos labios a todo momento. Pronunciava-o com raiva e uma espécie de
horror. O nome era McGinty — mestre McGinty. Perguntei-lhe, quando se
recuperou, quem era esse homem, e de quem era mestre. ‘Meu nunca, gracas
a Deus!’ ele respondeu com uma risada, e foi s6 o que consegui lhe arrancar.



Mas ha uma ligacdo entre o mestre McGinty e o Vale do Medo.”

“Ha mais um ponto”, disse o inspetor MacDonald. “A senhora conheceu
Mr. Douglas numa pensdao em Londres e ficou noiva ali, ndo foi? Houve
algum romance, alguma coisa secreta ou misteriosa envolvendo o
casamento?”

“Houve romance. Sempre ha romance. Nao houve nada de secreto ou
misterioso.”

“Ele ndo tinha nenhum rival?”

“Nao, eu era inteiramente livre.”

“Ouviu falar, sem davida, que a alianca dele foi retirada. Isso lhe sugere
alguma coisa? Suponhamos que algum velho inimigo seu o encontrou e
cometeu esse crime, que razao poderia ter para levar essa alianca?”

Por um instante, eu poderia ter jurado que a levissima sombra de um
sorriso rocou os labios da mulher.

“Realmente ndo sei”, respondeu ela. “E sem divida uma coisa
extraordinaria.”

“Bem, nao vamos deté-la por mais tempo, e lamento té-la incomodado
num momento como este”, disse o inspetor. “Havera outros pontos a
esclarecer, sem duvida; mas poderemos lhe falar sobre eles a medida que
surjam.”

Ela se levantou e novamente me dei conta daquele olhar rapido e
inquisitivo com que nos examinara havia pouco. “Que impressao lhes causou
meu depoimento?” era a pergunta que parecia estar fazendo. Depois, com um
cumprimento de cabeca, saiu da sala.

“E uma mulher bonita — uma mulher muito bonita”, disse MacDonald,
pensativo, depois que a porta se fechou atras dela. “Esse Barker sem duvida
tem vindo muito aqui. E um homem capaz de atrair uma mulher. Ele admite
que o falecido era ciumento, e talvez este soubesse melhor que ninguém que
motivos tinha para sentir ciumes. Além disso, ha aquela alianca. Nao
podemos esquecer isso. O homem que arranca uma alianca do dedo de um
morto... Que diria disso, Mr. Holmes?”

Meu amigo se sentara com a cabeca apoiada nas maos, mergulhado na
mais profunda reflexao. Nesse momento, levantou-se e tocou a campainha.
“Ames”, disse, quando o mordomo entrou, “onde esta Mr. Cecil Barker
agora?”

“Vou ver, senhor.”



Voltou um momento depois para dizer que Barker estava no jardim.

“E capaz de lembrar, Ames, o que Mr. Barker tinha nos pés ontem a noite
quando o encontrou no gabinete?”

“Sim, Mr. Holmes. Ele calcava um par de chinelos. Eu lhe trouxe as
botinas quando saiu para ir a policia.”

“Onde estdo os chinelos agora?”

“Ainda estdo sob a cadeira, no saguao.”

“Muito bem, Ames. E importante para nés, é claro, saber quais pegadas
podem ser de Mr. Barker e quais foram deixadas por pessoas de fora.”

“Sim, senhor. Posso dizer que notei que os chinelos estavam manchados
de sangue. Na verdade, os meus também.”

“E muito natural, dadas as condicOes da sala. Muito bem, Ames.
Tocaremos se quisermos lhe falar.”

Poucos minutos depois passamos ao gabinete. Holmes trouxera consigo
os chinelos que estavam no sagudao. Como Ames observara, ambas as solas
estavam escuras de sangue.

“Estranho!” murmurou Holmes, examinando-os minuciosamente a luz da
janela. “Realmente muito estranho!”

Abaixando-se com uma de suas arremetidas felinas, colocou um pé do
chinelo sobre a marca de sangue no peitoril. A correspondéncia era exata. Ele
sorriu em siléncio para os colegas.

O inspetor ficou transfigurado de excitacdo, seu sotaque nativo
enrolando-lhe a lingua mais do que nunca.

“Homem”, exclamou, “ja ndo resta mais nenhuma duvida! Barker
simplesmente marcou a janela ele mesmo! Isso € muito mais largo que
qualquer marca de botina. Lembro que o senhor disse que era um pé chato, e
ca esta a explicacdo. Mas qual é a jogada, Mr. Holmes — qual é a jogada?”

“Ah! Qual é a jogada?” repetiu meu amigo, pensativo.

White Mason soltou uma risadinha e esfregou as maos com satisfacao
profissional. “Eu disse que era um nd!” exclamou. “Um no cego!”



VI. UMA LUZ DESPONTA

CoMO 0s TRES DETETIVES tinham muitas questdes de detalhe a investigar,
voltei sozinho para nossos modestos aposentos na hospedaria da aldeia.
Antes, porém, dei um giro pelo curioso e antiquado jardim que flanqueava o
solar. Renques de teixos muito antigos podados em estranhos formatos o
circundavam. Dentro havia uma bela extensdao de gramado com um velho
rel6gio de sol no meio, o conjunto produzindo um efeito tdo apaziguador e
repousante que fez bem aos meus nervos um tanto irritados. Naquela
atmosfera profundamente sossegada era possivel esquecer, ou lembrar apenas
como um pesadelo fantastico, aquele gabinete sombrio com o cadaver
ensanguentado no chdo. Entretanto, quando eu passeava por ali, tentando
embeber minha alma do balsamo suave do lugar, aconteceu um estranho
incidente, que me levou de volta a tragédia e deixou-me na mente uma
impressao sinistra.

Eu disse que o jardim era ornamentado por um cinturdo de teixos. Na
ponta mais afastada da casa eles se adensavam numa sebe continua. Do outro
lado dessa sebe, escondido dos olhos de qualquer pessoa que viesse da casa,
havia um banco de pedra. Quando me aproximei do lugar, percebi vozes, um
comentario no tom grave de um homem, respondido pelo murmurio de um
riso feminino.

Um instante depois eu dera a volta pela extremidade da sebe e meus olhos
depararam com Mrs. Douglas e o tal Barker, antes que eles se dessem conta
da minha presenca. A aparéncia dela me chocou. Na sala de jantar mostrara-
se recatada e discreta. Agora, toda afetacdo de pesar desaparecera. Os olhos
brilhavam de alegria de viver, e o rosto ainda fremia diante da graca que vira
em alguma observacdo do companheiro. Ele se sentava inclinado para a
frente, as maos fechadas e os antebracos apoiados nos joelhos, um sorriso
cumplice estampado no rosto confiante, bem-desenhado. Assim que minha
figura ficou visivel — mas com um atimo de atraso —, os dois reassumiram
suas mascaras solenes. Depois de trocarem uma ou duas palavras apressadas,
Barker se levantou e veio na minha direcao.

“Desculpe-me, senhor”, disse, “mas estou me dirigindo ao dr. Watson?”



Inclinei a cabeca com uma frieza que mostrava muito claramente, creio, a
impressao que aquilo produzira em mim.

“Pareceu-nos provavel que fosse o senhor, ja que seu amigo Mr. Sherlock
Holmes é tdo conhecido. Incomoda-se de ir até ali e falar com Mrs. Douglas
por um momento?”

Segui-o com a fisionomia fechada. Via com grande nitidez, em minha
mente, aquela figura dilacerada no assoalho. Ali estavam, poucas horas
depois da tragédia, a esposa e o maior amigo daquele homem rindo juntos
atras de um arbusto no jardim que lhe pertencera. Cumprimentei a dama com
reserva. Compadecera-me de sua dor na sala de jantar. Agora respondi a seu
olhar cativante com indiferenca.

“Temo que me julgue insensivel”, disse ela.

Dei de ombros. “Isso ndo compete a mim”, respondi.

“Talvez algum dia o senhor me faca justica. Se ao menos
compreendesse...”

“Nao ha nenhuma necessidade de que o dr. Watson compreenda”, atalhou
Barker rapidamente. “Como ele mesmo disse, isso ndo é da conta dele.”

“Isso mesmo”, disse eu, “portanto peco-lhe licenca para retomar o meu
passeio.”

“Um momento, dr. Watson”, exclamou a mulher num tom suplice. “Ha
uma questdo a que o senhor pode responder com mais autoridade que
qualquer outra pessoa no mundo, e isso pode fazer uma grande diferenca para
mim. Conhece Mr. Holmes e as relacoes dele com a policia melhor que
ninguém. Supondo que um assunto fosse levado confidencialmente ao
conhecimento dele, seria imprescindivel que ele o transmitisse aos
detetives?”

“Sim, é isso”, disse Barker, ansioso. “Ele trabalha por conta propria ou
esta inteiramente associado a eles?”

“Nao me sinto em absoluto no direito de discutir semelhante questao.”

“Eu peco... eu imploro que o faca, dr. Watson! Asseguro-lhe que estara
nos ajudando... ajudando-me enormemente se nos orientar nesse ponto.”

Havia tal tom de sinceridade na voz da mulher que por um instante
esqueci tudo sobre sua volubilidade e quis apenas fazer-lhe a vontade.

“Mr. Holmes é um investigador independente”, respondi. “E seu préprio
patrdo e faria o que seu proprio julgamento determinasse. Ao mesmo tempo,
ele se sentiria naturalmente no dever de ser leal aos policiais que trabalham



no mesmo caso, e nao lhes esconderia nada que pudesse ajuda-los a levar um
criminoso ao tribunal. Ndao posso dizer nada além disto, e sugiro que
procurem o proprio Mr. Holmes caso queiram outras informacgdes.”

Com estas palavras, levantei o chapéu e retomei meu caminho, deixando-
os ainda sentados sob a protecao da sebe. Quando cheguei a extremidade,
olhei para tras e vi que continuavam muito entretidos em sua conversa, e,
como olhavam para mim, ficou claro que o assunto que debatiam era a nossa
entrevista.

“Nao tenho nenhum interesse nas confidéncias deles”, disse Holmes
quando lhe relatei o ocorrido. Ele passara a tarde toda no solar,
conferenciando com seus dois colegas, e retornara por volta das cinco com
um apetite voraz para um cha completo que eu mandara preparar. “Nada de
confidéncias, Watson, pois elas sao muito embaracosas em caso de prisao por
conspiracao e assassinato.”

“Pensa que isso podera acontecer?”

Ele estava em seu humor mais risonho. “Meu caro Watson, quando eu
tiver exterminado aquele quarto ovo estarei pronto a po-lo a par de toda a
situacdo. Nao digo que a compreendemos por completo — longe disso —, mas
quando tivermos encontrado aquele haltere desaparecido...”

“O haltere!”

“Por Deus, Watson, sera possivel que nao tenha percebido que o caso
todo depende desse haltere desaparecido? Bem, bem, ndo precisa ficar
abatido; pois, ca entre nés, acho que nem o inspetor Mac nem o excelente
clinico local compreenderam a esmagadora importancia desse incidente. Um
haltere s6, Watson! Pense num atleta com um haltere sé! Imagine o
desenvolvimento unilateral, o perigo iminente de um desvio da coluna.
Chocante, Watson, chocante!”

Com a boca cheia de torrada e os olhos faiscando de malicia,
contemplava meu embaraco intelectual. O mero espetaculo de seu excelente
apetite era uma garantia de sucesso, pois eu tinha lembrancas muito claras de
dias e noites que passara sem sequer pensar em comida, quando sua mente
perplexa impacientava-se diante de algum problema, enquanto seus tracos
magros e ansiosos se adelgacavam com o ascetismo da completa
concentracao mental. Por fim ele acendeu o cachimbo e, sentado no canto
junto a lareira da velha hospedaria de aldeia, pos-se a conversar com calma, a
esmo, sobre o seu caso, mais parecendo pensar em voz alta que fazer uma



declaracao refletida.

“Uma mentira, Watson — uma grande, enorme, flagrante, rematada
mentira —, foi o que encontramos de saida! Foi nosso ponto de partida. Toda a
historia contada por Barker é uma mentira. Mas a histéria de Barker é
corroborada por Mrs. Douglas. Portanto, ela esta mentindo também. Os dois
estdo mentindo, e em conluio. Assim, temos agora um problema claro. Por
que estdo mentindo e qual é a verdade que tanto se esforcam para esconder?
Tentemos ver, Watson, vocé e eu, se conseguimos transpor essa mentira e
reconstruir a verdade.

“Como sei que estdo mentindo? Porque é uma histéria mal-contada que
simplesmente ndo poderia ser verdadeira. Pense! Segundo nos foi dito, o
assassino teve menos de um minuto depois de cometer assassinato para tirar o
anel, que estava sob um outro anel, do dedo do morto, por esse outro anel de
volta — algo que certamente nunca faria — e colocar aquele singular cartdao ao
lado da vitima. Afirmo que isso é obviamente impossivel.

“Vocé poderia argumentar — mas tenho demasiado respeito pelo seu
discernimento, Watson, para pensar que o fard& — que o anel pode ter sido
retirado antes que o homem fosse morto. O fato de que a vela sé passara um
curto tempo acesa mostra que nao houve uma longa conversa. Era Douglas,
pelo que ouvimos falar de seu carater destemido, um homem propenso a
entregar sua alianca sem mais delongas? Podemos mesmo supor que a
entregaria, fosse como fosse? Nao, ndo, Watson, o assassino ficou sozinho
com o morto durante algum tempo com a lampada acesa. Nao tenho nenhuma
duvida.

“Mas o disparo da espingarda parece ter sido a causa da morte. Portanto a
arma deve ter sido disparada algum tempo antes do que estao nos dizendo.
Mas nao poderia haver engano quanto a uma questdao como essa. Estamos em
presenca, portanto, de uma conspiracao deliberada da parte das duas pessoas
que ouviram o tiro — esse tal Barker e essa Mrs. Douglas. Quando a isso se
acrescenta o fato de que fui capaz de mostrar que a mancha de sangue no
peitoril foi posta ali de caso pensado por Barker, para dar uma pista falsa a
policia, vocé ha de admitir que as coisas ficam pretas para o lado dele.

“Agora temos de perguntar a nés mesmos a que horas o assassinato
realmente ocorreu. Como até as dez e meia os criados estavam circulando
pela casa, com certeza nio foi antes dessa hora. As quinze para as onze todos
eles tinham ido para os seus quartos, com excecao de Ames, que se
encontrava na copa. Estive fazendo algumas experiéncias depois que vocé



nos deixou esta tarde, e verifiquei que nenhum barulho que MacDonald possa
fazer no gabinete pode penetrar até a copa quando as portas estdo todas
fechadas.

“Com relacao ao quarto da governanta, a situacao é outra. Ndo fica tdo ao
fundo do corredor, e dele pude ouvir uma voz, quando emitida num tom
muito elevado. O som de uma espingarda é de certo modo abafado quando
desferido muito a queima-roupa, como sem duvida foi neste caso. Nao deve
ter sido muito alto, mas no siléncio da noite deve ter penetrado facilmente no
quarto de Mrs. Allen. Ela é um pouco surda, como nos contou; mesmo assim,
mencionou em seu depoimento ter ouvido algo semelhante a uma porta
batendo meia hora antes que o alarme soasse. Meia hora antes que o alarme
soasse seriam quinze para as onze. Ndo tenho nenhuma duvida de que o que
ela ouviu foi a detonacdao da arma, e que esse foi o real instante do
assassinato.

“Se é assim, temos agora de determinar o que Barker e Mrs. Douglas,
presumindo que ndo sdao os verdadeiros assassinos, poderiam ter estado
fazendo entre um quarto para as onze, quando o som do tiro os trouxe para o
térreo, e um quarto apos as onze, quando tocaram a campainha, chamando os
criados. Que faziam e por que ndo deram o alarme de imediato? Esta é a
questdo com que nos defrontamos, e quando ela tiver sido respondida,
teremos por certo meio caminho andado na solucao de nosso problema.”

“Pessoalmente, estou convencido”, disse eu, “de que ha um entendimento
entre essas duas pessoas. Ela deve ser uma criatura desalmada para estar
rindo de alguma pilhéria poucas horas depois que o marido foi assassinado.”

“Isso mesmo. Ela nao brilhou como esposa nem mesmo ao narrar 0s
acontecimentos. Nao sou um admirador ardoroso do sexo feminino, como
vocé bem sabe, Watson, mas minha experiéncia de vida me ensinou que
poucas mulheres com alguma estima pelo marido permitiriam que a palavra
de um homem se interpusesse entre elas e o corpo morto desse marido. Se
algum dia eu me casar, Watson, gostaria de inspirar em minha esposa algum
sentimento que a impedisse de ser levada embora por uma governanta quando
meu cadaver estivesse caido a poucos metros dela. A coisa foi mal urdida,
pois até os investigadores mais inexperientes por certo se impressionariam
com a auséncia dos costumeiros gemidos femininos. Se ndao houvesse mais
nada, esse incidente por si so teria sugerido uma conspiracao a minha mente.”

“Pensa entdo, definitivamente, que Barker e Mrs. Douglas sao culpados
do assassinato?”



“Suas perguntas sdao pavorosamente diretas, Watson”, disse Holmes,
sacudindo o cachimbo para mim. “Elas me ferem como balas. Se vocé disser
que Mrs. Douglas e Barker sabem a verdade sobre o assassinato e estdo
conspirando para oculta-la, poderei lhe dar uma resposta taxativa. Tenho
certeza de que sim. Mas sua suposicdo mais radical ndo esta tdo clara.
Consideremos por um momento as dificuldades que se interpdem.

“‘Pensa entdo, definitivamente, que Barker e Mrs. Douglas sdao culpados do assassinato?’”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1914]

“Suponhamos que esse casal esteja unido pelos lacos de um amor
culpado, e que tenha decidido se livrar do homem que atravessava em seu
caminho. E uma suposicio ousada, pois indagacdes discretas feitas a criados
e outros nao a corroboraram em absoluto. Ao contrario, ha muitas evidéncias
de que os Douglas eram bastante afeicoados um ao outro.”

“Tenho certeza de que isso ndo pode ser verdade”, contestei, pensando no
belo rosto sorridente que vira no jardim.

“Bem, pelo menos davam essa impressao. Suponhamos, contudo, que
sejam um casal extraordinariamente astuto, que enganou a todos a esse
respeito e conspirou para assassinar o marido. Por acaso, ele é um homem
sobre cuja cabeca paira algum perigo...”



“S06 sabemos disso pelo que eles dizem.”

Holmes pareceu pensativo. “Entendo, Watson. Vocé esta esbocando uma
teoria pela qual tudo que eles disseram desde o inicio é falso. Segundo sua
ideia, nunca houve nenhuma ameaca oculta, ou sociedade secreta, ou Vale do
Medo, ou chefe MacSei-la-quem, ou qualquer outra coisa. Bem, esta é uma
vastissima generalizacdo. Vejamos aonde ela nos leva. Eles inventam essa
teoria para explicar o crime. Conferem plausibilidade a ideia deixando aquela
bicicleta no parque como prova da existéncia de um forasteiro. A mancha no
peitoril transmite a mesma ideia. O mesmo pode ser dito do cartdo sobre o
corpo, que pode ter sido preparado na casa. Tudo isso se encaixa na sua
hipotese, Watson. Mas agora chegamos aos detalhes desagradaveis,
incongruentes, inflexiveis que se recusam a se encaixar em seus lugares. Por
que uma espingarda de cano serrado, entre todas as armas possiveis, e ainda
por cima americana? Como poderiam eles ter certeza de que o estampido nao
levaria alguém ao gabinete? Foi por mero acaso que Mrs. Allen ndo saiu a
procura da porta que bateu. Por que seu casal culpado fez tudo isso,
Watson?”

“Confesso que ndo consigo explica-lo.”

“Ademais, se uma mulher e seu amante conspiram para assassinar um
marido, sera que iriam anunciar sua culpa retirando-lhe ostensivamente o anel
de casamento apos mata-lo? Isso lhe parece muito provavel, Watson?”

“Nao, ndo parece.”

“E mais uma vez, se a ideia de deixar uma bicicleta escondida tivesse
ocorrido a vocé, sera que teria concluido que ela realmente valia a pena,
quando o detetive mais obtuso veria nisso uma Obvia pista falsa, ja que a
bicicleta seria a primeira coisa de que o fugitivo teria precisado para fugir?”

“INdo consigo atinar com nenhuma explicacado.”

“No entanto, nao deveria haver nenhuma combinacdo de fatos para a qual
a perspicacia humana nao seja capaz de conceber uma explicacdo. Como
simples exercicio mental, sem nenhuma pretensao de exprimir a verdade,
permita-me indicar uma linha possivel de raciocinio. Trata-se, admito, de
mera imaginagdo; mas quantas vezes a imaginacao nao é a mae da verdade?

“Vamos supor que houvesse um segredo condenavel, um segredo
realmente vergonhoso na vida desse Douglas. Isso leva a seu assassinato por
alguém que é, suponhamos, um vingador, alguém de fora. Esse vingador, por
alguma razao que me confesso ainda incapaz de explicar, retirou a alianca do



morto. Podemos admitir que a vendeta remontava ao primeiro casamento do
homem e que por isso a alianca foi subtraida.

“Antes que esse vingador fosse embora, Barker e a esposa haviam
chegado a sala. O assassino os convenceu de que qualquer tentativa de dete-
lo provocaria a divulgacdao de um escandalo hediondo. Persuadidos, eles
preferiram deixa-lo partir. Para esse fim, provavelmente baixaram a ponte, o
que pode ser feito de maneira bastante silenciosa, e depois a ergueram de
novo. O criminoso fugiu e, por alguma razao, pensou que poderia fazé-lo de
maneira mais segura a pé do que de bicicleta. Por isso deixou a maquina onde
sO seria descoberto quando ele ja estivesse bem longe, a salvo. Até agora
estamos nos limites da possibilidade, ndao é?”

“Bem, isso é possivel, sem duvida”, respondi com alguma reserva.

“Temos de lembrar, Watson, que o que ocorreu, seja la o que for, foi sem
duavida algo muito extraordinario. Bem, agora, para prosseguir com 0 nosso
caso hipotético, os dois — ndao necessariamente um casal culpado — se dao
conta, depois que o assassino partiu, de que se colocaram numa posicdo em
que lhes podera ser dificil provar ndo terem eles mesmos perpetrado o ato ou
sido coniventes com ele. Trataram entdo de se safar da enrascada as pressas e
de maneira um tanto canhestra. O chinelo manchado de sangue de Barker foi
usado para deixar uma pegada no peitoril, de modo a sugerir a maneira como
o criminoso fugira. Como nenhum dos dois poderia negar ter ouvido o tiro,
deram o alarme exatamente como teriam feito em outras circunstancias, mas
uma boa meia hora apos o incidente.”

“E. como pretende provar tudo isso?”

“Bem, se houve um forasteiro, ele pode ser encontrado e detido. Essa
seria a mais poderosa de todas as provas. Mas se nao... bem, os recursos da
ciencia estdao longe de ter sido esgotados. Creio que passar uma noite sozinho
naquele gabinete me ajudaria muito.”

“Uma noite sozinho!”

“Pretendo ir para la daqui a pouco. Combinei tudo com o estimavel
Ames, que esta longe de depositar uma confianca cega em Barker. Vou me
sentar naquela sala e ver se a atmosfera me traz inspiracao. Tenho fé no
genius loci.2 Vocé sorri, amigo Watson. Bem, veremos. A propdsito, trouxe
aquele seu guarda-chuva grande, nao?”

“Ca esta ele.”

“Otimo, vou toma-lo emprestado, se me permite.”



“E claro — mas que arma vagabunda! Se houver perigo...”

“Nada de sério, meu caro Watson, ou eu por certo pediria sua assisténcia.
Mas vou levar o guarda-chuva. Neste momento estou apenas aguardando a
volta de nossos colegas de Tunbridge Wells, onde estao empenhados na
tentativa de encontrar um provavel dono da bicicleta.”

A noite ja caira quando o inspetor MacDonald e White Mason voltaram
de sua expedicdo, e chegaram exultantes, relatando um grande avanco em
nossa investigacao.

“Homem, reconheco que tinha as minhas duvidas de que tivesse existido
algum forasteiro”, disse MacDonald, “mas agora isso é passado. A bicicleta
foi identificada e temos uma descricdo do nosso homem, de modo que
fizemos um grande avango em nossa jornada.”

“Isso me soa como o come¢o do fim”, disse Holmes. “Dou parabéns aos
dois de todo o coragdo.”

“Bem, parti do fato de que Mr. Douglas parecera perturbado desde o dia
anterior, quando estivera em Tunbridge Wells. Fora ali que ele se apercebera
de algum perigo. Estava claro, portanto, que se um homem tinha chegado ao
solar de bicicleta, era provavel que tivesse vindo de Tunbridge Wells.
Levamos a bicicleta conosco e a exibimos nos hotéis. Ela foi identificada de
imediato pelo gerente do Eagle Commercial como pertencendo a um homem
chamado Hargrave, que se hospedara la dois dias antes. A bicicleta e uma
maleta de mdo eram seus unicos pertences. Ele se registrara como
proveniente de Londres, mas ndo dera nenhum endereco. A maleta tinha sido
fabricada em Londres e os conteudos eram de fabricacdo britanica; o proprio
homem, contudo, era sem sombra de duvida americano.”

“Bem, bem”, disse Holmes, radiante, “vocés por certo fizeram um
trabalho sério enquanto eu fiquei aqui fabricando teorias com o meu amigo!
E uma licdo de senso prético, Mr. Mac.”

“Exatamente, Mr. Holmes”, respondeu o inspetor, muito satisfeito.

“Mas tudo isso pode se encaixar nas suas teorias”, observei.

“Talvez. Mas oucamos o fim da historia, Mr. Mac. Ndo havia nada que
permitisse identificar esse homem?”

“Tao pouco que era evidente que ele tomara extremo cuidado para
impedi-lo. Ndo havia nenhum papel ou carta, nenhuma etiqueta nas roupas.
Um mapa ciclistico do condado estava sobre a mesa do quarto. Ele deixara o
hotel ontem de manhd, apds o desjejum, de bicicleta, e ndo se tivera mais



nenhuma noticia dele até nossas indagacoes.”

“E isso que me intriga, Mr. Holmes”, disse White Mason. “Se o sujeito
nao queria despertar suspeitas, seria de imaginar que teria retornado e
permanecido no hotel como um turista inofensivo. Agindo como agiu, agora
deve saber que sera denunciado a policia pelo gerente do hotel e que seu
desaparecimento sera associado ao assassinato.”

“E o0 que imaginariamos. Mesmo assim, até agora o comportamento dele
se justificou, pois ndo foi preso. Mas e a descricao dele... que me diz dela?”

MacDonald consultou seu bloco de anotacdes. “Temos o que eles
puderam nos dar. Nao parecem ter prestado especial atencdo ao homem,;
mesmo assim, o carregador, o porteiro e a camareira concordam que isto mais
ou menos esgota suas caracteristicas. Era um homem de cerca de um metro e
setenta e cinco de altura, por volta dos cinquenta anos, de cabelo ligeiramente
grisalho, um bigode grisalho, um nariz curvo e um rosto que todos
descreveram como cruel e intimidador.”

“Bem, exceto pela expressao, isso poderia quase ser uma descricao do
proprio Douglas”, disse Holmes. “Ele devia ter pouco mais de cinquenta
anos, cabelo e bigode grisalho, e mais ou menos essa estatura. Conseguiram
mais alguma coisa?”

“Ele vestia uma pesada japona cinza, um sobretudo amarelo curto e uma
boina.”

“E quanto a espingarda?”

“Ela tem menos de sessenta centimetros de comprimento. Poderia
perfeitamente caber na maleta. E ele pode té-la carregado debaixo do
sobretudo sem dificuldade.”

“E que relacao, a seu ver, tem tudo isso com o caso geral?”

“Bem, Mr. Holmes”, respondeu MacDonald, “quando pegarmos o nosso
homem — e fique certo de que divulguei a descricao dele por telégrafo
minutos apos ouvi-la — seremos mais capazes de julgar. Mas, desde ja, creio
que fizemos um grande avanco. Sabemos que um americano que diz se
chamar Hargrave chegou de bicicleta a Tunbridge Wells com uma maleta
dois dias atras. Nesta ultima estava uma espingarda com o0s canos serrados;
ele veio, portanto, com o proposito deliberado de cometer um crime. Ontem
de manha ele partiu para ca em sua bicicleta, com a arma escondida sob o
sobretudo. Ninguém o viu chegar, ao que saibamos; mas nao precisou
atravessar a aldeia para chegar aos portdes do parque, e ha muitos ciclistas na



estrada. Presumivelmente, logo tratou de esconder a bicicleta entre os
loureiros, onde foi encontrada, e talvez tenha se escondido ele préprio ali, de
olho na casa, esperando que Mr. Douglas saisse. A espingarda é uma arma
estranha para se usar dentro de uma casa, mas a intencao dele era usa-la fora,
onde proporcionaria vantagens Obvias, pois seria impossivel errar o alvo com
ela e o som de tiros é tdo comum numa regidao inglesa de caca que ninguém
prestaria muita aten¢ao nisso.”

“Tudo isso esta muito claro”, disse Holmes.

“Bem, Mr. Douglas ndo apareceu. Que faria ele em seguida? Abandonou
a bicicleta e aproximou-se da casa no lusco-fusco. Encontrou a ponte
abaixada e ninguém por perto. Arriscou a sorte, pretendendo, sem ddvida, dar
alguma desculpa se topasse com alguém. Nao encontrou ninguém.
Introduziu-se na primeira sala que viu e se escondeu atras da cortina. Dali
pode ver a ponte ser erguida e percebeu que sua unica saida seria através do
fosso. Esperou até as onze e quinze, quando Mr. Douglas, em sua costumeira
ronda noturna, entrou na sala. Atirou nele e fugiu, como planejara. Ciente de
que a bicicleta seria descrita pelo pessoal do hotel e seria uma pista contra
ele, deixou-a la e se dirigiu de alguma outra maneira para Londres ou para
algum esconderijo seguro que preparara antes. Que tal, Mr. Holmes?”

“Bem, Mr. Mac, ndo deixa de ser muito bom e muito claro. Esse é seu fim
da histéria. O meu é que o crime foi cometido meia hora antes do que foi
informado; que Mrs. Douglas e Barker estao ambos de conluio para esconder
alguma coisa; que eles ajudaram o assassino a fugir — ou pelo menos que
chegaram a sala antes que ele fugisse —; e que fabricaram evidéncias dessa
fuga pela janela, quando, com toda a probabilidade, eles mesmos o haviam
deixado partir baixando a ponte. Esta é minha interpretacio da primeira
metade.”

Os dois detetives sacudiram a cabeca.

“Bem, Mr. Holmes, se isso for verdade, desvendamos um mistério para
cair em outro”, disse o inspetor de Londres.

“E sob alguns aspectos, um ainda mais obscuro”, acrescentou White
Mason. “A senhora nunca esteve nos Estados Unidos em toda a sua vida. Que
vinculo poderia ter com um assassino americano que a levasse a protegé-lo?”

“Admito de bom grado as dificuldades”, disse Holmes. “Pretendo fazer
eu mesmo uma investigacao esta noite, e é possivel que ela possa dar alguma
contribuicao para a causa comum.”



“Podemos ajuda-lo, Mr. Holmes?”

“Nao, nao! A escuridao e o guarda-chuva do dr. Watson bastam — minhas
necessidades sao simples. E Ames, o leal Ames, sem duavida sera indulgente
comigo. Todas as minhas linhas de pensamento me levam invariavelmente a
uma questdo basica: por que deveria um homem atlético desenvolver sua
forma fisica com um instrumento tao antinatural como um tnico haltere?”

ERAM ALTAS HORAS da noite quando Holmes voltou de sua excursao solitaria.
Dormiamos num quarto com duas camas, o melhor que a pequena hospedaria
de aldeia pudera nos oferecer. Eu ja adormecera quando fui parcialmente
despertado por sua entrada.

“Entdo, Holmes”, murmurei, “descobriu alguma coisa?”

Ele parou a meu lado em siléncio, uma vela na mdo. Depois a figura alta e
magra inclinou-se sobre mim. “Diga-me, Watson”, cochichou, “vocé teria
medo de dormir no mesmo quarto que um lunatico, um homem de miolo
mole, um idiota cuja mente tivesse perdido a capacidade de funcionar?”

“De jeito nenhum”, respondi assombrado.

“Ah, que sorte!” exclamou ele, e ndo pronunciou mais nenhuma palavra
aquela noite.

a O “espirito residente” ou o “espirito do lugar”, em latim no original.



VIL. A SOLUCAO

INA MANHA SEGUINTE, depois do desjejum, encontramos o inspetor MacDonald
e White Mason confabulando na saleta do distrito policial local. Sobre a
mesa, diante deles, via-se uma pilha de cartas e telegramas, que classificavam
e registravam cuidadosamente. Trés haviam sido postos de lado.

“Ainda no rastro do ciclista fujao?” indagou Holmes, muito alegre.
“Quais sao as ultimas noticias do facinora?”

MacDonald apontou para sua pilha de correspondéncia, desolado.

“Neste  momento temos informacdao de que estd em Leicester,
Nottingham, Southampton, Derby, EastHam, Richmond e catorze outros
lugares. Em trés deles — EastHam, Leicester e Liverpool — ha claras
dentdncias contra o homem, que chegou de fato a ser preso. O pais parece
estar cheio de fugitivos de sobretudo amarelo.”

“Valha-me Deus!” exclamou Holmes, solidario. “Agora, Mr. Mac, e o
senhor, Mr. White Mason, quero lhes dar um conselho muito importante.
Quando entrei neste caso com os senhores, impus como condicdo, como sem
divida devem se lembrar, que eu ndo teria de lhes apresentar teorias
semicomprovadas; que guardaria minhas ideias para mim e as desenvolveria,
até eu mesmo ficar convencido de sua correcao. Por esta razdo, ndo estou lhes
dizendo neste momento tudo que tenho em minha mente. Por outro lado, eu
disse que jogaria limpo com os senhores, e ndo me parece correto permitir
que gastem suas energias desnecessariamente, por um momento que seja,
numa tarefa improdutiva. Por isso estou aqui para aconselha-los esta manha,
e o conselho que tenho para lhes dar pode ser resumido em trés palavras:
abandonem o caso.”

MacDonald e White Mason fitaram o célebre colega, estarrecidos.

“O senhor o considera insoluvel!” exclamou o inspetor.

“Considero a investigacdo dos senhores impossivel. Ndo considero
impossivel chegar a verdade.”

“Mas esse ciclista. Ele ndo é uma invencdao. Temos a descricao dele, a
maleta, a bicicleta. O sujeito deve estar em algum lugar. Por que ndo
conseguiriamos agarra-10?”



“Sim, sim, sem duvida ele esta em algum lugar, e sem duvida vamos
pega-lo; mas eu ndo gostaria de vé-los desperdicar suas energias em EastHam
ou Liverpool. Tenho certeza de que podemos chegar a um resultado por um
caminho mais curto.”

“Esta escondendo alguma coisa. Nao € leal da sua parte, Mr. Holmes.” O
inspetor parecia aborrecido.

“Conhecem os meus métodos de trabalho, Mr. Mac, mas so lhes ocultarei
alguma coisa pelo menor tempo possivel. Desejo apenas comprovar meus
detalhes de determinada maneira, o que pode ser feito muito facilmente, e
depois despeco-me dos senhores e volto para Londres, deixando todos os
meus resultados a seu dispor. Tenho uma divida grande demais para com o0s
senhores para agir de outro modo, pois, em toda a minha experiéncia, nao
consigo me lembrar de nenhum estudo mais singular e interessante.”

“Isto escapa inteiramente a minha compreensao, Mr. Holmes. Estivemos
com o senhor ao retornarmos de Tunbridge Wells ontem a noite, e concordou
com nossos resultados no essencial. O que aconteceu de la para ca para
mudar completamente sua visao sobre o caso?”

“Bem, ja que me pergunta, ontem a noite passei algumas horas no solar,
como lhes disse que faria.”

“E ai, o que houve?”

“Ah, por enquanto s6 posso lhes dar uma resposta bastante genérica. A
proposito, estive lendo uma descricao curta, mas clara e interessante, da velha
construcao, que pode ser adquirida na tabacaria local pela modesta soma de
um péni.”

Nesse momento Holmes tirou do bolso do colete uma pequena brochura,
adornada com uma gravura tosca do antigo solar.

“O prazer de uma investigacao intensifica-se enormemente, meu caro Mr.
Mac, quando estamos em sintonia com a atmosfera histérica de nosso
ambiente. Ndo fique tdo impaciente; garanto-lhe que mesmo uma descri¢ao
despojada como esta suscita uma espécie de imagem do passado em nossa
mente. Permitam-me dar-lhes uma amostra: ‘Erigida no quinto ano do
reinado de Jaime I, e erguendo-se no local de uma constru¢do muito mais
antiga, o Solar de Birlstone nos oferece um dos mais belos exemplos
remanescentes da residéncia jacobita cercada por fosso...””

“Esta zombando de nés, Mr. Holmes!”

“Ora, Mr. Mac!... é o primeiro sinal de irritabilidade que detecto no



senhor. Bem, ndo vou ler palavra por palavra, ja que isso os incomoda tanto.
Mas quando eu lhes disser que ha um relato da tomada do lugar por um
coronel e membro do Parlamento em 1644, de como ele serviu de esconderijo
para Carlos por varios dias durante a Guerra Civil, e finalmente da visita que
recebeu de Jorge II, os senhores haverdao de admitir que ha varios conluios de
interesses ligados a essa antiga casa.”

“Nao duvido, Mr. Holmes, mas isso ndo nos diz respeito.”

“Nao? Nao diz? Largueza de ideias, meu caro Mr. Mac, é um dos
requisitos de nossa profissdao. A interacdo das ideias e os usos obliquos do
conhecimento sdao com frequéncia de extraordindria valia. Releve estas
observacoes da parte de alguém que, embora um mero connaisseur do crime,
€ muito mais velho e talvez mais experiente que o senhor.”

“Sou o primeiro a admiti-lo”, respondeu o detetive com sinceridade. “O
senhor chega aonde quer, eu admito, mas de que maneira confusa e tortuosa!”

“Bem, bem, vou deixar a histéria de lado e ir direto aos fatos atuais. Fiz
uma visita ao solar ontem a noite, como ja disse. Nao estive nem com Barker
nem com Mrs. Douglas. Ndao vi necessidade de perturba-los; mas tive o
prazer de ouvir que a senhora ndo estava visivelmente muito contristada e
participara de um excelente jantar. Minha visita foi feita em especial ao bom
Mr. Ames, com quem troquei algumas amabilidades, que culminaram na
permissao que me deu para passar algum tempo sozinho no gabinete sem que
mais ninguém soubesse.”

“Que? Com aquilo?” exclamei.

“Nao, nao, agora esta tudo em ordem. O senhor deu permissdao, Mr. Mac,
como fui informado. A sala estava em seu estado normal, e passei ali um
instrutivo quarto de hora.”

“Fazendo o qué?”

“Bem, para nao fazer mistério de coisa tao simples, estive procurando o
haltere. Ele sempre parecera muito importante na minha avaliacdo do caso.
Acabei encontrando-o0.”

“Onde?”

“Ah, al chegamos ao limiar do inexplorado. Permitam-me ir um pouco
adiante, s6 um pouquinho adiante, e prometo-lhes que compartilharao de tudo
que sei.”

“Bem, somos obrigados a aceitar os seus termos”, disse o inspetor, “mas
dai a nos dizer para abandonar o caso... por que cargas-d’agua deveriamos



faze-lo?”

“Pela simples razao, meu caro Mr. Mac, de que ndo tem a menor ideia do
que esta investigando.”

“Estamos investigando o assassinato de Mr. John Douglas do Solar
Birlstone.”

“Sim, sim, é o que estdo fazendo. Mas nado se preocupem em descobrir o
cavalheiro da bicicleta. Eu lhes asseguro que isso nao ira ajuda-los.”

“Entdo o que sugere que facamos?”

“Eu lhes direi exatamente o que fazer, se estiverem dispostos a me dar
ouvidos.”

“Bem, sou obrigado a dizer que sempre descobri que o senhor tinha
razao, por tras de todos os seus métodos arrevesados. Farei o que
aconselhar.”

“E o senhor, Mr. White Mason?”

O detetive da provincia lancou um olhar impotente de um para o outro.
Holmes e seus métodos eram novos para ele. “Bem, se isso é conveniente
para o inspetor, € conveniente para mim”, terminou por assentir.

“Excelente!” exclamou Holmes. “Nesse caso, eu recomendaria aos dois
uma agradavel e revigorante caminhada pelo campo. Ouvi dizer que da crista
de Birlstone se tém vistas magnificas dos bosques. Com certeza pode-se
conseguir um almo¢o em alguma estalagem conveniente, embora minha
ignorancia da regidao me impeca de recomendar alguma. Ao cair da tarde,
cansados mas felizes...”

“Homem, isso ndo é brincadeira que se faca!” exclamou MacDonald,
levantando-se da cadeira, furioso.

“Esta certo, passem o dia como bem entenderem”, disse Holmes, dando-
lhe batidinhas afaveis no ombro. “Facam o que quiserem, vao aonde
quiserem, mas encontrem-me aqui sem falta antes do anoitecer — sem falta,
Mr. Mac.”

“Isto soa mais sensato.”

“Embora meu conselho tenha sido todo excelente, nao insisto, contanto
que esteja aqui quando precisar do senhor. Mas agora, antes de nos
separarmos, quero que escreva um bilhete para Mr. Barker.”

“Sim?”

“Vou dita-lo, se me permite. Pronto?

“‘CARO SENHOR, — Parece-me ser nosso dever drenar o fosso, na esperanca



de podermos encontrar alguma...’”

“E impossivel”, atalhou o inspetor. “Estive indagando.”

“Ora, meu caro senhor, por favor, faca o que estou lhe pedindo.”

“Bem, continue.”

“‘... na esperanca de podermos encontrar alguma coisa que possa ter
relacdo com nossa investigacdo. Tomei as devidas providéncias, e o0s
operarios comecarao a trabalhar amanha cedo para desviar o regato.’”

“Impossivel!”

“‘... desviar o regato; por isso pareceu-me que seria conveniente avisa-lo
de antemdo.” Agora assine isso e mande entregar em maos por volta das
quatro horas. Nessa mesma hora deveremos nos encontrar novamente nesta
sala. Até entdo cada um de nos pode fazer o que quiser, pois posso lhes
garantir que esta investigacao chegou indiscutivelmente a uma pausa.”

A noite cala quando nos reencontramos. Holmes parecia muito sério, eu
estava curioso e os detetives mostravam-se criticos e irritados.

“Bem, cavalheiros”, disse meu amigo em tom grave. “Peco-lhes agora
para por minhas hipdteses a prova comigo, e avaliar por si mesmos se as
observagoes que fiz justificam as conclusdes a que cheguei. A tarde esta fria,
e ndo sei por quanto tempo nossa expedicao podera se estender; de modo que
lhes peco que vistam seus casacos mais quentes. E de capital importancia que
estejamos a postos antes de escurecer; por isso, com sua permissao, devemos
sair agora mesmo.”

Contornamos os limites externos do parque do solar até chegar a um
ponto onde havia uma brecha na cerca que o rodeava. Esgueiramo-nos por ela
e em seguida, na escuriddo que se adensava, seguimos Holmes até
alcancarmos um grupo de arbustos situado quase em frente a porta principal e
a ponte levadica. Esta ndao havia sido erguida. Holmes agachou-se atras do
tapume de loureiros e nos trés lhe seguimos o exemplo.

“Bem, o que devemos fazer agora?” perguntou MacDonald de maneira
um tanto brusca.

“Salvar nossas almas com nossa paciéncia, e fazer tao pouco barulho
quanto possivel”, respondeu Holmes.

“Para que diabos estamos aqui? Penso realmente que o senhor poderia
nos tratar com mais franqueza.”

Holmes riu. “Watson insiste que eu sou o dramaturgo da vida real”,
respondeu. “Minha veia artistica se manifesta, e pede insistentemente uma



performance bem-encenada. Por certo, Mr. Mac, a nossa profissao seria bem
monotona e sordida se vez por outra ndo preparassemos o palco de modo a
glorificar nossos resultados. A acusacao direta, a batida brutal no ombro — o
que nos proporciona um dénouement como esse? Mas a inferéncia rapida, a
armadilha sutil, a previsdo inteligente de eventos vindouros, a comprovacao
triunfante de teorias ousadas — nao sao estes o prémio e a justificacdo da obra
de nossas vidas? Neste momento o senhor palpita com o glamour da situacao
e a antecipacdo da cacada. Onde estaria essa emocao se eu tivesse sido tao
explicito quanto um quadro de horarios? So lhe peco um pouco de paciéncia,
Mr. Mac, e tudo ficara claro para o senhor.”

“Bem, espero que o orgulho, a justificacdo e tudo o mais venham antes
que morramos todos de frio”, disse o detetive de Londres com cOmica
resignacao.

Todos tinhamos boas razoes para compartilhar essa aspiracdo, pois nossa
vigilia foi longa e dolorosa. Um vapor frio e umido vindo do fosso nos
congelava até os 0ssos e nos fazia bater os dentes. Havia uma tinica lampada
sobre o portdo e um imperturbavel globo de luz no gabinete fatal. Tudo o
mais estava escuro e silencioso.

“Quanto tempo isto vai durar?” perguntou por fim o inspetor. “E o que
estamos esperando?”

“Sei tao pouco quanto o senhor o tempo que isto vai durar”, respondeu
Holmes com alguma aspereza. “Se os criminosos fizessem sempre seus
movimentos em horas certas, como os trens de ferro, seria sem duvida mais
conveniente para nos. Quanto ao que estamos... Bem, € isso que estamos
esperando!”

Enquanto ele falava, a luz amarela e brilhante no gabinete foi eclipsada
por alguém que ia e vinha diante dela. Os loureiros entre os quais nos
escondiamos ficavam bem em frente a janela e a ndo mais de trinta metros
dela. Logo depois ela foi aberta com um rangido das dobradicas e pudemos
ver vagamente a silhueta escura da cabeca e dos ombros de um homem
fitando a escuriddo. Por alguns minutos ele sondou as trevas de uma maneira
furtiva, disfarcada, como quem deseja se assegurar de que ndo esta sendo
observado. Entdo debrucou-se, e, em meio ao profundo siléncio, percebemos
o marulho suave de agua agitada. Ele parecia estar revolvendo o fosso com
algo que segurava na mao. Depois, de repente, puxou alguma coisa como um
pescador pega um peixe — um objeto grande, redondo, que eclipsou a luz ao
ser arrastado através do caixilho aberto da janela.



“Agora!” exclamou Holmes. “Agora!”

Levantamo-nos todos e o seguimos, cambaleando com nossas pernas
enrijecidas, enquanto ele atravessava a ponte em disparada e tocava a
campainha com forca. Ouvimos um som aspero de ferrolhos do outro lado, e
um assombrado Ames postou-se na soleira. Holmes empurrou-o para um lado
sem dizer palavra e, seguido por todos noés, correu até a sala ocupada pelo
homem que estivéramos observando.

A lampada a 6leo sobre a mesa era responsavel pela claridade que
viramos de fora. Agora ela estava na mao de Cecil Barker, que a segurava na
nossa direcdao quando entramos. A luz iluminava-lhe o rosto escanhoado,
forte e resoluto, e seus olhos ameacadores.

“Que diabos significa tudo isso?” gritou. “Posso saber pelo menos o que
estdo procurando?”

Holmes correu os olhos rapidamente a sua volta e em seguida precipitou-
se sobre uma trouxa encharcada, amarrada com um cordao, que se encontrava
embaixo da escrivaninha, onde fora enfiada.

“E isto que estamos procurando, Mr. Barker — esta trouxa, que o senhor
tornou mais pesada com um haltere e que acaba de icar do fundo do fosso.”

Barker olhou para Holmes, o assombro estampado no rosto. “Como
conseguiu descobrir alguma coisa sobre isso?” indagou.

“Simplesmente porque fui eu que o coloquei ali.”

“O senhor colocou-o ali! O senhor?”

“Talvez eu devesse ter dito ‘recoloquei-o ali’”, disse Holmes. “Deve se
lembrar, inspetor MacDonald, que a auséncia de um haltere me deixou com a
pulga atras da orelha. Chamei sua atencao para o fato; mas com a pressao dos
acontecimentos o senhor mal teve tempo de lhe dar a consideracao que lhe
teria permitido extrair deducdes. Quando ha agua nas proximidades e um
peso desaparece, nao é muito forcado supor que alguma coisa foi afundada. A
suposicao merecia pelo menos ser posta a prova. Assim, com a ajuda de
Ames, que me deixou entrar na sala, e o gancho do guarda-chuva do dr.
Watson, consegui pescar e inspecionar esta trouxa ontem a noite.

“Era de vital importancia, contudo, que fossemos capazes de provar quem
a colocara ali. Fizemos isso mediante o estratagema muito 6bvio de anunciar
que o fosso seria drenado amanha, o que teria, é claro, o efeito seguro de
levar quem quer que tivesse escondido a trouxa a tentar retira-la assim que a
escuridao o permitisse. Temos nada menos de quatro testemunhas que podem
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atestar quem foi que se aproveitou da oportunidade. Diante disso, Mr. Barker,
parece-me que cabe ao senhor se pronunciar.”

Sherlock Holmes depositou a trouxa ensopada sobre a mesa, ao lado da
lampada, e desamarrou o cordao que a fechava. Tirou de dentro um haltere,
que jogou junto do outro, num canto. Em seguida, um par de botinas.
“Americanas, como podem ver”, observou, apontando para as biqueiras. Por
fim, extraiu um bolo de roupas, compreendendo um jogo completo de roupas
de baixo, meias, um terno de tweed cinza e um curto sobretudo amarelo.

“As roupas sao comuns”, observou Holmes, “com excecdo do sobretudo,
que € cheio de detalhes sugestivos.” Segurou-o cuidadosamente contra a luz.
“Aqui, como podem perceber, o bolso interno se prolonga no forro de
maneira a dar amplo espaco para a espingarda serrada. A etiqueta do alfaiate
estd na nuca — ‘Neal, Alfaiate, Vermissa, EUA.” Passei uma tarde muito
instrutiva na biblioteca do pastor e ampliei meus conhecimentos, inteirando-
me de que Vermissa é uma cidadezinha florescente a frente de um dos mais
conhecidos vales de carvao e ferro nos Estados Unidos. Se ndo me falha a
memoria, Mr. Barker, o senhor associou os distritos carvoeiros a primeira
esposa de Mr. Douglas, e com certeza ndo seria muito forcado inferir que o
V.V. no cartdo deixado junto ao cadaver poderia significar vale Vermissa, ou
que esse mesmo vale que envia emissarios da morte pode ser o Vale do Medo
de que ouvimos falar. Tudo isso esta bastante claro. E agora, Mr. Barker, ndo
quero mais impedi-lo de dar a sua explicacao.”

Foi incrivel ver o semblante de Cecil Barker durante a fala do grande
detetive. Raiva, espanto, consternacdo e indecisdo refletiram-se nele
sucessivamente. Por fim ele se refugiou numa ironia um tanto acida.

“Sabe tanta coisa, Mr. Holmes, que talvez devesse nos contar mais um
pouco”, escarneceu.

“Tenho certeza de que poderia lhe contar muito mais, Mr. Barker, mas o
senhor por certo o faria com mais graca.”

“Ah, entdo é o que pensa? Bem, a tunica coisa que posso dizer é que se ha
algum segredo aqui, ndao é um segredo meu, ndao cabendo a mim revela-lo.”

“Bem, se vai adotar essa linha, Mr. Barker”, disse o inspetor com muita
calma, “vamos simplesmente ficar de olho no senhor até obtermos o
mandado que nos permitira deté-lo.”

“Facam o que bem entenderem”, respondeu Barker em tom de desafio.

Os procedimentos pareciam ter chegado claramente ao fim no que lhe



dizia respeito; pois bastava olhar para aquele rosto de granito para
compreender que nenhuma peine forte et dureb iria jamais forca-lo a se
explicar contra a vontade. O impasse foi rompido, entretanto, por uma voz de
mulher. Mrs. Douglas estivera ouvindo junto a porta semiaberta, e nesse
momento entrou na sala.

“Fez o bastante por ora, Cecil”, disse ela. “Aconteca o que acontecer no
futuro, voce fez o bastante.”

“O bastante e mais do que o bastante”, observou Sherlock Holmes com
gravidade. “Compartilho todos os seus sentimentos, madame, e exorto-a
enfaticamente a ter alguma confianca no bom senso de nossa jurisdicao e
revelar tudo de maneira voluntaria a policia. E possivel que eu mesmo esteja
em falta por ndo ter me fiado no sinal que me transmitiu através de meu
amigo, o dr. Watson; mas naquele momento eu tinha todos os motivos para
acreditar que a senhora estava diretamente envolvida no crime. Agora tenho
certeza de que isso ndao é verdade. Ao mesmo tempo, ha muita coisa por
explicar e por isso rogo-lhe, senhora, que peca a Mr. Douglas para nos contar
sua propria historia.”

Mrs. Douglas deixou escapar um grito de susto as palavras de Holmes.
Sem duvida eu e os detetives lhe fizemos eco quando demos pela presenca de
um homem que parecia ter brotado da parede e emergia agora da escuridao
do canto em que surgira. No mesmo instante Mrs. Douglas virou-se e
abracou-o. Barker agarrara a mao que ele estendia.

“E melhor assim, Jack”, repetia sua mulher; “tenho certeza de que é
melhor assim.”

“De fato, Mr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, “estou certo de que isto
lhe parecera melhor.”

O homem estava parado, fitando-nos com o olhar de quem saiu da
escuridao para a luz. Era um rosto notavel, vivos olhos cinza, um forte bigode
grisalho, aparado bem curto, um queixo quadrado, saliente, e uma boca
zombeteira. Olhou bem para todos nos e em seguida, para meu espanto,
andou em direcdo a mim e entregou-me um mago de papéis.

“Ouvi falar do senhor”, disse com um sotaque nao de todo inglés e ndo de
todo americano, mas melodioso e agradavel. “O senhor é o historiador desse
bando. Bem, dr. Watson, nunca uma historia como esta passou por suas
mados, aposto meu ultimo dolar nisso. Conte-a a sua maneira, mas fatos sao
fatos, e com eles o senhor certamente atingira o publico. Passei dois dias



engaiolado, e aproveitei toda a luz do dia — o pouco dela que consegui ter
naquele buraco — para por a coisa em palavras. Transmito-as ao senhor de
bom grado — ao senhor e ao seu ptiblico. E a histéria do Vale do Medo.”

“Isso é o passado, Mr. Douglas”, disse Sherlock Holmes, muito calmo.
“O que desejamos agora € ouvir sua historia presente.”

“Vai ouvi-la, senhor”, disse Mr. Douglas. “Posso fumar enquanto falo?
Ah, muito obrigado. O senhor também fuma, se me lembro bem, e pode
imaginar o que é passar dois dias com tabaco no bolso e com medo de que o
cheiro denuncie a sua presenca.” Apoiou-se no aparador da lareira e deu uma
baforada no charuto que Holmes lhe dera. “Conheco-o de nome, Mr. Holmes.
Nunca pensei que fosse conhecé-lo em pessoa. Mas antes de terminar de ler
iss0”, acenou para os meus papéis, “dira que eu lhe trouxe algo de novo.”

O inspetor MacDonald estivera olhando para o recém-chegado com o
maior assombro. “Bem, isto me deixa completamente perplexo!” exclamou
por fim. “Se o senhor é John Douglas do Solar, quem é aquele cuja morte
estivemos investigando nestes dois dias, e de onde diabos o senhor surgiu
agora? Tive a impressao de que surgiu do chao como o boneco que pula de
uma caixa de surpresas.”

“Ah, Mr. Mac”, disse Holmes, sacudindo o dedo num gesto de
repreensdao, “o senhor se recusou a ler aquela excelente compilacao local que
descreve a ocultacdo do rei Carlos. Naquele tempo as pessoas nao se
escondiam sem excelentes esconderijos, e o esconderijo que foi usado uma
vez pode sé-lo novamente. Eu estava convencido de que haveria de encontrar
Mr. Douglas debaixo deste teto.”

“E por quanto tempo ficou nos fazendo de bobos, Mr. Holmes?” indagou
o inspetor, irritado. “Por quanto tempo deixou que nos desgastassemos numa
busca que sabia ser absurda?”

“Nem um so instante, meu caro Mr. Mac. S6 ontem a noite formei minhas
ideias sobre o caso. Como s6 pude po-las a prova esta noite, sugeri que
tirasse um dia de folga junto com seu colega. Diga-me, que mais eu poderia
fazer? Quando descobri a trouxa de roupas no fosso, ficou 6bvio para mim no
mesmo instante que o corpo que haviamos encontrado nao podia de maneira
alguma ser de Mr. John Douglas, e devia ser daquele ciclista de Tunbridge
Wells. Por isso cabia-me verificar onde o proprio Mr. John Douglas poderia
estar, e as probabilidades indicavam que, com a conivéncia da esposa e do
amigo, estava escondido numa casa que oferecesse essas boas condi¢cOes para
um fugitivo, a espera de tempos mais calmos em que pudesse empreender sua



fuga definitiva.”

“O senhor matou a charada muito bem”, elogiou Douglas. “Pensei que
escaparia da lei britanica; pois ndao sei ao certo como fico sob ela, e vi
também minha oportunidade de tirar aqueles maniacos da minha pista de uma
vez por todas. Vejam, do comeco ao fim ndo fiz nada de que devesse me
envergonhar, e nada que nao faria de novo; mas os senhores julgardo isso por
si mesmos quando eu lhes contar a minha historia. Nao precisa me advertir,
inspetor. Estou disposto a me ater estritamente a verdade.

“Nao vou comecar do comeco. Esta tudo ali”, apontou para o meu mago
de papéis, “e lhes parecera uma histéria do arco-da-velha. Tudo se resume
nisto: ha alguns homens que tém bons motivos para me odiar e dariam seu
ultimo doélar para por as maos em mim. Enquanto eu estiver vivo e eles
estiverem vivos, ndao havera seguranca para mim neste mundo. Eles me
cacaram de Chicago até a California, depois me obrigaram a deixar a
Ameérica; mas quando me casei e me instalei neste lugar tranquilo, pensei que
poderia viver meus ultimos anos em paz.

“Nunca expliquei a situacdo para minha mulher. Para que envolvé-la
nisso? Ela nunca mais teria um minuto de sossego, estaria sempre
preocupada. Suponho que sabia alguma coisa, pois posso ter deixado escapar
uma palavra aqui, outra ali; mas até ontem, depois que os senhores a viram,
ela nunca soube exatamente o que se passava. Contou-lhes tudo que sabia, e o
mesmo fez Barker aqui, pois na noite em que essa coisa aconteceu houve
muito pouco tempo para explicacoes. Agora ela sabe tudo, e teria sido mais
sabio de minha parte contar-lhe mais cedo. Mas era uma questdao dificil,
querida”, segurou a mao da mulher na sua por um instante, “e agi com as
melhores intencgoes.

“Bem, cavalheiros, na véspera desses acontecimentos, eu estava em
Tunbridge Wells e vislumbrei um homem na rua. Foi s6 um vislumbre, mas
tenho um olho rapido para essas coisas e ndo tive a menor duvida. Era o pior
de todos os meus inimigos — um homem que estivera atras de mim todos
esses anos como um lobo faminto atrds de uma rena. Sabendo que o perigo se
aproximava, vim para casa e me preparei para ele. Estava certo de que seria
capaz de enfrenta-lo muito bem sozinho, houve um tempo em que minha boa
estrela era assunto do pais inteiro. Nao tinha a menor duvida de que ela
continuaria comigo.

“Tomei cuidado durante todo o dia seguinte, ndo pus o pé nem no parque.
Ainda bem, ou ele poderia ter me acertado com aquele chumbo grosso antes



mesmo que eu pudesse me aproximar dele. Depois que a ponte foi erguida —
eu sempre ficava mais tranquilo quando isso acontecia no fim do dia —, tirei a
coisa da cabeca. Nunca sonhei que ele entraria na casa e esperaria por mim.
Mas quando desci de roupao para fazer a minha ronda, como é meu costume,
mal entrei no gabinete farejei perigo. Creio que quando um homem enfrentou
perigos na vida — e meu quinhdo foi maior que o da maioria em meu tempo —,
ha uma espécie de sexto sentido que acena a bandeira vermelha. Vi o sinal
muito claramente, e no entanto nao posso lhes dizer por qué. No instante
seguinte bati os olhos numa botina sob a cortina da janela e entdao soube
muito bem por qué.

“Fu tinha apenas a vela que estava na minha mdo, mas uma boa
luminosidade vinda da lampada do sagudo entrava pela porta aberta. Pousei a
vela e saltei para agarrar um martelo que deixara sobre o aparador da lareira.
No mesmo instante ele pulou sobre mim. Vi o lampejo de uma faca e golpeei-
o com toda a forca com o martelo. Acertei-o em algum lugar, pois a faca caiu
no chao, retinindo. Ele tirou o corpo, contornando a mesa, rapido como uma
enguia, e no momento seguinte puxou a arma de sob o casacdo. Ouvi-o
engatilha-la, mas consegui agarra-la antes que ele pudesse atirar. Segurei-a
pelo cano, e lutamos por ela desesperadamente por um minuto ou mais. O
homem que a soltasse estaria morto.

“Em nenhum momento ele a soltou; mas segurou-a com a coronha para
baixo por um tempo um pouco longo demais. Talvez tenha sido eu que puxei
o gatilho. Talvez um de nds tenha simplesmente esbarrado nele. De uma
maneira ou de outra, ele recebeu a descarga dos dois canos no rosto, e la
estava eu, olhando para tudo que restara de Ted Baldwin. Eu o reconhecera
na cidade, e novamente quando pulou sobre mim, mas nem sua propria mae
teria reconhecido o rosto que contemplei naquele momento. Ja vi de tudo,
mas aquela visdo realmente me deu engulhos.

“Eu me segurava a borda da mesa quando Barker desceu correndo. Ouvi
minha esposa se aproximando, corri a porta e a detive. Aquilo nao era coisa
para uma mulher ver. Prometi que logo iria ao encontro dela. Disse uma ou
duas palavras a Barker — ele entendeu tudo num piscar de olhos — e
esperamos que o0s outros chegassem. Mas ndo deram nenhum sinal.
Compreendemos entdo que ndo tinham podido ouvir nada, e que s6 nos
sabiamos do que acontecera.
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“Ouvi-o engatilha-la, mas consegui agarra-la antes que ele pudesse atirar.” [Frank Wiles,
Strand Magazine, 1915]

“Foi nesse instante que a ideia me ocorreu. Fiquei bastante fascinado com
seu brilhantismo. A manga do homem estava arregacada e la estava a marca a
ferro da loja no antebraco dele. Vejam aqui!”

O homem que se apresentara como Douglas levantou a manga do proprio
palet6 e mostrou um triangulo marrom dentro de um circulo, marca idéntica a
que viramos no cadaver.

“Foi a visao daquilo que me deu a ideia. Tive a impressao de ver tudo
claro num relance. Sua estatura, cabelo e feicGes eram mais ou menos iguais
aos meus. Ninguém poderia jurar pelo seu rosto, pobre diabo! Trouxe estas
roupas ca para baixo, e num quarto de hora Barker e eu tinhamos vestido o
cadaver com meu roupdo e o deixado como os senhores o encontraram.
Amarramos todas as coisas dele numa trouxa, pus junto o unico peso que
pude encontrar e jogamos tudo pela janela. O cartdao que ele pretendia deixar
sobre o meu corpo ficou caido ao lado do dele.

“Meus anéis foram enfiados no dedo dele; mas quando chegou a vez da



alianca”, ele mostrou sua mao musculosa, “os senhores podem ver por si
mesmos que eu chegara ao limite. Eu ndo a tirara do dedo desde o dia em que
me casei, e teria precisado de uma lima para arranca-la. Ndo sei, de todo
modo, se teria gostado de me separar dela; mas, ainda que tivesse querido,
ndo teria podido. Diante disso, tive que desprezar esse detalhe. Por outro
lado, trouxe um pedacinho de emplastro para ca e o apliquei no lugar em que
eu mesmo estou usando um neste instante. Nessa o senhor escorregou, Mr.
Holmes, com toda a sua esperteza; pois se porventura tivesse removido o
emplastro, nao teria encontrado nenhum corte sob ele.

“Bem, esta foi a situacdo. Se eu pudesse me esconder por algum tempo e
depois ir para um lugar onde minha ‘viiva’ pudesse juntar-se a mim,
terlamos por fim uma oportunidade de viver em paz pelo resto de nossos dias.
Aqueles demonios ndo me dariam descanso enquanto eu estivesse vivo; mas
se lessem nos jornais que Baldwin liquidara seu homem, todas as minhas
atribulacOes teriam fim. Ndo tive muito tempo para explicar tudo isso a
Barker e minha mulher; mas eles compreenderam o suficiente para serem
capazes de me ajudar. Eu sabia tudo sobre esse esconderijo, assim como
Ames; mas nunca passou pela cabeca dele associa-lo com o assunto.
Refugiei-me nele e coube a Barker fazer o resto.

“Creio que podem inferir por si mesmos o que ele fez. Abriu a janela e
fez a marca no peitoril para dar uma ideia de como o assassino escapara; teria
sido uma fuga complicada, mas, como a ponte estava erguida, ndo havia outra
saida. Depois, quando tudo estava arranjado, ele tocou a campainha com toda
a forca. O que aconteceu depois, os senhores sabem. E assim, cavalheiros,
podem fazer o que quiserem; mas eu lhes disse a verdade, e toda a verdade,
portanto, que Deus me ajude! O que lhes pergunto agora é: como fico perante
a lei inglesa?”

Houve um siléncio que foi quebrado por Sherlock Holmes.

“A lei inglesa é em esséncia uma lei justa. O senhor ndo recebera dela
nada pior do que o que merece, Mr. Douglas. Mas eu lhe perguntaria: como
esse homem sabia que morava aqui, ou a maneira de entrar na sua casa, ou
onde devia se esconder para surpreendé-1o?”

“Nao faco a menor ideia.”

O semblante de Holmes estava muito palido e grave. “Temo que esta
historia ainda ndo tenha terminado”, disse. “Podera encontrar perigos piores
que a lei inglesa, ou até que seus inimigos da América. Vejo dificuldades no
seu caminho, Mr. Douglas. O senhor aceitara meu conselho e continuara de



atalaia.”

E agora, meu paciente leitor, peco-lhe que venha passar algum tempo
comigo longe do Solar Birlstone de Sussex, e longe também do ano da graca
em que fizemos a memoravel viagem que terminou com a estranha histdria
do homem que fora conhecido como John Douglas. Quero que viaje no
tempo para cerca de vinte anos atras, e no espaco para milhares de
quilometros a oeste, de modo que eu possa expor diante dos seus olhos uma
narrativa singular e terrivel — tao singular e tdo terrivel que talvez lhe pareca
dificil acreditar que, ainda que eu a narre, ela tenha de fato acontecido. Nao
pense que estou lhe impingindo uma historia antes que outra tenha terminado.
A medida que for lendo, vera que ndo é assim. E quando eu tiver detalhado
aqueles eventos distantes e voceé tiver desvendado esse mistério do passado,
voltaremos a nos encontrar naqueles aposentos de Baker Street onde este
caso, como tantas outras aventuras maravilhosas, encontrara o seu fim.

b “Puni¢do intensa e severa”, em francés no original.
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I. O HOMEM

ERA 0 DIA 4 de fevereiro do ano de 1875. O inverno fora severo e uma grossa
camada de neve acumulava-se nos desfiladeiros das montanhas Gilmerton.
Mas os limpa-neves tinham mantido a estrada de ferro aberta, e o trem da
tarde, que liga a longa fileira de minas de carvao e metaldrgicas, resfolegava,
subindo o caminho ingreme que levava de Stagville, na planicie, a Vermissa,
a cidade central situada na cabeceira do vale Vermissa. A partir desse ponto,
os trilhos precipitam-se para baixo, em direcao a Barton Crossing, Helmdale
e o condado essencialmente agricola de Merton. Era uma ferrovia de uma s6
linha, mas a cada desvio — e eles eram muitos — longas fileiras de vagoes de
carga repletos de carvao e minério de ferro falavam da riqueza oculta que
trouxera uma populacdo rude e uma vida alvorocada para esse canto desolado
dos Estados Unidos da América.

Desolado, sem divida. O primeiro pioneiro que o atravessou dificilmente
poderia ter imaginado que as mais lindas pradarias e as mais vigosas
pastagens nada valiam comparadas a essa terra soturna de penhascos negros e
floresta cerrada. Acima das matas escuras e muitas vezes quase impenetraveis
nos flancos, elevavam-se de ambos os lados os cumes altos e nus das
montanhas, com sua neve branca e rocha recortada, deixando no centro um
vale comprido e sinuoso.

As lampadas a Oleo acabavam de ser acesas no primeiro vagao de
passageiros, um carro comprido e desguarnecido em que umas vinte ou trinta
pessoas estavam sentadas. Na maioria, eram operarios que voltavam da
labuta diaria na parte mais baixa do vale. Uns doze homens, pelo menos,
deixavam claro ser mineiros, por seus rostos enfarruscados e as lanternas de
seguranca que carregavam. Sentados em grupo, fumavam e conversavam em
voz baixa, olhando de soslaio de vez em quando para dois homens no lado
oposto do vagdo, cujos uniformes e distintivos indicavam serem eles
policiais.

Varias mulheres da classe trabalhadora e um ou dois viajantes que
poderiam ser pequenos lojistas compunham o resto da companhia, a excecao
de um rapaz sozinho num canto. E neste homem que estamos interessados.
Olhe bem para ele, pois vale a pena.



E um jovem de estatura mediana e pele vicosa, que dirfamos ndo estar
muito longe dos trinta anos. Tem olhos cinza, grandes, sagazes e umidos, que
volta e meia piscam inquisitivamente enquanto ele olha, através dos 6culos,
as pessoas a sua volta. E facil ver que é de disposicdo socidvel e
possivelmente simples, ansioso por ser amigavel com todos. Qualquer um
poderia identifica-lo de imediato como um sujeito de habitos gregarios e
natureza comunicativa, com presenca de espirito e um sorriso pronto. No
entanto, quem o estudasse com mais atencao discerniria certa firmeza no
queixo e tensdo em torno dos labios, indicativas de aguas mais profundas, e
de que esse agradavel jovem irlandés de cabelo castanho seria capaz de
deixar sua marca, para o0 bem ou para o mal, em qualquer sociedade em que
fosse introduzido.

Apo6s dirigir um ou dois comentarios hesitantes ao mineiro mais proximo,
e receber apenas respostas curtas e rispidas, o viajante resignou-se a um
desagradavel siléncio, contemplando pela janela, desalentado, a paisagem que
desaparecia.

Nao era uma perspectiva animadora. Na escuriddo crescente pulsava o
fulgor vermelho das fornalhas nas encostas dos morros. Grandes montes de
escoria e cinzas assomavam de cada lado, com as torres altas das minas de
carvao elevando-se sobre eles. Grupos densos de humildes casas de madeira,
cujas janelas comecavam a se iluminar, espalhavam-se aqui e ali ao longo da
ferrovia, e as frequentes estacOes estavam apinhadas com seus morenos
habitantes.

Os vales de ferro e carvao da regido de Vermissa ndo eram locais de
recreio para ociosos ou letrados. Por toda parte havia severos sinais da mais
crua batalha pela vida, o trabalho bruto a ser feito, e os trabalhadores rudes e
fortes que o faziam.

O jovem viajante contemplava essa regido ligubre com uma expressao
mesclada de repulsa e interesse, que mostrava ser a cena nova para ele. A
intervalos, tirava do bolso uma carta volumosa que consultava e em cujas
margens rabiscava algumas anotacoes. Uma hora tirou de tras da cintura algo
que por certo nao se teria esperado encontrar na posse de homem tao amavel.
Era um revoélver da Marinha, o de maior tamanho. Quando o inclinou para a
luz, o brilho nas bordas dos cartuchos de cobre dentro do tambor mostrou que
estava inteiramente carregado. O rapaz devolveu a arma rapidamente ao
bolso secreto, mas ndo antes que ela tivesse sido observada por um operario
sentado no banco ao lado.



“Céus, companheiro”, disse este. “Parece armado e pronto para a briga.”

O rapaz sorriu, embaracado.

“Sim”, respondeu. “Um homem precisa disto as vezes no lugar de onde
venho.”

“E que lugar seria esse?”

“Estou vindo agora de Chicago.”

“E um forasteiro nestas bandas?”

“Sou.”

“Talvez descubra que precisa dele aqui”, disse o operario.

“Ah! E mesmo?” O rapaz pareceu interessado.

“Nao ouviu falar nada do que acontece por aqui?”

“Nada de excepcional.”

“Ora, pensei que ndo se falasse em outra coisa no pais. Nao vai demorar a
ouvir. O que o trouxe aqui?”

“Ouvi dizer que havia sempre trabalho para um homem disposto.”

“E membro do sindicato?”

“E claro.”

“Entdo vai conseguir seu emprego, creio eu. Tem algum amigo?”

“Ainda ndo; mas tenho como fazeé-los.”

“Como assim?”

“Sou membro da Veneravel Ordem dos Homens Livres. Nao ha cidade
sem uma loja da Ordem, e onde houver uma, encontrarei amigos.”

O comentario produziu um efeito singular sobre seu interlocutor. Ele
correu os olhos, desconfiado, pelos demais passageiros do vagdo. Os
mineiros continuavam sussurrando entre si. Os dois policiais cochilavam. O
homem deixou o seu lugar, sentou-se ao lado do jovem viajante e estendeu a
mao.

“Toque aqui!”

Os dois apertaram-se as maos.

“Vejo que fala a verdade”, disse o operario. “Mas é bom verificar.”
Levantou a mao direita a sobrancelha direita. Imediatamente o viajante
levantou a mao esquerda a sobrancelha esquerda.

“Noites escuras sao desagradaveis”, disse o operario.
“Sim, para forasteiros viajarem”, respondeu o outro.
“Isso basta. Sou o irmdo Scanlan, Loja 341, vale Vermissa. E um prazer



veé-lo nesta regiao.”

“Muito obrigado. Sou o irmdao John McMurdo, Loja 29, Chicago. O
mestre da loja é J.H. Scott. Mas que sorte a minha, encontrar um irmao tao
depressa!”

“Bem, somos muitos por aqui. Em nenhum outro lugar nos Estados
Unidos vocé encontrara a Ordem mais florescente que no vale Vermissa. Mas
faltam-nos jovens como vocé. Ndo entendo que um homem vigoroso,
sindicalizado, ndo consiga encontrar trabalho em Chicago.”

“Trabalho era o que nao me faltava”, disse McMurdo.

“Entdo por que deixou a cidade?”

McMurdo fez um sinal com a cabeca em direcdo aos policiais e sorriu.
“Acho que aqueles tipos ali gostariam de saber”, respondeu.

Scanlan expressou seu entendimento com um grunhido.

“Em apuros?” perguntou, num sussurro.

“E como!”

“Coisa para penitenciaria?”

“E o resto.”

“Nao um assassinato!”

“E muito cedo para falar dessas coisas”, disse McMurdo com o ar de um
homem que foi induzido a falar mais do que pretendia. “Tive boas razdes
para ir embora de Chicago, e é melhor vocé se contentar com isto. Quem é
vocé para se dar o direito de perguntar essas coisas?” Seus olhos cinza
brilharam por tras dos 6culos, com subita e perigosa ira.

“Esta bem, companheiro, ndo quis ofender. Os rapazes nao pensarao mal
de vocé, o que quer que tenha feito. Para onde vai?”

“Vermissa.”

“E a terceira parada adiante. Onde vai se hospedar?”

McMurdo pegou um envelope e segurou-o perto da suja lampada a 6leo.
“Aqui estd o endereco: Jacob Shafter, Sheridan Street. E uma pensdo que me
foi recomendada por um homem que conheci em Chicago.”

“Bem, ndo a conheco; mas Vermissa fica fora da minha area. Moro em
Hobson’s Patch, que é onde ja vamos parar. Mas tenho um pequeno conselho
para lhe dar antes de nos separarmos: se tiver dificuldades em Vermissa, va
direto a Union House e procure o chefe McGinty. Ele é o mestre da loja de
Vermissa, e nada acontece por estes lados se Black Jack McGinty ndo quiser.
Adeus, companheiro! Talvez nos encontremos na loja qualquer noite dessas.



Mas ndo se esqueca do que eu disse: se tiver algum problema, procure o
chefe McGinty.”

Scanlan saltou, e McMurdo ficou mais uma vez entregue a seus
pensamentos. A noite caira, e as chamas das sucessivas fornalhas rugiam e
bruxuleavam na escuriddao. Contra esse pano de fundo sinistro, formas
escuras curvavam-se, forcejavam, retorciam-se e giravam, com o movimento
de guinchos ou roldanas, ao ritmo de um fragor e rugido eternos.

“Acho que o inferno deve ser parecido com isso”, alguém falou.

McMurdo virou-se e viu que um dos policiais deslocara-se no banco e
contemplava o deserto em chamas.

“Nesse ponto”, disse o outro policial, “concordo que o inferno deve ser
mesmo igual a isso. Acho até que nem deve haver por la demonios piores do
que alguns que poderiamos citar. Por acaso € novo por aqui, rapaz?”

“E se for?” respondeu McMurdo com rispidez.

“So isto: eu o aconselharia a escolher seus amigos com cuidado. Acho
que, se eu estivesse no seu lugar, ndo comecaria com Mike Scanlan ou seu
bando.”

“Que diabos tem vocé a ver com quem sdao 0S meus amigos?” rugiu
McMurdo, num tom que fez todas as cabecas no vagao se virarem para
testemunhar a altercacdo. “Por acaso lhe pedi conselho, ou acha que sou tao
idiota que ndo sei me virar sem ele? Fale quando lhe dirigirem a palavra, e,
por Deus, teria que esperar muito tempo para que eu fizesse isso!”

Espichou o rosto para a frente e arreganhou os dentes para os guardas
CoOmo um cdo rosnento.

Os dois policiais, corpulentos e afaveis, ficaram surpresos com a
extraordinaria veeméncia com que sua abordagem amistosa fora rejeitada.

“Ndo quisemos ofender, forasteiro”, disse um deles. “E um aviso para seu
proprio bem, ja que vocé mesmo se apresenta como novo neste lugar.”

“Sou novo neste lugar, mas conheco muito bem gente da sua laia!”
exclamou McMurdo, furioso. “Acho que vocés sdo iguais em toda parte,
impingindo seus conselhos quando ninguém precisa deles.”

“Pode ser que nos esbarremos em breve”, disse um dos guardas, com um
sorriso. “Voce tem tudo para isso, até onde posso julgar.”

“Eu estava pensando a mesma coisa”, observou o outro. “Acho que
podemos voltar a nos encontrar.”

“Nao pensem que tenho medo de vocés!” exclamou McMurdo. “Meu



nome é Jack McMurdo — ouviram bem? Se quiserem falar comigo, poderdao
me encontrar na pensao de Jacob Shafter, em Sheridan Street, Vermissa; nao
estou me escondendo de vocés, estou? Dia ou noite, ouso encarar gente como
voces de frente — ndo duvidem disso!”

A atitude destemida do recém-chegado suscitou um murmurio de
solidariedade e admiracdo, enquanto os dois policiais davam de ombros e
voltavam a conversar entre si.

Minutos depois o trem entrou na estacao mal-iluminada e o vagao quase
se esvaziou, pois Vermissa era de longe a maior cidade na linha. McMurdo
pegou sua maleta de couro e estava prestes a se afastar na escuriddao quando
um dos mineiros o abordou.

“Por Deus, companheiro! Vocé sabe falar com os homens”, disse em tom
reverente. “Ouvi-lo lavou minha alma. Permita-me carregar sua maleta e
mostrar-lhe o caminho. Vou passar pela pensao do Shafter a caminho do meu
barraco.”

Ao sair da plataforma, ouviram um coro de amistosos “boa noite” dos
outros mineiros. Antes mesmo de ter posto o pé em Vermissa, McMurdo, o
turbulento, havia se tornado um personagem no lugar.

Se a regido ja apresentava um aspecto terrivel, a cidade, por sua vez, era
ainda mais deprimente. Ao longo daquele comprido vale havia pelo menos
um esplendor melancélico nas imensas fogueiras e nuvens erraticas de
fumaga, enquanto a forca e a industria do homem encontravam monumentos
apropriados nos morros que ele despejara ao lado de suas monstruosas
escavacoes. Mas a cidade exibia uma feiura e imundicie abjetas, sem relevo.
O trafego revolvera a rua principal, transformando-a numa pasta sulcada de
neve barrenta. As calcadas eram estreitas e acidentadas. Os muitos lampioes a
gas sO serviam para delinear uma longa fileira de casas de madeira, cada qual
com sua varandinha desleixada e suja dando para a rua.

Conforme se aproximavam do centro da cidade, o cenario ia sendo
clareado por uma fileira de lojas bem-iluminadas, nas quais os mineiros
gastavam seus salarios ganhos com muito esforco, mas generosos.

“Ali esta a Union House”, disse o guia, apontando um saloon de
aparéncia tdo pomposa que mais parecia um hotel. “O mandachuva la é Jack
McGinty.”

“Que espécie de homem ele é?”

“Ora! Nunca ouviu falar do chefe?”



“Como poderia ter ouvido falar dele, se sou um forasteiro na regiao?”

“Bem, pensei que o nome dele fosse conhecido no pais todo. Aparece a
toda hora nos jornais.”

“Dizendo o qué?”

“Bem”, o mineiro baixou a voz, “sobre os casos.”

“Que casos?”

“Meu Deus! E um bocado esquisito, se posso dizer isto sem ofensa. S6
ouvira falar de um tipo de caso por aqui, os casos dos Scowrers.”

“Ah, creio que ja li sobre os Scowrers em Chicago. Uma quadrilha de
assassinos, nao €?”

“Siléncio, se tem amor a vida!” exclamou o mineiro, imobilizando-se em
seu alarme e fitando o companheiro com espanto. “Homem, vocé ndo vivera
muito tempo por estas bandas se falar assim em plena rua. Muita gente
morreu por menos.”

“Bem, ndo sei nada sobre eles. Isso € s6 o que 1i.”

“E. ndo estou dizendo que ndo leu a verdade.” O homem olhou
nervosamente a sua volta enquanto falava, perscrutando as sombras como se
temesse algum perigo oculto. “Se matar é assassinar, Deus sabe que nao falta
assassinato por aqui. Mas nao ouse pronunciar o nome de Jack McGinty em
conexao com isso, forasteiro, pois todo e qualquer sussurro acaba chegando
aos ouvidos dele, que tende a nao relevar nada. Veja, ali esta a casa que esta
procurando, aquela recuada. Vera que Jacob Shafter, o proprietario, é o
homem mais honesto da cidade.”



“‘Siléncio, se tem amor a vida!’ exclamou o mineiro, imobilizando-se em seu alarme e
fitando o companheiro com espanto.” [Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Eu lhe agradeco”, disse McMurdo, e, apertando a mdao do novo
conhecido, trilhou, maleta na mao, o caminho que levava a pensao, em cuja
porta deu uma sonora batida.

Ela foi aberta de imediato por alguém muito diferente do que ele
esperava: uma mulher, jovem e de singular beleza. Era de um tipo alemao,
clara e de cabelo louro, contrastando sedutoramente com um par de bonitos
olhos escuros. Ela examinou o desconhecido com surpresa e um embaraco
agradavel, o que espalhou uma onda de cor em seu rosto palido. Emoldurada
na luz viva do vao da porta aberta, pareceu a McMurdo a imagem mais bonita
que ja vira, tornada ainda mais atraente em comparacdao com o ambiente
sordido e soturno. Uma linda violeta a crescer num daqueles negros montes
de escoria das minas ndo teria parecido mais surpreendente. McMurdo sentiu-
se de tal forma extasiado que ficou a fita-la, sem dizer uma palavra, e foi ela
quem quebrou o siléncio.

“Pensei que era o pai”, disse com um leve e agradavel sotaque alemao.
“Veio a procura dele? Esta na cidade. Deve voltar a qualquer minuto.”

McMurdo continuou olhando para a moca em franca admiracdo, até que



ela baixou os olhos, desconcertada diante daquele insolente visitante.

“Nao, senhorita”, respondeu ele por fim, “ndo tenho pressa de vé-lo. Mas
recomendaram-me a sua casa como pensao. Pensei que ela poderia me convir
— e agora sei que convira.”

“Toma decisOes depressa”, observou a jovem com um SoOITiso.

“Qualquer homem faria 0 mesmo, a menos que fosse cego”, respondeu o
outro.

Ela riu do elogio. “Tenha a bondade de entrar”, disse. “Sou Ettie Shafter,
filha de Mr. Shafter. Minha mae morreu, e eu cuido da casa. Pode se sentar
junto do fogdo na sala da frente até meu pai chegar — ah, la vem ele! Assim
podera acertar tudo agora mesmo.”

Um homem corpulento, entrado em anos, avancava pelo caminho.
McMurdo explicou-lhe sua situacdao em poucas palavras. Um conhecido
chamado Murphy lhe dera o endereco em Chicago, dizendo té-lo recebido
por sua vez de uma outra pessoa. O velho Shafter ndo levantou objecdo. O
recém-chegado, que parecia estar cheio de dinheiro, nao discutiu as
condicOes, concordando prontamente com tudo. Por sete ddlares semanais,
pagos antecipadamente, teria casa e comida.

Foi assim que McMurdo, o fugitivo confesso da justica, instalou-se sob o
teto dos Shafter, primeiro passo de um longo e soturno encadeamento de
fatos que terminaria num pais muito distante.



II. O MESTRE DA LOJA

MCMURDO ERA um homem que ndo demorava a imprimir sua marca. Onde
quer que estivesse, sua presenca logo se fazia notar. Bastou uma semana para
tornar-se, de longe, a figura mais importante na pensdo de Shafter. Dez ou
doze pessoas se hospedavam ali; mas eram capatazes honestos ou simples
balconistas de loja, gente de um calibre muito diferente do daquele jovem
irlandés. A noite, quando se reuniam, era ele que tinha sempre a piada mais
espirituosa, a conversa mais brilhante, a melhor cancdo. Era um bom
companheiro nato, dotado de um magnetismo que deixava todos a sua volta
de bom humor. Volta e meia, no entanto, como fizera no vagao de trem, dava
mostras de uma capacidade de se irritar de maneira subita e feroz, que
infundia respeito e até medo nos que o cercavam. Além disso, exibia pela lei,
e por todos que estavam associados a ela, um desprezo rancoroso que
encantava alguns colegas de pensao e alarmava outros.

Desde o inicio McMurdo deixou evidente, por sua admiracdo declarada,
que a filha da casa lhe conquistara o coracdo no instante mesmo em que
pusera os olhos sobre sua beleza e graca. Nao era um pretendente timido. No
segundo dia, disse a moca que a amava, e desse momento em diante repetiu a
mesma historia, sem dar nenhuma importancia ao que ela pudesse dizer para
desencoraja-lo.

“Outra pessoa?” exclamava. “Bem, azar dessa outra pessoa! Esse sujeito
que se cuide! Entdo vou perder a oportunidade da minha vida e minha bem-
amada para um outro? Pode continuar dizendo ndo, Ettie, chegara o dia em
que dira sim, sou jovem o bastante para esperar.”

Com sua labia irlandesa e maneiras bonitas, persuasivas, era um
pretendente perigoso. Tinha em torno de si aquele feitico da experiéncia e do
mistério que atrai o interesse de uma mulher, e finalmente seu amor. Podia
falar dos vales suaves do condado de Monaghan, de onde vinha, da ilha linda
e distante, cujas colinas baixas e campinas verdejantes pareciam mais belas
quando imaginadas naquele lugar de fuligem e neve.

Ademais, era versado na vida das cidades do Norte, de Detroit, das areas
de exploracao florestal de Michigan, e finalmente de Chicago, onde



trabalhara numa madeireira. Depois veio 0 toque romanesco, a sugestao de
que coisas estranhas lhe haviam acontecido naquela cidade grande, tao
estranhas e tao intimas que ndo podiam ser faladas. Ele se referia em tom
melancoélico a uma partida intempestiva, ao rompimento de antigos lacos, a
uma fuga para um mundo estranho que terminara naquele vale arido, e Ettie
ouvia, os olhos escuros brilhando, cheios de compaixao e solidariedade —
esses dois sentimentos que tdo rapida e naturalmente podem se transformar
em amor.

McMurdo obtivera um emprego temporario de guarda-livros, pois era um
homem instruido. Isso o mantinha fora a maior parte do dia, e ele ainda ndo
encontrara oportunidade para se apresentar ao mestre da loja da Veneravel
Ordem dos Homens Livres. Sua omissdo lhe foi lembrada, contudo, pela
visita que recebeu certa noite de Mike Scanlan, o membro da loja que
conhecera no trem. Scanlan, um sujeito nervoso, baixote, de rosto fino e
olhos pretos, pareceu satisfeito em reencontra-lo. Depois de um ou dois copos
de uisque, abordou o assunto que o levara la.

“Pois bem, McMurdo”, disse, “lembrei-me do seu endereco e me atrevi a
vir. Surpreende-me que vocé ndo tenha se apresentado ao mestre da loja. Por
que ainda nao foi procura-lo?”

“Estava atras de um emprego. Tenho andado ocupado.”

“Precisa encontrar tempo para ele, mesmo que ndo tenha nenhum para
mais nada. Meu Deus, homem! Que tolice ndo ter passado na Union House e
registrado seu nome assim que chegou! Se vier a se desentender com ele...
bem, ndo o faga, sé isto!”

McMurdo mostrou alguma surpresa. “Sou membro da loja ha mais de
dois anos, Scanlan, mas nunca ouvi dizer que as obrigacOes eram tao urgentes
assim.”

“Talvez nao em Chicago.”

“Mas a sociedade é a mesma aqui.”

«fro»

Scanlan fitou-o longa e fixamente. Havia algo de sinistro em seus olhos.

“Nao é?”

“Responda-me daqui a um més. Parece que teve uma conversa com 0S
guardas depois que eu saltei do trem.”

“Como soube?”

“Oh, a historia se espalhou... as coisas se espalham para o bem e para o



mal nesta regidao.”
“E, foi isso. Eu disse para os canalhas o que pensava deles.”
“Por Deus, como McGinty vai gostar de voce!”
“Por qué? Ele também odeia a policia?

Scanlan caiu na gargalhada. “Va visita-lo, meu rapaz”, disse ao sair. “Nao
é a policia, € vocé que ele odiara se ndo o fizer! Vamos, aceite o conselho de
um amigo e va agora mesmo!”

Aconteceu que na mesma noite McMurdo teve outra conversa que o
impeliu em igual direcdo. E possivel que suas atencdes a Ettie tivessem se
tornado mais evidentes que antes, ou tivessem penetrado pouco a pouco na
mente lerda do bom hospedeiro alemdo; seja como for, o dono da pensao
chamou o rapaz a sua sala e abordou o assunto sem circunloquios.

“Parece-me, senhor”, disse ele, “que est4 se agradando da minha Ettie. E
isso mesmo, ou estou errado?”

“Sim, é isso mesmo”, respondeu o rapaz.

“Bem, quero lhe dizer agora mesmo que isso ndao pode ser. Alguém
chegou antes.”

“Foi o que ela me disse.”

“Bem, pode acreditar que ela disse a verdade. Mas ela lhe contou quem
era?”

“Nao, eu perguntei, mas ela ndo quis dizer.”

“Imagino que ndo, a mocinha! Talvez ndao quisesse amedronta-lo.”

“Amedrontar!” MacMurdo enfureceu-se no mesmo instante.

“Ah, sim, meu amigo! N&do precisa ter vergonha de ter medo dele. E
Teddy Baldwin.”

“E quem diabos é ele?”

“E um chefe dos Scowrers.”

“Scowrers! Ja ouvi falar deles antes. Fala-se deles aqui, ali, e sempre num
sussurro! De que todos tém medo? Quem sao os Scowrers?”

O dono da pensdo baixou instintivamente a voz, como faziam todos ao
falar sobre aquela terrivel sociedade. “Os Scowrers”, respondeu, “sdao a
Veneravel Ordem dos Homens Livres!”

O rapaz arregalou os olhos. “Ora, eu mesmo sou membro dessa ordem.”

“Voce! Eu jamais o teria acolhido em minha casa se soubesse... nem que
me pagasse cem ddlares por semana.”



“Que ha de errado com a Ordem? Ela se destina a fazer obras de caridade
e estimular o companheirismo. As regras dizem isto.”

“Talvez em alguns lugares. Nao aqui!”

“Como é aqui?”

“E uma sociedade assassina, é isso que é.”

McMurdo riu, incrédulo. “Como pode provar o que diz?” perguntou.

“Provar! Entdo ndo ha cinquenta assassinatos para provar isso? Que me
diz de Milman e Van Shorts, e a familia Nicholson, e o velho Mr. Hyam, e o
pequeno Billy James e os outros? Provar! Havera algum homem ou alguma
mulher neste vale que ndo saiba dessas coisas?”

“Escute aqui!” disse McMurdo, muito sério. “De duas uma: ou voce retira
o que disse ou prova que esta falando a verdade. Trate de fazer uma coisa ou
outra antes que eu saia desta sala. Ponha-se no meu lugar. Ca estou eu, um
forasteiro na cidade. Pertenco a uma sociedade que conheco apenas como
uma organizacio inocente. E possivel encontra-la por toda parte nos Estados
Unidos, mas sempre considerada inofensiva. E agora, quando pretendo
ingressar nela aqui, vocé vem me dizer que se confunde com uma sociedade
criminosa chamada Scowrers. Creio que me deve ou um pedido de desculpa
ou uma explicacao, Mr. Shafter.”

“S06 posso lhe dizer o que todo mundo sabe. Os chefes de uma sdo os
chefes da outra. Se a pessoa ofende uma, é a outra que vai ataca-la. Ja
comprovamos isso muita vezes.”

“Sdo apenas boatos... quero provas!” exclamou McMurdo.

“Se passar tempo suficiente aqui, tera suas provas. Mas esqueco-me que
vocé mesmo é um deles. Logo sera tdo mau como 0s outros. Mas tera de
arrumar outras acomodacoes. Nao posso hospeda-lo aqui. Ja nao basta um
daqueles sujeitos ter vindo cortejar a minha Ettie e eu nao ter ousado rejeita-
lo? Serei obrigado também a hospedar um outro? Isso mesmo, ndao o quero
dormindo aqui depois desta noite!”

McMurdo viu-se escorracado tanto de suas confortaveis acomodacdes
como da proximidade da moca a quem amava. Nessa mesma noite encontrou-
a sozinha na sala de estar e confiou-lhe suas atribulacoes.

“Seu pai quer me mandar embora”, disse. “Eu pouco me importaria se
fosse s6 0 meu quarto, mas na verdade, Ettie, embora s6 a conheca ha uma
semana, vocé é para mim o proprio sopro da vida, sem o qual ndo posso
viver!”

'J’



“Oh, cale-se, Mr. McMurdo, ndo diga isso!” respondeu a moca. “Nao lhe
disse que chegou tarde demais? Ha um homem, e, embora eu ndao tenha
aceitado me casar com ele de imediato, nem por isso posso fazer essa
promessa para um outro.”

“Suponhamos que eu tivesse chegado primeiro, Ettie, teria tido uma
chance?”

A jovem mergulhou a cabeca nas maos. “Céus, como gostaria que tivesse
sido o primeiro!” disse, a solucar.

McMurdo ajoelhou-se a seus pés no mesmo instante. “Pelo amor de Deus,
Ettie, ndo leve isso adiante!” exclamou. “Vai arruinar a sua vida e a minha
por causa dessa promessa? Siga o seu coracdo, acushla! Ele é um guia mais
seguro do que qualquer promessa feita quando vocé ndo sabia o que estava
dizendo.”

Ele prendera a clara mao de Ettie entre as suas, fortes e morenas.

“Diga que sera minha, e enfrentaremos isso juntos!”

“Nao aqui!”

“Sim, aqui.”

“Nao, nao, Jack!” Os bracos dele a envolviam agora. “Nao poderia ser
aqui. Poderia me levar embora?”

Por um momento o semblante de McMurdo foi de conflito; mas por fim
imobilizou-se como granito. “Nao, aqui”, disse ele. “Eu a possuirei contra o
mundo, Ettie, aqui mesmo onde estamos!”

“Por que nao poderiamos ir os dois embora daqui?”

“Nao, Ettie. Nao posso ir embora.”

“Mas por que?”

“Eu nunca mais voltaria a andar de cabeca erguida se me sentisse
expulso. Além disso, o que temos a temer? Ndao somos pessoas livres num
pais livre? Se vocé me ama, e eu a amo, quem ousara interpor-se entre nos?”

“Voce nao sabe, Jack. Faz muito pouco tempo que esta aqui. Nao conhece
esse Baldwin. Nao conhece McGinty e seus Scowrers.”

“Nao, nao os conheco, ndo tenho medo deles e nao acredito neles!” disse
McMurdo. “Vivi entre homens rudes, minha querida, e em vez de ter medo
deles, sempre acabei deixando-os com medo de mim — sempre, Ettie. Isso é
obviamente uma loucura! Se esses homens, como diz o seu pai, cometeram
um crime atras do outro no vale, e se todos os conhecem pelo nome, como se
explica que nenhum tenha sido levado aos tribunais? Responda-me isto,



Ettie!”

“Porque nenhuma testemunha ousa depor contra eles. Nao viveria um
més se o fizesse. E também porque eles sempre tém algum de seus proprios
homens para jurar que o acusado estava longe da cena do crime. Mas com
certeza vocé deve ter lido tudo isso. Eu estava certa de que todos os jornais
nos Estados Unidos vinham escrevendo sobre isso.”

“Bem, li alguma coisa, é verdade, mas achei que estavam inventando.
Talvez esses homens tenham algum motivo para fazer o que fazem. Talvez
tenham sido injustamente tratados e ndo tenham outra maneira de se
defender.”

“Oh, Jack, ndo me faca ouvi-lo falar assim! E assim que ele fala — o
outro!”

“Baldwin... é assim que ele fala?”

“E é por isso que o abomino tanto. Oh, Jack, agora posso lhe contar a
verdade. Detesto-o de todo o meu coragdao, mas tenho medo dele também.
Tenho medo por mim mesma, mas sobretudo por meu pai. Sei que um
profundo sofrimento poderia recair sobre nos se eu ousasse dizer o que
realmente sinto. Foi por isso que me esquivei dele com meias promessas. Era
verdadeiramente nossa unica esperanca. Mas se vocé fugir comigo, Jack,
poderiamos levar o pai conosco e viver para sempre longe do poder desses
homens cruéis.”

Mais uma vez uma luta se refletiu na face de McMurdo, e mais uma vez
ela se imobilizou como granito. “Nado lhe acontecera nada de mau, Ettie...
nem a seu pai. Quanto aos homens cruéis, creio que vocé pensara que sou tao
mau quanto o pior deles antes de terminarmos com isto.”

“Nao, ndo, Jack! Eu confiaria em vocé em qualquer lugar.”

McMurdo riu com amargura. “Meu Deus! Como vocé me conhece pouco!
Sua alma inocente, minha querida, ndo poderia sequer imaginar o que se
passa na minha. Mas, ola, quem é o visitante?”

A porta se abrira de repente, dando passagem a um jovem que entrou com
um andar arrogante, como se fosse o dono da casa. Bonito e garboso, tinha
mais ou menos a mesma idade e compleicao que McMurdo. Sob um chapéu
de feltro preto de abas largas, que ele ndo se dera ao trabalho de remover, um
rosto bonito com olhos intensos e nariz aquilino fitava ferozmente o par
sentado ao pé do fogao.

Ettie levantara-se de um salto, muito confusa e alarmada. “E um prazer



vé-lo, Mr. Baldwin”, disse. “Chegou mais cedo do que eu esperava. Queira
sentar-se.”

Baldwin ficou parado, as maos nos quadris, encarando McMurdo. “Quem
€ esse?” perguntou secamente.

“E um amigo meu, Mr. Baldwin, nosso novo hdéspede. Mr. McMurdo,
posso apresenta-lo a Mr. Baldwin?”

Os dois jovens trocaram cumprimentos de cabeca.

“Miss Ettie teria lhe contado sobre n6s?” perguntou Baldwin.

“Nao sabia que havia algum tipo de relacao entre voces.”

“Nao? Bem, pois fique sabendo agora. Posso informa-lo de que esta
jovem dama pertence a mim, e com certeza esta lhe parecera uma bela noite
para uma caminhada.”

“Muito obrigado. Nao estou com nenhuma disposicdo para caminhar.”

“Ah, nao?” Os olhos selvagens do homem fuzilavam de coélera. “Estaria
talvez com disposicdo para uma luta, Mr. Héspede?”

“Isto sim!” gritou McMurdo, levantando-se. “Nunca ouvi uma sugestao
mais agradavel!”

“Pelo amor de Deus, Jack! Oh, pelo amor de Deus”, gritou Ettie,
desesperada. “Oh, Jack, Jack, ele vai machucar voce.”

“Ah, ja o chama de Jack?” vociferou Baldwin, com uma blasfémia.
“Entdo ja chegaram a esse ponto, €?”

“Oh, Ted, seja sensato, seja bom! Faca isso por mim, Ted, se algum dia
me amou, seja generoso e clemente!”

“Acho que se vocé nos deixasse sozinhos, Ettie, poderiamos resolver
isto”, interveio McMurdo com calma. “Ou talvez Mr. Baldwin queira dar
uma volta pela rua comigo. Faz uma bela noite, e ha um terreno baldio depois
do proximo quarteirao.”



“‘Estaria talvez com disposicao para uma luta, Mr. Hospede?’ ‘Isto sim!’ gritou McMurdo,
levantando-se. ‘Nunca ouvi uma sugestao mais agradavel!’” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Vou ajustar contas com vocé sem precisar sujar as maos”, disse o rival.
“Vai se arrepender do dia em que p0s 0s pés nesta casa antes mesmo de eu
acabar com voce!”

“Nao ha hora melhor do que esta”, exclamou McMurdo.

“Escolherei minha propria hora. Deixe isso comigo. Veja!” De repente,
enrolou a manga e mostrou em seu antebraco um sinal peculiar que parecia
ter sido feito com ferro em brasa. Era um circulo com um triangulo dentro
dele. “Sabe o que isto significa?”

“Nao sei nem quero saber!”

“Mas vai saber, isso eu lhe prometo. E nao falta muito. Talvez Miss Ettie
possa lhe dizer alguma coisa a esse respeito. Quanto a voce, Ettie, vocé
voltara para mim de joelhos — esta ouvindo, garota? —, de joelhos... e entdo
lhe direi qual sera o seu castigo. Vocés semearam... e, por Deus, eu os farei
colher!” Langou um olhar furioso para os dois. Em seguida deu meia-volta e
um instante depois a porta da rua bateu atras dele.

McMurdo e a moga permaneceram alguns instantes em siléncio. Depois
ela o envolveu nos bracos.

“Oh, Jack, como vocé foi corajoso! Mas € inttil, vocé tem de fugir. Esta



noite, Jack... esta noite! E sua tnica esperanca. Ele o matard. Li em seus
olhos terriveis. Que chance tem vocé contra uma dudzia deles, com o chefe
McGinty e todo o poder da loja por tras?”

McMurdo desvencilhou-se das mados dela, beijou-a e empurrou-a
suavemente de volta numa cadeira. “Calma, acushla! Nao fique perturbada
ou com medo por mim. Também sou membro dos Homens Livres, ja contei
isto a seu pai. Talvez eu ndo seja melhor que os outros; portanto, ndo me
tome por santo. Nao me odeia também, agora que lhe contei isto?”

“Odia-lo, Jack? Enquanto eu viver, jamais poderei fazé-lo! Ouvi dizer que
nao ha nenhum mal em pertencer aos Homens Livres em qualquer lugar, so6
aqui; entdo por que deveria pensar mal de vocé por isso? Mas se é membro
dessa Ordem, Jack, por que ndo vai la e faz amizade com o chefe McGinty?
Oh, va depressa, Jack, depressa! Apresente-se primeiro, ou os canalhas
estarao no seu rastro.”

“Fu estava pensando a mesma coisa”, disse McMurdo. “Irei sem demora
e resolverei isso. Pode dizer ao seu pai que dormirei aqui esta noite e
arranjarei outro canto amanha de manha.”

O saloon de McGinty estava cheio como sempre, pois era ali que os
elementos mais rudes da cidade gostavam de matar o tempo. O homem era
estimado, pois tinha uma indole animada, jovial, que mascarava muita coisa.
Mas, afora essa popularidade, o medo que inspirava a toda a populacao da
cidade, e de fato pelos quase cinquenta quilometros do vale e além das
montanhas que o limitavam dos dois lados, era suficiente por si sé para lotar
o saloon, porque ninguém podia se dar ao luxo de ndo cultivar sua boa
vontade.

Além dos poderes secretos que todos acreditavam que ele exercia
implacavelmente, McGinty era um funcionario publico graduado, um
conselheiro municipal e intendente das estradas, eleito para o cargo gracas
aos votos dos fora da lei, que esperavam receber favores em troca. Impostos e
taxas eram exorbitantes; as obras publicas, notoriamente negligenciadas;
auditores subornados faziam vista grossa as irregularidades nas contas; e o
cidadao decente era induzido pelo terror a ceder a extorsao publica e ficar de
bico calado para evitar que coisa pior lhe acontecesse.

Foi assim que, ano apos ano, os alfinetes de diamante do chefe McGinty
tornaram-se mais espalhafatosos, correntes de ouro mais pesadas cruzavam
coletes mais vistosos, e seu saloon foi se expandindo, até ameacar ocupar um
lado inteiro da Market Square.



McMurdo empurrou a porta de vaivém do saloon e avangou por entre a
multiddo de homens apinhada 14 dentro, em meio a uma atmosfera embacada
de fumacga de tabaco e fedendo a alcool. O lugar era intensamente iluminado,
e em todas as paredes imensos espelhos em elaboradas molduras douradas
refletiam e multiplicavam a feérica iluminagdo. Varios barmen em mangas de
camisa trabalhavam sem descanso preparando drinques para 0S 0cCi0SOS
alinhados no largo balcao com adornos de latao.

Na ponta do balcdo, o corpo apoiado nele e um charuto pendendo num
angulo agudo do canto da boca, via-se um homem alto, forte e robusto que
nao podia ser outro sendo o popular McGinty. Era um gigante de juba preta, a
barba chegando as macas do rosto e a cabeleira negra caindo-lhe sobre o
colarinho. A tez era morena como a de um italiano e os olhos, de um estranho
preto fosco, o que, combinado a um ligeiro estrabismo, lhe dava uma
aparéncia particularmente sinistra.

Tudo o mais no homem — as proporcdes nobres, os tracos finos e a atitude
franca — correspondia as maneiras joviais e diretas que ele afetava. Ali estava,
dir-se-ia, um sujeito brusco e honesto, em quem tudo, por mais rudes que
soassem suas palavras sinceras, sugeria um bom coracdao. Mas bastava
aqueles olhos escuros, foscos e implacaveis fixarem-se num homem para que
este se encolhesse todo, sentindo-se face a face com uma infinita
possibilidade de maldade latente, apoiada em tamanha forca, coragem e
asttcia que se tornava mil vezes mais mortifera.

Depois de dar uma boa olhada em seu homem, McMurdo foi abrindo
passagem com os cotovelos com a audacia negligente de sempre, e se enfiou
no grupinho de bajuladores que cercava o poderoso chefe, rindo a bandeiras
despregadas da menor de suas piadas. Os atrevidos olhos cinza do jovem
forasteiro fitaram de volta sem medo, através dos oculos, os mortiferos olhos
pretos que se voltaram de subito para ele.



“‘Ola, rapaz, nao consigo me lembrar do seu rosto.’” [Frank Wiles, Strand Magazine,
1915]

“Ola, rapaz, nao consigo me lembrar do seu rosto.”

“Sou novo aqui, Mr. McGinty.”

“Nao tdo novo que ndo possa dar a um cavalheiro o titulo que lhe cabe.”

“Ele é o conselheiro McGinty, rapaz”, disse uma voz saida do grupo.

“Desculpe-me, conselheiro. Ndao conheco as maneiras do lugar. Mas
aconselharam-me a vir vé-lo.”

“Bem, esta me vendo. Ndo ha mais nada. O que pensa de mim?”

“Creio que ainda é cedo para julga-lo. Se tiver o coracdao grande como o
corpo, e a alma bela como o rosto, eu nao pediria nada melhor”, respondeu
McMurdo.

“Valha-me Deus! Nao ha davida de que vocé sabe falar como um
irlandés”, exclamou o taberneiro, sem saber ao certo se devia agradar a esse
visitante audacioso ou exigir respeito.

“Entdo é bondoso o bastante para aprovar minha aparéncia?”



“Sem duvida”, disse McMurdo.

“E lhe disseram para vir me ver?”

“Sim.”

“E quem foi?”

“O irmdo Scanlan da Loja 341, Vermissa. Bebo a sua saude, conselheiro,
e a que nos conhecamos melhor.” Levou aos labios o copo que lhe haviam
servido, levantando o dedo mindinho enquanto bebia.

McGinty, que o estivera observando atentamente, alcou as negras e
grossas sobrancelhas. “Oh, entdo é assim?” disse. “Terei de examinar seu
caso com um pouco mais de atencao, Mr...”

“McMurdo.”

“Com um pouco mais de aten¢ao, Mr. McMurdo. Pois ndo confiamos nas
pessoas as cegas por aqui, nem acreditamos em tudo que nos dizem. Chegue
aqui um instante, atras do balcao.”

Havia uma saleta ali, lotada de barris. Apés fechar a porta com cuidado,
McGinty aboletou-se num deles, mordendo pensativamente o charuto e
examinando o companheiro com aqueles olhos inquietantes. Por uns dois
minutos, permaneceu em completo silencio. McMurdo tolerou a inspecao
com bom humor, uma das mados no bolso do paletd, a outra torcendo seu
bigode castanho. De repente McGinty inclinou-se e mostrou um revélver.

“Olhe aqui, seu engracadinho — se eu pensasse que esta aprontando
alguma para nos, a brincadeira terminaria depressa.”

“E uma estranha acolhida”, respondeu McMurdo com alguma dignidade,
“para o mestre de uma loja dos Homens Livres dar a um irmdo recém-
chegado.”

“Sim, mas é isso mesmo que vocé tem de provar”, disse McGinty, “e
Deus o ajude se ndo conseguir! Onde foi iniciado?”

“Loja 29, Chicago.”

“Quando?”

“Dia 24 de junho de 1872.”

“Quem era o mestre da loja?”

“James H. Scott.”

“Quem era o dirigente regional?”

“Bartholomew Wilson.”

“Hum! Parece responder com bastante desenvoltura. O que esta fazendo



aqui?”

“Trabalhando, assim como o senhor... mas num emprego mais humilde.”

“Tem a resposta sempre na ponta da lingua.”

“Sim, minha palavra sempre foi rapida.”

“E rapido no gatilho?”

“Tive essa reputacao entre os que mais me conheciam.”

“Bem, podemos po-lo a prova mais cedo do que pensa. Ouviu falar
alguma coisa da loja por aqui?”

“Ouvi dizer que é preciso ser homem para ser um irmao.”

“Sera assim para vocé, McMurdo. Por que deixou Chicago?”

“Ah, isso eu nunca vou lhe contar!”

McGinty arregalou os olhos. Nao estava acostumado a receber respostas
desse tipo, e isso o divertiu. “Por que nao?”

“Porque um irmao nao pode contar uma mentira a outro.”
“Entdo a verdade é ruim demais para ser contada?”
“Pode por a coisa assim, se quiser.”

“Escute aqui, ndo pode esperar que eu, o mestre de uma loja, admita nela
um homem por cujo passado ndo posso responder.”

McMurdo pareceu perplexo. Depois tirou um velho recorte de jornal de
um bolso interno.

“Nao delataria um companheiro?” perguntou.

“Vou lhe esquentar a cara se falar assim comigo!” exclamou McGinty,
furioso.

“Tem razdo, conselheiro”, respondeu McMurdo com humildade. “Devo
me desculpar. Falei sem pensar. Bem, sei que estou em seguranca em suas
maos. Veja este recorte.”

McGinty passou os olhos pela noticia da morte a tiros de um tal Jonas
Pinto, no Lake Saloon, Market Street, Chicago, na semana do ano-novo de
1874.

“Trabalho seu?” perguntou, devolvendo o jornal.

McMurdo assentiu com a cabeca.

“Por que atirou nele?”

“Eu estava ajudando o Tio Sam a fabricar délares. Talvez os meus nao
fossem de um ouro tdo bom quanto os dele, mas tinham 6tima aparéncia e
eram de fabricacao mais barata. Esse Pinto me ajudou a empurrar o arame...”



“A fazer o qué?”

“Bem, isso significa por os ddlares em circulacdo. Depois ele ameacou
me alcaguetar. Talvez o tenha feito. Ndo esperei para ver. Simplesmente
apaguei o sujeito e fugi para a regido do carvao.”

“Por que a regiao do carvao?”

“Porque havia lido nos jornais que eles ndao sdao muito exigentes por
aqui.”

McGinty riu. “Vocé foi primeiro falsario, depois assassino, e veio para
estas bandas porque pensou que seria bem-vindo?”

“Mais ou menos isso.”

“Bem, creio que vocé vai longe. Diga-me, ainda é capaz de fazer aqueles
doélares?”

McMurdo tirou meia duzia de moedas do bolso. “Estas aqui nunca
passaram pela casa de cunho de Washington”, disse.

“Ndo me diga!” McGinty segurou-as a luz em sua manzorra, peluda como
a de um gorila. “Ndao consigo ver nenhuma diferenca. Céus! Acho que vocé
nos sera de grande utilidade, irmdo! Estamos precisando de um ou dois
homens maus entre nds, amigo McMurdo, pois as vezes temos de nos
defender. Se ndao empurrassemos de volta os que nos empurram, logo nos
veriamos contra a parede.”

“Bem, acho que darei minha cota de empurrdes com o resto dos rapazes.”

“Vocé parece ter bastante sangue-frio. Nao estremeceu quando lhe
apontei este revolver.”

“Nado era eu quem estava em perigo.”

“Quem era, entao?”

“Era o senhor, conselheiro.” McMurdo sacou uma pistola engatilhada do
bolso lateral da japona. “Eu o tive sob minha mira o tempo todo. Acho que
meu tiro teria sido mais rapido que o seu.”

“Barbaridade!” McGinty ficou rubro de raiva e depois caiu numa sonora
gargalhada. “Ah! Ha muitos anos ndo aparece por aqui um maroto do seu
calibre. Creio que a loja vai aprender a se orgulhar de vocé... Bem, que diabo
esta querendo? Nado posso conversar sozinho com um cavalheiro por cinco
minutos sem que vocé venha se intrometer?”

O barman ficou desconcertado. “Desculpe-me, conselheiro, mas é Ted
Baldwin. Ele diz que precisa falar com o senhor agora mesmo.”

A mensagem foi desnecessaria, pois o rosto rigido e cruel do préprio



homem olhava por sobre o ombro do empregado. Ele empurrou o barman
para fora e fechou-lhe a porta na cara.

“Entdo”, disse, lancando um olhar furioso para McMurdo, “chegou aqui
primeiro, é? Tenho uma palavra a lhe dizer sobre esse homem, conselheiro.”

“Entdo diga-a aqui e agora, na minha frente”, exclamou McMurdo.

“Vou dizé-la quando e como bem entender.”

“Vamos! Vamos!” disse McGinty, levantando-se do barril. “Assim nao
pode ser. Temos um novo irmdo aqui, Baldwin, e isso ndao sdao maneiras de
recebé-lo. Estenda a mdo, homem, e faca as pazes com ele!”

“Nunca!” exclamou Baldwin, furioso.

“Ofereci-me para lutar com ele caso tenha se julgado ofendido”, disse
McMurdo. “Lutarei com os punhos, ou, se isso ndo o satisfizer, da maneira
que ele escolher. Agora deixo em suas mados, conselheiro, julgar entre nos
como compete ao mestre da loja.”

“Do que se trata, afinal?”

“De uma jovem. Ela é livre para escolher por si mesma.”

“E mesmo?” exclamou Baldwin.

“Em se tratando de dois irmaos da loja, eu diria que sim”, disse o chefe.

“Ah, essa ¢ a sua decisao?”

“Sim, é, Ted Baldwin”, disse McGinty com um olhar impiedoso. “E vocé
que iria contesta-la?”

“Entdo abandonaria alguém que esta ha cinco anos a seu lado em favor de
um homem que nunca viu na vida? Nao é mestre da loja vitalicio, Jack
McGinty e, por Deus!, na proxima votagao...”

O conselheiro saltou sobre ele como um tigre. Agarrou-lhe o pescoco e
jogou-o contra um dos barris. Em sua furia louca, ele o teria esganado até
mata-lo, se McMurdo nao tivesse interferido.

“Calma, conselheiro! Pelo amor de Deus, tenha calma!” exclamou,
arrastando-o para tras.



“Agarrou-lhe o pescoco e jogou-o contra um dos barris.” [Frank Wiles, Strand Magazine,
1915]

McGinty soltou a presa, e Baldwin, assustado e abalado, ofegando e
tremendo como quem esteve a beira da morte, sentou-se sobre o barril contra
o qual fora jogado.

“Voceé esta pedindo isso ha muitos dias, Ted Baldwin — agora recebeu!”
bradou McGinty, o peito enorme arfando. “Talvez pense que, se votassem
contra a minha permanéncia como mestre da loja, o cargo seria seu. Cabe a
loja dizer isso. Mas, enquanto eu for o chefe, ndo admitirei que homem
algum levante a voz contra mim ou minhas decisoes.”

“Nado tenho nada contra o senhor”, murmurou Baldwin, apalpando a
garganta.

“Bem, nesse caso”, exclamou o outro, num rompante brusco e jovial,
“somos todos bons amigos de novo e a questdo esta liquidada.”

Passou a mdo numa garrafa de champanhe que estava sob uma prateleira
e torceu a rolha.



“Atencdo”, continuou, enchendo trés copos altos. “Vamos fazer um
brinde para selar o fim das querelas na loja. Esse gesto, como sabem, apaga
qualquer rancor entre nés. Agora, com a mao esquerda sobre o meu pomo de
addo, eu lhe pergunto: qual é a ofensa, Ted Baldwin?”

“As nuvens estao carregadas”, respondeu Baldwin.

“Mas elas haverao de brilhar para sempre.”

“E isto eu juro!”

Os trés homens esvaziaram seus copos e a mesma cerimonia foi realizada
entre Baldwin e McMurdo.

“Pronto!” exclamou McGinty, esfregando as maos. “Este é o fim do
ressentimento. Se a coisa for adiante, vocé estara sujeito a disciplina da loja, e
ela tem a mao pesada por aqui, como o irmdo Baldwin sabe... e como vocé
vai descobrir logo, logo, irmao McMurdo, se procurar confusao.”

“Nao terei nenhuma pressa de me enrascar”, disse McMurdo. Estendeu a
mao para Baldwin. “Sou rapido para brigar e rapido para perdoar. Dizem que
€ 0 meu sangue quente de irlandés. Mas para mim a questdo esta encerrada, e
ndo guardarei nenhum rancor.”

Baldwin teve de apertar a mao oferecida, pois o olhar maligno do terrivel
chefe estava sobre ele. Mas seu rosto emburrado mostrava quao pouco as
palavras do outro o haviam impressionado.

McGinty bateu as maos nos ombros de ambos. “Ora! Essas mogas! Essas
mocas!” exclamou. “Pensar que as mesmas saias se meteram entre dois de
meus rapazes! E muito azar! Bem, é a moca dentro delas quem deve decidir a
questdo; pois isso, gracas a Deus, esta fora da jurisdicdo de um mestre de
loja! Mesmo sem esse problema, ja temos muito com que nos preocupar.
Terd de se filiar a Loja 341, irmdo McMurdo. Temos nossos proprios
costumes e métodos, diferentes dos de Chicago. Nossa reunido € aos sabados
a noite, e, se comparecer, nos o libertaremos para sempre do vale Vermissa.”



ITI. LOJA 341, VERMISSA

NO DIA SEGUINTE a noite marcada por tantos acontecimentos eletrizantes,
McMurdo deixou o quarto que ocupava na pensao do velho Jacob Shafter c
viilva MacNamara, nos arredores da cidade. Pouco depois, Scanlan, o homem
que ele conhecera no trem, teve oportunidade de se mudar para Vermissa e 0s
dois passaram a morar juntos. Nao havia nenhum outro héspede, e a senhoria,
uma velha irlandesa de boa paz, ndo se intrometia na vida deles, de modo que
os dois gozavam da liberdade para conversar que homens com segredos em
comum tanto apreciam.

Como Shafter havia abrandado a ponto de permitir que McMurdo fizesse
as refeicbes em sua casa quando lhe aprouvesse, as relacoes do rapaz com
Ettie ndo haviam sofrido nenhuma ruptura. Ao contrério, tornavam-se mais
estreitas e intimas a medida que as semanas se passavam.

Em seu quarto, na nova casa, McMurdo sentia-se seguro para expor 0s
moldes das moedas, e, sob muitas juras de sigilo, varios irmaos da loja foram
autorizados a ir vé-los, e todos saiam levando no bolso alguns exemplares do
dinheiro falso, tao habilmente cunhado que nunca havia a menor dificuldade
em repassa-lo. Por que, dominando tao maravilhosa arte, McMurdo se sentia
na obrigacdo de trabalhar, era um mistério insondavel para seus
companheiros, embora ele deixasse claro para todos que lhe perguntavam
que, se vivesse sem nenhuma fonte de renda visivel, isso poria a policia em
seu rastro muito depressa.

Na verdade, ja havia um policial na sua cola; mas o incidente, no fim das
contas, acabou fazendo ao aventureiro muito mais bem do que mal. Depois
de sua primeira ida ao saloon de McGinty, eram raras as noites em que nao
voltava la, para melhor se familiarizar com “os rapazes”, jovial epiteto pelo
qual os membros do perigoso bando que infestava o lugar se chamavam uns
aos outros. As maneiras arrojadas e o modo destemido de falar faziam dele o
favorito de todos; ao mesmo tempo, a forma rapida e cientifica como se
livirou do adversario numa briga de bar valeu-lhe o respeito daquela rude
comunidade. Um outro incidente, no entanto, elevou-o ainda mais na estima
geral.



Certa noite, na hora de maior movimento, a porta se abriu para dar
passagem a um homem com o discreto uniforme azul e o barrete pontudo da
Policia do Carvao e do Ferro. Esse era um corpo especial formado pelos
proprietarios das ferrovias e das minas de carvdao para suplementar 0s
esforcos da policia civil regular, que se via inteiramente impotente diante do
banditismo organizado que aterrorizava o distrito. Todos silenciaram quando
ele entrou, e muitos lhe lancaram olhares curiosos; mas as relacdes entre
policiais e criminosos sao peculiares em algumas partes dos Estados Unidos,
e o proprio McGinty, postado atras de seu balcao, ndo mostrou nenhuma
surpresa quando o recém-chegado se misturou aos demais fregueses.

“Um uisque puro, porque a noite esta de um frio cortante”, disse o
policial. “Creio que ainda ndao nos conhecemos, nao € conselheiro?”

“Sera o novo capitao?” perguntou McGinty.

“Isso mesmo. Esperamos que o senhor, conselheiro, e os outros cidadaos
eminentes nos ajudem a manter a lei e a ordem nesta cidade. Meu nome ¢
capitao Marvin.”

“Estariamos melhor sem o senhor, capitdo Marvin”, disse McGinty
friamente, “pois temos nossa prépria policia distrital e ndo precisamos de
artigos importados. O que sdo vocés sendo o instrumento remunerado dos
capitalistas, contratados por eles para espancar ou fuzilar seus pobres
concidadaos?”

“Ora, ora, nao vamos brigar por isso”, disse o policial, sem perder o bom
humor. “Creio que todos ndés cumprimos o que nos parece ser o nosso dever;
mas ndo podemos todos vé-lo da mesma maneira.” Havia esvaziado o copo e
se virara para sair quando bateu os olhos em Jack McMurdo, que, a seu lado,
o fitava com cara de poucos amigos. “Ola! Ola!” exclamou, olhando-o de alto
a baixo. “Ca esta um velho conhecido!”

McMurdo afastou-se. “Nunca fui seu amigo, nem de qualquer outro
maldito policia na minha vida!” exclamou.

“Um conhecido nem sempre é um amigo”, disse o capitdao, abrindo um
sorriso. “Voce é Jack McMurdo de Chicago, com certeza, nao queira negar!”

McMurdo sacudiu os ombros. “Ndo estou negando”, retrucou. “Pensa que
tenho vergonha do meu proprio nome?”

“Tem boas razoes para tanto, pelo menos.”

“Que diabo quer dizer com isso?” rosnou McMurdo, os punhos cerrados.

“Nao, ndo, Jack, isso ndo funciona comigo. Eu era policial em Chicago



antes de ter de por os pés nesta maldita carvoaria, e reconheco um velhaco de
Chicago quando vejo um.”

McMurdo ficou desconcertado. “Ndo me diga que é Marvin, da Policia
Central de Chicago!” exclamou.

“‘Eu era policial em Chicago antes de ter de por os pés nesta maldita carvoaria, e
reconheco um velhaco de Chicago quando vejo um.’” [Frank Wiles, Strand Magazine,
1915]

“Exatamente o mesmo velho Teddy Marvin, a seu dispor. Nao
esquecemos o fuzilamento de Jonas Pinto por 1a.”

“Nunca atirei nele.”

“Ah ndo? Sua palavra é uma prova boa e imparcial, ndo é? Bem, a morte
dele veio a calhar para vocé, ou o teriam prendido como falsario. Mas
podemos jogar uma pa de cal no passado; pois, ca entre nds — e talvez eu
esteja indo além de meu dever ao lhe contar —, eles ndo conseguiram

nenhuma prova contra vocé, e nada o impediria de voltar para Chicago
amanha.”



“Estou muito bem onde estou.”

“Bem, dei-lhe a informacdo, e vocé é um cdo rabugento se nao me
agradece por isso0.”

“Bem, suponho que esta com boas intencoes e lhe agradeco”, disse
McMurdo, um pouco a contragosto.

“Ficarei de bico calado enquanto vir que esta agindo as direitas”, disse o
capitdo. “Mas, por Deus! Se sair da linha de agora em diante, sera uma outra
historia! Entao boa noite para voce... e boa noite, conselheiro.”

O capitao deixou o saloon; nao antes, porém, de criar um heroi local. Ja
se cochichava antes sobre os feitos de McMurdo em Chicago. Ele se
esquivara de todas as perguntas com um sorriso, como alguém que ndo
repelia a gloria. Mas agora a coisa estava oficialmente confirmada. Os vadios
que enchiam o bar o cercaram e sacudiram-lhe a mao com vigor. Ele se sentiu
um membro livre da comunidade a partir desse momento. Era capaz de beber
muito e mostrar poucos sinais disso, mas naquela noite, se o seu companheiro
Scanlan nao estivesse disponivel para leva-lo para casa, o festejado hero6i teria
por certo passado a noite debaixo do balcao.

Numa noite de sabado, McMurdo foi admitido na loja. Ele pensava que
seu ingresso se faria sem cerimonia, ja que era um iniciado de Chicago; mas
havia em Vermissa ritos particulares que eram motivo de orgulho e pelos
quais todo postulante devia passar. A assembleia se reunia numa ampla sala
reservada para esse fim na Union House. A ordem tinha cerca de sessenta
membros em Vermissa, mas isso ndao representava nem de longe o efetivo
completo da organizacdo, pois havia varias outras lojas no vale, e outras
ainda além das montanhas de ambos os lados. Elas permutavam membros
quando qualquer assunto sério estava em jogo, 0 que permitia que crimes
fossem cometidos por homens estranhos a localidade. No total, a ordem tinha
nada menos que quinhentos membros espalhados pela regidao carbonifera.

Na despojada sala de reunido, os homens abancavam-se numa mesa
comprida. Ao lado havia uma segunda, tomada por garrafas e copos, a qual
alguns membros do grupo ja langcavam olhares compridos. McGinty sentou-
se a cabeceira, com um capelo de veludo preto sobre a cabeleira negra e
emaranhada e uma estola roxa em torno do pescoco, parecendo um sacerdote
a presidir um ritual diabélico. A sua direita e & esquerda sentaram-se as
autoridades mais graduadas da loja, e entre elas via-se o rosto bonito e cruel
de Ted Baldwin. Cada um desses homens usava uma estola ou medalhdo
como emblema de seu cargo.



Em sua maioria, eram homens de idade madura; mas o restante do grupo
era formado por rapazes entre os dezoito e os vinte e cinco anos, os agentes
aptos e competentes que cumpriam as ordens dos mais velhos. Entre estes
ultimos, havia muitos cujos tracos revelavam almas sanguinarias,
visceralmente delinquentes; olhando os membros comuns, porém, era dificil
acreditar que aqueles jovens entusiastas, de expressao honesta, formassem na
verdade um perigoso bando de assassinos, cujas mentes haviam sofrido
tamanha perversao moral que eles sentiam um orgulho desmedido de sua
competéncia no negécio, nutrindo o mais profundo respeito por aqueles que
tinham a reputacao de fazer o que chamavam de “servico limpo™.

Para suas naturezas deformadas, tornara-se algo corajoso e cavalheiresco
oferecer-se para servigos contra um homem que jamais os ofendera, e a quem
em muitos casos nunca tinham visto em suas vidas. Uma vez cometido o
crime, disputavam quem havia dado o golpe fatal, e se divertiam mutuamente
descrevendo os gritos e contor¢des da vitima.

A principio haviam mantido algum sigilo em torno de suas tramas, mas
na época descrita por esta narrativa seus procedimentos eram mais que
ostensivos, ja que, por um lado, o reiterado fracasso da lei provara-lhes que
ninguém ousaria testemunhar contra eles e, por outro, dispunham de um
numero ilimitado de doceis testemunhas que podiam convocar e de um cofre
abarrotado de onde podiam tirar recursos para contratar os maiores talentos
juridicos do estado. Em dez longos anos de atrocidades, os Scowrers nao
haviam recebido uma s6 condenacdo, e o Unico perigo que vez por outra 0s
ameacava residia na propria vitima — a qual, ainda que em grande
inferioridade numérica e apanhada de surpresa, podia deixar sua marca sobre
os atacantes e por vezes o fazia.

McMurdo fora advertido de que teria de passar por uma prova, mas
ninguém quisera lhe contar no que ela consistia. Viu-se entdo conduzido a
uma antessala por dois solenes irmdos. Pela divisoria de tabuas, podia ouvir o
burburinho da assembleia dentro do recinto. Uma ou duas vezes, captou o
som do proprio nome, e soube que discutiam sua candidatura. Depois entrou
um guarda interno do templo, uma faixa verde e dourada cruzando-lhe o
peito.

“O mestre da loja ordena que ele seja amarrado, vendado e introduzido”,
disse ele.

Os trés tiraram-lhe o paletd, arregacaram a manga do braco direito e por
fim envolveram-no com uma corda acima dos cotovelos e apertaram-na. Em



seguida cobriram sua cabeca e a parte superior do rosto com um grosso capuz
preto, cegando-o por completo. Levaram-no entdo para a sala de reuniao.

Estava escuro como breu sob o sufocante capuz. Ele ouviu o ruge-ruge e
o burburinho a sua volta e depois a voz de McGinty, soando surda e distante
através do pano que lhe cobria os ouvidos.

“John McMurdo”, disse a voz, “ja ¢ membro da Veneravel Ordem dos
Homens Livres?”

Ele anuiu com a cabeca.

“Pertence a loja 29, Chicago?”

Novo gesto de assentimento.
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Noites escuras sao desagradaveis”, disse a voz.

“Sim, para forasteiros viajarem”, respondeu ele.

“As nuvens estdo carregadas.”

“Sim, uma tempestade se aproxima.”

“Os irmaos estdo satisfeitos?” perguntou o mestre da loja.

Houve um murmurio geral de assentimento.

“Sabemos, irmdo, pela senha e a contrassenha que nos deu, que é
realmente um de nds”, disse McGinty. “Gostariamos que soubesse, porém,
que neste e em outros condados desta regido temos certos ritos e também

certas obrigacoes proprias que exigem homens de coragem. Esta pronto para
ser posto a prova?”

“Estou.”

“Tem um coracao robusto?”

“Tenho.”

“Dé um passo adiante para prova-lo.”

Quando estas palavras foram ditas ele sentiu duas pontas duras diante dos
olhos, pressionando-os de tal maneira que lhe pareceu que nao poderia
avancar sem o perigo de perdé-los. Apesar disso, conseguiu reunir coragem
para pisar resolutamente a frente, e quando o fez a pressdao se desvaneceu.
Houve um discreto murmurio de aplauso.

“Ele tem coracao forte”, disse a voz. “E capaz de suportar a dor?”
“Como qualquer homem”, respondeu ele.
“Ponham-no a prova!”

S6 o que pode fazer foi se conter para nao soltar um grito porque uma dor
lancinante lhe atravessou o antebraco. Quase desmaiou sob o choque



repentino, mas mordeu os labios e cerrou as maos para ocultar sua agonia.

“Suporto mais do que isto”, declarou.

Dessa vez ouviu-se um fragoroso aplauso. Nunca se vira na loja
apresentacdo mais excelente. Deram-lhe palmadas nas costas e arrancaram-
lhe o capuz da cabeca. Ele ficou parado, piscando e sorrindo, em meio as
congratulacoes dos irmaos.

“Uma ultima palavra, irmdao McMurdo”, disse McGinty. “Ja fez o
juramento de sigilo e fidelidade, mas esta ciente de que, se ele for violado, a
punicdo é a morte sumaria e inexoravel?”

“Sim”, disse McMurdo.

“E aceita a autoridade do atual mestre da loja em quaisquer
circunstancias?”

“Aceito.”
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“Quase desmaiou sob o choque repentino, mas mordeu os labios e cerrou as maos para
ocultar sua agonia. ‘Suporto mais do que isto’, declarou.” [Frank Wiles, Strand Magazine,
1915]

“Entdo, em nome da Loja 341 de Vermissa, dou-lhe as boas-vindas a seus
privilégios e debates. Ponha a bebida sobre a mesa, irmdao Scanlan, e
bebamos ao nosso valoroso irmao.”

O palet6 de McMurdo lhe fora levado; antes de vesti-lo, porém, ele



examinou seu braco direito, que ainda ardia intensamente. Ali, na carne do
antebraco, estava um circulo com um triangulo dentro, profundo e vermelho,
como o ferro de marcar o deixara. Um ou dois vizinhos arregacaram as
mangas e mostraram as préprias marcas da loja.

“Todos nés a temos”, disse um, “mas nem todos fomos tdo corajosos
quanto vocé ao recebé-la.”

“Ora! Nao foi nada”, disse ele; mas isso nao impediu a ferida de queimar
e doer.

Depois de consumidas todas as bebidas servidas apos a cerimonia de
iniciacdo, a loja passou aos demais assuntos em pauta. McMurdo, habituado
aos procedimentos prosaicos de Chicago, ouviu o que se seguiu de orelha em
pé e com mais surpresa do que se atreveu a manifestar.

“O primeiro assunto na agenda”, disse McGinty, “é esta carta do chefe de
divisao Windle, da Loja 249 do condado de Merton. Ele diz:

Caro senhor,
Ha um servico a ser feito junto a Andrew Rae, da Rae & Sturmash, proprietario de
minas de carvao perto deste lugar. Por certo se lembra de que sua loja nos deve uma
retribuicao, tendo tido o auxilio de dois dos nossos irmdos na questdo do guarda no
outono passado. Peco que nos envie dois homens corajosos. Eles ficardo aos
cuidados do tesoureiro Higgins desta loja, cujo endereco conhece. Ele lhes mostrara
quando e onde agir. Seu irmdo na liberdade,

J.W. Windle, cpD.v.O.HL.

“Windle nunca nos deixou na mao quando tivemos ocasiao de pedir um
ou dois homens emprestados, e ndao podemos frustra-lo.” McGinty fez uma
pausa e passeou pela sala seus olhos opacos e cruéis. “Quem se oferece para
0 servigo?”

Varios rapazes levantaram a mdo. O mestre da loja fitou-os com um
sorriso satisfeito.

“Vocé serve, Tigre Cormac. Se tratar do assunto tdo bem quanto da
ultima vez, nao vai errar. E voceé, Wilson.”

“Nao tenho pistola”, disse o voluntario, um garoto de menos de vinte
anos.

“E sua primeira vez, ndo é? Bem, precisa sentir cheiro de sangue algum
dia. Sera um G6timo comeco para vocé. Quanto a pistola, ou muito me engano
ou ela estard a sua espera. Sera suficiente que se apresentem segunda-feira.
Terdo uma bela acolhida quando voltarem.”



“Alguma recompensa desta vez?” perguntou Cormac, um rapaz
corpulento e amorenado de aparéncia brutal, cuja ferocidade lhe valera o
apelido de “Tigre”.

“Nao pense em recompensa. Trabalhe apenas pela honra da coisa.
Quando ela for feita, talvez haja alguns ddlares no fundo da caixa.”

“O que fez o homem?” perguntou o jovem Wilson.

“Certamente ndo cabe a gente como vocé perguntar o que o homem fez.
Ele foi julgado la. Isso ndo é da nossa conta. A Unica coisa que nos compete é
fazer o servico para eles, assim como eles fariam para nés. Por falar nisso,
dois irmaos da loja de Merton virdo aqui na proxima semana para fazer
alguns trabalhos nesta area.”

“Quem sao eles?” perguntou alguém.

“Na verdade, é mais prudente nao perguntar. Se o sujeito ndo sabe nada,
ndo pode declarar nada e ndao se mete em confusdo. Mas sdao homens que
fardo um servico limpo quando chegar a hora.”

“E ndo é sem tempo!” exclamou Ted Baldwin. “As pessoas estao saindo
do controle por aqui. Na semana passada mesmo, trés de nossos homens
foram demitidos pelo capataz Blaker. Ele esta fazendo por merecer ha muito
tempo, e vai receber com juros.”

“Receber o qué?” sussurrou McMurdo para o vizinho.

“Chumbo grosso nas ventas!” exclamou o homem com uma ruidosa
gargalhada. “O que acha dos nossos métodos, irmao?”

A alma criminosa de McMurdo parecia ja ter absorvido o espirito da vil
associacdo de que era membro. “Parecem otimos”, respondeu. “Este é o lugar
certo para um homem de fibra.”

Varias pessoas sentadas em volta ouviram essas palavras e aplaudiram-
nas.

“Que € isso?” perguntou o hirsuto mestre da loja na ponta da mesa.

“E nosso novo irmdo, conselheiro, que estd gostando muito dos nossos
métodos.”

McMurdo levantou-se por um instante. “Quero comunicar, veneravel
mestre, que, se houver necessidade de um homem, sera uma honra para mim
ser escolhido para ajudar a loja.”

Essas palavras deflagraram uma salva de palmas. Sentia-se que um novo
sol despontava no horizonte. Para alguns dos mais velhos, porém, pareceu
que o progresso estava sendo um pouco rapido demais.



“Gostaria de sugerir”, disse o secretario Harraway, um velho de barba
grisalha e cara de abutre sentado perto do presidente, “que o irmao McMurdo
espere até que a loja haja por bem convoca-lo.”

“Claro, foi o que eu quis dizer; estou nas maos dos senhores”, disse
McMurdo.

“Sua hora chegara, irmdo”, disse o presidente. “Ja o temos na conta de
um homem disposto e acreditamos que fara um bom trabalho nestas bandas.
Temos um pequeno assunto para resolver hoje a noite e vocé podera
colaborar, se for do seu agrado.”

“Vou esperar por algo que valha a pena.”

“Em todo caso pode vir hoje a noite, isso lhe dara uma nocdao do nosso
papel nesta comunidade. Farei a comunicagdo mais tarde. Enquanto isso”,
passou os olhos pela agenda, “tenho mais umas duas questdes para apresentar
a assembleia. Em primeiro lugar, pedirei ao tesoureiro que nos informe sobre
nosso saldo bancario. Temos de pagar uma pensao a viuva de Jim Carnaway.
Ele foi morto fazendo um trabalho para a loja e compete a nés cuidar para
que a viiva nao passe necessidade.”

“Jim levou um tiro més passado quando eles tentavam matar Chester
Wilcox de Marley Creek”, informou o vizinho a McMurdo.

“Os fundos estao bons no momento”, disse o tesoureiro, com a caderneta
bancaria diante de si. “As empresas tém sido generosas ultimamente. A Max
Linder & Co. pagou quinhentos dolares para ser deixada em paz. A Walker
Brothers mandou cem; mas eu mesmo tomei a iniciativa de devolveé-los e
pedir quinhentos. Se ndo tivermos uma resposta até quarta-feira, é possivel
que o elevador da mina se quebre. Tivemos de queimar o quebrador deles ano
passado antes que se tornassem razoaveis. Depois a West Section Coaling
Company pagou sua contribuicdo anual. Temos o suficiente em maos para
cumprir todas as nossas obrigacoes.”

“E quanto a Archie Swindon?” perguntou um irmao.

“Vendeu tudo e foi embora do distrito. O patife nos deixou um bilhete,
dizendo que prefere ser um varredor de rua livre em Nova York a dono de
uma grande mina sob o poder de um bando de chantagistas. Por Deus! Sorte a
dele ja estar longe daqui quando lemos isso! Nao acredito que volte a dar as
caras neste vale.”

Um homem idoso, de rosto escanhoado, com uma fisionomia bondosa e
simpatica, levantou-se da ponta da mesa defronte ao presidente. “Senhor



tesoureiro”, disse, “posso lhe perguntar quem comprou a propriedade desse
homem que expulsamos do distrito?”

“Sim, irmdo Morris. Ela foi comprada pela State & Merton County
Railroad Company.”

“E. quem comprou as minas de Todman e as de Lee, postas a venda da
mesma maneira ano passado?”

“A mesma companhia, irmao Morris.”

“E. quem comprou as oficinas metalirgicas de Manson, de Shuman, de
Van Deher e de Atwood, todas vendidas ultimamente?”

“Foram todas compradas pela West Gilmerton General Mining
Company.”

“Ndo me parece, irmao Morris”, interveio o presidente, “que seja do
nosso interesse saber quem as comprou, ja que eles ndo podem leva-las
embora do distrito.”

“Com todo o respeito que lhe é devido, eminente mestre, creio que isso
nos interessa muito. Esse processo vem se desdobrando ha dez longos anos.
Estamos tirando pouco a pouco todos os pequenos proprietarios dos negocios.
Qual é o resultado? Vemos no lugar deles grandes companhias como a
Railroad ou a General Iron, que tém seus diretores em Nova York ou na
Filadélfia, e ndao ddao a menor importancia as nossas ameacas. Podemos
atormentar os chefes locais, mas isso s significa que outros serdo postos no
lugar deles. E estamos tornando a situacao perigosa para nés mesmos. Os
pequenos proprietarios nao podiam nos prejudicar. Nao tinham nem dinheiro
nem poder para isso. Contanto que ndo o0s espreméssemos demais,
continuariam sob nosso poder. Mas se essas grandes companhias acharem
que estamos nos interpondo entre elas e seus lucros, ndo poupardo esforcos
nem despesas para nos encurralar e levar ao tribunal.”

Um siléncio seguiu-se a essas palavras aziagas, e todos os semblantes se
fecharam enquanto olhares soturnos eram trocados. Haviam sido tdo
onipotentes, tdo pouco contestados, que nem a simples suposicdao de alguma
possibilidade de punicdo lhes passava pela cabeca. Essa ideia, no entanto,
provocou um calafrio até nos mais afoitos.

“Meu conselho”, continuou o velho, “é que sejamos indulgentes com os
pequenos proprietarios. No dia em que todos eles tiverem sido expulsos, o
poder desta sociedade tera sido destruido.”

Verdades desagradaveis ndao sao bem recebidas. Houve gritos de raiva



quando o orador se sentou. McGinty levantou-se, a fisionomia abatida.

“Irmao Morris”, disse, “vocé sempre foi uma ave de mau agouro.
Enquanto os membros desta loja permanecerem coesos, nao havera poder nos
Estados Unidos capaz de abalad-los. Ja ndo demonstramos isso o suficiente
nos tribunais? Creio que as grandes companhias achardao mais facil pagar que
lutar, da mesma maneira que as pequenas. E agora, irmdos”, McGinty tirou o
capelo e a estola enquanto falava, “esta loja encerrou seus trabalhos por esta
noite, exceto por um probleminha que pode ser mencionado quando nos
despedirmos. Chegou a hora de uma bebida fraternal e de harmonia.”

E realmente estranha a natureza humana. Ali estavam homens que
conviviam com o assassinato, que muitas vezes haviam matado um pai de
familia, um homem contra o qual ndo tinham nenhum ressentimento, sem
sombra de remorso ou compaixdo pela vituva chorosa ou os filhos
desamparados, e no entanto o que havia de terno ou patético na musica podia
comoveé-los até as lagrimas. McMurdo tinha uma bela voz de tenor, e se nao
conseguira conquistar a boa vontade da loja antes, ela ndao poderia mais lhe
ser negada depois que ele os emocionou com “I’m Sitting on the Stile, Mary”
e “On the Banks of Allan Water”.

Ja nessa primeira noite o novo recruta havia se tornado um dos irmaos
mais populares, predestinado a promocoes e altos cargos. Outras qualidades
eram necessarias, porém, além da sociabilidade, para fazer um Homem Livre
de valor, e deram-lhe um exemplo delas antes que a noitada se encerrasse. A
garrafa de uisque circulara repetidas vezes em volta da mesa, e os homens
estavam animados e prontos para praticar iniquidades quando o mestre da
loja se levantou mais uma vez para lhes dirigir a palavra.

“Rapazes”, disse, “ha um homem nesta cidade que precisa de um
corretivo, e cabe a vocés providenciar isso. Estou falando de James Stanger,
do Herald. Viram como esta abrindo a boca contra nds de novo?”

Houve um murmurio de assentimento, entremeado por diversos
palavroes. McGinty puxou uma tira de papel do bolso do colete.

““‘LE1 E ORDEM!’ Esse é o titulo que ele da a coisa.

O REINADO DO TERROR NO DisTriTO DO CARVAO E DO FERRO Doze anos se passaram
desde os primeiros assassinatos que comprovaram a existéncia de uma organizacao
criminosa em nosso meio. Desde entdo essas atrocidades nunca cessaram, até
alcancarem agora um nivel que faz de nés o oprébrio do mundo civilizado. E para
resultados como esses que nosso grande pais acolhe em seu seio 0 estrangeiro que



foge dos despotismos da Europa? Acaso devem eles préprios tornar-se tiranos sobre
aqueles mesmos homens que lhes deram abrigo, e um estado de terrorismo e
ilegalidade estabelecer-se a propria sombra das dobras sagradas da estrelada
Bandeira da Liberdade, o qual despertaria horror em nossas mentes se 1éssemos sobre
sua existéncia sob a mais alquebrada monarquia do Oriente? Os homens sdo
conhecidos. A organizagdo é patente e ptiblica. Por quanto tempo vamos suporta-la?
Podemos viver para sempre...

“Mas chega de ler esta lenga-lenga!” exclamou o mestre da loja, jogando
o papel na mesa. “E isto o que ele diz de nés. A pergunta que lhes faco é: o
que devemos dizer a ele?”

“Mate-o!” bradou uma duzia de vozes arrebatadas.

“Protesto”, disse o irmdao Morris, o homem de semblante simpatico e
rosto escanhoado. “Eu lhes digo, irmdos, que nossa mao € pesada demais
neste vale e chegara a hora em que, num movimento de legitima defesa, todos
os homens se unirio para nos esmagar. James Stanger é um velho. E
respeitado na cidade e no distrito. Seu jornal representa tudo que é solido no
vale. Se esse homem for morto, haverd neste vale um rebulico que s6
terminara com nossa destruicao.”

“E. como eles promoveriam nossa destruicao, Mr. Omisso?” exclamou
McGinty. “Seria por meio da policia? O fato é que metade dela esta na nossa
folha de pagamento e a outra tem medo de nos. Ou sera por meio dos
tribunais e do juiz? Isso ja foi tentado antes, e qual foi o resultado?”

“Talvez o caso seja julgado pelo juiz Lynch”, disse o irmdo Morris.

A sugestdo foi recebida com uma gritaria geral de indignacao.

“Basta eu levantar o dedo”, bradou McGinty, “para que duzentos homens
invadam a cidade e a limpem de ponta a ponta.” Depois, elevando
subitamente a voz e juntando as grossas sobrancelhas pretas numa terrivel
carranca, ameacou: “Escute aqui, irmdo Morris, estou de olho em vocé, e ja
faz algum tempo! Vocé mesmo ndo tem coragem, e tenta desencorajar os
outros. Sera um mau dia para vocé, irmao Morris, aquele em que seu nome
chegar a nossa agenda, e ando pensando que é exatamente ali que eu deveria
anota-lo.”

Morris ficou livido, e seus joelhos pareceram ter cedido sob o seu peso
quando caiu de volta na cadeira. Levantou o copo com a mdo trémula e
tomou um gole antes de ser capaz de responder: “Peco desculpas, eminente
mestre, ao senhor e a todos os irmdos da loja se disse mais do que devia. Sou



um membro leal — todos sabem disso —, e é o temor de que algum mal
sobrevenha a loja que me faz expressar preocupacdo. Mas tenho mais
confianca no seu discernimento que no meu proprio, eminente mestre, e
prometo-lhe ndo voltar a ofendé-lo.”

O semblante do mestre da loja se desanuviou quando ele ouviu essas
palavras humildes. “Otimo, irmdo Morris. Eu é que lamentaria se fosse
necessario lhe dar uma licdo. Mas enquanto eu ocupar esta cadeira seremos
uma loja unida na palavra e nos atos. E agora, rapazes”, continuou ele,
correndo os olhos pelo grupo, “o que tenho a dizer é: se Stanger recebesse
tudo o que merece haveria mais barulho do que nos convém. Esses editores
sao unidos, e todos os jornais do estado passariam a clamar pela presenca da
policia e dos soldados. Mas creio que posso lhe dar uma adverténcia bastante
severa. Pode cuidar disso, irmao Baldwin?”

“Com certeza!” respondeu o jovem com entusiasmo.

“Quantos homens vai levar?”

“Meia duzia, e dois para vigiar a porta. Voceé ira, Gower, e vocé, Mansel,
e vocé, Scanlan, e os dois Willaby.”

“Prometi ao novo irmao que ele iria”, disse o mestre da loja.

Ted Baldwin fitou McMurdo com olhos de quem ndo esquecera nem
perdoara. “Bem, ele pode ir se quiser”, disse num tom rispido. “Isso basta.
Quanto mais cedo comecarmos a trabalhar, melhor.”

O grupo se desfez em meio a gritos e trechos de can¢des de bébado. O bar
ainda estava cheio de farristas, e muitos dos irmaos continuaram la. O
pequeno bando convocado para a missao ganhou a rua, avancando dois a dois
ou trés a trés pela calcada de modo a ndao chamar atencdo. Era uma noite
gélida, e uma meia-lua brilhava num céu estrelado. Os homens se detiveram e
se agruparam num patio diante de um prédio alto. As palavras “Vermissa
Herald” estampavam-se em letras douradas entre as janelas brilhantemente
iluminadas. De dentro vinha o estrépito das maquinas impressoras.

“Voceé aqui”, disse Baldwin a McMurdo, “pode ficar ca embaixo junto da
porta e ver se a rua se mantém livre para nos. Arthur Willaby pode ficar com
vocé. Voceés al venham comigo. Nao tenham medo, rapazes, pois temos uma
duzia de testemunhas de que estamos no Union Bar neste exato momento.”

Era quase meia-noite e a rua estava deserta, salvo por um ou dois
boémios a caminho de casa. O grupo atravessou a rua e, abrindo a porta da
sede do jornal, Baldwin e seus homens subiram as pressas a escada com que



depararam. McMurdo e um outro continuaram no térreo. Da sala acima veio
um berro, um pedido de socorro, e depois o ruido de passos pesados e
cadeiras tombando. Um instante depois um homem grisalho correu para o
patamar.

Foi agarrado antes que conseguisse ir mais longe, e McMurdo viu um par
de 6culos despencar e retinir no chao a seus pés. Houve um barulho surdo e
um gemido. O homem caiu de brugos, e meia duzia de porretes se
entrechocaram ruidosamente ao lhe cair sobre as costas. Ele se contorcia, e
seus membros compridos e magros estremeciam sob os golpes. Por fim os
outros pararam, mas Baldwin, o rosto cruel imobilizado num sorriso infernal,
continuou golpeando a cabeca do velho, que se esforcava em vao para
protege-la com os bragos. A cabeleira branca estava respingada de sangue.
Baldwin ainda se debrugava sobre sua vitima, aplicando um golpe curto e
cruel em qualquer parte que visse exposta, quando McMurdo correu escada
acima e 0 empurrou.

“Vai matar o homem”, disse. “Largue-o!”

Baldwin olhou para ele espantado. “Maldito!” gritou. “Quem é vocé para
interferir... vocé que é novo na loja? Para tras!” Levantou o porrete, mas
McMurdo sacara a pistola do bolso.
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“‘Para tras voce!’ gritou. ‘Vou lhe estourar a cabeca se encostar a mao em mim.’” [Frank
Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Para tras vocé!” gritou. “Vou lhe estourar a cabeca se encostar a mao em
mim. Quanto a loja, o mestre ordenou que o homem ndo devia ser morto... e
0 que voceé esta fazendo sendao mata-lo?”

“Ele esta certo”, observou um deles.

“Por Deus! E melhor vocés se apressarem!” gritou o homem que ficara no
térreo. “As janelas estdo todas se iluminando, a cidade inteira estara aqui
dentro de cinco minutos.”

Ouvia-se de fato o som de gritos na rua, e um grupinho de tipografos e
compositores formava-se no sagudo do térreo, tomando coragem para agir.
Deixando o corpo flacido e imével do editor no alto da escada, os criminosos
desceram correndo e abalaram pela rua. Tendo chegado a Union House,
alguns se misturaram a multiddo que enchia o saloon de McGinty,
informando ao chefe aos sussurros, através do balcdo, que o servico fora
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executado a contento. Outros, entre os quais McMurdo, se afastaram por ruas
laterais e rumaram para as proprias casas por caminhos tortuosos.



1vV. O VALE DO MEDO

A0 DESPERTAR na manha seguinte, McMurdo teve boas razoes para se lembrar
de sua iniciacdo na loja. A cabeca lhe doia, efeito da bebida, e o braco, onde
recebera a marca, estava quente e inchado. Sua peculiar fonte de renda
permitia-lhe comparecer ao trabalho de maneira irregular; assim, depois de
um desjejum tardio, passou a manha em casa, escrevendo uma longa carta a
um amigo. Depois leu o Daily Herald. Numa coluna especial, inserida de
ultima hora, leu:

ATROCIDADE NA SEDE DO HERALD - EDITOR GRAVEMENTE FERIDO

Era uma breve descricao dos fatos, sobre os quais estava mais inteirado
do que o autor poderia ter estado. Terminava com a declaracao:

Agora o caso esta nas maos da policia; dificilmente se pode esperar, porém, que seus
esforcos sejam acompanhados por resultados melhores que os obtidos no passado.
Alguns dos homens foram reconhecidos, e ha esperanca de que seja possivel
condena-los. A fonte da atrocidade foi, como é quase desnecessério dizer, aquela
abominavel sociedade que ha tanto tempo oprime esta comunidade, e contra a qual o
Herald tomou posicdo tdo intransigente. Os muitos amigos de Mr. Stanger se
alegrardo ao ouvir que, embora cruel e brutalmente espancado, e a despeito de ter
sofrido graves ferimentos na cabeca, nenhum perigo imediato paira sobre sua vida.

Abaixo lia-se que uma brigada da Policia do Carvao e do Ferro, armada
com rifles Winchester, fora requisitada para a defesa da sede do jornal.

McMurdo pousara o jornal e acendia o cachimbo com a mdao um pouco
trémula dos excessos da noite anterior, quando bateram na porta de seu
quarto e a senhoria lhe entregou um bilhete que um rapazola acabara de
deixar. Nao trazia assinatura e estava escrito nestes termos:

Gostaria de falar com o senhor, mas prefiro ndo o fazer em sua casa. Podera me
encontrar ao lado do mastro da bandeira no Miller Hill. Se for 14 agora, tenho algo
que é importante que o senhor oucga e que eu diga.



McMurdo leu o bilhete duas vezes, com extrema surpresa; nao fazia a
menor ideia do que significava ou de quem o escrevera. Se estivesse redigido
numa caligrafia feminina, poderia ter imaginado que era o inicio de uma
daquelas aventuras tdo frequentes em sua vida passada. Mas era a letra de um
homem, e de um homem instruido. Por fim, apds alguma hesitacdo, decidiu
tirar aquilo a limpo.

O Miller Hill é um parque publico malconservado bem no centro da
cidade. No verdo, é um refugio muito apreciado, mas no inverno é bastante
desolado. Do alto dele se avista ndo s6 toda a cidade, espalhada e encardida,
como o vale sinuoso abaixo dela, com suas minas e fabricas dispersas
enegrecendo a neve em seus dois lados, e as montanhas cobertas de bosques e
revestidas de branco que o flanqueiam.

McMurdo trilhou o caminho serpeante ladeado de sempre-vivas até
chegar ao restaurante deserto que no verao € o centro das diversoes. Ao lado
se via um mastro nu, e sob ele um homem, chapéu caido sobre o rosto e gola
levantada. Quando ele virou o rosto, McMurdo reconheceu o irmao Morris,
aquele que incorrera na ira do mestre da loja na noite anterior. O sinal da loja
foi dado e trocado quando se encontraram.

“Quis ter uma palavra com o senhor”, disse 0 homem mais velho, falando
com a hesitacdo de quem pisa em ovos. “Foi gentil em vir.”

“Por que ndo pos seu nome no bilhete?”

“Temos de ser cautelosos. Em tempos como estes, nunca sabemos como
as coisas chegam aos ouvidos de uma pessoa. Nunca sabemos em quem
confiar ou ndo.”

“Com certeza podemos confiar em irmaos da loja.”

“Nao, ndo, nem sempre”, retrucou Morris com veeméncia. “Tudo que
dizemos, até o que pensamos, parece chegar instantaneamente aos ouvidos
daquele McGinty.”

“Alto 1a!” exclamou McMurdo com aspereza. “Ontem mesmo, como sabe
muito bem, jurei fidelidade ao nosso mestre. Estaria me pedindo para quebrar
meu juramento?”

“Se vai encarar as coisas assim”, disse Morris, muito triste, “s0 posso
dizer que lamento ter lhe dado o trabalho de vir me encontrar. As coisas
ficam muito malparadas quando dois cidaddos livres ndo podem expor seus
pensamentos um para o outro.”

McMurdo, que estivera observando o companheiro com muita atencao,



relaxou um pouco. “Claro que falo apenas por mim”, disse. “Sou um recém-
chegado, como sabe, e nada sei sobre tudo isso. Nao me cabe abrir a boca,
Mr. Morris, e se pensa que deve me dizer alguma coisa, aqui estou para ouvi-
lo.”

“E para ir contar tudo ao chefe McGinty”, disse Morris com acrimonia.

“Na verdade, esta cometendo uma injustica comigo”, exclamou
McMurdo, “pois eu mesmo sou leal a loja, e digo-lhe isto sem rodeios, mas
seria uma misera criatura se fosse repetir para qualquer outro o que o senhor
venha a me contar em confianca. Nada saira de mim, embora eu o advirta de
que talvez ndo obtenha ajuda nem compreensao.”

“Desisti de procurar qualquer das duas”, disse Morris. “Posso estar
entregando minha prépria vida em suas mdos com o que vou dizer; mas, por
pior que o senhor seja — e ontem a noite tive a impressao de que promete ser
tdo mau quanto os piores —, esta pouco afeito a tudo isso, e sua consciéncia
talvez ainda nao esteja tdo empedernida quanto a deles. Foi por isso que
pensei em falar com o senhor.”

“Bem, o que tem a dizer?”

“Maldito seja, se me delatar!”

“Certo, eu lhe disse que nao o faria.”

“Entdo eu lhe pergunto: quando ingressou na sociedade dos Homens
Livres em Chicago e fez votos de caridade e fidelidade, passou-lhe alguma
vez pela cabeca que esse caminho poderia leva-lo ao crime?”

“Se chama isso de crime”, respondeu McMurdo.

“Como assim?!” exclamou Morris, a voz vibrando de paixao. “Viu pouco,
ainda, se pode qualifica-lo de alguma outra coisa. Entdo nao houve um crime
ontem a noite, quando um homem com idade bastante para ser seu pai foi
surrado até que pingasse sangue de seus cabelos brancos? Aquilo foi um
crime ou lhe daria algum outro nome?”

“Alguns diriam que é guerra”, respondeu McMurdo, “uma guerra entre
duas classes em que vale tudo, de modo que cada um bate como pode.”

“Bem, pensava nesse tipo de coisa quando ingressou na sociedade dos
Homens Livres em Chicago?”

“Nao. Sou obrigado a dizer que nao.”

“Nem eu, quando ingressei nela na Filadélfia. Era apenas um clube de
beneficios e um lugar de encontro para camaradas. Depois ouvi falar neste
lugar — maldita a hora em que o nome caiu pela primeira vez nos meus



ouvidos! — e vim para melhorar de vida. Meu Deus! Melhorar de vida! Minha
mulher e meus trés filhos vieram comigo. Abri um comércio de tecidos na
Market Square e prosperei. Correu o boato de que eu era membro dos
Homens Livres, e fui obrigado a me filiar a loja local, tal como o senhor
ontem a noite. Tenho o distintivo da vergonha em meu antebraco e algo pior
marcado a fogo no coracao. Descobri que estava sob a ordens de um patife
raivoso e preso numa rede de crimes. Que podia fazer? Cada palavra que eu
dizia para tornar as coisas melhores era tomada como traic¢ao, tal como ontem
a noite. Nao posso ir embora, pois nada tenho neste mundo além de meu
comeércio. Se eu deixar a sociedade, sei que isso significara a morte para mim,
e Deus sabe o qué para minha mulher e meus filhos. Oh, é horrivel...
horrivel!” Levou as mdos ao rosto e seu corpo se sacudiu em solucos
convulsivos.

McMurdo deu de ombros. “E mole demais para o servico”, disse. “Gente
do seu tipo ndo serve para esse trabalho.”

“Eu tinha consciéncia, tinha uma religido; mas eles fizeram de mim um
criminoso a imagem deles. Fui escolhido para um servigco. Se me esquivasse,
sabia perfeitamente o que seria de mim. Talvez eu seja um covarde. Talvez
seja a lembranca de minha pobre mulher e das criancas que me torna um.
Covarde ou nao, eu fui. Acho que isso vai me assombrar para sempre.

“Era uma casa isolada, a mais de trinta quildmetros daqui, do outro lado
daquela serra. Fui escalado para ficar a porta, como vocé ontem a noite. Nao
confiavam em mim para o servico. Os outros entraram. Ao sairem, tinham as
maos rubras até o pulso. Quando nos afastamos, uma crianca gritava do lado
de fora da casa. Era um menino de cinco anos que vira o pai ser assassinado.
Quase desmaiei com o horror daquilo, mas tive de manter um semblante
sereno e sorridente; pois sabia muito bem que, se ndao o fizesse, seria da
minha casa que eles sairiam em seguida com as mados ensanguentadas, e seria
meu pequeno Fred que ficaria a gritar pelo pai.

“Mas eu ja era um criminoso entdao — cumplice de um assassinato, perdido
para sempre neste mundo, e perdido também no proximo. Sou um bom
catolico; mas o padre se recusou a conversar comigo quando soube que eu era
um Scowrer, e estou excomungado de minha fé. Esta é a minha situacao.
Vejo que o senhor esta indo pelo mesmo caminho, e pergunto-lhe onde isso
tera fim. Esta disposto a ser um assassino desalmado também, ou podemos
fazer alguma coisa para dar um basta a isso?”

“O que faria?” perguntou McMurdo de chofre. “Nao iria delatar?”



“Deus me livre!” respondeu Morris. “Fique certo, s6 esse pensamento me
custaria a vida.”

“Ainda bem”, disse McMurdo. “Tenho a impressao de que ¢ um homem
fraco e que exagera muito as coisas.”

“Exagero! Espere até viver um pouco mais por aqui. Contemple esse
vale! Veja a nuvem de fumaca alimentada por cem chaminés que o
obscurece! Eu lhe digo que a nuvem de assassinatos que paira sobre as
cabecas das pessoas é mais densa e mais baixa. Este é o Vale do Medo, o vale
da morte. O terror esta nos coracoes das pessoas do crepusculo ao raiar do
dia. Espere, rapaz, e aprendera por si mesmo.”

“Bem, eu lhe direi o que penso quando tiver visto mais”, respondeu
McMurdo num tom negligente. “O que esta muito claro é que este ndo € o
lugar para o senhor, e quanto antes vender o que tem — ainda que apure
apenas um décimo do valor do negocio —, melhor serd. O que disse ficara em
seguranca comigo; mas, por Deus!, se eu vier a saber que é um
informante...”

“Nao, nao!” exclamou Morris, suplicante.

“Bem, deixemos como esta. Vou ter em mente o que disse, e talvez um
dia volte ao assunto. Acredito em suas boas intencdes ao falar assim comigo.
Agora vou para casa.”

“Uma palavra antes que v4”, disse Morris. “E possivel que nos tenham
visto juntos. Podem querer saber sobre o que conversamos.”

“Ah! Bem pensado.”

“Ofereco-lhe uma vaga de balconista na minha birosca.”

“E eu a recuso. Essa foi nossa conversa. Bem, adeus, irmao Morris.
Espero que as coisas melhorem para o senhor no futuro.”

Nessa mesma tarde, quando McMurdo fumava, perdido em pensamentos,
ao lado do fogdo de sua sala de estar, a porta se abriu e sua moldura foi
ocupada pela enorme figura do chefe McGinty. Ele fez o sinal, sentou-se
diante do rapaz e encarou-o fixamente por algum tempo, um olhar devolvido
com igual firmeza.

“Nao sou muito dado a fazer visitas, irmdao McMurdo”, disse ele por fim.
“Acho que ja fico ocupado demais com as pessoas que me visitam. Mas
resolvi abrir uma excecao e dar uma passada para vé-lo em sua propria casa.”

“Orgulho-me por recebé-lo aqui, conselheiro”, respondeu McMurdo
cordialmente, tirando uma garrafa de uisque do armério. “F uma honra que eu



nao esperava.”

“Como esta o braco?” perguntou o chefe.

McMurdo fez uma careta. “Bem, ndo me esqueco dele”, disse; “mas
valeu a pena.”

“Sim, vale a pena”, observou o outro, “para os que sdo leais, cumprem o
prometido e sdao uteis a loja. Sobre o que esteve conversando com 0 irmao
Morris no Miller Hill esta manha?”

A pergunta foi tdo repentina que foi uma sorte para ele ter a resposta
preparada. Soltou uma gostosa risada. “Morris ndo sabia que consigo ganhar
a vida sem sair de casa. E vai ficar sem saber, porque é um pouco
consciencioso demais para 0 meu gosto. Mas é um sujeito de bom coracao.
Pensou que eu pudesse estar em apuros e que me faria uma gentileza
oferecendo-me uma vaga de balconista num varejo de tecidos.”

“Ah, foi isso?”

“Sim, foi.

“E voce recusou.”

“Sem duvida. Ndo posso ganhar dez vezes mais com quatro horas de
trabalho dentro do meu quarto?”

“E verdade. Mas eu ndo andaria muito com Morris por ai.”

“Por que nao?”

“Bem, acho que porque estou lhe dizendo que ndo. E o bastante para a
maioria das pessoas por aqui.”

“Pode ser o bastante para a maioria; mas ndao € o bastante para mim,
conselheiro”, McMurdo atreveu-se a responder. “Se sabe avaliar os homens,
deve saber disso.”

O gigante moreno fuzilou-o com os olhos, e sua pata peluda crispou-se
por um instante em torno do copo, como se ele fosse arremessa-lo na cabeca
do companheiro. Depois riu a sua maneira ruidosa, turbulenta, insincera.

“Vocé é um sujeito esquisito, ndo resta duvida”, disse. “Bem, se quer
razoes, vou da-las. Morris nao lhe disse nada contra a loja?”

“Nao.”

“Nem contra mim?”

“Nao.”

“Bem, é porque nao ousa confiar em vocé. Mas no fundo ndao é um irmao
leal. Sabemos disso muito bem. Por isso o observamos, e esperamos o
momento de repreendé-lo. Acho que esta chegando a hora. Nao ha lugar para



ovelhas sarnentas em nosso aprisco. Mas se vocé anda na companhia de um
homem desleal, podemos pensar que é desleal também. Entende?”

“Nao ha possibilidade de eu andar na companhia dele, pois nao o
aprecio”, respondeu McMurdo. “Quanto a ser desleal, qualquer outro homem
que ndo o senhor ndo me diria essa palavra duas vezes.”

“Bem, isto basta”, disse McGinty, enxugando o copo. “Vim para lhe dar
um aviso enquanto é tempo, e ele foi dado.”

“O que eu gostaria de saber”, disse McMurdo, “é como veio a saber da
minha conversa com Morris.”

McGinty riu. “E minha obrigacdo saber o que acontece nesta cidade”,
disse. “O melhor que vocé faz é supor que tudo que se passa chega aos meus
ouvidos. Bem, o tempo terminou, e vou so dizer...”

Mas sua despedida foi interrompida de maneira muito inesperada. Com
um subito estrondo, a porta foi escancarada e trés rostos determinados e
carrancudos fixaram os olhos neles por sob os quepes da policia. McMurdo
levantou-se de um salto e comecou a sacar o revolver, mas seu braco parou a
meio caminho, quando se deu conta de que dois fuzis Winchester estavam
apontados para a sua cabeca. Um homem de uniforme entrou na sala,
revolver na mdo. Era o capitdo Marvin, veterano de Chicago e agora na
Policia do Carvao e do Ferro. Com um meio sorriso, ele sacudiu a cabeca
para McMurdo.



“Com um subito estrondo, a porta foi escancarada e trés rostos determinados e carrancudos
fixaram os olhos neles por sob os quepes da policia.” [Frank Wiles, Strand Magazine,
1915]

“Eu sabia que iria se meter em apuros, Mr. Bandido McMurdo de
Chicago”, disse. “Nao consegue ficar fora disso, ndo é? Pegue o seu chapéu e
venha conosco.”

“Acho que vai pagar por isso, capitdo Marvin”, disse McGinty. “Quem é
o senhor, eu gostaria de saber, para invader uma casa desta maneira e
molestar um homem honesto, respeitador da lei?”

“Este negocio nao lhe diz respeito, conselheiro McGinty”, respondeu o
capitdo de policia. “Nao estamos a sua procura, mas deste McMurdo. Cabe ao
senhor nos ajudar a cumprir nosso dever, nao nos atrapalhar.”

“Ele é meu amigo, e respondo pela conduta dele”, disse o chefe.

“Pelo que me consta, Mr. McGinty, podera ter de responder por sua
propria conduta qualquer dia desses”, respondeu o capitdao. “Este McMurdo



era um bandido antes de pisar aqui, e continua sendo. Mantenha-o na mira,
guarda, enquanto eu o desarmo.”

“Aqui esta a minha a pistola”, disse McMurdo, muito calmo. “Se nds dois
estivéssemos a sOs e frente a frente, talvez ndo me pegasse com tanta
facilidade.”

“Onde esta o mandado de prisao?” perguntou McGinty. “Por Deus! Da no
mesmo para um sujeito viver na Russia ou em Vermissa, quando gente como
vocé esta no comando da policia. E um ultraje capitalista, e creio que isto ndo
vai terminar por aqui.”

“Faca o que julga ser o seu dever da melhor maneira que puder,
conselheiro. NOs cuidaremos do nosso.”

“Do que sou acusado?” perguntou McMurdo.

“De estar envolvido no espancamento do velho editor Stanger na sede do
Herald. Nao é por sua culpa que ndo é uma acusacao de assassinato.”

“Bem, se é s6 isso que tém contra ele”, exclamou McGinty com uma
risada, “podem se poupar de um bocado de trabalho abandonando o caso
agora mesmo. Este homem estava comigo em meu saloon jogando poquer até
a meia-noite, e posso trazer uma duzia de pessoas para atestar o fato.”

“Isso é problema seu, e acho que podera resolvé-lo amanha no tribunal.
Até 1a, venha, McMurdo, e venha com calma, se ndo quiser levar um tiro na
cabeca. E mantenha-se a distancia, Mr. McGinty, porque o advirto de que nao
vou tolerar nenhuma resisténcia quando faco o meu servico!”

O capitdo parecia tdo decidido que tanto McMurdo quanto seu chefe
foram obrigados a aceitar a situacdo. Este tltimo conseguiu trocar algumas
palavras sussurradas com o prisioneiro antes de se separarem.

“E quanto ao...”, apontou o polegar para cima para indicar a maquina de
cunhar.

“Tudo certo”, cochichou McMurdo, que descobrira um esconderijo
seguro sob o assoalho.

“Entdo até logo”, disse o chefe, apertando-lhe a mdo. “Vou ver Reilly, o
advogado, e eu mesmo me encarregarei da defesa. Acredite no que digo, eles
ndo conseguirao segura-lo.”

“Eu ndo apostaria nisso. Vigiem o prisioneiro, vocés dois, e atirem se ele
tentar qualquer gracinha. Vou revistar a casa antes de sair.”

Foi o que fez, mas aparentemente ndao encontrou nenhum vestigio da
maquina escondida. Quando desceu, ele e seus homens escoltaram McMurdo



até a central de policia. Anoitecera e uma intensa tempestade de vento e neve
deixava as ruas quase desertas; alguns desocupados, porém, seguiram o grupo
e, estimulados pela invisibilidade, riam e zombavam do prisioneiro, gritando-
lhe imprecacdes — “Linchem o maldito Scowrer! Lichem-no!” — enquanto ele
era empurrado para o xadrez.

Ap6s um exame breve e formal por parte do inspetor encarregado,
puseram-no na cela comum. Ali ele encontrou Baldwin e trés outros
criminosos da noite anterior; todos tinham sido presos naquela tarde e seriam
julgados na manha seguinte.

Mas os tentaculos dos Homens Livres eram capazes de alcancar até
aquela fortaleza da lei. Tarde da noite chegou um carcereiro com um fardo de
palha para lhes servir de colchdo, do qual extraiu duas garrafas de uisque,
alguns copos e um baralho. Eles passaram uma noitada muito divertida, sem
sombra de preocupacao com o julgamento da manha seguinte.

Nem tinham motivos para isso, como o resultado o demonstraria. Nao
estava ao alcance do juiz, com base nas evidéencias, encaminhar a questdao a
um tribunal superior. Por um lado os tipdgrafos e impressores foram
obrigados a admitir que a iluminacdo era precaria, que eles proprios estavam
muito perturbados, e que lhes seria dificil jurar pela identidade dos
agressores, muito embora acreditassem que os acusados estavam entre eles.
Submetidos a nova inquiricao pelo astuto advogado contratado por McGinty,
deram testemunhos ainda mais nebulosos.

Em seu depoimento, o homem ferido ja declarara ter sido apanhado tdao de
surpresa pelo ataque que nada podia esclarecer além do fato de que o
primeiro homem que o golpeara usava bigode. Acrescentou que sabia que
eles eram Scowrers porque ninguém mais na comunidade poderia odia-lo, e
fazia tempo que vinha sendo ameacado em razdo de seus desabridos
editoriais. Por outro lado, ficou claramente demonstrado pelos depoimentos
firmes e unanimes de seis cidaddos, entre os quais o alto funcionario
municipal, conselheiro McGinty, que os homens tinham jogado baralho na
Union House até uma hora muito mais avancada que aquela em que a
atrocidade fora cometida.

Desnecessario dizer que foram todos soltos com algo muito proximo de
um pedido de desculpas por parte do juiz pela inconveniéncia a que haviam
sido submetidos, acompanhado por uma censura implicita ao capitdo Marvin
e a policia pelo excesso de zelo.

O veredicto foi recebido com sonoros aplausos por uma sala do tribunal



em que McMurdo viu muitos rostos conhecidos. Irmaos da loja sorriam e
acenavam. Mas havia outros, que se mantiveram de labios apertados e olhar
pensativo quando os homens deixaram o banco dos réus. Um deles, um
sujeito baixinho, de barba escura e ar decidido, externou os proprios
pensamentos e 0s dos companheiros em palavras quando os ex-prisioneiros
passaram por ele:

“Seus malditos assassinos!” bradou. “Ainda vamos acertar contas com
voces!”



V. A HORA MAIS ESCURA

SE FALTAVA ALGUMA coisa para catapultar a popularidade de Jack McMurdo,
era sua prisao e absolvicao. Que, na propria noite de sua adesdo a loja, um
homem tivesse feito algo que o levara perante o juiz era um feito inédito nos
anais da sociedade. Desde ja, ele havia conquistado a reputacdo de bom
companheiro, farrista animado e, ademais, de homem de pavio curto, que nao
engole insultos nem sequer do todo-poderoso chefe. Além disso, porém,
incutiu nos camaradas a impressao de que nao havia entre eles ninguém com
um cérebro tdo apto para tramar um plano sanguinario, nem maos mais
capazes de executa-lo. “Ele sera o homem para o servi¢o limpo”, comentaram
os mais velhos entre si, e ficaram a espera da hora de coloca-lo para trabalhar.

Embora ja tivesse instrumentos suficientes, McGinty reconhecia que
aquele era dotado de supremo talento. Sentia-se como um homem que refreia
um feroz cao de caca na guia. Havia vira-latas para servicos menores; mas
algum dia soltaria aquela fera sobre sua presa. Alguns membros da loja, entre
os quais Ted Baldwin, ressentiam-se da rapida ascensao do forasteiro e o
odiavam por isso, mas mantinham-se a distancia dele, porque se mostrava
sempre tdo disposto a lutar quanto a rir.

Mas, se McMurdo ganhou prestigio entre os companheiros, houve um
dominio, que se tornara até mais vital para ele, em que o perdeu. O pai de
Ettie Shafter ndo queria mais qualquer contato com ele, nem sequer
permitindo-lhe entrar na pensao. Ettie, por sua vez, estava apaixonada demais
para abandona-lo por completo, mas seu proprio bom senso lhe abria os olhos
para as consequéncias de um casamento com um homem tido na conta de
Criminoso.

Certa manha, depois de uma noite insone, ela decidiu vé-lo, quem sabe
pela dltima vez, e fazer um derradeiro esforco para arranca-lo das mas
influéncias que o estavam afundando. Foi a casa do rapaz, como ele muitas
vezes lhe rogara que fizesse, e dirigiu-se ao comodo que lhe servia como sala
de estar. Encontrou-o sentado a uma mesa, de costas para a porta e com uma
carta diante de si. Ele ndo a ouvira abrir a porta. De repente ela teve a ideia de
fazer uma travessura — ainda tinha apenas dezenove anos. Avancou entdao na
ponta dos pés e pousou a mao de leve sobre os ombros curvados do rapaz.



Se a intencao era dar-lhe um susto, por certo conseguiu, mas entdo foi a
vez de ficar ela mesma assustada. Com um salto de tigre ele se virou para ela,
a mao direita buscando-lhe o pescoco. No mesmo instante, com a outra mao,
amassou o papel a sua frente. Por alguns segundos, dirigiu-lhe um olhar
feroz. Depois, a surpresa e a alegria tomaram o lugar da ferocidade que lhe
convulsionara os tracos — uma ferocidade que a fizera recuar, horrorizada,
como se tivesse entrevisto algo que nunca penetrara antes em sua placida
vida.

“E vocé!” exclamou ele, enxugando a testa. “E pensar que o meu doce
amor veio a minha procura e eu ndo encontrei coisa melhor a fazer do que
tentar estrangula-lo! Venha, querida”, e estendeu os bracos, “deixe que eu me
redima.”

Mas ela ndao se recuperara da impressao causada por aquele subito
lampejo de medo culpado que vira no rosto de McMurdo. Todos os seus
instintos de mulher lhe diziam que aquilo ndo era um simples pavor de
homem sobressaltado. Culpa... era isso... culpa e medo!

“O que deu em vocé, Jack?” exclamou. “Por que teve tanto medo de
mim? Oh, Jack, se estivesse com a consciéncia em paz, nao teria olhado para
mim daquela maneira!”

“Eu estava pensando em outras coisas, e quando vocé se aproximou,
pisando tdo macio com esses seus pezinhos de fada...”

“Nado, ndo, foi mais que isso, Jack.” Nesse momento uma subita
desconfianca apossou-se dela. “Deixe-me ver essa carta que estava
escrevendo.”

“Ah, Ettie, isso eu ndo posso fazer.”

A desconfianca da jovem transformou-se em certeza. “E para outra
mulher”, exclamou ela. “Eu sei! Por que outro motivo esconderia essa carta
de mim? Era para sua esposa que estava escrevendo? Como posso saber que
ndo é um homem casado... vocé, um forasteiro que ninguém conhece?”

“Nao sou casado, Ettie. Ouca, eu juro! Vocé é a unica mulher na Terra
para mim. Juro pela cruz de Cristo!”

Sua sinceridade apaixonada era tdo arrebatadora que ela nao teve como
nao acreditar no que ele dizia.

“Bem, nesse caso”, protestou, “por que ndo quer me mostrar a carta?”

“Vou lhe contar, minha amada”, respondeu ele. “Jurei que ndo a
mostraria, e, assim como ndo quebraria as promessas que lhe faco, devo



’

cumprir também as que faco a outras pessoas. E um assunto da loja, e é
segredo até para vocé. Nao percebe que, se fiquei amedrontado quando sua
mdo pousou sobre mim, foi porque ela poderia ter sido a mdao de um
detetive?”

Ela sentiu que ele dizia a verdade. Ele a enlacou nos bracos e seus beijos
dissiparam-lhe os temores e duvidas.

“Sente-se aqui a meu lado. E um misero trono para uma rainha como
vocé, mas é o melhor que um pobre enamorado pode encontrar. Qualquer dia
desses ele lhe dara coisa melhor, creio eu. Espero que esteja mais calma...”

“Como posso ter um momento de paz, Jack, quando sei que vocé é um
criminoso entre criminosos, quando mais dia, menos dia posso ser informada
de que esta sendo julgado por assassinato? ‘McMurdo, o Scowrer’, foi assim
que um de nossos hdspedes se referiu a vocé ontem. Senti como se me
rasgassem o coracao com uma faca.”

“Ora, palavras duras ndao quebram 0sso0s.”

“Mas eram verdadeiras.”

“Bem, querida, o diabo ndo é tdo feio quanto imagina. Somos apenas
homens pobres tentando fazer valer seus direitos.”

Ettie enlagou o pescoco do namorado. “Desista, Jack! Por mim, por Deus,
abandone essa gente! Foi para lhe pedir isto que vim aqui hoje. Oh, Jack,
ouca... eu lhe peco de joelhos! Ajoelhada aqui diante de voce, eu lhe imploro
que desista disso!”

Ele a levantou e acalmou, aninhando-lhe a cabeca contra o peito.



“‘Desista, Jack! Por mim, por Deus, abandone essa gente!’” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Com certeza, minha querida, vocé nao sabe o que esta pedindo. Como eu
poderia desistir quando isso significaria quebrar meu juramento e abandonar
meus camaradas? Se soubesse a situacdo em que me encontro, jamais me
pediria isso. Além disso, mesmo que eu quisesse, como poderia abandona-
los? Acha que a loja permitiria a um homem escapar com todos os seus
segredos?”

“Ja pensei nisso, Jack. Planejei tudo. Papai economizou algum dinheiro.
Ele esta farto deste lugar, onde o medo dessas pessoas anuvia a nossa vida.
Esta disposto a partir. Fugiriamos juntos para a Filadélfia ou Nova York,
onde estariamos a salvo deles.”

McMurdo riu. “A loja tem um brago longo. Acha que ele ndao poderia se
esticar até a Filadélfia ou Nova York?”

“Bem, nesse caso para o Oeste, ou para a Inglaterra, ou para a Alemanha,
de onde meu pai veio... qualquer lugar para fugir deste Vale do Medo!”



McMurdo pensou no velho irmao Morris. “Na verdade, é a segunda vez
que ouco chamarem o vale dessa forma”, disse. “A sombra parece realmente
pesar muito sobre alguns de vocés.”

“Ela obscurece cada momento de nossas vidas. Pensa que Ted Baldwin
algum dia nos perdoou? Se ele ndo tivesse medo de vocé, que chances
acredita que teriamos? Se visse a expressao daqueles olhos escuros e
famintos sempre que caem sobre mim!”

“Meu Deus! Vou lhe ensinar um pouco de boas maneiras se o pegar
fazendo isso! Mas ouca bem, garotinha, ndo posso ir embora daqui. Nao
posso... compreenda isto de uma vez por todas. Mas se me permitir encontrar
meu proprio caminho, arranjarei uma maneira honrosa de sair desta situacado.”

“Nao ha honra possivel num caso como este.”

“Bem, bem, depende do modo como o encaramos. Mas se me der seis
meses, resolverei as coisas e poderei partir sem ter vergonha de encarar os
outros.”

A moca riu, muito alegre. “Seis meses!” exclamou. “Isto é uma
promessa?”

“Bem, talvez sejam sete ou oito. Mas dentro de um ano, no maximo,
deixaremos este vale para tras.”

Foi s6 o que Ettie conseguiu obter, mas era alguma coisa. Uma luz
distante para iluminar a escuridao do futuro imediato. Ela voltou para a casa
do pai mais serena do que vinha se sentindo desde que Jack McMurdo entrara
em sua vida.

Seria presumivel que, como membro da sociedade, McMurdo tivesse
conhecimento de todas as suas atividades. Logo descobriria, porém, que a
organizacdo era mais vasta e complexa que a modesta loja. Até o chefe
McGinty ignorava muitas coisas, pois sua loja, assim como varias outras,
estava subordinada ao delegado do condado, residente em Hobson’s Patch,
mais adiante na linha férrea, o qual exercia seu poder de maneira
intempestiva e arbitraria.

McMurdo s6 o viu uma vez, um sujeitinho matreiro que lembrava um
rato, de cabelo grisalho, andar furtivo e um olhar de esguelha carregado de
maldade. Evans Pott era seu nome, e até o grande chefe de Vermissa sentia
por ele um pouco da repulsa e do medo que o enorme Danton talvez sentisse
pelo franzino mas perigoso Robespierre.

Certo dia Scanlan, que morava na mesma casa que McMurdo, recebeu um



bilhete de McGinty acompanhado por outro de Evans Pott. Neste, o delegado
informava ao mestre da loja que estava enviando dois homens valentes,
Lawler e Andrews, com instrucdes para agir nas vizinhangas, embora fosse
melhor para a causa ndo entrar em detalhes sobre seus objetivos. Poderia o
mestre da loja providenciar para que ficassem confortavelmente acomodados
até o momento da acao? McGinty acrescentava que, sendo impossivel manter
alguém escondido na Union House, ficaria agradecido se McMurdo e Scanlan
recebessem os forasteiros por alguns dias em sua pensao.

Naquela mesma noite os dois homens chegaram, cada um carregando
uma maleta. Lawler era um homem idoso, astuto, caladdao e desconfiado, a
quem uma velha sobrecasaca preta, um chapéu de feltro mole e uma barba
desgrenhada e encanecida davam um aspecto geral de pregador itinerante.
Seu companheiro, Andrews, quase nao passava de um menino, de semblante
franco e alegre, com as maneiras joviais de alguém que estd em férias e
pretende desfrutar cada minuto delas. Os dois homens eram totalmente
abstéemios e se comportavam em todos 0s aspectos como membros
exemplares da organizacdo, exceto pelo fato de serem assassinos que haviam
se provado muitas vezes instrumentos extremamente capazes para essa
associacao sinistra. Lawler ja desempenhara catorze dessas missoes
mortiferas e Andrews, tres.

Nao faziam, como McMurdo descobriu, nenhuma objecdao a conversar
sobre suas facanhas passadas, que narravam com o orgulho
semienvergonhado de homens que haviam prestado bons e desinteressados
servicos para a comunidade. Contudo, mostraram-se reticentes diante da
missdo que tinham agora pela frente.

“Fomos escolhidos porque nem eu nem o garoto aqui bebemos”, explicou
Lawler. “Podem ter certeza que ndao vamos dizer mais do que devemos. Nao
levem a mal, estamos obedecendo as ordens do delegado do condado.”

“E claro, estamos todos juntos nisso”, disse Scanlan, o companheiro de
McMurdo, quando os quatro se sentaram para jantar.

“E verdade, e podemos falar o quanto queiram sobre a morte de Charlie
Williams, ou de Simon Bird, ou de qualquer outro servigo que tenhamos feito
no passado. Mas até que o trabalho esteja concluido, nao abriremos a boca.”

“Ha uma meia ddzia de pessoas por aqui a quem eu gostaria de dizer uma
palavra”, disse McMurdo, com uma praga. “Suponho que nao é de Jack Knox
de Ironhill que estdo atras. Eu sairia dos meus cuidados para dar a ele o que
merece.”



“Nao, ainda ndo é ele.”

“Ou Herman Strauss?”

“Nao, também nao € ele.”

“Bem, se ndao querem nos contar, ndao podemos forca-los, mas eu gostaria
de saber.”

Lawler sorriu, sacudindo a cabeca. Ndo lhe arrancariam nada.

Apesar da reticéncia dos héspedes, Scanlan e McMurdo estavam
firmemente decididos a estar presentes no que chamavam de “a brincadeira”.
Assim, quando, numa madrugada, McMurdo os ouviu descer furtivamente a
escada, acordou Scanlan e os dois se vestiram as pressas. Quando estavam
prontos, descobriram que os outros ja haviam escapulido, deixando a porta
aberta. Ainda ndo amanhecera, e a luz dos lampides eles puderam ver dois
homens a alguma distancia rua abaixo. Seguiram-nos com cautela, pisando
sem fazer barulho na neve espessa.

A pensao ficava perto do limite da cidade, e logo estavam na encruzilhada
que demarcava a fronteira. Havia ali trés homens a espera, com os quais
Lawler e Andrews mantiveram uma curta e animada conversa. Depois todos
se afastaram juntos. Tratava-se claramente de um servico importante, que
exigia muitos homens. Naquele ponto havia varias trilhas que levavam a
diferentes minas. Os forasteiros tomaram a que levava a mina Crow Hill, um
enorme empreendimento controlado por maos fortes que haviam sido
capazes, gracas a um enérgico e destemido administrador oriundo da Nova
Inglaterra, Josiah H. Dunn, de manter alguma ordem e disciplina durante o
longo reinado do terror.

O dia raiava agora, e os trabalhadores caminhavam para a mina
lentamente, um a um ou em grupos, formando uma fila ao longo do caminho
enegrecido.

McMurdo e Scanlan avancavam devagar com os outros, sem perder de
vista os homens que seguiam. Uma densa neblina os envolvia, e do meio dela
veio o subito silvo de um apito de vapor. Era o sinal de que dali a dez
minutos as gaiolas desceriam e o dia de trabalho teria inicio.

Quando chegaram ao espaco aberto que cercava o poco da mina, havia
uma centena de mineiros a espera, batendo os pés e soprando os dedos para
espantar o frio. Os forasteiros formaram um pequeno grupo a sombra da casa
de maquinas. Scanlan e McMurdo treparam num monte de escoria, de onde
toda a cena se descortinava a sua frente. Viram o engenheiro da mina, um



escoces corpulento e barbudo chamado Menzies, sair da casa de maquinas e
soprar o apito para que as gaiolas fossem baixadas.

1X3

Quem sdo vocés?’ perguntou ao rumar na direcdo deles. ‘Que fazem ai parados?’” [Frank
Wiles, Strand Magazine, 1915]

No mesmo instante, um rapaz alto e desengoncado, de rosto franco e
escanhoado, avancou resolutamente para a boca do poco. Ao passar, bateu os
olhos no grupo silencioso e imovel a sombra da casa de maquinas. Os
homens haviam abaixado os chapéus e virado as golas para cima para ocultar
os rostos. Por um instante, o pressentimento da Morte pousou sua mao fria
sobre o coracdo do administrador. No instante seguinte ele o afugentara e via
apenas seu dever em relacdao aqueles forasteiros intrusos.

“Quem sdo voceés?” perguntou ao rumar na direcao deles. “Que fazem ai
parados?”

Nao houve resposta, mas Andrews, o rapazola, deu um passo adiante e
desfechou-lhe um tiro no estomago. Os cerca de cem mineiros que esperavam
ficaram tdo imoOveis e impotentes como se fossem paraliticos. O
administrador bateu as duas maos sobre o ferimento e dobrou-se em dois.
Depois cambaleou, mas outro dos assassinos atirou, e ele caiu de lado,
esperneando, em meio a um monte de escoria. Diante dessa cena, Menzies, o
escocés, soltou um rugido de raiva e correu em direcdo aos assassinos
brandindo uma chave inglesa, mas foi recebido com duas balas no rosto que o



jogaram, morto, aos pés deles.

Alguns mineiros ensaiaram uma reagao, e emitiram um grito inarticulado
de piedade e ira; mas dois dos estranhos esvaziaram os tambores de seis tiros
de seus revolveres sobre os cabecas do grupo, dispersando-o. Alguns homens
correram como loucos até suas casas, em Vermissa.

Quando alguns dos mais corajosos se reagruparam e houve um retorno a
mina, o bando assassino havia desaparecido na neblina da manhd, sem que
uma Unica testemunha fosse capaz de jurar pela identidade daqueles homens
que haviam perpetrado seu duplo crime diante de uma centena de
espectadores.

Scanlan e McMurdo voltaram para casa; o primeiro estava um pouco
abatido, pois era o primeiro assassinato que via com os proprios olhos, e
parecera menos divertido do que havia sido levado a crer. Os horriveis gritos
da mulher do administrador morto 0s perseguiram enquanto rumavam
apressados para a cidade. McMurdo, absorto e silencioso, nao se compadeceu
da poltronice do companheiro.

“Na verdade, ¢ como uma guerra”, repetia. “O que é isto sendo uma
guerra entre nos e eles? Revidamos como nos € possivel.”

Naquela noite, houve uma festanca no saldao da loja na Union House, nao
sO para comemorar a morte do administrador e do engenheiro da mina Crow
Hill, que poria essa organizagdo no mesmo pé que as outras companhias
vitimas de extorsao e atos de terror do distrito, mas também um triunfo
alcancado longe dali pelas maos da propria loja.

Revelou-se que, quando o delegado do condado enviara cinco bravos para
cuidar de um servico em Vermissa, havia solicitado que, em troca, trés
homens desta cidade fossem secretamente escolhidos e enviados para matar
William Hales da Stake Royal, um dos mais conhecidos e apreciados
proprietarios de minas do distrito de Gilmerton, um homem que parecia nao
ter inimigos no mundo, pois era um patrao modelar em todos os aspectos. Ele
fazia questdo, no entanto, de eficiéncia no trabalho, e por isso despedira
alguns empregados bébados e preguicosos que pertenciam a organizacao
todo-poderosa. Bilhetes com ameacas pendurados na porta de sua casa nao
haviam enfraquecido sua resolucdo, e assim, num pais livre e civilizado, ele
se viu condenado a morte.

A execucdo ja havia sido devidamente levada a cabo. Ted Baldwin, que
agora se escarrapachava no lugar de honra ao lado do mestre da loja, fora o



chefe do grupo. Seu rosto luzidio e afogueado, bem como seus olhos
injetados, denotava falta de sono e bebida. Ele e os dois companheiros
haviam passado a noite anterior entre as montanhas. Estavam enxovalhados e
sujos. Mas nenhum herdi, voltando de uma missdo suicida, poderia ter
recebido acolhida mais calorosa dos camaradas.

A historia foi contada e recontada em meio a gritos de alegria e
gargalhadas. Haviam esperado seu homem quando ele voltava para casa ao
cair da noite, postando-se no topo de um morro ingreme, onde o cavalo dele
por forca andaria a passo. Hales estava tdao agasalhado contra o frio que nao
pode sacar a pistola. Eles o haviam arrancado da sela e cravejado de balas.

Nenhum deles conhecia o homem, mas ha uma dramaticidade eterna num
assassinato, e eles haviam provado aos Scowrers de Gilmerton que os
homens de Vermissa eram dignos de confianca. Tinha havido um
contratempo: um homem e uma mulher haviam passado num veiculo quando
eles ainda descarregavam seus revolveres sobre o corpo inerte. Fora sugerido
que deviam matar os dois também; mas como eram pessoas inofensivas, sem
nenhuma relacao com as minas, receberam ordens severas de seguir adiante e
guardar siléncio, sob pena de virem a sofrer eles mesmos coisa pior. E assim
o cadaver mosqueado de sangue fora deixado como uma adverténcia para
todos os patroes impiedosos como aquele, e os trés nobres vingadores haviam
se refugiado as pressas em meio as montanhas, onde a natureza indomita
confina com as fornalhas e montes de escoria. Agora ali estavam, sdos e
salvos, seu trabalho bem-feito e os aplausos dos companheiros nos ouvidos.

Havia sido um grande dia para os Scowrers. A sombra que pairava sobre
o vale tornara-se ainda mais escura. Mas assim como um general prudente
escolhe o momento da vitoria para redobrar seus esforcos, de modo a que os
adversarios ndao tenham tempo de se recompor apos o desastre, assim também
o chefe McGinty, contemplando a cena de suas operacoes com seus olhos
pensativos e cruéis, havia planejado um novo ataque contra seus oponentes.
Naquela mesma noite, quando o grupo semiembriagado se dispersou, ele
tocou o braco de McMurdo e levou-o para aquele quartinho privado onde
tinham conversado pela primeira vez.

“Escute, meu rapaz”, disse. “Finalmente tenho um servico digno de voce.
Toda a execucdo ficara em suas maos.”

“Orgulho-me ao ouvir isso”, respondeu McMurdo.

“Pode levar dois homens com vocé — Manders e Reilly. Eles ja foram
avisados. Nunca teremos sossego no distrito até liquidar Chester Wilcox, e



voceé tera a gratidao de todas as lojas nos campos de carvao se conseguir
acabar com ele.”

“Farei o melhor que puder, a qualquer preco. Quem ¢ ele, e onde poderei
encontra-lo?”

Tirando do canto da boca a eterna guimba de charuto mastigada, McGinty
pos-se a desenhar um tosco diagrama numa pagina arrancada de sua agenda.

“E o capataz-chefe da Iron Dike Company. E um cidaddo severo, um ex-
colour sargeant na guerra, grisalho e coberto de cicatrizes. Fizemos duas
investidas contra ele; mas faltou-nos sorte, e Jim Carnaway perdeu a vida
numa delas. Agora cabe a vocé cuidar disso. Aqui esta a casa: completamente
isolada na estrada transversal de Iron Dike — como pode ver aqui no mapa —,
sem nenhuma outra nas vizinhangas. Nao convém ir durante o dia. Ele anda
armado e atira depressa e bem, sem perguntar antes. Mas a noite... bem, ele
fica 1a com a mulher, trés filhos e uma criada. Nao da para escolher. Sao
todos ou nenhum. Se puder por um saco de polvora junto da porta da frente
preso a um rastilho lento...”

“O que fez esse homem?”

“Nao lhe contei que atirou em Jim Carnaway?”

“Por que?”

“Que diabos vocé tem a ver com isso? Carnaway estava rondando a casa
dele a noite, e ele 0 matou com um tiro. E o bastante para mim e para voce.
Cabe-lhe dar o troco.”

“Mas essas duas mulheres e as criancas... elas também tém de morrer?”

“Teém... de que outra maneira liquidaremos o homem?”

“Parece injusto para com elas, pois ndo fizeram nada.”

“Que baboseira é essa? Vai dar para tras?”

“Calma, conselheiro, calma! Alguma vez eu disse ou fiz alguma coisa que
pudesse leva-lo a pensar que estava querendo me furtar a cumprir uma ordem
do mestre de minha prépria loja? Se é certo ou errado, é o senhor que
decide.”

“Fara o servico, entao?”

“Claro que farei.”

“Quando?”

“Bem, gostaria que me desse uma ou duas noites para eu poder examinar
a casa e tracar meus planos. Depois...”

“Otimo”, disse McGinty, dando-lhe um aperto de mao. “Deixo isso com



vocé. Quando nos trouxer noticias, sera um grande dia. Esse vai ser realmente
o golpe final, que pora todos eles de joelhos.”

McMurdo refletiu longa e profundamente sobre a incumbéncia que lhe
fora confiada de maneira tdo subita. A casa isolada em que Chester Wilcox
morava ficava a cerca de oito quilometros de distancia, num vale adjacente.
Naquela noite mesmo ele partiu, completamente sozinho, para preparar o
ataque. Ja era dia quando retornou desse reconhecimento. No dia seguinte
conversou com seus subordinados, Manders e Reilly, ambos rapazes afoitos,
tdo alvorocados como se estivesse em jogo uma caca ao veado.

Duas noites depois eles se encontraram fora da cidade, os trés armados, e
um deles carregando um saco com a pélvora usada nas pedreiras. Passava das
duas da manha quando chegaram a casa isolada. Ventava muito, e nuvens
esparsas derivavam rapidas através da face de uma lua quase cheia. Como
haviam sido avisados para tomar cuidado com cdes de caca, avancavam com
cautela, as pistolas engatilhadas nas maos. Mas ndo se ouvia nenhum som
afora o uivo do vento, e o Unico movimento era o dos galhos que balancavam
sobre eles.

McMurdo colou o ouvido a porta da casa solitaria, mas estava tudo quieto
la dentro. Em seguida apoiou o saco de pdlvora contra ela, fez um buraco
nele com uma faca e prendeu o estopim. Quando este estava bem aceso, ele e
os dois comparsas sairam correndo. Ja estavam a alguma distancia, em
seguranca e encolhidos dentro de uma vala, quando o estrondo da explosao,
acompanhado pelo ruido surdo e profundo da construcdao vindo abaixo, lhes
disse que o trabalho estava feito. Nunca antes nos anais manchados de sangue
da organizacao fora registrado um servico tao limpo.

Mas, ai! Logo se veio a saber que um trabalho tdo bem-idealizado e
corajosamente levado a cabo tinha sido feito a toa! Advertido pela sina das
varias vitimas, e sabendo estar marcado para morrer, Chester Wilcox havia se
mudado com a familia apenas na véspera, para uma morada mais segura e
menos conhecida, onde um guarda da policia deveria protegé-lo. Foi uma
casa vazia que a pélvora arrasou, e o inflexivel ex-sargento porta-bandeira
continuou disciplinando os mineiros da Iron Dike.

“Deixe-0 comigo”, disse McMurdo. “Ele é meu, e haverei de pega-lo,
ainda que tenha de esperar um ano.”

Um voto de agradecimento e confianca foi unanimemente aprovado pela
loja, e o assunto foi deixado de lado. Quando, algumas semanas depois, 0s
jornais noticiaram que Wilcox levara um tiro numa emboscada, era um



segredo de polichinelo que McMurdo continuava se dedicando a seu servico
inacabado.

Eram esses os métodos da Sociedade dos Homens Livres, e eram essas as
facanhas mediante as quais os Scowrers espalhavam seu dominio de medo
sobre a vasta e rica regido por tanto tempo assombrada por sua terrivel
presenca. Por que manchar estas paginas com outros crimes? Ja ndo contei o
bastante sobre os homens e seus métodos?

As proezas dos Scowrers estdo inscritas na histéria, e seus detalhes
podem ser consultados nos arquivos. Por eles ficamos sabendo sobre o
fuzilamento dos policiais Hunt e Evans por terem ousado prender dois
membros da organizacdo — uma dupla atrocidade planejada na loja de
Vermissa e levada a cabo a sangue-frio sobre dois homens indefesos e
desarmados. Podemos ler também sobre o fuzilamento de Mrs. Larbey
quando cuidava do marido, surrado quase até a morte por ordem do chefe
McGinty. A morte do Jenkins mais velho, logo acompanhada pela do irmao,
a mutilacio de James Murdoch, o massacre da familia Staphouse numa
explosdo e o assassinato dos Stendal — todos esses crimes sucederam-se uns
aos outros, com breves intervalos, no mesmo terrivel inverno.

A sombra pairava, negra, sobre o Vale do Medo. A primavera chegara,
com riachos céleres e arvores em flor. Se por um lado toda a natureza,
subjugada tanto tempo por um dominio férreo, manifestava esperanca, o
mesmo ndo aconteceria com 0s homens e mulheres que viviam sob o jugo do
terror. Nunca a nuvem sobre eles fora tdo escura e desesperadora quanto no
inicio do verao do ano de 1875.



VI. PERIGO

For o AUGE do reinado do terror. McMurdo, que ja havia sido nomeado
primeiro diacono, com todas as possibilidades de suceder um dia a McGinty
como mestre da loja, era agora tao necessario nas reunioes de seus camaradas
que nada era feito sem sua ajuda e conselho. Quanto mais popular ele se
tornava junto aos Homens Livres, porém, mais severas eram as expressoes
que o saudavam quando passava pelas ruas de Vermissa. Apesar do terror que
os dominava, os cidaddos estavam ganhando coragem para se unir contra 0s
opressores. Haviam chegado a loja rumores sobre encontros secretos
realizados na sede do Herald e sobre a distribuicdo de armas de fogo entre os
cidadaos ordeiros. Mas McGinty e seus homens nao se deixavam perturbar
por esses relatos. Eram numerosos, eram ousados e estavam fortemente
armados. Os adversarios estavam dispersos, eram fracos. Tudo terminaria,
como sempre acontecera no passado, em conversa-fiada e talvez em
detengOes inuteis. Era o que diziam McGinty, McMurdo e todos os espiritos
mais audazes.

Foi numa noite de sabado, em maio. O sabado era sempre a noite da loja,
e McMurdo estava prestes a sair de casa para comparecer a assembleia
quando Morris, o irmdo mais fraco da ordem, apareceu. Tinha a fronte
vincada de preocupacao e seu semblante bondoso estava palido e abatido.

“Posso lhe falar com franqueza, Mr. McMurdo?”

“E claro.”

“Ndo posso me esquecer de que uma vez lhe abri o coracdo e que o
senhor soube guardar minhas palavras consigo, embora o proprio chefe lhe
tenha feito perguntas sobre nossa conversa.”

“Que mais eu podia fazer, se havia confiado em mim? Nao que eu tivesse
concordado com o que disse.”

“Sei bem disso. Mas o senhor é o homem com quem posso falar em
seguranca. Tenho aqui um segredo”, levou a mdo ao peito, “que esta me
consumindo. Gostaria que ele tivesse chegado aos ouvidos de qualquer outro
de vocés, ndo aos meus. Se eu o contar, isso resultara em assassinato, com
certeza. Se ndo o contar, podera causar o fim de todos nés. Deus me ajude,



'),
.

mas esta divida esta quase me enlouquecendo

McMurdo fitou o homem, muito sério. Ele tremia. McMurdo serviu um
pouco de uisque num copo e lhe deu. “Este € o remédio para gente como 0
senhor”, disse. “Agora conte-me tudo.”

Morris bebeu, e seu rosto palido ganhou um toque de cor. “Posso lhe
contar tudo numa unica frase”, disse. “Ha um detetive atras de noés.”

McMurdo fitou-o, espantado. “Ora, homem, esta louco. Entao este lugar
nado esta cheio de policiais e detetives? Que mal eles ja nos fizeram?”

“Nao, ndo, ndo ¢ um homem do distrito. Esses, como o senhor diz, nos
conhecemos, e eles pouco podem fazer. Mas ja ouviu falar da Pinkerton?”

“Li sobre um pessoal com esse nome.”

““Posso lhe contar tudo numa tnica frase’, disse Morris. ‘Ha um detetive atras de nos.’”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

“Bem, pode acreditar em mim, quando eles estdo no encal¢o de um
sujeito, ele esta perdido. Nao é um departamento do governo que faz



tentativas a esmo: € uma empresa de extrema seriedade que nao desiste
enquanto nao consegue o que quer, por bem ou por mal. Se um homem da
Pinkerton estiver metido a fundo neste negocio, estamos todos liquidados.”

“Temos de mata-lo.”

“Ah, essa é a primeira ideia que lhe ocorre! Sera o mesmo na loja. Nao
lhe disse que a coisa acabaria em assassinato?”

“Ora, 0 que € assassinato? Nao € coisa corriqueira por aqui?”

“E, sem diivida; mas ndo cabe a mim apontar o homem que dever4 ser
morto. Eu nunca mais teria um minuto de paz. Por outro lado, sao 0s nossos
proprios pescocos que estdao em jogo. Em nome de Deus, que devo fazer?”
Balancava-se de um lado para outro na agonia da indecisao.

Mas suas palavras haviam causado profundo impacto sobre McMurdo.
Era facil ver que partilhava a opinido do outro quanto ao perigo e a
necessidade de enfrenta-lo. Abalado, agarrou o ombro de Morris e sacudiu-o.

“Escute, homem”, exclamou, quase gritando em sua ansiedade, “ndo vai
ganhar nada se ficar parado, chorando como uma velha num enterro. Vamos
aos fatos. Quem ¢é o sujeito? Onde esta? Como soube dele? Por que veio me
procurar?”

“Vim procura-lo porque o senhor é o unico homem capaz de me
aconselhar. Disse-lhe que tinha um comércio no Leste antes de vir para ca.
Deixei bons amigos 14, e um deles trabalha no servico de telégrafo. Aqui esta
a carta que recebi dele ontem. E esta parte no alto da pagina. Pode ler o
senhor mesmo.”

O que McMurdo leu foi:

Como andam os Scowrers na sua regidao? Temos lido muito sobre eles nos jornais. Ca
entre nos, espero ter noticias suas em breve. Cinco grandes empresas e as duas
ferrovias resolveram tomar a coisa a peito. Estdao decididos, e pode apostar que vao
conseguir.

Estdo seriamente empenhadas no assunto. A Pinkerton assumiu o caso por ordem
delas e o melhor homem da agéncia, Birdy Edwards, estd em campo. E preciso dar
um basta nessa historia agora mesmo.

“Agora leia o pos-escrito.”

Obviamente, o que lhe conto é o que fiquei sabendo no trabalho; por isso s6 chega
até ai. O mais sdo estranhos telegramas cifrados com que lidamos todo dia e aos
metros, e de que ndo pescamos nada.



McMurdo ficou algum tempo em siléncio, a carta nas maos lassas. A
névoa se dissipara por um instante, e um abismo se abria diante dele.

“Alguém mais sabe disto?” perguntou.

“Nao contei para mais ninguém.”

“Mas esse homem, o seu amigo... ha mais alguém para quem ele tenderia
a escrever?”

“Bem, creio que ele conhece mais um ou dois.”

“Da loja?”

“E muito provavel.”

“Pergunto porque é possivel que ele tenha dado alguma descricao desse
sujeito, o tal Birdy Edwards... nesse caso poderiamos tentar identifica-lo.”

“Bem, talvez. Mas nao creio que ele o conheca. Esta apenas me passando
as informacdes que lhe chegam através do trabalho. Como iria conhecer esse
homem da Pinkerton?”

McMurdo teve um violento sobressalto.

“Misericordia!” exclamou. “Sei quem é ele. Como fui tolo ao nao
perceber isso. Senhor! Mas estamos com sorte. Vamos dar um jeito nele antes
que possa fazer algum mal. Escute, Morris, quer deixar esse assunto nas
minhas maos?”

“E claro, contanto que o tire das minhas.”

“E 0 que vou fazer. Pode ficar longe disso e deixar tudo comigo. Nem seu
nome precisa ser mencionado. Vou me encarregar de tudo, como se eu é que
tivesse recebido esta carta. Isso o satisfaz?”

“Eu ndo pediria outra coisa.”

“Entdo deixemos a coisa assim e ndo abra o bico. Agora vou até a loja e
logo o velho companheiro da Pinkerton se arrependera de ter nascido.”

“Mas vai matar esse homem?”

“Quanto menos souber, amigo Morris, mais tranquila ficara sua
consciéncia e melhor sera o seu sono. Nao faca perguntas, deixe que as coisas
se resolvam por si. Agora quem cuida disso sou eu.”

Morris saiu sacudindo a cabeca, desolado. “Sinto que o sangue dele esta
nas minhas maos”, gemeu.

“De todo modo, legitima defesa ndo é assassinato”, disse McMurdo com
um sorriso cruel. “E ele ou nés. Creio que esse homem destruiria todos nés se
0 deixassemos passar muito tempo no vale. Veja s6, irmao Morris, ainda
vamos ter de elegé-lo mestre da loja — pois ndo ha davida de que a salvou.”



Estava claro por suas acOes, no entanto, que McMurdo levava a nova
ameaca mais a sério do que suas palavras sugeriam. Talvez fosse sua
consciéncia culpada, talvez fosse a reputacdao da organizacao Pinkerton,
talvez fosse o conhecimento de que grandes e ricas empresas haviam tomado
a cargo a tarefa de varrer os Scowrers do mapa; mas, fosse qual fosse o
motivo, suas providéncias foram as de um homem que se prepara para o pior.
Antes de deixar a casa, destruiu todos os papéis que poderiam incrimina-lo.
Depois soltou um profundo suspiro de satisfacdo, pois julgou estar seguro.
No entanto, o perigo ainda pairava de certa forma sobre ele, pois, a caminho
da loja, parou na pensao do velho Shafter. Embora proibido de entrar na casa,
quando bateu na janela, Ettie saiu ao seu encontro. A moca percebeu que a
viva malicia irlandesa desaparecera dos olhos do amado. Leu temor em seu
semblante sério.

“Alguma coisa aconteceu!” exclamou. “Oh, Jack, vocé esta em perigo!”

“Nao € nada muito sério, meu bem. Mesmo assim, talvez seja prudente
darmos um passo antes que a coisa se agrave.”

“Darmos um passo?”

“Prometi-lhe uma vez que partiria um dia. Julgo estar na hora. Recebi
noticias esta noite, mas noticias, e vejo dificuldades no horizonte.”

“A policia?”

“Bem, um agente da Pinkerton. Mas é claro que vocé nao sabe o que é
isso, meu amor, nem o que pode significar para gente como eu. Estou metido
até o pescoco nessa coisa, e talvez tenha de pular fora rapidamente. Vocé
disse que iria comigo se eu fosse.”

“Oh, Jack, seria a sua salvacao!”

“Sou um homem honesto em alguns aspectos, Ettie, ndo tocaria num fio
de cabelo da sua linda cabecinha por dinheiro nenhum neste mundo, e nunca
a poria um centimetro abaixo do trono dourado sobre as nuvens em que
sempre a vi. Confiaria em mim?”

Ela po6s a mao na dele, sem uma palavra. “Pois bem, entdao ouca o que vou
dizer e faca o que vou mandar, pois na verdade ndao temos outra saida. Coisas
vdo acontecer neste vale. Sinto isso. E possivel que muitos de nés tenhamos
de tentar salvar nossa propria pele. Sou um deles. Se eu partir, de dia ou de
noite, é vocé que deve ir comigo!”

“Eu poderia ir a seu encontro depois, Jack.”

“Nao, ndo, vocé deve ir comigo. Se este vale vier a ser fechado para mim



e eu nunca puder voltar, como deixa-la para tras quando talvez tenha de me
esconder da policia, sem nenhuma chance de lhe enviar uma mensagem? E
comigo que vocé deve ir. Conheco uma mulher no lugar de onde venho, e é
com ela que vou deixa-la até podermos nos casar. Vocé vem?”

“Sim, Jack, eu vou.”

“Deus abencoe sua confianca em mim! Eu seria um demonio se abusasse
dela. Agora preste atencao, Ettie: vocé recebera apenas um bilhete, e quando
o receber largue tudo e dirija-se na mesma hora a sala de espera da estacdo e
me aguarde 1a.”

“Dia ou noite, irei assim que vocé mandar, Jack.”

Um pouco mais tranquilo, agora que seus preparativos para a fuga tinham
sido iniciados, McMurdo seguiu para a loja. Ela ja estava reunida, e mediante
complicadas senhas e contrassenhas ele conseguiu passar pela guarda externa
e a guarda interna, que a mantinham sob estreita vigilancia. Um burburinho
de satisfacdo e boas-vindas acolheu-o quando entrou. A comprida sala estava
apinhada, e através da névoa de fumaca de tabaco ele viu a desgrenhada
cabeleira preta do mestre, os tracos cruéis e hostis de Baldwin, a cara de
abutre de Harraway, o secretario, e mais uma duzia de lideres da loja.
Alegrou-se por estarem todos la para discutir as noticias que trazia.

“Realmente, € um prazer vé-lo, irmdo!” exclamou o presidente. “Ha
assuntos aqui cuja decisao requer o julgamento de um Salomao.”

“O problema é com Lander e Egan”, explicou seu vizinho, quando ele
tomou seu assento. “Os dois reivindicam o dinheiro oferecido pela loja pela
morte do velho Crabbe, em Sylestown, mas quem pode dizer quem deu o
tiro?”

McMurdo ficou de pé em seu lugar e levantou a mao. A expressao de seu
rosto deixou a audiéncia paralisada. Fez-se um subito siléncio, prenhe de
expectativa.

“Veneravel mestre da loja”, disse ele num tom solene. “Reivindico
urgéncia!”

“O irmdo McMurdo reivindica urgéncia”, disse McGinty. “E uma
reivindicacdo que, pelas regras desta loja, confere precedéncia. Estamos a seu
dispor, irmdo.”

McMurdo tirou a carta do bolso.

“Veneravel mestre e irmdos”, disse, “hoje sou portador de mas noticias,
mas é melhor conhecé-las e discuti-las do que permitir que caia sobre nos,



sem aviso, um golpe que nos destruiria a todos. Fui informado de que as
organizacOes mais poderosas e ricas deste estado se uniram para promover
nossa destruicdo, e que neste momento mesmo um detetive da Pinkerton, um
homem chamado Birdy Edwards, trabalha no vale, colhendo evidéncias que
podem por uma corda em volta do pescoco de muitos de nés e mandar todos
os homens presentes nesta sala para a cadeia. Foi para debater a situacdao que
pedi regime de urgéncia.”

Fez-se um siléncio mortal na sala, quebrado pelo presidente.

“Que prova tem disso, irmao McMurdo?” perguntou.

“Ela esta nesta carta que chegou as minhas maos”, disse McMurdo. Leu a
passagem em voz alta. “Considero uma questio de honra ndo fornecer
nenhum outro detalhe sobre a carta, nem entrega-la em suas maos, mas
asseguro-lhes nao haver nada nela que possa afetar os interesses da loja.
Apresento-lhes o caso tal como ele me chegou.”

“Permita-me dizer, senhor presidente”, disse um dos irmdos, “que ouvi
falar de Birdy Edwards, ele tem fama de ser o melhor homem a servico da
Pinkerton.”

“Alguém o conhece de vista?” perguntou McGinty.

“Sim”, respondeu McMurdo, “eu conheco.”

Um murmurio de assombro percorreu a sala.

“Acredito que o temos na palma das nossas mdos”, continuou com um
sorriso exultante no rosto. “Se agirmos de maneira rapida e sensata,
poderemos por fim a isso. Se eu contar com a confianca e a ajuda dos irmaos,
nao temos muito a temer.”

“Mas o que temos a temer, de todo modo? O que ele pode saber de nossas
atividades?”

“Poderia dizer isso se todos fossem leais como o senhor, conselheiro. Mas
esse homem tem todos os milhdes dos capitalistas a seu dispor. Pensa que
numa de nossas indimeras lojas ndo havera um irmdo mais fraco capaz de se
vender? Edwards chegara aos nossos segredos... talvez ja tenha chegado. So
ha um remédio seguro.”

“Que ele nunca saia deste vale”, disse Baldwin.

McMurdo concordou com a cabeca. “Parabéns, irmao Baldwin”, disse.
“Vocé e eu temos nossas diferencas, mas disse a verdade agora.”

“Mas onde esta esse sujeito? Como vamos reconhece-lo?”

“Veneravel mestre”, disse McMurdo em tom solene, “se me permite, eu



diria que o assunto € por demais vital para que o discutamos numa assembleia
geral. Longe de mim duvidar de qualquer dos presentes, mas basta um rumor
chegar aos ouvidos do homem para perdermos qualquer chance de apanha-lo.
Eu pediria a loja para escolher um comité de confianca, senhor presidente — o
senhor mesmo, se posso sugerir, o irmao Baldwin aqui e mais cinco irmaos.
Poderei entao falar abertamente do que sei e do que recomendaria que fosse
feito.”

A proposta foi adotada de imediato e o comité, formado. Além do
presidente e de Baldwin, foram escolhidos o secretario com cara de abutre,
Harraway, Tigre Cormac, o jovem e brutal assassino, Carter, o tesoureiro, e
os irmaos Willaby, homens destemidos e determinados que ndo recuariam
diante de nada.

A pandega costumeira da loja foi curta e moderada, pois pairava uma
sombra sobre os espiritos dos homens, e muitos ali comecavam a ver pela
primeira vez a nuvem vingadora da lei assomar naquele céu sereno sob o qual
haviam vivido por tanto tempo. Os terrores que disseminavam haviam feito
parte de seu dia a dia a tal ponto que a ideia de punicdo tornara-se muito
remota, parecendo por isso ainda mais assustadora agora que os ameacgava tao
de perto. Separaram-se cedo, deixando seus lideres confabularem.

“Pronto, McMurdo!” disse McGinty quando ficaram a sds. Os sete
homens mantinham-se imdveis em seus assentos.

“Eu disse ha pouco que conhecia Birdy Edwards”, explicou McMurdo.
“Ndo preciso lhes dizer que ele ndo estd aqui sob esse nome. E um homem de
coragem, mas nao € louco. Passa sob o nome de Steve Wilson, e esta
instalado em Hobson’s Patch.”

“Como sabe disso?”

“Porque conversei com ele por acaso. Nao dei muita importancia ao fato
na ocasido, nem teria voltado a pensar nele se nao tivesse lido esta carta; mas
agora estou certo de que ele é o homem. Encontrei-o no trem, numa pequena
viagem que fiz quarta-feira — um sujeito durdo. Ele disse que era reporter e na
hora acreditei. Queria saber tudo que fosse possivel sobre os Scowrers e o
que chamava de ‘atrocidades’ para um jornal de Nova York. Fez-me todo
tipo de pergunta, tentando arrancar alguma coisa de mim. Claro que nao
revelei nada. ‘Eu pagaria, e muito bem’, disse ele, ‘se pudesse conseguir
algum material capaz de satisfazer meu editor.” Dei as respostas que a meu
ver mais o agradariam e ele me deu uma nota de vinte dolares pelas
informacoes. ‘Tenho dez vezes mais para vocé’, disse, ‘se descobrir para mim



tudo o que quero.’”

“Mas o que voce disse a ele?”

“O que pude inventar na hora.”

“Como sabe que ndo é um jornalista?”

“Oucam a histéria. Ele saltou em Hobson’s Patch, e eu também. Por
acaso entrei na agéncia de telégrafo e ele estava saindo de 1a.

““Veja s0’, disse o telegrafista depois que ele se afastou. ‘Acho que
deveriamos cobrar o dobro por isto...” ‘Tem toda a razao’, respondi. Ele
havia preenchido o formulario com uma coisa que mais parecia chinés, pois
nao conseguimos entender uma palavra. ‘Ele envia uma folha assim todo
santo dia’, disse o funciondrio. ‘E’, respondi; ‘sdo noticias exclusivas para o
jornal dele, e tem medo de que alguém as intercepte.” Foi isso que o
telegrafista pensou, e que eu pensei na hora. Mas agora penso de outra
maneira.”

“Por Deus! Creio que esta certo”, disse McGinty. “Mas o que lhe parece
que deveriamos fazer diante disso?”

“Por que ndo ir 1a agora mesmo e liquida-lo?”

“Isso, quanto antes melhor.”

“E o que eu faria no préximo minuto, se soubesse onde poderiamos
encontra-lo”, disse McMurdo. “Ele esta em Hobson’s Patch, mas ndo sei a
casa. Mas tenho um plano, se quiserem seguir o meu conselho.”

“Bem, o que €?”

“Irei a Hobson’s Patch amanha cedo. Encontrarei o homem através do
telegrafista. Creio que ele sera capaz de localiza-lo. Bem, depois direi ao
sujeito que eu mesmo pertenco aos Homens Livres e lhe oferecerei todos os
segredos da loja por um preco. Pode apostar que ele caira. Direi que os papéis
estdo em minha casa, e que eu estaria pondo minha pele em risco se o
deixasse vé-los quando houvesse outras pessoas por perto. Ele vai perceber
que faz sentido. Direi que, se vier a minha casa as dez da noite, podera ver
tudo. Isso com certeza o atraira.”

“E dai?”

“Vocés mesmos podem planejar o resto. A casa da vidva MacNamara é
isolada. Ela é fiel como um cdo e surda como uma porta. Somos sé Scanlan e
eu na casa. Se o tal homem me der sua promessa — e eu 0s avisarei se o fizer
—, gostaria que voces sete estivessem na minha casa antes das nove horas.
Vamos apanha-lo 1a dentro. Se ele conseguir escapar com vida... bem,



podera alardear a sorte de Birdy Edwards pelo resto de seus dias!”
“Ou muito me engano, ou em breve havera uma vaga para detetive na
Pinkerton. Estamos acertados, McMurdo. Amanha as nove estaremos na sua

casa. Depois que vocé fechar a porta atras dele, pode deixar o resto por nossa
conta.”



VII. A CAPTURA DE BIRDY EDWARDS

CoMO MCMURDO DISSERA, a casa em que morava era isolada e bastante
conveniente para um crime como o0 que planejavam. Ficava no canto mais
remoto da cidade e era bem recuada em relacao a rua. Em qualquer outra
circunstancia, os conspiradores teriam simplesmente atraido o sujeito e
esvaziado suas pistolas no corpo dele. Nesse caso, porém, era imperioso
verificar o quanto ele sabia, como sabia, e 0 que havia transmitido aos seus
empregadores.

Era possivel que eles estivessem atrasados demais, e que o trabalho ja
tivesse sido feito. Se esse fosse realmente o caso, poderiam ao menos se
vingar do homem que o fizera. Mas tinham esperanca de que nada de muito
importante tivesse chegado ao conhecimento do detetive, pois de outro modo,
raciocinavam, ele nao teria se dado ao trabalho de registrar e enviar
informagOes tdo banais como as que McMurdo afirmava ter lhe dado. Mas
ficariam sabendo de tudo isso pelos proprios labios do sujeito. Quando o
tivessem em suas maos, encontrariam uma maneira de fazé-lo falar. Nao era a
primeira vez que lidavam com uma testemunha recalcitrante.

McMurdo foi a Hobson’s Patch como combinado. A policia parecia
particularmente interessada nele aquela manha, e o capitdo Marvin — aquele
que declarara conhecé-lo de longa data em Chicago — chegou mesmo a lhe
dirigir a palavra quando estava na estacdo. McMurdo deu-lhe as costas,
recusando-se a falar com ele. A tarde, de volta de sua missio, foi a procura de
McGinty na Union House.

“Ele vira”, declarou.

“Bom!” exclamou McGinty. O gigante estava em mangas de camisa, as
correntes e os berloques brilhando sobre o amplo colete e um diamante
cintilando através da orla da barba ericada. A bebida e a politica tinham feito
dele um homem tdo rico quanto poderoso. Mais terrivel, portanto, parecia-lhe
o fantasma da prisdo ou da forca que vislumbrara na noite anterior.

“Acha que ele sabe muita coisa?” perguntou, aflito.

McMurdo sacudiu a cabeca com desalento. “Esta aqui ha muito tempo...
no minimo seis semanas. Creio que nao veio para estas bandas para admirar a



paisagem. Se vem trabalhando entre nds esse tempo todo com o dinheiro da
estrada de ferro por tras, suponho que obteve resultados, e que os transmitiu.”

“Nao ha um s6 homem frouxo na loja”, exclamou McGinty. “Fiéis como
a agulha ao polo, todos eles. No entanto, senhor, ha aquele canalha do
Morris. Que me diz dele? Se algum homem anda nos traindo, deve ser ele.
Estou pensando em mandar uns dois rapazes procurarem-no antes que
anoiteca para lhe dar uma cocga e ver o que conseguem arrancar dele.”

“Bem, isso ndo faria mal nenhum”, respondeu McMurdo. “Nado vou negar
que simpatizo com Morris e teria pena de vé-lo sofrer. Ele falou comigo uma
ou duas vezes sobre assuntos da loja, e embora talvez nao os veja da mesma
maneira que o senhor ou eu, nunca pareceu do tipo que delata. Mas nao cabe
a mim me interpor entre ele e o senhor.”

“Vou dar um jeito no velho demonio!” disse McGinty com uma praga.
“Faz um ano que estou de olho nele.”

“Bem, o senhor é quem sabe”, respondeu McMurdo. “Mas qualquer coisa
que va fazer deve ficar para amanha, pois é melhor ndao darmos na vista até
que o caso da Pinkerton seja resolvido. Nao podemos correr o risco de
alvorocar a policia, hoje mais do que nunca.”

“Tem razao”, disse McGinty. “E saberemos pelo proprio Birdy Edwards
onde conseguiu suas informacOes, nem que eu tenha de lhe arrancar o
coracado. Ele pareceu estar farejando uma armadilha?”

McMurdo riu. “Acho que o peguei por seu ponto fraco”, disse. “Esta
disposto a ir até o inferno para conseguir uma boa pista dos Scowrers. Peguei
o dinheiro dele”, com um largo sorriso, McMurdo exibiu um maco de notas
de dolar, “e vou abocanhar muito mais quando ele tiver visto todos os meus
papéis.”

“Que papéis?”

“Bem, nao ha papel nenhum. Mas prometi enché-lo de regimentos, livros
de regras e formularios de filiagcdo. Ele pretende ler tudo de fio a pavio antes
de sair da minha casa.”

“De fato, esta muito certo”, disse McGinty impiedosamente. “Ele ndo
perguntou por que vocé nao levara os documentos?”

“Como se eu pudesse carregar essas coisas por ai, logo eu, um homem
suspeito, com o capitdo Marvin tentando me interpelar aquele dia mesmo na
estacao!”

“Ah, ouvi falar disso”, disse McGinty. “Parece-me que quem esta se



arriscando mais nesta historia é vocé. Poderiamos joga-lo num poco
abandonado depois de liquida-lo; mas, do jeito que vocé quer que
trabalhemos, ndo podemos eliminar o fato de que o homem mora em
Hobson’s Patch e que vocé esteve la hoje.”

McMurdo deu de ombros. “Se trabalharmos direito, eles nunca poderao
provar que houve um assassinato”, disse. “Ninguém podera vé-lo entrar na
minha casa depois que a noite cair, e cuidarei para que ninguém o veja sair.
Mas ouca bem, conselheiro, vou lhe mostrar meu plano e peco-lhe que o
exponha aos outros. Voceés todos chegardao com bastante antecedéncia. Muito
bem. Ele chegara as dez. Devera bater trés vezes e eu lhe abrirei a porta. Em
seguida passarei a frente dele e a fecharei. Entdao o homem sera nosso.”

“Tudo muito facil e claro.”

“Sim, mas o passo seguinte requer consideracdo. Ele sera um osso duro
de roer. Estara fortemente armado. Eu o enganei bem, mas mesmo assim é
provavel que seja cauteloso. Suponha que eu o introduza de imediato numa
sala com sete homens dentro, quando esperava me encontrar sozinho. Havera
tiros e alguém ficara ferido.”

“Decerto.”

“E ainda por cima o barulho vai atrair todos os malditos guardas da
cidade.”

“Acho que tem razao.”

“Veja como eu faria a coisa. Vocés estardao todos na sala grande — a
mesma que o senhor viu quando foi conversar comigo. Vou abrir a porta para
ele, leva-lo para a sala de visitas junto a entrada e deixa-lo la enquanto busco
os papéis. Isso me dara a chance de lhes dizer como andam as coisas. Depois
voltarei para junto dele com alguns papéis falsos. Quando o homem estiver
lendo, pulo em cima dele e agarro-lhe o braco que empunha a pistola. Vocés
me ouvirdo chamar e correrdo para a sala de visitas. Quanto mais rapido
melhor, pois ele é tao forte quanto eu, e posso ter dificuldade em domina-lo.
Mas acredito que serei capaz de segura-lo até que cheguem.”

“E um bom plano”, disse McGinty. “A loja ficard em divida com vocé
por isso. Creio que quando eu deixar a presidéncia poderei indicar meu
sucessor.”

“Ora, conselheiro, sou pouco mais que um recruta”, disse McMurdo, mas
sua fisionomia mostrou o que pensava do elogio do grande homem.

De volta a sua casa, ele fez todos os preparativos para a noite soturna que



o aguardava. Primeiro limpou, lubrificou e carregou seu revolver Smith &
Wesson. Depois vistoriou a sala em que o detetive deveria ser capturado. Era
um aposento amplo, com uma comprida mesa de pinho no centro e uma
grande estufa num lado. Em todos os outros lados havia janelas. Estas nado
eram protegidas por nenhuma persiana, apenas por cortinas leves que se
abriam lateralmente. McMurdo examinou-as com atencdo. Sem duvida
deveria lhe ter ocorrido que a sala era muito exposta para um encontro tao
secreto. Mas a distancia que a separava da rua tornava isso menos relevante.

Por fim, discutiu o assunto com seu colega de pensdo. Scanlan, embora
um Scowrer, era um homenzinho inofensivo, fraco demais para ir contra a
opinido dos camaradas, mas no fundo horrorizava-se com as acoes
sanguinadrias a que por vezes era obrigado a assistir. McMurdo lhe contou
com poucas palavras o que se pretendia fazer.

“E se eu fosse vocé, Mike Scanlan, passaria a noite fora e ficaria longe
disso. Vai correr sangue por aqui antes que amanheca.”

“Bem, entdo esta certo, Mac”, respondeu Scanlan. “O que me falta ndo é
vontade, é coragem. Quando vi o administrador Dunn ser liquidado naquela
mina de carvao — foi mais do que pude suportar. Nao sou feito para isso,
como vocé ou McGinty. Se a loja ndao for pensar mal de mim, farei
exatamente o que aconselha e deixarei vocés sozinhos esta noite.”

Os homens chegaram com antecedéncia, como combinado. Na aparéncia,
eram cidaddos respeitaveis, limpos e bem-vestidos, mas um juiz de
fisionomias teria percebido haver pouca esperanca para Birdy Edwards
nesses olhos impiedosos e bocas duras. Ndao havia um s6 homem na sala
cujas maos ainda nao tivessem se sujado de sangue uma duzia de vezes antes.
Matavam homens com a mesma insensibilidade com que um agougueiro
abate ovelhas.

A frente de todos, é claro, tanto na aparéncia quanto na culpa, estava o
temivel chefe. Harraway, o secretario, era um homem magro e amargo, com
um pescoco fino e comprido e membros agitados, um homem de
incorruptivel fidelidade no que dizia respeito as financas da ordem, mas sem
nenhuma nocdo de justica ou honestidade em relacdo a mais nada. O
tesoureiro, Carter, era um homem de meia-idade com uma expressao
impassivel, um tanto amuada, e uma pele que parecia um pergaminho
amarelecido. Era um organizador competente, e os detalhes praticos de quase
todas as atrocidades tinham sido maquinados por seu cérebro. Os dois
Willaby eram homens de agao, sujeitos altos e ageis, com rostos decididos, ao



passo que o companheiro deles, Tigre Cormac, um jovem robusto e moreno,
era temido até pelos proprios camaradas pela ferocidade de seu
temperamento. Estes eram os homens reunidos aquela noite sob o teto de
McMurdo para matar o detetive da Pinkerton.

O anfitrido pusera uisque sobre a mesa, e eles haviam se apressado a se
preparar para o trabalho que tinham diante de si. Baldwin e Cormac ja
estavam semiembriagados, e a bebida despertara toda a sua ferocidade.
Cormac pos as mdos sobre a estufa por um instante — ela havia sido acesa,
porque as noites continuavam frias.

“Isto vai bastar”, disse, soltando uma praga.

“Ah!” disse Baldwin, compreendendo a alusdo. “Se o amarrarmos a isso,
nos lhe arrancaremos a verdade.”

“Vamos lhe arrancar a verdade, estejam certos”, disse McMurdo. Tinha
nervos de aco, esse homem, pois embora todo o peso do trabalho estivesse
sobre ele, suas maneiras eram serenas e despreocupadas como sempre. Os
outros observaram isso e aplaudiram.

“Vocé é o homem certo para lidar com ele”, elogiou o chefe. “O sujeito
ndo vai perceber nada até vocé lhe agarrar a garganta. E uma pena as janelas
nao terem persianas.”

McMurdo foi de janela em janela e cerrou melhor as cortinas. “Claro que
ninguém pode nos espionar agora. Esta quase na hora.”

“Talvez ele ndo venha. Talvez fareje o perigo”, disse o secretario.

“Ele vira, podem ter certeza”, respondeu McMurdo. “Esta tao desejoso de
vir quanto voceés de vé-lo. Oucam!”

Ficaram todos parados como bonecos de cera, alguns com os copos a
meio caminho dos labios. Trés sonoras batidas haviam soado na porta.

“Siléncio!” McMurdo levantou a mao, advertindo-os. Um olhar exultante
percorreu o circulo, e mdos pousaram nas armas.

“Nem um som, pelo amor que tenham as suas vidas!” sussurrou
McMurdo ao sair da sala, fechando a porta com cuidado atras de si.

De orelha em pé, os assassinos esperaram. Contaram o0s passos do
camarada no corredor. Depois ouviram-no abrir a porta da rua.
Cumprimentos foram trocados. Em seguida perceberam um passo estranho
dentro da casa e uma voz desconhecida. No instante seguinte ouviram a porta
bater e a chave girar na fechadura. A presa ndao podia mais escapar da
arapuca. Tigre Cormac deu uma risada sinistra e o chefe McGinty tapou-lhe a



boca com sua manzorra.

“Quieto, seu idiota!” cochichou. “Ainda vai por tudo a perder!”

Ouviu-se um murmurio de conversa na sala ao lado. Parecia interminavel.
Em seguida a porta se abriu, e McMurdo apareceu, dedo nos labios.

Chegou a ponta da mesa e correu os olhos por eles. Uma sutil mudanca se
operara nele. Suas maneiras eram as de alguém que se encontra diante de um
trabalho de wvulto. O rosto adquirira uma dureza de granito. Os olhos
brilhavam de emocdo por tras dos 6culos. Tornara-se manifestamente um
lider. Fitaram-no com avido interesse, mas ele nada disse. Ainda com o
mesmo olhar singular, encarou cada um dos homens.

“Bem!” exclamou por fim o chefe McGinty. “Ele esta aqui? Birdy
Edwards esta aqui!?”

“Esta”, respondeu McMurdo devagar. “Birdy Edwards esta aqui. Eu sou
Birdy Edwards!”

Depois desta curta fala, passaram-se dez segundos durante os quais a sala
mais pareceu estar vazia, tdo profundo foi o siléncio. O assobio de uma
chaleira sobre a estufa feriu os ouvidos, agudo e estridente. Sete rostos
lividos, todos levantados para esse homem que os dominava, estavam
imobilizados por absoluto terror. Em seguida, com um subito ruido de vidro
quebrado, varios canos de rifles, reluzentes, penetraram através de cada
janela, enquanto as cortinas eram arrancadas de suas argolas.

A vista disso, o chefe McGinty soltou um rugido de urso ferido e correu
para a porta entreaberta. Um revolver apontado o esperava ali, e atras dele
brilhavam os olhos severos do capitdo Marvin da Policia do Carvao e do
Ferro. O chefe recuou e caiu de volta em sua cadeira.

“Esta mais seguro ai, conselheiro”, disse 0 homem que haviam conhecido
como McMurdo. “E vocé, Baldwin, se nao tirar a mao dessa arma, vai poupar
o trabalho do carrasco. Tire-a do bolso, ou, por esta luz que me ilumina... Ai,
al esta bom. Ha quarenta homens armados cercando a casa, calculem voces
mesmos qual é a sua chance. Tire as pistolas deles, Marvin!”



“Em seguida, com um subito ruido de vidro quebrado, varios canos de rifles, reluzentes,
penetraram através de cada janela, enquanto as cortinas eram arrancadas de suas argolas.”
[Frank Wiles, Strand Magazine, 1915]

Nao havia resisténcia possivel sob a ameaca daqueles fuzis. Os homens
foram desarmados. Agastados, cheios de vergonha e espanto, permaneceram
sentados em torno da mesa, imoéveis.

“Eu gostaria de lhes dizer algumas palavras antes de nos separarmos”,
disse o homem que os havia capturado. “Talvez s6 voltemos a nos encontrar
no tribunal. Deixo-lhes algo em que meditar daqui até la. Agora sabem quem
sou. Finalmente posso por minhas cartas na mesa. Sou Birdy Edwards, da
Ageéncia Pinkerton. Fui escolhido para desbaratar sua quadrilha. Tive de
enfrentar um jogo duro e perigoso. Nem uma alma, nem uma s6, nem as
pessoas que me sdo mais proximas e queridas, sabiam que eu estava em
campo. SO o capitdo Marvin aqui e meus patroes. Mas 0 jogo acabou esta
noite, gracas a Deus, e eu sou o vencedor!”

Os sete semblantes palidos e rigidos o fitaram. Havia um o6dio implacavel
nesse olhar. Ele percebeu a ameaca inexoravel.

“Talvez pensem que o jogo ainda ndo terminou. Vou correr esse risco.
Seja como for, alguns de vocés ndo fardo mais nenhuma jogada, e ha outros
sessenta que dormirdo na cadeia esta noite. Confesso-lhes que, designado
para este trabalho, recusei-me a acreditar que existisse uma sociedade como



esta. Achei que era conversa de jornal, e que provaria isso. Disseram-me que
ela tinha relacdo com a Ordem dos Homens Livres; por isso fui a Chicago e
ingressei nela. Fiquei entao mais convencido do que nunca de que era tudo
invencao de jornal, porque ndao vi nenhum mal naquela sociedade, s6 bem.

“Mesmo assim, tive de fazer meu trabalho, e vim para os vales do carvao.
Ao chegar aqui, soube que estava enganado, e que ndo se tratava, afinal de
contas, de historias de um romance barato. Por isso decidi ficar e examinar a
situacdo. Nunca matei um homem em Chicago. Nunca cunhei um dolar na
minha vida. Aqueles que lhes dei eram tdao bons quanto quaisquer outros; mas
nunca um dinheiro foi mais bem empregado. Eu sabia qual era o caminho
para conquistar sua boa vontade, por isso fingi ser perseguido pela policia.
Tudo funcionou como previ.

“Ingressei entdo em sua loja infernal e participei de suas assembleias.
Talvez digam que eu era tao mau quanto vocés. Podem dizer o que quiserem,
contanto que eu os pegue. Mas qual é a verdade? Na noite em que me filiei
voceés surraram o velho Stanger. Nao pude avisa-lo porque nao houve tempo,
mas contive sua mao, Baldwin, quando vocé estava prestes a mata-lo. Se
alguma vez sugeri coisas, de modo a conservar meu lugar entre vocés, eram
coisas que eu sabia que poderia evitar. Ndao consegui salvar Dunn e Menzies,
por falta de informacdo; mas tratarei de levar os assassinos a forca. Avisei
Chester Wilcox, a fim de que ele e a familia se protegessem quando explodi a
casa deles. Houve muitos crimes que nao pude evitar; mas, se olharem para
trds e pensarem no numero de vezes que o homem visado voltou para casa
por um caminho diferente, ou estava na cidade quando foram procura-lo, ou
ficou em casa quando vocés pensavam que sairia, verao o meu trabalho.”

“Seu maldito traidor!” silvou McGinty por entre os dentes acavalados.

“Ah, John McGinty, pode me chamar assim se isso alivia a sua dor. Vocé
e sua corja foram os inimigos de Deus e do homem nesta regido. Era preciso
que alguém se interpusesse entre vocés e os homens e mulheres desgracados
que mantinham sob o seu tacdo. S6 havia uma maneira de fazer isso, e eu o
fiz. Vocé me chama de traidor, mas creio que muitos milhares me verao
como um libertador que desceu ao inferno para os salvar. Suportei-o durante
trés meses. Ndo passaria outros trés meses como esses nem que abrissem as
portas do Tesouro em Washington para mim. Fui obrigado a ficar até ter
tudo, cada homem e cada segredo, bem aqui na palma desta mao. Teria
esperado um pouco mais, se nao tivesse chegado a meu conhecimento que
meu segredo estava sendo descoberto. Chegara a cidade uma carta que os



teria alertado para minha presenca. Diante disso, tive de agir, e depressa.

“Nado tenho mais nada a lhes dizer, exceto que, quando minha hora
chegar, morrerei mais tranquilo ao pensar no trabalho que fiz neste vale.
Agora ndo os reterei mais, Marvin. Leve-os e acabe com isto.”

Nado ha muito mais a contar. Scanlan recebera um bilhete lacrado a ser
entregue na casa de Miss Ettie Shafter, missdo que aceitara com uma
piscadela e um sorriso malicioso. Muito cedo na manha seguinte, uma bela
mulher e um homem todo encasacado embarcaram num trem especial
enviado pela companhia ferroviaria e fizeram uma viagem rapida e sem
escalas para longe da terra do perigo. Foi a ultima vez que Ettie e 0 namorado
pisaram no Vale do Medo. Dez dias depois estavam casados em Chicago,
tendo o velho Jacob Shafter servido de testemunha.

O julgamento dos Scowrers foi realizado num lugar distante, onde eles
nao pudessem aterrorizar os guardioes da lei. Foi em vao que lutaram. Foi em
vao que o dinheiro da loja — dinheiro arrancado mediante extorsao de toda a
gente da regido — correu como agua na tentativa de salva-los. Todos os
artificios de seus defensores ndo conseguiram abalar o depoimento frio e
desapaixonado de alguém que conhecia todos os detalhes de suas vidas, sua
organizacdo e seus crimes. Por fim, depois de tantos anos, eles foram
esmagados e desbaratados. A nuvem que pairava sobre o vale dispersou-se
para sempre.

McGinty encontrou seu destino no cadafalso, contorcendo-se e gemendo
quando a hora chegou. Oito de seus principais sequazes tiveram a mesma
sorte. Cinquenta e tantos homens receberam diferentes penas de prisdao. A
missdo de Birdy Edwards estava concluida.

No entanto, como ele presumira, o jogo ainda ndo terminara. Houve mais
uma rodada, depois outra, e outra ainda. Ted Baldwin, por exemplo, havia
escapado da forca; o mesmo acontecera com os Willaby e varios outros
facinoras do bando. Depois de passarem dez anos fora do mundo, chegou o
dia em que se viram livres de novo — dia que marcou para Edwards o fim de
seu sossego, conforme ele ja previa, ele que conhecia esses homens. Haviam
jurado por tudo que lhes era mais sagrado derramar-lhe o sangue para vingar
os companheiros. E como se empenharam para cumprir o juramento!

Depois de duas tentativas, que chegaram tdo perto do sucesso que nao
restava duvida de que a terceira lhe seria fatal, Edwards fugiu de Chicago.
Sob um nome falso, partiu para a Califérnia, e foi la que sua vida mergulhou
por um tempo na escuridao, quando Ettie Edwards morreu. Mais uma vez



esteve prestes a ser assassinado, e mais uma vez, sob o nome de Douglas,
trabalhou num canion isolado onde, com um socio inglés chamado Barker,
acumulou uma fortuna. Por fim chegou-lhe um aviso de que os sabujos
estavam de novo em seu encalco, e ele fugiu — na ultima hora — para a
Inglaterra. Dai surgiu John Douglas, que se casou em segundas nupcias com
uma digna companheira e viveu por cinco anos como proprietario rural no
condado de Sussex, vida que se encerrou com os estranhos acontecimentos de
que tivemos noticia.



VIIL. EPIiLOGO

TERMINARA O JULGAMENTO do tribunal policial, que encaminhara o caso de
John Douglas a uma instancia superior. Terminara também o julgamento do
tribunal superior do condado, em que ele foi absolvido sob a alegacdo de ter
agido em legitima defesa.

“Tire-o da Inglaterra a qualquer preco”, escreveu Holmes a sra. Douglas.
“Ha forgas aqui que podem lhe ser mais perigosas que aquelas a que escapou.
Nao ha seguranca para o seu marido na Inglaterra.”

Dois meses haviam se passado, e haviamos esquecido um pouco o caso.
Foi entdo que, numa manha, um enigmatico bilhete foi introduzido em nossa
caixa de correspondéncia. “Meu Deus, Mr. Holmes. Meu Deus!” dizia a
singular epistola. Nao havia nem sobrescrito nem assinatura. Achei graca da
estranha mensagem, mas Holmes demonstrou uma seriedade incomum.

“Crueldade, Watson!” comentou, e ficou um tempo parado, o semblante
carregado.

Ontem, tarde da noite, Mrs. Hudson, nossa senhoria, veio nos comunicar
que um cavalheiro desejava falar com Mr. Holmes, e que o assunto era da
maxima importancia. Logo atras da mensageira apareceu Cecil Barker, nosso
amigo do Solar Birlstone. Estava palido e abatido.

“Tenho mas noticias... péssimas noticias, Mr. Holmes”, disse ele.

“Era o que eu temia”, disse Holmes.

“Nao recebeu um cabograma?”

“Chegou-me um bilhete de alguém que recebeu.”

“E o pobre Douglas. Dizem-me que o nome dele é Edwards, mas para
mim sera sempre Jack Douglas, do canion Benito. Contei-lhe que eles
partiram juntos para a Africa do Sul no Palmyra trés semanas atras.”

“Isso mesmo.”

“O navio chegou a Cidade do Cabo ontem a noite. Recebi este cabograma
de Mrs. Douglas esta manha:

Jack atirado borda fora durante um vendaval ao largo de Santa
Helena. Ninguém sabe como o acidente ocorreu.



Ivy Douglas

“Ah! Foi assim, ndao é?” disse Holmes, pensativo. “Bem, ndo tenho
nenhuma duvida de que isso foi muito bem encenado.”

“Pensa entdo que ndao houve nenhum acidente?”

“Absolutamente nenhum.”

“Ele foi assassinado?”

“Com toda a certeza!”

“E 0 que penso também. Esses Scowrers infernais, esse maldito ninho de
criminosos vingativos!”

“Nao, ndo, meu bom senhor”, disse Holmes. “H4a um mentor nisso tudo.
Nado é um caso de espingardas serradas e revollveres estapaftirdios. Sei
reconhecer um grande mestre pelo movimento do pincel. Posso identificar
um Moriarty quando vejo um. Esse crime foi engendrado em Londres, nao
nos Estados Unidos.”

“Mas por que motivo?”

“Porque foi cometido por um homem que ndo pode correr o risco de
falhar, um homem cuja posicao singular depende de que tudo o que ele faz dé
certo. Um cérebro notdvel e uma enorme organizacdo dedicaram-se a
extincio de um homem. E quebrar noz com martinete — um absurdo
desperdicio de energia —, mas nao ha duavida de que a noz é quebrada.”



“‘Tenho mas noticias... péssimas noticias, Mr. Holmes’, disse ele.” [Frank Wiles, Strand
Magazine, 1915]

“Como esse homem veio a se envolver nesse caso?”

“S6 posso dizer que a primeira palavra que nos chegou a esse respeito foi
de um dos lugares-tenentes dele. Esses americanos foram bem aconselhados.
Tendo um servico a fazer na Inglaterra, associaram-se, como faria qualquer
criminoso estrangeiro, a esse grande consultor na area do crime. A partir
desse momento, Edwards estava perdido. A principio ele se contentaria em
usar sua engrenagem para localizar a vitima. Depois indicaria como o assunto
poderia ser tratado. Por fim, ao ser informado do malogro de seu agente,
interviria ele mesmo com um golpe de mestre. Vocé me ouviu advertir no
Solar Birlstone que o perigo que nos aguardava seria maior que o ja
enfrentado. Eu ndo estava certo?”

Barker bateu o punho cerrado na cabec¢a, numa ira impotente. “Ndao me
diga que temos de engolir isso passivamente! Esta querendo dizer que
ninguém jamais podera ajustar contas com esse demonio?”



“Nao, ndo digo isso”, respondeu Holmes, e seus olhos pareciam fitar o
futuro. “Ndo digo que ele ndo pode ser derrotado. Mas o senhor precisa me
dar tempo... precisa me dar tempo!”

Permanecemos todos em siléncio por alguns minutos — enquanto aqueles
olhos clarividentes se esforcavam para erguer o veéu.
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