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Como tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um lago frouxo no lenco de seda, Geraldo sorria
o sorriso satisfeito e vagamente mau que tém todos os homens quando recordam uma aventura
em que foram os mais espertos. Como tinha sido!... O acaso, apenas o acaso. Pobre, sem
pretensdes, alugara por uma ninharia aquele casinhoto do morro, bem na rua de Santa Luzia,
defronte do mar. O mar € um fornecedor de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado
de salsugem fazia-lhe bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhanca era
quase toda de pescadores, de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia mesmo de
camisa-de-meia, com os pés nus metidos nuns enormes tamancos, ao estabelecimento balnedério.
Quem o visse grosso, forte, o bigode espesso, a negra cabeleira ondeante, o brago cabeludo, ndo o
diria jamais um estudante de medicina. Havia no seu olhar qualquer coisa dos barqueiros de
Népoles, do langor das serenatas, € na alegria do semblante, na gesticulagdo, o ar da raga, o ar
que ndo falha. Basta olhar um homem para se sentir donde ele veio. Geraldo comegara humilde,
de origem italiana. De trabalho em trabalho fizera-se afinal académico, gracas a pertindcia da sua
inteligéncia. Mas, por mais querido que fosse entre os colegas, era uma delicia para a sua alma ir
arrastar as pernas pela madrugada nos corredores da casa de banhos, quase nu, a conversar em
napolitano com os banhistas, os tradicionais banhistas ha vinte anos os mesmos.

Era tdo bom, tdo bizarro! A principio, postava-se no patio, junto da barraca do gerente, escura de
roupas em trouxas com um quadro das chaves e o bico de gis aceso. Era a chegada dos
freqiientadores. Havia mulheres palidas, maes de familia acompanhadas de criangas e de criadas,
verdadeiros regimentos de clordticos; havia sujeitos de passo tropego, reumaticos, beribéricos,
talvez tisicos; havia os habituais, senhores respeitdveis, burgueses de ar solene, que tomavam
banho de mar desde criangas, aconselhando para todas as moléstias um mergulho no salso
elemento; e sujeitos que vinham especialmente para a pandega, as licdes de natacdo, os namoros
com apertdes debaixo da dgua, as meninas assanhadas, as cocottes, as cocottes de uma palidez
mortal aquela hora... e havia também muita mulher chic, muita mulher de estalo, que os mirones
da praia até olhavam de bindculo.

Mas Geraldo ndo tinha pretensdes a conquistas, e aquele espreguicamento na casa de banhos era
apenas uma tonificacdo para o estudo, que recomecava horas mais tarde, com o curso dos
hospitais, as aulas, os livros. Depois de descansar na geréncia ia trocar palavras com os banhistas,
rindo, brincando. Afinal atirava-se a 4gua, no meio da algazarra dos conquistadores e das
pequenas, e sempre timido, sé metido a gente do servigo. Ninguém o tomaria por um estudante e
o proprio pessoal da casa tratava-o familiarmente por tu.

Uma vez, estava no corredor estreito € escuro a conversar com Nicolau, quando mesmo ao pé
abriu-se a porta a um dos quartinhos e uma linda criatura loira chamou:

- O senhor banhista, venha ca.
Nicolau adiantou-se.

- Nao, o outro. Sim, vocé€ mesmo.



Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudante, um académico! Mas, ao
mesmo tempo que o fato o humilhava um pouco, sentia um desejo imprevisto e romantico de se
deixar passar por banhista e ter assim a sua primeira facanha de estudante. Os estudantes sdo
todos levados da breca! Apertou o brago do Nicolau, disse-lhe em calao de Népoles que o
deixasse, e aproximou-se. A dama loira estava ja vestida para o banho.

- Ndo quero mais aquele banhista velho. Ha cinco dias que tomo banho e logo no primeiro
pedi-lhe conservar-se o quarto seco. Nao ha meio. Veja s6. Fica vocé. Quer?

Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama loira abriu a bolsa de prata, tirou uma nota.
- Tome. Nao quer receber? Ora esta! Receba. Para esquentar. Ande 14.

- Grazzie, signorina...

- Diga: € italiano?

- lo sono venuto da Napoli fa tre anni...

- Ah! bem. E quantos anos tem de idade?

- Vinte e due.

A dama loura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e ainda indagou:
- Como se chama?

- Tdlio.

- Venha dar-me banho.

Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano a dar banho na dama loura, e
quando voltou estava a arrebentar de riso. Nao € que a mulherzinha o tomava mesmo por
banhista? Entretanto, o imprevisto do caso acendia-lhe o desejo de continuar. Sim, continuaria. E
falou ao dono da casa de banhos. O homem, um italiano velho, ndo gostava de patifarias no
estabelecimento. Mas, como era ele, Geraldo, consentia. Os outros riam a perder, um pouco
envaidecidos porque, afinal, um estudante era tal qual eles. E Geraldo, que ndo dissera a coisa na
escola por um certo pudor, ndo faltou mais. Logo cedo 14 estava no estabelecimento, de pés nus,
cal¢do de meia, camisa aberta. A dama loura chegava sempre as seis e meia.

- Entéo, Tulio, o meu quarto?
- Pronto patroa, prontinho.

No fim do quinto dia ele fazia tdo bem o papel de banhista de opereta, que ela lhe disse o nome.
Era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos, e um protetor sério, o senador
Eleutério, que a tomara depois da separacdo do marido. Dizia essas coisas naturalmente,
aprendendo a nadar.

- Ai! ndo me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos...

Ou entao:



- Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira que aprender a nadar custa!
Ele sorria queria leva-la para longe.

- Nao, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois que me separei do meu
marido, tenho muito medo do ciume...

Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho.

Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisas grossas com um ar ingénuo,
o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada dia mais confianca. J4 se encostava ao seu ombro,
ja lhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe:

- Vocé, um rapaz inteligente, por que ndo muda de vida?
- Para que, signorina? Aqui vivo, aqui hei de morrer...

- Crianca! E ndo tem aspiracoes?

- Nao, signorina!

- Aposto que nem sabe ler?

Ele parou um instante atonito. Estaria ela a brincar, ja sabedora de tudo? Seria o caso de avangar
e nio gozar mais o prazer de ser conquistado. Mas Alda tinha uma expressio de tdo velutinea
piedade, que nao hesitou na farsa.

- E verdade. Nem sei ler.
- Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que nao sabe ler!

Os seus olhos nesse dia tomaram-se mais imidos, e ao rebentar de uni onda na ponte ela se
deixou positivamente cair no seu largo peito. Nao tinha ddvida! A mulher amava-o como certas
damas amam os impetuosos adolescentes das classes baixas; a criatura era uma nevrosada
romantica. Decididamente estava de sorte.

No dia seguinte, a saida, Alda Pereira indagou:

- O Tiilio, quereria vocé aprender a ler?

- A signorina paga o professor?

- Ensino eu mesma.

- Entdo quero. Onde?

- V4 a minha casa. Logo, a noite, as sete; € a melhor hora.

Ele arranjara um délma de brim, um capote comprido; comprara o lenco de seda e um chapéu
desabado para aparecer com a cor local. E fora. A dama loura habitava, numa rua transversal a
Lapa, uma casa elegante e discreta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para uma saleta
de estilo moderno, em que os mdveis eram incodmodos e as paredes tinham mulheres de tinica
soprando trombetas. Alda 14 estava.



- Entre, Tulio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aberta... Sabe que ja lhe comprei o
seu livro? Sente-se, menino, sente-se...

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces coradas. Ele achava aquilo
deliciosamente ridiculo. Outro qualquer teria avancado; a sua natural timidez, a pretensdo de
levar a cabo uma fantasia inibiam-no de um movimento de ataque. E parecia-lhe o ctimulo
aprender o alfabeto ensinado por aquela interessante mulher, tal qual nos vaudevilles franceses,
numa cena de burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe o livro na mesa aproximando a cadeira do outro
lado. E comegou a ensinar, com a voz molhada de mistério.

- Que letra é esta?

Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir os loiros cabelos dela
ro¢ando-lhe ao de leve a fronte. As vezes as maos se encontravam. As dela estavam geladas. As
dele eram de brasa. Ao fim de uma hora, ela disse num suspiro:

- Bom, vai embora.
Ele quase ndo podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia tocd-la. quando ela chamou:
- Francine, acompanha o Tulio até a porta...

Como saiu ele furioso! A sua vontade foi declarar a verdadeira posi¢do. tomar uma atitude. Mas,
para qué? Nao teria realizado nada! Ndo a gozaria! Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse que
estudar o alfabeto a vida inteira - aquela, a0 menos, ndo lhe escaparia. E, desde a madrugada, foi
esperd-la na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele ndo estava sendo
apaixonado. A paixdo € quase sempre o desejo de um triunfo, que se imagina de um certo e
determinado modo. Ha sempre um vencedor na alma de um amante. Ele queria pregar uma peca.
Que peca? Enfim, queria confundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia
também amaé-lo, porque apareceu de olheiras, com um ar fatigado.

- Sabe que estudei? fez ele, olhando-a fixo.

- Palavra?

- Quer tomar a li¢do hoje?

- Nao, amanha...

Ele se preparou, e foi. Ja sabia o alfabeto. Alda Pereira sorria, enlevada.

- Mas como ¢ inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que vocé pode dar orgulho a um professor.

A aula ia continuar. Ela tinha a cabeca curvada, mostrando a nuca nua. Ele estava encostado a
mesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu fisico ajudava. A luz era ténue. Geraldo moveu
apenas a cabeca e rogou o bigode no pescoco venusto. Ela estremeceu, estendeu as maos e
suspirou como uma rola.

- Ah! Tulio...

Ele firmou os ldbios polpudos e apertou-lhe as maos. Ela se debateu, voltou a cabeca e a sua boca
purpurina, ansiosa e avida, sugou o ldbio de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro



mundo. Ele caiu de joelhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente
deliciosa. A propria paixao a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, Outro homem, aturdido, sem
compreender o que via, a lembrar-se dos seus abracos e das palavras suas:

- Tdlio! Tdlio! ndo digas a ninguém! E a minha vida! Lembra-te do que fiz por ti. S6 o amor,
muito amor...

A vida de delirio comecou entdo. Ela entregava-se e sentia-o como um imenso acorde do seu
proprio ser. Cada beijo era uma revelacdo, cada abraco a dissolucdo de um mundo. E a
necessidade de ocultar de olhares profanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No
banho, ela estudava o momento de apertd-lo, de mordé-lo, esperava com a porta do quarto
entreaberta para um beijo; em casa, as licdes de leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no
verso de Dante. Jamais, porém, ela mostrava desconfiar da sua verdadeira situacdo, e Geraldo,
sentindo-se indigno de si mesmo, continuava a ser o banhista Tdlio, sem forcas para dizer a
verdade.

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que amante, resolvera mandar Alda a
Europa, a ver se o escandalo terminava. Alda chorava, queria viver sem roupas, em Santa Luzia,
com o seu Tulio, e fora um verdadeiro trabalho o convencé-la de uma breve separacao.

- Tu queres, Tlio?
- E para teu bem.
- Queres mesmo? E o nosso amor que matas...

Eleutério comprara as passagens combinara tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria. Geraldo,
preparando-se para a dltima visita, relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo. Como
aquilo fora! Era 14 possivel prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade. Ele
ia para o ultimo ato.

Entdo penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, pds o chapéu e o capote,
consertou ainda uma vez o lenco de seda e partiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez,
muito abatida. Estendeu-lhe as maos e a boca.

- Meu amor... A ultima vez!
E deixou-se cair.
- Alda, que € i1ss0? animo...

- Lembras-te? Ha dois meses!... Quanto amor! Quando te vi, desde que te vi, meu amor, amei-te.
Que me importava que tu fosses banhista? Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que eu
desejava, meu adivinhado querido... Nunca, nunca mais sentirei 0 que senti por ti, no mar,
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize!... Nenhuma outra serd como eu. Pois nao?

- Mas, Alda...

- Aquela casa vao tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens que as segurar, tens que as
salvar...

Geraldo viu que era 0 momento.



- Alda, tenho que te dizer...

- Nao digas! ndo digas nada!

- Nao, hd um engano; um engano que nio pode continuar.

- Nao ha, Talio, nao ha!...

- Ha.

- Pois deixa-o!

- Nao. Tu pensas que eu sou o banhista Tulio, nascido em Népoles.

- E ndo és? Es sim, és o meu Tulio.

- Crianga! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri.

Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve um resto de piedade.
- Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar por banhista para te amar...

Um siléncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se aproximasse, sorriu, afastando-o.
- Nao, senta-te. Ou vai-te. E melhor ires. Vai-te.

- Mas a nossa ultima noite?

- Vai-te.

- Zangaste-te?

- Nao, pensei que tinhas mais espirito. Nao tens. Eu sabia, ouviste? eu sabia desde o primeiro dia,
quem eras tu. Se ndo soubesse, teria perguntado por ti € dar-me-iam informacdes. Eu sabia. O
meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na vida € ilusdo e s6 a ilusdo € verdadeira. A verdade
€ a mentira porque € o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma parada
de gozo superfino em que ambos nos esfor¢dssemos por dar a cada um a ilusdo. Nunca se
desengana uma mulher porque ndo se mata a ilusdo. Eu amava um ser idealizado, que seria
chocante se fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das cang¢des,
em ti que o fingias bem. Tu mataste Tulio. Que me importa a mim o estudante Geraldo? Ja nem
parto. Nao € preciso. Adeus! E nunca, ingénuo rapaz, queiras ser verdadeiro nas coisas do
sentimento que ama a ilusao.

Geraldo, nervoso, sem saber o que fazer do seu chapéu calabrés, sentia a lamentdvel, uma curiosa
e lamentéavel sensacdo de que retomava o seu eu; um eu vulgar e comum. Alda fez-lhe ainda um
vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado, furioso, triste, o pobre rapaz deitou quase a correr,
com o receio de que o conhecessem ainda malvindo da parada roméantica. E s6 no quarto humilde
€ que podde chorar, chorar longamente nao ter sabido guardar integralmente o principio da vida - a
ilusdo...



