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Como tinha sido aquilo! Diante do espelho, a dar um laço frouxo no lenço de seda, Geraldo sorria 
o sorriso satisfeito e vagamente mau que têm todos os homens quando recordam uma aventura 
em que foram os mais espertos. Como tinha sido!... O acaso, apenas o acaso. Pobre, sem 
pretensões, alugara por uma ninharia aquele casinhoto do morro, bem na rua de Santa Luzia, 
defronte do mar. O mar é um fornecedor de energia. Contemplar as ondas, aspirar o ar infiltrado 
de salsugem fazia-lhe bem. Depois, acordava cedo, quase de madrugada, e como a vizinhança era 
quase toda de pescadores, de banhistas, de jovens dos centros de regatas, ia mesmo de 
camisa-de-meia, com os pés nus metidos nuns enormes tamancos, ao estabelecimento balneário. 
Quem o visse grosso, forte, o bigode espesso, a negra cabeleira ondeante, o braço cabeludo, não o 
diria jamais um estudante de medicina. Havia no seu olhar qualquer coisa dos barqueiros de 
Nápoles, do langor das serenatas, e na alegria do semblante, na gesticulação, o ar da raça, o ar 
que não falha. Basta olhar um homem para se sentir donde ele veio. Geraldo começara humilde, 
de origem italiana. De trabalho em trabalho fizera-se afinal acadêmico, graças à pertinácia da sua 
inteligência. Mas, por mais querido que fosse entre os colegas, era uma delícia para a sua alma ir 
arrastar as pernas pela madrugada nos corredores da casa de banhos, quase nu, a conversar em 
napolitano com os banhistas, os tradicionais banhistas há vinte anos os mesmos. 

Era tão bom, tão bizarro! A princípio, postava-se no pátio, junto da barraca do gerente, escura de 
roupas em trouxas com um quadro das chaves e o bico de gás aceso. Era a chegada dos 
freqüentadores. Havia mulheres pálidas, mães de família acompanhadas de crianças e de criadas, 
verdadeiros regimentos de cloróticos; havia sujeitos de passo trôpego, reumáticos, beribéricos, 
talvez tísicos; havia os habituais, senhores respeitáveis, burgueses de ar solene, que tomavam 
banho de mar desde crianças, aconselhando para todas as moléstias um mergulho no salso 
elemento; e sujeitos que vinham especialmente para a pândega, as lições de natação, os namoros 
com apertões debaixo da água, as meninas assanhadas, as cocottes, as cocottes de uma palidez 
mortal àquela hora... e havia também muita mulher chic, muita mulher de estalo, que os mirones 
da praia até olhavam de binóculo. 

Mas Geraldo não tinha pretensões a conquistas, e aquele espreguiçamento na casa de banhos era 
apenas uma tonificação para o estudo, que recomeçava horas mais tarde, com o curso dos 
hospitais, as aulas, os livros. Depois de descansar na gerência ia trocar palavras com os banhistas, 
rindo, brincando. Afinal atirava-se à água, no meio da algazarra dos conquistadores e das 
pequenas, e sempre tímido, só metido a gente do serviço. Ninguém o tomaria por um estudante e 
o próprio pessoal da casa tratava-o familiarmente por tu. 

Uma vez, estava no corredor estreito e escuro a conversar com Nicolau, quando mesmo ao pé 
abriu-se a porta a um dos quartinhos e uma linda criatura loira chamou: 

- O senhor banhista, venha cá. 

Nicolau adiantou-se. 

- Não, o outro. Sim, você mesmo. 



Geraldo sorriu enleado. Tomavam-no por banhista! Ele, um estudante, um acadêmico! Mas, ao 
mesmo tempo que o fato o humilhava um pouco, sentia um desejo imprevisto e romântico de se 
deixar passar por banhista e ter assim a sua primeira façanha de estudante. Os estudantes são 
todos levados da breca! Apertou o braço do Nicolau, disse-lhe em calão de Nápoles que o 
deixasse, e aproximou-se. A dama loira estava já vestida para o banho. 

- Não quero mais aquele banhista velho. Há cinco dias que tomo banho e logo no primeiro 
pedi-lhe conservar-se o quarto seco. Não há meio. Veja só. Fica você. Quer? 

Geraldo curvava-se, sem uma palavra. A dama loira abriu a bolsa de prata, tirou uma nota. 

- Tome. Não quer receber? Ora esta! Receba. Para esquentar. Ande lá. 

- Grazzie, signorina... 

- Diga: é italiano? 

- lo sono venuto da Napoli fa tre anni... 

- Ah! bem. E quantos anos tem de idade? 

- Vinte e due. 

A dama loura olhou-o profundamente, teve um leve suspiro, e ainda indagou: 

- Como se chama? 

- Túlio. 

- Venha dar-me banho. 

Infinitamente alegre com a aventura, Geraldo seguiu para o oceano a dar banho na dama loura, e 
quando voltou estava a arrebentar de riso. Não é que a mulherzinha o tomava mesmo por 
banhista? Entretanto, o imprevisto do caso acendia-lhe o desejo de continuar. Sim, continuaria. E 
falou ao dono da casa de banhos. O homem, um italiano velho, não gostava de patifarias no 
estabelecimento. Mas, como era ele, Geraldo, consentia. Os outros riam a perder, um pouco 
envaidecidos porque, afinal, um estudante era tal qual eles. E Geraldo, que não dissera a coisa na 
escola por um certo pudor, não faltou mais. Logo cedo lá estava no estabelecimento, de pés nus, 
calção de meia, camisa aberta. A dama loura chegava sempre às seis e meia. 

- Então, Túlio, o meu quarto? 

- Pronto patroa, prontinho. 

No fim do quinto dia ele fazia tão bem o papel de banhista de opereta, que ela lhe disse o nome. 
Era Alda Pereira, brasileira, do sul, tinha vinte e sete anos, e um protetor sério, o senador 
Eleutério, que a tomara depois da separação do marido. Dizia essas coisas naturalmente, 
aprendendo a nadar. 

- Ai! não me afogues, rapaz. Morrer aos vinte e sete anos... 

Ou então: 



- Palavra de rio-grandense e de Alda Pereira que aprender a nadar custa! 

Ele sorria queria levá-la para longe. 

- Não, que o senador Eleutério pode saber; e eu, meu filho, depois que me separei do meu 
marido, tenho muito medo do ciúme... 

Uma suave intimidade brotava aos poucos daquela hora de banho. 

Ele procurava termos vulgares, copiava o rir dos outros, dizia coisas grossas com um ar ingênuo, 
o seu tom de analfabeto, e ela parecia ter cada dia mais confiança. Já se encostava ao seu ombro, 
já lhe agarrava o pulso potente de certo modo. Uma vez perguntou-lhe: 

- Você, um rapaz inteligente, por que não muda de vida? 

- Para que, signorina? Aqui vivo, aqui hei de morrer... 

- Criança! E não tem aspirações? 

- Não, signorina! 

- Aposto que nem sabe ler? 

Ele parou um instante atônito. Estaria ela a brincar, já sabedora de tudo? Seria o caso de avançar 
e não gozar mais o prazer de ser conquistado. Mas Alda tinha uma expressão de tão velutínea 
piedade, que não hesitou na farsa. 

- É verdade. Nem sei ler. 

- Meu Deus! Um rapaz de vinte e dois anos que não sabe ler! 

Os seus olhos nesse dia tomaram-se mais úmidos, e ao rebentar de uni onda na ponte ela se 
deixou positivamente cair no seu largo peito. Não tinha dúvida! A mulher amava-o como certas 
damas amam os impetuosos adolescentes das classes baixas; a criatura era uma nevrosada 
romântica. Decididamente estava de sorte. 

No dia seguinte, à saída, Alda Pereira indagou: 

- Ô Túlio, quereria você aprender a ler? 

- A signorina paga o professor? 

- Ensino eu mesma. 

- Então quero. Onde? 

- Vá à minha casa. Logo, à noite, às sete; é a melhor hora. 

Ele arranjara um dólmã de brim, um capote comprido; comprara o lenço de seda e um chapéu 
desabado para aparecer com a cor local. E fora. A dama loura habitava, numa rua transversal à 
Lapa, uma casa elegante e discreta, com duas criadas apenas. Fizeram-no entrar para uma saleta 
de estilo moderno, em que os móveis eram incômodos e as paredes tinham mulheres de túnica 
soprando trombetas. Alda lá estava. 



- Entre, Túlio. Nada de acanhamentos. Francine, deixa a porta aberta... Sabe que já lhe comprei o 
seu livro? Sente-se, menino, sente-se... 

Evidentemente, ela estava comovida, com um riso nervoso, as faces coradas. Ele achava aquilo 
deliciosamente ridículo. Outro qualquer teria avançado; a sua natural timidez, a pretensão de 
levar a cabo uma fantasia inibiam-no de um movimento de ataque. E parecia-lhe o cúmulo 
aprender o alfabeto ensinado por aquela interessante mulher, tal qual nos vaudevilles franceses, 
numa cena de burla. Sentou-se. Ela mostrou-lhe o livro na mesa aproximando a cadeira do outro 
lado. E começou a ensinar, com a voz molhada de mistério. 

- Que letra é esta? 

Geraldo fazia-se inteiramente bronco, curvava-se muito para sentir os loiros cabelos dela 
roçando-lhe ao de leve a fronte. As vezes as mãos se encontravam. As dela estavam geladas. As 
dele eram de brasa. Ao fim de uma hora, ela disse num suspiro: 

- Bom, vai embora. 

Ele quase não podia falar. Curvou-se mais, respirando forte, e ia tocá-la. quando ela chamou: 

- Francine, acompanha o Túlio até a porta... 

Como saiu ele furioso! A sua vontade foi declarar a verdadeira posição. tomar uma atitude. Mas, 
para quê? Não teria realizado nada! Não a gozaria! Era uma aventura falha. Nunca! Tivesse que 
estudar o alfabeto a vida inteira - aquela, ao menos, não lhe escaparia. E, desde a madrugada, foi 
esperá-la na casa de banhos, apaixonado. Sim, de fato, apaixonado. Ele não estava senão 
apaixonado. A paixão é quase sempre o desejo de um triunfo, que se imagina de um certo e 
determinado modo. Há sempre um vencedor na alma de um amante. Ele queria pregar uma peça. 
Que peça? Enfim, queria confundir a linda mulher de estranha vontade. E Alda Pereira parecia 
também amá-lo, porque apareceu de olheiras, com um ar fatigado. 

- Sabe que estudei? fez ele, olhando-a fixo. 

- Palavra? 

- Quer tomar a lição hoje? 

- Não, amanhã... 

Ele se preparou, e foi. Já sabia o alfabeto. Alda Pereira sorria, enlevada. 

- Mas como é inteligente! Vamos a soletrar. Olhe que você pode dar orgulho a um professor. 

A aula ia continuar. Ela tinha a cabeça curvada, mostrando a nuca nua. Ele estava encostado à 
mesa, com aquele tom vulgar e potente, que o seu físico ajudava. A luz era tênue. Geraldo moveu 
apenas a cabeça e roçou o bigode no pescoço venusto. Ela estremeceu, estendeu as mãos e 
suspirou como uma rola. 

- Ah! Túlio... 

Ele firmou os lábios polpudos e apertou-lhe as mãos. Ela se debateu, voltou a cabeça e a sua boca 
purpurina, ansiosa e ávida, sugou o lábio de Geraldo. Nem uma palavra. Estavam num outro 



mundo. Ele caiu de joelhos, ela pendeu, rolaram os dois. Era frenética e deliciosa. Deliciosamente 
deliciosa. A própria paixão a vibrar. E Geraldo voltou ao casinhoto, Outro homem, aturdido, sem 
compreender o que via, a lembrar-se dos seus abraços e das palavras suas: 

- Túlio! Túlio! não digas a ninguém! É a minha vida! Lembra-te do que fiz por ti. Só o amor, 
muito amor... 

A vida de delírio começou então. Ela entregava-se e sentia-o como um imenso acorde do seu 
próprio ser. Cada beijo era uma revelação, cada abraço a dissolução de um mundo. E a 
necessidade de ocultar de olhares profanos aquele sentimento ainda mais os incendiava. No 
banho, ela estudava o momento de apertá-lo, de mordê-lo, esperava com a porta do quarto 
entreaberta para um beijo; em casa, as lições de leitura eram a leitura de Paulo e Francesca, no 
verso de Dante. Jamais, porém, ela mostrava desconfiar da sua verdadeira situação, e Geraldo, 
sentindo-se indigno de si mesmo, continuava a ser o banhista Túlio, sem forças para dizer a 
verdade. 

Afinal, o senador Eleutério soubera do caso, e, mais pai do que amante, resolvera mandar Alda à 
Europa, a ver se o escândalo terminava. Alda chorava, queria viver sem roupas, em Santa Luzia, 
com o seu Túlio, e fora um verdadeiro trabalho o convencê-la de uma breve separação. 

- Tu queres, Túlio? 

- É para teu bem. 

- Queres mesmo? É o nosso amor que matas... 

Eleutério comprara as passagens combinara tudo. Era no dia seguinte que Alda partiria. Geraldo, 
preparando-se para a última visita, relembrava aqueles dois meses loucos de romantismo. Como 
aquilo fora! Era lá possível prever? Antes, porém, da partida era preciso dizer-lhe a verdade. Ele 
ia para o último ato. 

Então penteou o cabelo como os banhistas, com muita brilhantina, pôs o chapéu e o capote, 
consertou ainda uma vez o lenço de seda e partiu. Alda estava na mesma sala da primeira vez, 
muito abatida. Estendeu-lhe as mãos e a boca. 

- Meu amor... A última vez! 

E deixou-se cair. 

- Alda, que é isso? ânimo... 

- Lembras-te? Há dois meses!... Quanto amor! Quando te vi, desde que te vi, meu amor, amei-te. 
Que me importava que tu fosses banhista? Se era a tua carne, o teu corpo, os teus olhos que eu 
desejava, meu adivinhado querido... Nunca, nunca mais sentirei o que senti por ti, no mar, 
quando te tinha a meu lado, forte, meu, fiel... Dize!... Nenhuma outra será como eu. Pois não? 

- Mas, Alda... 

- Aquela casa vão tantas mulheres! E tu tens que servir a todas, tens que as segurar, tens que as 
salvar... 

Geraldo viu que era o momento. 



- Alda, tenho que te dizer... 

- Não digas! não digas nada! 

- Não, há um engano; um engano que não pode continuar. 

- Não há, Túlio, não há!... 

- Há. 

- Pois deixa-o! 

- Não. Tu pensas que eu sou o banhista Túlio, nascido em Nápoles. 

- E não és? Es sim, és o meu Túlio. 

- Criança! Eu sou estudante de medicina, chamo-me Geraldo Pietri. 

Mas, como Alda recuava, com a fisionomia demudada, Geraldo teve um resto de piedade. 

- Sim, Geraldo, estudante, que se fez passar por banhista para te amar... 

Um silêncio tombou. Alda sentara-se. Depois, como Geraldo se aproximasse, sorriu, afastando-o. 

- Não, senta-te. Ou vai-te. É melhor ires. Vai-te. 

- Mas a nossa última noite? 

- Vai-te. 

- Zangaste-te? 

- Não, pensei que tinhas mais espírito. Não tens. Eu sabia, ouviste? eu sabia desde o primeiro dia, 
quem eras tu. Se não soubesse, teria perguntado por ti e dar-me-iam informações. Eu sabia. O 
meu amor nasceu de uma brincadeira. Tudo na vida é ilusão e só a ilusão é verdadeira. A verdade 
é a mentira porque é o comum e o vulgar. Amei-te, querendo fazer desse sentimento uma parada 
de gozo superfino em que ambos nos esforçássemos por dar a cada um a ilusão. Nunca se 
desengana uma mulher porque não se mata a ilusão. Eu amava um ser idealizado, que seria 
chocante se fosse verdadeiro, um banhista imprevisto, um selvagem, filho do mar e das canções, 
em ti que o fingias bem. Tu mataste Túlio. Que me importa a mim o estudante Geraldo? Já nem 
parto. Não é preciso. Adeus! E nunca, ingênuo rapaz, queiras ser verdadeiro nas coisas do 
sentimento que ama a ilusão. 

Geraldo, nervoso, sem saber o que fazer do seu chapéu calabrês, sentia a lamentável, uma curiosa 
e lamentável sensação de que retomava o seu eu; um eu vulgar e comum. Alda fez-lhe ainda um 
vago gesto. Na rua, outra vez, envergonhado, furioso, triste, o pobre rapaz deitou quase a correr, 
com o receio de que o conhecessem ainda malvindo da parada romântica. E só no quarto humilde 
é que pôde chorar, chorar longamente não ter sabido guardar integralmente o princípio da vida - a 
ilusão... 

 


