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A PESTE 

E de súbito, um indizível pavor prega-me ao banco. É um dia brumosamente invernal. O azul do 
céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que desabrocha, entre as brumas. O ar, 
um pouco úmido e um pouco cortante, congela as mãos, tonifica a vegetação, e o mar, que se vê à 
distância num recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de óleo 
escorrido de feridas, à superfície quase imóvel. O cheiro de desinfecção e ácido fênico, o 
movimento sinistro das carrocinhas e dos automóveis galopando e correndo pela rua de mau piso, 
aquela sujeira requeimada e manchada das calçadas, o ar sem pingo de sangue ou supremamente 
indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de choro que os meus olhos vão 
vendo, põem-me no peito um apressado bater de coração e na garganta como um laço de medo. A 
bexiga! A bexiga! É verdade que há uma epidemia... E eu vou para lá, eu vou para o isolamento, 
eu! 

Um mês antes ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males que deformam 
o físico, roem para todo o sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar? E 
Francisco, o meu querido Francisco, a quem eu amava como a melhor coisa do mundo, pensava 
todo o dia, lia os jornais, tomava informações. "A média de casos fatais é de trinta por dia. Ela 
vem aí, a vermelha", dizia. E já organizara um regime, tomara quinino, tinha o quarto cheio de 
anti-sépticos, os bolsos com pedras das farmácias para afastar o vírus. Coitado! Era 
impressionante. Eu bem lhe dizia: 

- Mas criatura, não tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual varíola! 
Vê como toda gente ri e goza. Deixa de preocupações. 

De manhã, porém, nós líamos juntos, ao almoço, os jornais. Para que mentir? Havia, havia sim! 
A sinistra rebentava em purulências toda a cidade. Um dia em que passava por uma igreja, 
Francisco ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a curiosidade de saber por quem tão tristes 
badalavam e perguntou a um velho. 

- É promessa, meu senhor, é para que Santo António não mate a todos nós de bexiga. 

Francisco ficou como desvairado. Ao jantar encontrou-se comigo. 

- Ah!, filho, falta-me o apetite. Estamos perdidos. É impossível lutar. Ela está aí. 

- Acabas doido. 

- Antes! - fez, no orgulho da sua beleza. 

Há uma semana, indo por uma rua de subúrbio, encontrou com gritos e imprecações um bando de 
gente que arrastava ao sol um caixão. Era uma pobre família levando à igreja o cadáver de uma 
criança em holocausto, para que Deus tivesse piedade e misericórdia. A impressão prostrou-o. 
Chegou à casa ainda mais assustado. 

- Sabes! Estamos perdidos. A polícia já deixa arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em pouco 
só lepra, a lepra de dentro encherá as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta. Quando 
chegará a nossa vez? 



- Mas vai embora, homem, sobe a montanha, afasta-te... 

E comecei eu também a indagar, a querer saber. Então, continuava? Como era? Como se morria 
de bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia várias espécies. A pior é a 
que matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! Palavra, não 
era para brincadeiras. O Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me 
dar um abraço, e de repente naquela manhã, hoje, sabia por uma nota que ele estava no São 
Sebastião, com bexiga também, talvez morto! Deu-me um grande ímpeto! Covarde! Fora o medo. 
E agora? Era preciso vê-lo, não era possível deixa-lo morrer sem um amigo ao lado. Nunca tive 
medo de moléstias, morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava tão alegre, tão 
movimentada, tão descuidosa. Tomei o tramway quase tranqüilo. Mas ali, tudo indica a morte, a 
angústia, o horror, ali é impossível, e eu sentia um frio, um frio... 

"- Estamos no ponto terminal; não salta?" diz-me o condutor, virando os bancos. Faço um 
esforço, salto. E vou. Vou devagar, vou não querendo ir. A impressão de fim, de extinção 
violenta! Aquele recanto, aquele hospital com ar de cottage inglês aviltado por usinas de 
porcelana, é bem o grande forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente ali, como devem 
estar morrendo naquele instante. Desço a rua atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar é 
um vasto coalho de putrefações, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na 
praia morna. O chão está todo sujo, e passam carroças da Assistência, carroças que vêm de lá, 
que para lá vão. Quase não há rumor. É como se os transeuntes trouxessem rama de algodão nos 
pés. Só as carroças fazem barulho. E quando param - como elas param! - é o pavor de ver descer 
um monstro varioloso, desfeito em pus, seguindo para a cova... Espero que não haja nenhuma 
carroça à porta, precipito-me pela alameda que sobe ao hospital. Vou quase a correr, paro à porta 
de uma sala que parece escritório. 

- O diretor? 

- É alguma coisa de urgente? - indaga um jovem. 

- É. É e não é. 

- Vou preveni-lo. Sente-se. O senhor está pálido. 

Caio numa cadeira. Sinto as mãos frias. As pernas tremem. Eu tenho medo, oh! muito medo... E 
aquele trecho da secretaria não é para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos. Tudo é 
branco, limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos móveis sem uma poeira. Os 
empregados, porém, movem-se com a precipitação triste a que a morte obriga os que ficam. 
Retintins de telefones repicam seguidamente nos quatro cantos. Os diálogos cruzam-se, diálogos 
em que as vozes falam para dores indizíveis. 

- Mais um doente? 

- Ah! sim, ciente. 

- Qual? Não há mais lugar. O de nome José Bernardino? Vou ver. 

E mais adiante: 

- Olhe, 425? Morreu ontem à noite. Se já seguiu? Já. 



Enquanto essas notícias são dadas às bocas dos fones, há mulheres pálidas e desgrenhadas que 
esperam novas dos seus doentes, há velhos, há homens de face desfeita, uma série de caras em 
que o mistério da morte, lá fora, entre as árvores, incute um apavorado respeito e uma sinistra 
revolta. Quantas mães sem filhos! Quantos pais à espera da certeza da morte dos filhos! Quantos 
filhos ali, apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o ser. Ela não respeita idade, passa a 
foice purulenta em tudo, está lá reinando, fora, no jardim, entre as árvores, morro acima. Os 
funcionários têm uma delicadeza fria. 

- Que deseja, minha senhora? 

- Saber do meu filho. É o 390. 

- Há quantos dias? 

- Há quatro. Ainda elas não tinham saído. Foi o médico que disse. Ai! O meu pequeno! 

- Está decerto no pavilhão de observação. Vou mandar ver. 

- Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me por Deus, diga-me. 

- Espere, homem. Nada de barulho. 

Os retintins telefônicos continuam. Algumas faces não dizem nada. Estão lá sentadas, esperando, 
esperando, esperando. E há marcados, marcados do terrível mal, que vão sair, não morreram, 
estarão dentro em pouco na rua com a fisionomia torcida, roída, desfeita para todo o sempre. E 
ele? E Francisco? Ficará assim? Assim, horrível, horrível... É preciso vê-lo! É preciso! 

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no gabinete do diretor, muito louro, com a sua face 
inteligente vincada de tristeza. 

- Então, por cá? Não teve medo? Está com a mão fria. Ah! meu amigo, a apostar que não 
acreditava na devastação do mal? Pois é horrível, é inaudito. Tenho presentemente no hospital 
setecentos e vinte doentes, desde varíola hemorrágica, que mata em horas, até a bexiga branca, 
que nem sempre mata. Já não há lugares. Nunca São Sebastião esteve assim. Mandei construir às 
pressas mais dois pavilhões. Estou arrasado de trabalho e desolado. Afinal, por mais que se esteja 
habituado, sempre se tem coração para sentir a dolorosa atmosfera de desgraça... Mas que deseja? 
Diga. 

- Eu desejava tomar uma informação. Está aqui no hospital um rapaz do norte, Francisco 
Nogueira, estudante... 

- Francisco? Há tanta gente que entra e tão pouca que sai. Em que dia entrou? 

- Creio que anteontem. 

- Vou mandar ver. 

Tocou um tímpano. Apareceu um funcionário. Falaram ambos. 

O funcionário saiu, e desde que saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Estaria morto? 
Estaria vivo? Aquela carne feita de ouro e de rosas já teria se transformado numa chaga 
purulenta? E se estivesse morto? Uma criança tão cheia de esperanças, tão entusiástica, tão pura, 



sem os pais aqui, sem ninguém a não ser eu, que tremia. Nossa Senhora! Que me viriam dizer? E 
ao mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha emoção forçava-me a fingir um sorriso, a dizer 
mundanamente coisas frívolas ao homem bom cujos olhos tinham tanta piedade. 

- É o diabo. A epidemia tem impedido vários prazeres da season. As grandes estrelas mundiais, 
os teatros... 

- Pouca gente. 

- Menos do que se devia esperar. Não freqüenta? 

- Não tenho tempo. 

- Ninguém dirá entretanto que a varíola... 

- Nas grandes cidades as pestes dão uma impressão muito menos dolorosa do que outrora... 

- Na Idade Média, não, doutor? 

Mas um nó subitâneo estrangula-me a frase. O funcionário voltara, dava informações baixo ao 
diretor. O médico pôs-se de pé e diante de mim. 

- Está cá. Entrou anteontem. Está vivo. O médico da enfermaria diz que há esperanças. 

- Quero vê-lo, doutor. 

Houve uma pausa grave. 

- É vacinado? 

- Sou. 

- Já viu um varioloso? 

- Não. 

- Gosta desse rapaz? 

- É meu amigo. 

O diretor pensou. Depois: 

- E melhor não vê-lo. Aceite o meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece tão comovido. 
Tenha esperança, vá descansar. As emoções fazem mal neste período... 

- Quero vê-lo, doutor, quero. É um grande obséquio que lhe fico a dever. 

O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolução que se fazia súplica, fez um 
gesto e eu acompanhei o funcionário, passei a secretaria, entrei no jardim, comecei a subir para o 
morro onde entre as árvores erguiam-se os grandes pavilhões, com as redes das janelas pintadas 
de vermelho. Era ali, naqueles enormes galpões, com janelas forradas de tela rubra que a varíola 
punha putrefações e gangrenas nos corpos dias antes bons. O homem ia depressa, e eu arquejava 
atrás, com as têmporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente parou, subiu 



uma escada. Subi também. Abriu uma porta de tela, entro. Entrei com ele. Abriu outra, passou. 
Passei com ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu? Sei lá! Não 
sabia! Não sabia! Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, pequeno 
volume. Para diante havia outros leitos cobertos de vermelho, outros muitos cobrindo a 
negregada. Certo cavalheiro indagava: "- Quer ver então?" "- Sim, senhor." "- Não é grave. Este 
escapa. Mas tenha coragem!" 

Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos. Fechei 
os olhos, abri-os, tornei a fecha-los. " Não há engano?" "- A papeleta não erra. É ele mesmo." 

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os lábios lívidos, 
como para arrebentar em sânie. Os olhos desaparecidos meio afundados em lama amarela, já sem 
pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse 
queimada por dentro e estalasse em empolas e em apostemas a epiderme. Quis recuar, quis 
aproximar-me. Só consegui dizer para o horror: "- Francisco, Francisco, então como vais?" Os 
lábios moveram-se, e uma voz, outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa: "- Ah! és tu?" 

Enquanto isso o corpo não fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porque sobre o travesseiro, só uma 
coisa não desaparecera dele e da podridão parecia tomar um redobro de brilho: a sua enorme 
cabeleira negra, com reflexos de ouro azul-tinta... 

Então veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O 
funcionário abriu-me a porta e eu saí tropeçando, desci o morro a correr quase, entre os 
empregados num vaivém constante e as macas que subiam com as podridões. Um delírio 
tomava-me. As plantas, as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades de ferro do portão, 
os homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as árvores, pareciam atacados 
daquele horror de sangue maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o próprio sol, na 
apoteoso de luz, pareceu-me gangrenado e pútrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri 
daquela casa, daquele laboratório de horror em que o africano deus selvagem da Bexiga, 
Obaluaiê, escancarava a face deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo, 
tremendo... 

Há epidemia, oh! sim, há epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um desastrado 
pavor... 

E Luciano Torres, após a narrativa, caiu-me nos braços a soluçar. Era de noite e foi há dois dias. 
Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu amigo e colega, fora conduzido em automóvel 
da Assistência do seu elegante apartamento das Laranjeiras para o posto de observação. Está com 
varíola. 

 


