Joao do Rio
A PESTE

E de stbito, um indizivel pavor prega-me ao banco. E um dia brumosamente invernal. O azul do
céu parece tecido de filamentos de brumas. O sol como que desabrocha, entre as brumas. O ar,
um pouco imido e um pouco cortante, congela as maos, tonifica a vegetacdo, e o mar, que se vé a
distancia num recanto de lodo, tem reflexos espelhentos de grandes escaras de chagas, de 6leo
escorrido de feridas, a superficie quase imével. O cheiro de desinfec¢ao e acido fénico, o
movimento sinistro das carrocinhas e dos automdveis galopando e correndo pela rua de mau piso,
aquela sujeira requeimada e manchada das calcadas, o ar sem pingo de sangue ou supremamente
indiferente dos empregados da higiene, a sinistra galeria de caras de choro que os meus olhos vao
vendo, pdem-me no peito um apressado bater de corag@o e na garganta como um laco de medo. A
bexiga! A bexiga! E verdade que hd uma epidemia... E eu vou para 14, eu vou para o isolamento,
eu!

Um més antes ria dessa epidemia. Para que pensar em males cruéis, nesses males que deformam
o fisico, roem para todo o sempre ou afogam a vida em sangue podre? Para que pensar? E
Francisco, o meu querido Francisco, a quem eu amava como a melhor coisa do mundo, pensava
todo o dia, lia os jornais, tomava informagdes. "A média de casos fatais € de trinta por dia. Ela
vem ai, a vermelha", dizia. E ja organizara um regime, tomara quinino, tinha o quarto cheio de
anti-sépticos, os bolsos com pedras das farmécias para afastar o virus. Coitado! Era
impressionante. Eu bem lhe dizia:

- Mas criatura, ndo tenhas medo. Andamos todo o dia pelas ruas, vamos aos teatros. Qual variola!
Vé como toda gente ri e goza. Deixa de preocupacoes.

De manha, porém, nés liamos juntos, ao almogo, os jornais. Para que mentir? Havia, havia sim!
A sinistra rebentava em puruléncias toda a cidade. Um dia em que passava por uma igreja,
Francisco ouviu os sinos a badalar sinistramente. Teve a curiosidade de saber por quem tao tristes
badalavam e perguntou a um velho.

- E promessa, meu senhor, é para que Santo Anténio ndo mate a todos nés de bexiga.
Francisco ficou como desvairado. Ao jantar encontrou-se comigo.

- Ah!, filho, falta-me o apetite. Estamos perdidos. E impossivel lutar. Ela estd ai.

- Acabas doido.

- Antes! - fez, no orgulho da sua beleza.

H4 uma semana, indo por uma rua de suburbio, encontrou com gritos e imprecagdes um bando de
gente que arrastava ao sol um caixao. Era uma pobre familia levando a igreja o cadaver de uma
crianca em holocausto, para que Deus tivesse piedade e misericérdia. A impressao prostrou-o.
Chegou a casa ainda mais assustado.

- Sabes! Estamos perdidos. A policia ja deixa arrastarem os variolosos pela rua. Dentro em pouco
sO lepra, a lepra de dentro encherd as ruas. Cada dia aumenta mais, cada dia aumenta. Quando
chegard a nossa vez?



- Mas vai embora, homem, sobe a montanha, afasta-te...

E comecei eu também a indagar, a querer saber. Entdo, continuava? Como era? Como se morria
de bexigas? As pessoas ficavam muito coradas, sentiam febre. Havia vdrias espécies. A pior € a
que matava sem rebentar, matava dentro, dentro da gente, apodrecendo em horas! Palavra, ndo
era para brincadeiras. O Francisco abalara para o Corcovado, uma noite, sem me falar, sem me
dar um abraco, e de repente naquela manha, hoje, sabia por uma nota que ele estava no Sao
Sebastido, com bexiga também, talvez morto! Deu-me um grande impeto! Covarde! Fora o medo.
E agora? Era preciso vé-lo, ndo era possivel deixa-lo morrer sem um amigo ao lado. Nunca tive
medo de moléstias, morre quem tem de morrer. Depois a cidade estava tdo alegre, tao
movimentada, tdo descuidosa. Tomei o tramway quase tranqiiilo. Mas ali, tudo indica a morte, a
angustia, o horror, ali € impossivel, e eu sentia um frio, um frio...

"- Estamos no ponto terminal; ndo salta?" diz-me o condutor, virando os bancos. Faco um
esforco, salto. E vou. Vou devagar, vou nio querendo ir. A impressao de fim, de extin¢ao
violenta! Aquele recanto, aquele hospital com ar de cottage inglés aviltado por usinas de
porcelana, € bem o grande forno da peste sangrenta. Como deve morrer gente ali, como devem
estar morrendo naquele instante. Des¢o a rua atordoado, com um zumbido nos ouvidos. O mar é
um vasto coalho de putrefacdes, de lodo que se bronzeia e se esverdinha em gosmas reluzentes na
praia morna. O chdo estd todo sujo, e passam carrocas da Assisténcia, carrocas que vém de 14,
que para 14 vio. Quase ndo hd rumor. E como se os transeuntes trouxessem rama de algod&o nos
pés. S6 as carrogas fazem barulho. E quando param - como elas param! - € o pavor de ver descer
um monstro varioloso, desfeito em pus, seguindo para a cova... Espero que ndo haja nenhuma
carroga a porta, precipito-me pela alameda que sobe ao hospital. Vou quase a correr, paro a porta
de uma sala que parece escritdrio.

- O diretor?

- E alguma coisa de urgente? - indaga um jovem.
-E. E e ndo é.

- Vou preveni-lo. Sente-se. O senhor estd pélido.

Caio numa cadeira. Sinto as maos frias. As pernas tremem. Eu tenho medo, oh! muito medo... E
aquele trecho da secretaria nio € para acalmar o destrambelhamento dos meus nervos. Tudo é
branco, limpo, asseado, com o ar indiferente nas paredes, nos méveis sem uma poeira. Os
empregados, porém, movem-se com a precipitacao triste a que a morte obriga os que ficam.
Retintins de telefones repicam seguidamente nos quatro cantos. Os didlogos cruzam-se, didlogos
em que as vozes falam para dores indiziveis.

- Mais um doente?

- Ah! sim, ciente.

- Qual? Nao hd mais lugar. O de nome José Bernardino? Vou ver.
E mais adiante:

- Olhe, 4257 Morreu ontem a noite. Se ja seguiu? Ja.



Enquanto essas noticias sao dadas as bocas dos fones, ha mulheres palidas e desgrenhadas que
esperam novas dos seus doentes, ha velhos, hd homens de face desfeita, uma série de caras em
que o mistério da morte, 14 fora, entre as arvores, incute um apavorado respeito € uma sinistra
revolta. Quantas maes sem filhos! Quantos pais a espera da certeza da morte dos filhos! Quantos
filhos ali, apenas para tratar do enterro dos que lhe deram o ser. Ela ndo respeita idade, passa a
foice purulenta em tudo, esta 14 reinando, fora, no jardim, entre as arvores, morro acima. Os
funcionarios t€m uma delicadeza fria.

- Que deseja, minha senhora?

- Saber do meu filho. E o 390.

- H4 quantos dias?

- H4 quatro. Ainda elas ndo tinham saido. Foi o médico que disse. Ai! O meu pequeno!
- Esta decerto no pavilhdo de observacdo. Vou mandar ver.

- Meu senhor, a minha mulherinha, diga-me por Deus, diga-me.

- Espere, homem. Nada de barulho.

Os retintins telefonicos continuam. Algumas faces ndo dizem nada. Estdo 14 sentadas, esperando,
esperando, esperando. E ha marcados, marcados do terrivel mal, que vao sair, ndo morreram,
estardo dentro em pouco na rua com a fisionomia torcida, roida, desfeita para todo o sempre. E
ele? E Francisco? Ficard assim? Assim, horrivel, horrivel... E preciso vé-lo! E preciso!

O rapaz volta, faz-me um gesto, sigo-o, dou no gabinete do diretor, muito louro, com a sua face
inteligente vincada de tristeza.

- Entao, por c4? Nao teve medo? Estd com a mao fria. Ah! meu amigo, a apostar que ndo
acreditava na devastacdo do mal? Pois € horrivel, € inaudito. Tenho presentemente no hospital
setecentos e vinte doentes, desde variola hemorrdgica, que mata em horas, até a bexiga branca,
que nem sempre mata. Ja ndo ha lugares. Nunca Sao Sebastido esteve assim. Mandei construir as
pressas mais dois pavilhdes. Estou arrasado de trabalho e desolado. Afinal, por mais que se esteja
habituado, sempre se tem coragdo para sentir a dolorosa atmosfera de desgraga... Mas que deseja?
Diga.

- Eu desejava tomar uma informacao. Estd aqui no hospital um rapaz do norte, Francisco
Nogueira, estudante...

- Francisco? H4 tanta gente que entra e tdo pouca que sai. Em que dia entrou?
- Creio que anteontem.

- Vou mandar ver.

Tocou um timpano. Apareceu um funciondrio. Falaram ambos.

O funciondrio saiu, e desde que saiu, um tremor apoderou-se do meu corpo. Estaria morto?
Estaria vivo? Aquela carne feita de ouro e de rosas ja teria se transformado numa chaga
purulenta? E se estivesse morto? Uma crianca tdo cheia de esperangas, tdo entusidstica, tdo pura,



sem os pais aqui, sem ninguém a nao ser eu, que tremia. Nossa Senhora! Que me viriam dizer? E
ao mesmo tempo, o desejo de encobrir tamanha emog¢ao for¢cava-me a fingir um sorriso, a dizer
mundanamente coisas frivolas ao homem bom cujos olhos tinham tanta piedade.

- E o diabo. A epidemia tem impedido vérios prazeres da season. As grandes estrelas mundiais,
os teatros...

- Pouca gente.

- Menos do que se devia esperar. Nao freqiienta?

- Nao tenho tempo.

- Ninguém dird entretanto que a variola...

- Nas grandes cidades as pestes dao uma impress@ao muito menos dolorosa do que outrora...
- Na Idade Média, ndo, doutor?

Mas um né subitaneo estrangula-me a frase. O funciondrio voltara, dava informagdes baixo ao
diretor. O médico pds-se de pé e diante de mim.

- Esta ca. Entrou anteontem. Est4 vivo. O médico da enfermaria diz que ha esperancgas.
- Quero vé-lo, doutor.

Houve uma pausa grave.

- E vacinado?

- Sou.

- J4 viu um varioloso?

- Nao.

- Gosta desse rapaz?

- E meu amigo.

O diretor pensou. Depois:

- E melhor ndo vé-lo. Aceite o meu conselho. A ele nada falta. O senhor parece tdo comovido.
Tenha esperanga, vd descansar. As emocdes fazem mal neste periodo...

- Quero vé-lo, doutor, quero. E um grande obséquio que lhe fico a dever.

O diretor ainda hesitou um instante, mas diante da minha resolu¢do que se fazia suplica, fez um
gesto e eu acompanhei o funciondrio, passei a secretaria, entrei no jardim, comecei a subir para o
morro onde entre as drvores erguiam-se os grandes pavilhdes, com as redes das janelas pintadas
de vermelho. Era ali, naqueles enormes galpdes, com janelas forradas de tela rubra que a variola
punha putrefagdes e gangrenas nos corpos dias antes bons. O homem ia depressa, e eu arquejava
atrds, com as témporas batendo. Meu Deus! Que iria ver? Que se daria? De repente parou, subiu



uma escada. Subi também. Abriu uma porta de tela, entro. Entrei com ele. Abriu outra, passou.
Passei com ele. Encaminhou-se para um compartimento. Segui-o. Onde estava eu? Sei 14! Nao
sabia! Ndo sabia! Vi-me diante de um leito, onde um cobertor tapava, por completo, pequeno
volume. Para diante havia outros leitos cobertos de vermelho, outros muitos cobrindo a
negregada. Certo cavalheiro indagava: "- Quer ver entdao?" "- Sim, senhor." "- Nao é grave. Este
escapa. Mas tenha coragem!"

Depois, com infinito cuidado, pegou das pontas do cobertor e foi levantando aos poucos. Fechei
os olhos, abri-os, tornei a fecha-los. " Nao hd engano?" "- A papeleta ndo erra. E ele mesmo."

Eu tinha diante de mim um monstro. As faces inchadas, vermelhas e em pus, os labios lividos,
como para arrebentar em sanie. Os olhos desaparecidos meio afundados em lama amarela, ja sem
pestanas e com as sobrancelhas comidas, as orelhas enormes. Era como se aquela face fosse
queimada por dentro e estalasse em empolas e em apostemas a epiderme. Quis recuar, quis
aproximar-me. SO consegui dizer para o horror: "- Francisco, Francisco, entdo como vais?" Os
ldbios moveram-se, € uma voz, outra voz, uma voz que era outra, passou vagarosa: "- Ah! és tu?"

Enquanto isso o corpo ndo fazia um gesto. Era ele, ele, sim, porque sobre o travesseiro, s6 uma
coisa nao desaparecera dele e da podridao parecia tomar um redobro de brilho: a sua enorme
cabeleira negra, com reflexos de ouro azul-tinta...

Entao veio-me um louco desejo de chorar, um desejo desvairado. Fiz um vago gesto. O
funciondrio abriu-me a porta e eu sai tropecando, desci 0 morro a correr quase, entre 0s
empregados num vaivém constante e as macas que subiam com as podridoes. Um delirio
tomava-me. As plantas, as flores dos canteiros, o barro das encostas, as grades de ferro do portao,
os homens, as roupas, a rua suja, o recanto do mar escamoso, as arvores, pareciam atacados
daquele horror de sangue maculado e de gangrena. Parei. Encarei o sol, e o préprio sol, na
apoteoso de luz, pareceu-me gangrenado e putrido. Deus do céu! Eu tinha febre. Corri mais, corri
daquela casa, daquele laboratério de horror em que o africano deus selvagem da Bexiga,
Obaluaié, escancarava a face deglutindo pus. E atirei-me ao bonde, tremendo, tremendo,
tremendo...

H4 epidemia, oh! sim, ha epidemia! E eu tenho medo, meu amigo, um grande, um desastrado
pavor...

E Luciano Torres, apds a narrativa, caiu-me nos bragos a solucar. Era de noite e foi ha dois dias.
Ontem vieram dizer-me que Luciano Torres, meu amigo e colega, fora conduzido em automével
da Assisténcia do seu elegante apartamento das Laranjeiras para o posto de observacao. Estd com
variola.



